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! Extracto de novela inédita de la autora.

Maria José Viera-Gallo (Santiago de Chile, 1971), autora de las novelas Verano Robado,
Memory Motel , el libro de cuentos Cosas que nunca te dije y la novela epistolar Quimica y
Nicotina. Tras el golpe militar de 1973 vivi6 exiliada junto a su familia en Italia donde crecid
hasta los 14 afios. Es Licenciada en Literatura Comparada de la Universidad Sorbonne Nouvelle
de Paris y periodista de la Universidad Catolica de Chile. Ha publicado diversas cronicas y
articulos culturales para el diario E1 Mercurio y actualmente colabora para Revista Santiago
de la Universidad Diego Portales, casa de estudios en la cual trabaja como profesora en la
Escuela de Literatura Creativa. Asimismo, dicta peridédicamente un Diplomado de Escritura
en la Universidad Catolica. Ha ganado premios a mejor cuento tales como el Premio Municipal
de Santiago (2002), Revista Paula (2004), y fue semifinalista del Premio Herralde de novela
por Memory Motel el 2011. También obtuvo el premio al Mejor Guioén por la pelicula Joven y
Alocada en el Festival de Sundance.
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A la memoria de Pablo Arévalo Cofré
El exilio es el asesinato de la lengua materna

Julia Kristeva

— ¢Donde viven tus abuelos?

— En Chile.

— ¢ Y con quien pasas la Navidad?
— Con i miei genitori.

— Algln tio tendrés. O primos.

— jOh si! Muchisimos.

Eramos tantos que olviddbamos nuestros nombres.

Nos reconociamos como e/ hijo o la hija de Enrique, de Jaime, de Esteban,
de Julio, de Andrés, de Gabriel, de Stefano, de Fernando, de Arturo, de Horacio, de
Jaime, del Bautista.

Sabiamos que nuestros padres —y en algunas excepciones también nuestras ma-
dres— tenian dos nombres. A veces respondian por el original, otras por el inventado. A
veces el nombre ficticio habia suplantado el real. Cuando descubrias la suplantacion, te
sentias estafada. La doble identidad no era un juego, sino una estrategia de proteccion
que a nosotros los hijos, nos provocaba toda clase de confusiones, malentendidos y
bromas.

Yo no preguntaba nada. Mis preguntas, de haberlas, se disolvian en un soplido.
No preguntar me liberaba de tener que comprender ciertas cosas. Tampoco habia nada
en particular que comprender, porque todo era un poco un misterio; y lo que se situaba
mas alla de ese misterio, era algo salido del mal y a ese mal, era mejor no acercarse.
Alguien nos perseguia. Sabia que mis padres y sus amigos trabajaban dia y noche
para combatirlo. Sabia que cuando vencieran, ibamos a volver de donde veniamos.
Sabia que eso podia ocurrir en cualquier momento o tal vez, no. Y luego no sabia mas.

(Por qué no viviamos en nuestro pais?

Habia dos respuestas posibles. La verdadera y la falsa. Si mentia, el asunto
terminaba ahi. Pero nadie me habia ensefiado a mentir. Tampoco a decir la verdad y
unicamente la verdad. Ninguna instruccion adulta al respecto. La respuesta que elegia
darles a los demas era mi problema. Acostumbrada a sobre- explicar mi situacion
familiar, a mis 9 afios encontré una manera abstracta, hasta homérica de contar por
qué no viviamos en nuestro pais.
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— Y qué hizo tu papa?
— Nada.

— Algo habra hecho.

— No.

— (Robo6 una joya?
—No.

— Maté a alguien?

— Tampoco.

— Lo echaron por pensar.
— ¢(Coémo por pensar?
— Por pensar distinto.

Compartia esta confesion biografica, consciente de que de todos modos habia
algo raro en mi padre y también en yo y mis hermanas, sus hijas; algo que resentia
como si fuera una marca de nacimiento o un crimen familiar.

—Y cuando van a volver?
— Cuando le den permiso para pensar distinto.
— ¢ Y cuanto falta para eso?

En 1975 se distribuye en los ministerios, puestos fronterizos y misiones diplo-
maticas una lista de quienes tienen prohibido el ingreso al pais. Durante los primeros
tres afios los exiliados no tenian derecho a portar un pasaporte, quedando en calidad de
no ciudadanos. Para poder desplazarse a otros paises, ACNUR -la agencia de la Onu
para refugiados-les dio un documento llamado “Titre de voyage” (Titulo de viaje). La
primera gran lucha de los exiliados en Roma fue obtener un pasaporte, lo cual ocurre
finalmente en 1979, el que es entregado por el consulado marcado con una “L”. La
letra significaba “listado nacional” de quienes no podian ingresar a Chile.

No recuerdo la primera vez que vi la L.

Su foto-pasaporte mostraba a un hombre joven, calvo, rulos negros asomados
detras de las orejas, ojos grandes y caidos, camisa con estampados, abierta, y una
expresion de cansancio. La fecha de emision escrita en cursiva decia Roma, 12 abril
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de 1979, y lucia su verdadero nombre, una fecha de nacimiento y una profesion que
nunca lo habia visto ejercer.

En la pagina del frente, sobre el angulo superior del nimero de identificacion,
una letra escrita a mano, con tinta azul, su sentido protegido por las comillas. “L”.

Cada vez que la pronunciaba, su significado se alejaba y su misterio se agran-
daba. L de Lupa, de Libélula. Lontananza.

Lontananza: Parte mas alejada de un lugar.

Teniamos nuestra particular manera de viajar a Chile. Lo haciamos tomando el
autobus 64 en Trastevere. En el nimero 52 de la calle Via di Torre Argentina ingre-
sdbamos por una puerta maciza y esculpida con la boca de la loba, donde habia que
levantar los pies para no tropezarse. La famosa lupa que habia salvado a Romulo y
Remo a orillas del Tiber estaba en todas partes; en fuentes de agua, relieves de alcan-
tarillados, esculturas, monedas, mosaicos, estampillas de correo, comics y escudos de
fatbol. Un dia escuché que la famosa loba en realidad era una puta, y que a todas las
putas de Roma se les llamaba lupa.

Las escaleras eran de marmol y a chiocciola; un antiguo palazzo convertido en
oficinas. En el tercer piso, detras de una puerta, se encontraba un piso de interminables
pasillos, techos altos, olor a tabaco, y murallas adornadas con afiches por un Cile Libero.

Allado de esa primera oficina cuyo nombre era Chile-Democratico, se encontraba
Chile-América la revista de papa y sus amigos Bernardo, Julio, Esteban y Fernando.
Me costaba ver la diferencia entre los dos Chile. Pero en el América, que ocupaba un
lugar mas pequeilo que el Democrético, se escribia mas y se hablaba menos.

La revista tenia tres maquinas de escribir, la Olympus de pap4, otra rusa de
Fernando, un viejo periodista comunista, y la tercera, la mas antigua de todas, perte-
necia editor, Julio. Habia una pintura que representaba a un grupo de gente caminando
decidida hacia quizas donde y que me parecia familiar. En una pared de nuestra casa
colgaba la misma reproduccion. La pintura de Giuseppe Pelizza, databa de 1900 y a
primera vista parecia una fotografia color sepia. Simbolo universal de la lucha de clase,
el cuadro también conocido como El camino de los trabajadores o El Cuarto Estado,
era una oda al Proletariado, una afirmacion de esa fe que era el socialismo universal
en la que ellos seguian creyendo.

Todos quienes deambulaban por los dos Chiles, me parecian distintas versiones
del hombre con barba de ese cuadro, un hombre que no paraba de hablar, de fumar
y de sacar carpetas con papeles. Intentaban organizarse para derrocar a su enemigo.
Disefiar estrategias, preparar reuniones, coloquios, redactar informes. Ahi donde ellos
veian una lucha yo veia s6lo un montén de papeles. Hoy hay una placa que da fe que
todo lo que vi, no lo imaginé.

Habia una mujer de pelo rojo corto y chaleco a crochet que contestaba un teléfono
negro o tal vez verde, sentada sobre un escritorio de metal, fumando y cambiando de
idioma segun el llamado. Una vez nos pidi6 callar porque estaba hablando con Radio
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Tirana. Apenas colgaba, su voz se volvia chilena, es decir adoptaba un sonsonete
festivo. Nos llamaba chicocas y otras palabras que no entendiamos y cuyo sonido me
gustaba. Todas las palabras con la C y la H me divertian: Charo, chancaca, choro,
chaito, Chile. Chile, un poco menos. Por repetitiva.

Era en esas oficinas del Chile ficticio, que ellos llamaban Democratico, donde
nos reuniamos a celebrar el 18 o la Navidad.

Alli nadie se disfrazaba de Viejo Pascuero. Habia un mesén con panettone,
galletas, bebestibles, patatine, ofrenda de nuestro mecenas italiano Ignazio Delogu. Un
pino tal vez con olor a pino. Luces de colores. Alguien hacia empanadas en la cocina
y el olor a carne y cebolla se mezclaba con el de las castafias quemadas que venian
de las calles. El sonido del charango, porque siempre habia un charango sonando en
alguna parte, se colaba entre el de las gaitas de los pastores que bajan de los montes
Abruzzi a adorar el Pesebre. No me gustaban las empanadas, no las entendia. Yo queria
comer panettone. Y jugar con mis primos.

En nuestros juegos que eran comandados por los més grandes, siempre habria
un perseguidor y un perseguido. Un vencedor y un vencido. Un bueno y un malo. El
monstruo era humano; no habia necesidad de ponerle una mandibula depredadora o
unas garras silvestres. Se movia en silencio por las escaleras de marmol, buscandote.
Si te encontraba, te llevaba consigo. El reto de los demas nifos era encontrar al des-
aparecido y regalarle una vida. Siempre le regalabamos una vida.

Existia otras hermandades tacitas entre nosotros. Entre nosotros conversabamos
en italiano, jamds en espafol.

Eramos tantos que nunca sabiamos si los regalos iban a alcanzar para todos.
Por lo general, éstos eran variaciones de una misma idea en torno a nuestro origen:
una zampofia en miniatura, un mufiequito de lana chilota, un animalito de greda, un
cuadradito de telar.

En algin momento de la tarde, una cantautora folklorica de trenza larga y tinicas
de colores nos llevaba a una habitacion junto a los otros nifios para ensayar algunas
canciones. Con mi hermana pensabamos que la cantante era una gitana.

— /Ma tu sei una zingara? -le pregunté una vez durante un ensayo.

— No, cara, sono una indiana, una aymara, una mapuche come te, come tutti
-me respondid con una gran sonrisa.

Las canciones, todas en espaiol, habian sido compuestas por ella y grabadas en
un disco llamado Tolin Tolin Tolan. La cantautora era famosa, no tanto como Violeta
Parra, pero famosa; habia grabado varios discos junto a su marido Hugo, y habia ganado
un festival de la cancién tan importante como el de San Remo. Sus hijos, Violeta y
Pablito tocaban la flauta con ellos mientras nosotros los acompafabamos en el coro.
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El soldado Trifaldon vive dentro de un melon
Las pepitas amarillas forman firme el batallon
Porom pom pom, el soldado Trifaldon

Nunca entendi quién era el famoso soldado. Nunca pude pronunciar bien su
nombre. Nunca entendi por qué le cantdbamos a un soldado. ;Los soldados no eran
los enemigos?

Mientras cantabamos nuestros padres nos miraban orgullosos y también tristes
al vernos todos juntos, cantando, convertidos por un momento en nifios chilenos, nifios
que cantaban en su idioma.

Terminada nuestra performance, venia el turno de los Inti Illimani. En lugar de
villancicos, cantaban a viva voz un Venceremos mil cadenas habra que romper, Un
pueblo unido jamas serd vencido, un Agrupémonos todos en la lucha final.

Rodeada de pufios en alto, volvia a distraerme. Desde alguna ventana que daba a
la calle, volvia a escuchar el sonido de las gaitas de los pastores que ya habian llegado
a Roma a celebrar el nacimiento del nifio Jesus.

El dia después de Navidad, ibamos al correo. Habia que escribirles una palabrita
a los abuelos. Desearles Felices Fiestas.

Aun conservo algunas de esas cartas. Esta, por ejemplo:

Esté escrita con un plumén negro en una hoja A4. El sentido de la escritura
es horizontal y tiene un dibujo. El texto es breve, gira en torno a la probable visita a
Roma de mis abuelos paternos. La carta empieza con una afirmacion: lo estoy mui
felice perché vas a venir a Roma.

Me asombra mi esfuerzo por aduefiarme de una lengua materna que s6lo conozco
por oido, que escucho a diario, pero a puertas cerradas y sélo hablo con mis padres, y
que nadie me ha ensefiado formalmente ni me va a ensefiar hasta que tenga 13 afios.

La carta es el gesto de rebeldia de una nifia a quien la historia le ha robado su
lengua materna.

A diferencia de las cartas que vendran después, en esta no hay tachaduras de
palabras ni autocorrecciones equivocas que a su vez creen otras faltas. Hay palabras
del espaiiol que conozco (aunque nunca las haya escrito) y otras que me ahorro de
traducir del italiano, porque desconozco su equivalente. Hay otras que creo conocer,
y traduzco mal, es decir fonéticamente. Me permito, fiel a mi dualidad, transitar de
un Iéxico a otro, o derechamente mezclar ambos idiomas, sin verme obligada a elegir
entre uno u otro. En esta interlengua, que es la primera manifestacion escrita de un
idioma inventado o bastardo (y que con el tiempo dara forma a lo que los exiliados
chilenos, al oirnos, van a bautizar como como itagnolo), me siento libre.

Con mi hermana hemos recolectado “muchas piedras” en Villa Pamphili para
entregarselas cuando nos veamos. Eso es lo que les cuento en la carta. Hace unos dias,
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sin embargo, perdimos todas las piedras, excepto una. No estoy segura si tendré esa
piedra cuando ellos lleguen.






