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RESUMEN

Este artículo explora los vínculos entre el pensamiento político indígena contemporáneo y la producción 
narrativa de mujeres mapuche, particularmente, las obras de Graciela Huinao, Mariela Fuentealba Millaguir, 
Moira Millán, Daniela Catrileo y Kati Lincopil. A partir de los pensamientos anticolonial y descolonizador 
como bases unificadoras del pensamiento político indígena (Antileo), se analizan las formas en que la con-
tinuidad colonial se manifiesta en las obras narrativas, y las estrategias de descolonización y resistencia que 
se construyen para enfrentarla. Estos enfoques se explican por el devenir histórico del pueblo mapuche que, 
si bien ha estado marcado por la violencia, también muestra posibilidades de agenciamiento político. Por esa 
razón, en primer lugar, se expone una breve contextualización histórica de las problemáticas territoriales y 
culturales que ha tenido que enfrentar el pueblo mapuche y que se expresan también en la producción literaria. 
En segundo lugar, se abordan las principales categorías o tesis del pensamiento indígena contemporáneo que 
se vinculan con la producción narrativa en cuestión.
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1 Este artículo es parte de la investigación doctoral titulada Desbordes del margen: estéticas 
champurrias en la narrativa contemporánea de mujeres mapuche financiada por ANID-Subdirección 
de Capital Humano/Doctorado Nacional/2021–Folio 21212168.
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ABSTRACT

This article explores the links between contemporary indigenous political thought and the narrative production 
of Mapuche women, particularly the works of Graciela Huinao, Mariela Fuentealba Millaguir, Moira Millán, 
Daniela Catrileo and Kati Lincopil. Based on the anticolonial and decolonizing thoughts as unifying bases of 
indigenous political thought (Antileo), I analyze the ways in which colonial continuity is manifested in narrative 
works, and the strategies of decolonization and resistance that are constructed to confront it. These approaches 
are explained by the historical evolution of the Mapuche people, which, although marked by violence, also 
shows possibilities of political agency. For this reason, in the first place, a brief historical contextualization of 
the territorial and cultural problems that the Mapuche people have had to face and that are also expressed in 
literary production is presented. Secondly, the main categories or theses of contemporary indigenous thought 
that seem to me relevant to link with the narrative production in question are discussed.
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INTRODUCCIÓN

Uno de los aspectos más relevantes en la producción narrativa contemporánea de 
mujeres mapuche es la presencia del territorio. Desde la perspectiva de mujeres indíge-
nas2 como voces narrativas, las obras abordan de diversas maneras las repercusiones del 
despojo territorial llevado a cabo por los Estados chileno y argentino contra la población 
mapuche. Las historias se centran en las consecuencias de los desplazamientos forzados, 
la migración, la violencia de género, el racismo y la discriminación sistemática que ha 
impactado a generaciones sucesivas de la población mapuche. 

Sin embargo, las obras no sólo dan cuenta de las prácticas coloniales aún persis-
tentes en nuestra sociedad, sino que también actúan como un medio para confrontar las 
estructuras de dominación. Particularmente, aquellas estructuras que han relegado a las 
mujeres indígenas al lugar del folclor y la fetichización, al “considerarlas responsables 
de dar continuidad a la memoria colectiva y a la identidad como pueblo” (Pinchulef en 
García 18), sin tomar en cuenta el rol de sujetas políticas que han desempeñado en las 
reivindicaciones de la población mapuche.

2 Entiendo lo “indígena” como expresa Claudia Zapata: es un término que “no remite a un 
significado estable” (Intelectuales 23), porque no debería entenderse como “una otredad radical 
a la cultura occidental” (Zapata, Intelectuales 23); sino todo lo contrario, lo indígena contempla 
mixturas y pluralidades que son consecuencia de su devenir sociohistórico.
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Entre las obras discutidas en este artículo se encuentran Desde el fogón de una casa 
de putas williche (2010) y Katrilef, hija de un ülmen williche (2015) de Graciela Huinao, 
Cherrufe: la bola de fuego (novela mapuche) (2008) y Memorias de una Papay (2021) de 
Mariela Fuentealba Millaguir, Piñen (2019) de Daniela Catrileo, El tren del olvido (2019) 
de Moira Millán y Número equivocado (2022) de Kati Lincopil. Cada una de estas obras, 
en diferentes niveles, pone de manifiesto la continuidad colonial, fenómeno que ha sido 
trabajado por autorxs como Pablo González Casanova bajo el concepto de colonialismo 
interno, Silvia Rivera Cusicanqui como horizonte colonial de larga duración, y por Héctor 
Nahuelpan, quien propone el término de colonialismo reformulado.

Del mismo modo, las obras evidencian prácticas de descolonización. Estas inclu-
yen acercamientos a lo champurria, concepto que ha sido trabajado por Daniela Catrileo, 
Carla Llamunao, Ange Cayuman, Marjorie Huaqui, entre otrxs autorxs; la experiencia 
de pertenecer a la diáspora, que se aborda desde la perspectiva de Pablo Marimán y 
Enrique Antileo; la presencia de una conciencia étnica, propuesta por José Ancán y 
Margarita Calfío; además de otras prácticas como la revitalización del mapudungun, las 
voces predominantes de mujeres indígenas y la presencia de la oralidad como elemento 
fundamental de la narración. 

EL TERRITORIO COMO ARTICULADOR DE LA EXPERIENCIA IDENTITARIA

Elicura Chihuailaf en “Nuestra lucha es una lucha por ternura” (2008) comenta los 
vejámenes por los que ha tenido que pasar un pueblo que, en algún momento de su histo-
ria, “fue un país libre, autónomo y autodeterminado […] Con un territorio que abarcaba 
espacios en ambos lados de la cordillera; un idioma propio: el mapuzungun/ idioma de la 
Tierra […] y una manera de ser determinada por una visión de mundo particular” (10). 
Explica la importancia del territorio en la conformación y la unión de la comunidad ma-
puche. A pesar de los conflictos que se han tenido por la tierra, según Chihuailaf, el Lof, 
la unidad básica de la organización social mapuche, “ha sabido adaptarse a un universo en 
movimiento, logrando un alcance contemporáneo que lo reafirma como Comunidad, sin 
perder sus dos pilares básicos y fundamentales que le dan vida: el Tuwvn y el Kvpalme” 
(10). Estos pilares se han transformado a lo largo de los siglos, debido a los conflictos 
territoriales que el pueblo mapuche ha tenido que enfrentar desde la Conquista. 

Uno de los acontecimientos de mayor relevancia en el conflicto por la tierra es 
el Tratado de Quilín (1641), en el cual los españoles reconocían un territorio mapuche 
independiente, haciendo posible vivieran por casi 300 años en su territorio ancestral. A 
partir de ese acuerdo, surgieron nuevas formas de relaciones sociales, como el comercio 
y las misiones, y hubo momentos de paz como de beligerancia (Ortiz 10). Sin embargo, 
fue durante el siglo XIX cuando el pueblo mapuche debió enfrentar las situaciones de 
mayor confrontación, especialmente entre 1880 y 1883, “cuando el emergente Estado 
chileno decidió la dominación final mediante una ocupación militar que [le] permitió 
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ejercer soberanía territorial” (Ortiz 11). Este proceso llamado eufemísticamente como la 
“Pacificación de La Araucanía” en el caso de Chile y “La Campaña del Desierto” en el 
caso de Argentina. 

Como resultado de esta dominación y violento despojo, “los mapuche fueron 
forzados a vivir en ‘reducciones’ entregadas a través de un Título de Merced a un grupo 
patrilineal. El resto del territorio fue transferido a inmigrantes extranjeros o vendido 
a colones chilenos” (Herrera 30) con el propósito de “integrar la tierra a la economía 
mundial agroexportadora” (Ruiz 63). De esta manera, entre 1884 a 1930 los territorios se 
redujeron de forma considerable, llevando a muchxs mapuche a migrar a las ciudades3. 
Esto generó evidentes cambios al Tuwvn, pues lxs forzó a abandonar sus comunidades. 
También alteró el Kvpalme, ya que a pesar de que los lazos sanguíneos perduraban en 
el tiempo, las migraciones de diferentes familias generaron, tal como dice Elisa García, 
dispersión y problemas de identificación con el territorio. 

La “colonización lenta y atroz, […] dispersión y minorización del pueblo mapuche” 
(Ancán y Calfío en García 41), iniciada con la Conquista y reforzada desde 1883, conti-
nuó en el siglo XX. Las migraciones supusieron una aceleración del proceso de pérdida 
de tierras, pues la dispersión impidió que pudieran “transformarse en una población de 
campesinos prósperos, capaces de contribuir al desarrollo del país” (Pinto 189), objetivo 
que decía buscar el Estado chileno. Según Guerra, en las migraciones que surgieron a 
partir de 1930, por lo general “era el hijo o la hija de una familia quien viajaba a Temuco, 
Concepción o Santiago para convertirse en obrero panificador o empleada doméstica […] 
estos dos oficios ‘puertas adentro’ les proporcionaban comida y un cuarto para dormir” 
(68). Por otra parte, las nuevas interacciones, producidas por la migración, fueron mo-
dificando paulatinamente la idea de una identificación4 colectiva vinculada al habitar de 
los territorios.

Los conflictos por la representatividad y las limitaciones en la toma de decisiones 
han llevado a las comunidades a manifestarse de distintas formas. Entre ellas, encontramos 

3 Las consecuencias de las migraciones las explica José Ancán en relación al Censo de 
1992: “se sigue considerando a la población Mapuche urbana como si ésta estuviera integrada tan 
sólo por migrantes […] un gran porcentaje de esa población corresponde a indígenas totalmente 
urbanos, es decir, los hijos de migrantes […] Los procesos migratorios campo/ciudad se han 
constituido de hecho en el antecedente basal que contextualiza el fenómeno del surgimiento de 
la población indígena urbana […] el silencioso y sostenido flujo migratorio Mapuche hacia las 
ciudades se desencadenó masivamente a contar de la década del 30” (307). De hecho, actualmente, 
“se calculan 230.000 mapuches en su territorio original mientras el resto de una población total de 
604.349, según el Censo del 2002, vive en espacios urbanos” (Guerra 69).

4  Según Silvia Rivera Cusicanqui es más apropiado referirse a una identificación en vez 
de a una identidad, debido a que “identificarse es un proceso, en cambio identidad es como una 
camiseta o un tatuaje que uno no se lo puede quitar” (Entrevista, párr. 4).
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las movilizaciones sociales, como actos culturales, huelgas de hambre, corte de caminos; 
la “ocupación de tierras demandadas […] de casas patronales, cultivos y de instalaciones, 
sabotaje de maquinaria, destrucción de equipos y cercados, tala de árboles, cierre de vías 
de comunicación y enfrentamiento con las fuerzas policiales” (Millaleo 4). A su vez, el 
Estado ha respondido con violencia verbal y física (allanamientos y violaciones de domi-
cilio), que han ocasionado la muerte de más veinte mapuche en los últimos treinta años5 
y la aplicación de la Ley de Seguridad Interior del Estado (12.927) durante el gobierno 
de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, con el objetivo de “reprimir las ocupaciones de tierras y 
[reforzar] la dotación policial en la zona” (Millaleo 6). Posteriormente, en el gobierno de 
Ricardo Lagos, se solicitó “a los tribunales la apertura de procesos por delitos terroristas, 
[asumiendo] la Fiscalía Nacional […] esa nueva política criminal” (Millaleo 6). Esto dio 
paso a que muchos mapuche fueran procesados por la Ley Antiterrorista (18.314) y, de 
hecho, según Millaleo, en el 2010, más de cincuenta personas mapuche ya habían sido 
procesadas por esa ley (6). Esto se suma a la extensión del Estado de Excepción en la 
Araucanía dictaminado por el gobierno de Sebastián Piñera y continuado por el presi-
dente Gabriel Boric, además de la militarización de la vida en esos sectores. Es el Estado 
como “ejecutor de la maquinaria colonial. El Estado simboliza la opresión continua y la 
represión coyuntural” (Antileo, ¡Aquí… 237).

A la vista de esta situación, emerge como demanda urgente del pueblo mapuche la 
necesidad de repensar su organización social y política para no desaparecer social y cul-
turalmente, debido a que las transformaciones que han sufrido desde el siglo XIX lxs han 
llevado a modificar “sus estilos de vida, su realidad demográfica y su ubicación demográfica, 
pero sobre todo se ha producido una pérdida de las prácticas culturales tradicionales, o 
por lo menos de las reconocidas como tales al periodo anterior a las reducciones” (García 
44). Entre estas prácticas importantes se cuenta la recuperación del idioma: el mapudun-
gun, “idioma de la Tierra”, como dice Chihuailaf, lengua que ha sido desplazada por el 
castellano, y cuya oralidad se relega frente a la urgencia de lo escrito. El discurso detrás 
de su pérdida tiene bases en la discriminación. Muchxs mapuche, al migrar a la ciudad, 
decidieron abandonar su lengua y se resignaron a educar a sus hijxs bajo el español de 
Chile para eludir ese problema. Según Elisa García, esto afectó incluso a las comunidades 

5 Desde la vuelta a la democracia, más de veinte mapuche han sido asesinados en el marco 
de la recuperación de territorios ya sea a manos del Estado como de latifundistas. Sus nombres son 
Jaime Pinchilef (1999), Agustina y Mauricio Huenupe (2002), Alex Lemun (2002), Jorge Suárez 
Marihuan (2002), Julio Huentecura (2004), Zenén Díaz Nécul (2005), José Huenante (2005), 
Lonko Juan Collihuin (2006), Matías Catrileo (2008), Johnny Cariqueo (2008), Jaime Mendoza 
Collío (2009), José Toro Ñanco (2009), Rodrigo Melinao (2013), José Quintriqueo (2014), Víctor 
Mendoza Collío (2014), Nelson Quichillao (2015), Macarena Valdés Muñoz (2016), Luis Marileo 
(2017), Patricio González Guajardo (2017), Camilo Catrillanca (2018), Emilia Herrera (2021), 
Pablo Marchant (2021), Yordan Llempi (2021), Eloy Alarcón Manquepan (2022).
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rurales, instalándose allí la idea de que “el idioma no era válido, que […] era del pasado, 
que no servía” (45). De esta forma, lxs mapuche asimilaron discursos externos disfrazados 
de políticas asimilacionistas6, “produciéndose así un enmascaramiento identitario que ha 
acelerado la pérdida de su acervo cultural” (García 41). Es por esta razón que la pérdida 
y la lucha por recobrar el idioma son temas importantes tanto en la literatura y arte mapu-
che como en las demandas de sus activistas. Por ejemplo, en el marco de la Convención 
Constitucional, cobra sentido el actuar Elisa Loncon y la Machi Francisca Linconao en 
su decisión de hablar en mapudungun en espacios institucionalizados. Sin embargo, estos 
acontecimientos históricos que han tenido como marco de su representatividad a estas 
mujeres mapuche, no han estado exentos de violencia proveniente de diferentes sectores 
políticos y sociales. Han experimentado abiertamente la violencia de la homogenización y 
la anulación. El “tengo derecho a hablar como mapuche” de Elisa Loncón en respuesta al 
comentario racista de Teresa Marinovic, es una muestra de resistencia y una declaración 
a favor de un Estado plurinacional que valore el plurilingüismo. 

Pese a las agresiones antes mencionadas, el pueblo mapuche todavía posee una 
fuerza de resistencia y de lucha frente a la discriminación y la exclusión permanentes. Por 
otra parte, es destacable la flexibilidad con la que han enfrentado los cambios, evitando su 
desaparición como pueblo. A esto hay que agregar, como dice García, que “las políticas 
de desplazamiento, segregación y usurpación de tierras han convertido a una gran parte de 
la población mapuche en sujetos en la diáspora” (50). Es decir, lxs mapuche son sujetxs 
esparcidxs por diversas partes del país, pero que suelen identificarse con la resistencia 
cultural y la ejercen dentro de sus posibilidades en los lugares que habitan exigiéndole, a 
su vez, al Estado una reparación. De esta forma, es posible afirmar que sus vidas “están 
atravesada[s] por un régimen de valores contradictorios, con una identidad en disputa que 
fluctúa entre el enmascaramiento identitario y el orgullo mapuche” (García 50). Hay que 
recalcar que no todxs lxs mapuche se identifican con estas luchas y resistencias, debido a 
la diversidad de opiniones que caracteriza a la comunidad y a las diferentes experiencias 
de vida.

6 Según Prado, la asimilación puede ser múltiple: la coerción, como, por ejemplo, “prohibir 
determinadas prácticas de un grupo cultural o el uso de su idioma o dialecto; la imposición de 
un tratamiento estrictamente igualitario, que ignore de modo absoluto las diferencias culturales; 
finalmente puede consistir en un trato diferenciado por parte del Estado, en que la pertenencia al 
grupo cultural supone una condición disminuida como sujeto de derecho” (En Henríquez 133). 
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LA CONTINUIDAD COLONIAL EN LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA DE 
MUJERES MAPUCHE

Gran parte de los acontecimientos históricos anteriores han sido claves para el de-
sarrollo del pensamiento intelectual mapuche. Enrique Antileo en ¡Aquí estamos todavía! 
Anticolonialismo y emancipación en los pensamientos políticos mapuche y aymara (2020) 
expone que el pensamiento político indígena contemporáneo7 es “un espacio dinámico, 
en construcción permanente y no libre de tensiones” (18) que, a pesar de destacar por 
su heterogeneidad y diversidad de posturas, parte de la problematización de dos pensa-
mientos unificadores: el pensamiento anticolonial y el pensamiento descolonizador8. En 
cuanto al primero, algunxs autorxs proponen una continuidad colonial que se expresa en 
la perduración de “estructuras de dominación y su despliegue en las vidas y condiciones 
en que se encuentran los pueblos indígenas en la actualidad” (Antileo, ¡Aquí… 31). Así 
lo afirman autores como Pablo González Casanova, quien, influenciado por diferentes 
acontecimientos históricos y en diálogo con otros teorías locales (Antileo, ¡Aquí… 123), 
nos habla del colonialismo interno. Idea que luego fue profundizada por otrxs intelectuales 
como Rodolfo Stavenhagen y Silvia Rivera Cusicanqui. Según González Casanova, el 
colonialismo interno “corresponde a una estructura de relaciones sociales de dominio y 
explotación entre grupos culturales heterogéneos, distintos” (137). Este dominio se explica 
por la “heterogeneidad cultural que históricamente produce la conquista de unos pueblos 
por otros” (González 137) y que van más allá de las diferencias culturales. 

A partir de la reflexión de González Casanova y la presencia de luchas de movimien-
tos indígenas de principios de siglo, como dije anteriormente, otrxs autorxs profundizaron 
en el colonialismo que afectaba a los pueblos indígenas. Entre esas propuestas está el 

7 Enrique Antileo, respecto a los intelectuales indígena en Chile y Bolivia, es enfático 
en afirmar que las propuestas interpretativas de los movimientos están en estrecha relación con 
las luchas locales de diferentes pueblos y de instancias que han dado cuenta de las propuestas 
políticas de los sujetos indígenas. Zapata reconoce tres momentos relevantes para el desarrollo 
de la discursividad de los intelectuales indígenas: Barbados (primera y segunda reunión), el V 
Centenario y la post emergencia indígena. Estos momentos dan cuenta de que “en América Latina 
la situación colonial no desapareció con la lucha independista [… y que] los indios son sujetos 
dominados, no sólo física, social y económicamente, sino también culturalmente” (Zapata, Los 
intelectuales 118). Asimismo, en el contexto de América Latina estos momentos dieron lugar a 
que la voz indígena pudiera posicionarse en el espacio público (Zapata, Los intelectuales 119) y 
pudieran elaborar propuestas políticas en torno a sus problemáticas.

8 Esta pulsión anticolonial y antiimperialista es una expresión de la influencia que tuvieron 
en el continente las reflexiones de autores como José Martí, Franz Tamayo y José Carlos Mariátegui, 
entre otros, así como autores indígenas y afrodescendientes como Aimé Césaire, Frantz Fanon, 
Fausto Reinaga, Guillerno Bonfil Batalla (Antileo 35).



42 CLAUDIA ESPINOzA SANDOVAL

horizonte colonial de larga duración propuesto por Silvia Rivera Cusicanqui, fenómeno 
que implica “negar la humanidad de los colonizados en tanto no ‘aprendan’ a comportarse 
como lo dicta la sociedad dominante y nieguen con ello su propia especificidad organi-
zativa y cultural” (Violencias 174). Pablo Marimán, por su parte, se refiere “al fenómeno 
colonial como la “constante” en la historia mapuche contemporánea” (Antileo, ¡Aquí… 
37). Mientras que Héctor Nahuelpan “emplea la idea de colonialismo reformulado para 
explicar las configuraciones actuales del problema colonial en el caso mapuche” (Anti-
leo ¡Aquí… 37). Bajo esta misma lógica, incluiría otros conceptos más específicos en la 
línea de la continuidad colonial que son trabajados por autores mapuche y que abordan 
la experiencia del mapuche urbano. En concreto, Claudio Alvarado Lincopi nos habla 
de un “afuera antagonista” al referirse a la ciudad como un espacio que ha representado 
la violencia y el racismo para el pueblo mapuche. Fenómenos como el enmascaramiento 
(Ancan y Calfío) y los procesos de awingkamiento (Cayuman) también responden a 
prácticas que dan cuenta de un colonialismo presente en la actualidad. 

La expresión de la continuidad colonial es clara en gran parte de esta narrativa, pues 
las autoras utilizan la escritura como una manera de visibilizar y denunciar la violencia 
sistemática contra el pueblo y las mujeres mapuche. A modo de ejemplo, Piñen (2019) de 
Daniela Catrileo y Número equivocado (2022) de Kati Lincopil, constituyen libros de relatos 
en los que se narra la vivencia del tránsito y del retorno a la mapuchidad. Esta experiencia 
es compleja, debido a la presencia del racismo y de la negación de la humanidad de las 
personajes, tal como explica Rivera Cusicanqui. Las protagonistas relatan las diferentes 
formas que adoptan la discriminación y la violencia hacia las subjetividades mapuche en 
los entornos urbanos, además de develar las tensiones propias de la heterogeneidad entre 
las diferentes facciones mapuche. 

En el relato “Warriache” publicado en Piñen (2019) de Daniela Catrileo, la des-
igualdad, el despojo y la discriminación es parte de la experiencia de vivir en la ciudad. 
La protagonista, Carolina Calfuqueo, y su amiga, Yajaira Manque, son herederas de los 
desplazamientos forzados y, debido a ello, experimentan la violencia por su apariencia, 
por el imaginario que demarcan sus cuerpos: “De la población donde vivíamos al metro 
Republica nos echábamos por lo menos una hora y media en trayecto. En el viaje y en 
la población recibíamos un montón de insultos. No era muy común andar vestidas del 
modo en que lo hacíamos” (Catrileo 66). Al concluir el relato, se enfatiza el racismo que 
sufre Yajaira Manque mientras viaja en una micro con su vestimenta mapuche: “nadie 
quería sentarse a su lado […] Una señora nos gritó: ‘Lesbianas y terroristas’” (Catrileo 
67). En este sentido, la perpetuación de estereotipos representa una manifestación del 
colonialismo reformulado. 

Asimismo, la descripción del espacio demuestra esa violencia geográfica contra los 
migrantes y, finalmente, contra la protagonista misma como nieta de migrantes: “Pedazo 
de aire, San Bernardo. Pedazo de potrero incrustado a la fuerza en el matorral del centro. 
Puro polvo, puros trozos de pasto seco. Esta tierra que prometió florecer para nuestros 
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parientes, hoy no es más que un archipiélago emborronado por la miseria” (Catrileo 69). 
Así, habitar las poblaciones, en el margen de la ciudad, en tomas de terrenos, muestra 
la precariedad de la vida en la que viven los “allegados de otras regiones” (Catrileo 60). 
Finalmente, la marginación geográfica que sufrió la familia de Carolina Calfuqueo, debido 
a la experiencia de los desplazamientos y la migración, expresa la herencia del desarrai-
go: “Fuimos diseminados y expulsados de cada lugar donde pudiésemos ser visibles. De 
algún modo, así me sigo sintiendo fragmentada, como esas plantas cuyas raíces permiten 
brotes en el aire” (Catrileo 53). De esta manera, la metáfora de la fractura, la separación, 
refuerza la experiencia del desplazamiento y, con ello, se asume la posibilidad de retorno 
a la mapuchidad con la consciencia del desarraigo a cuestas. 

Algo similar ocurre con la protagonista de Número equivocado (2022) de Kati 
Lincopil. El texto es un conjunto de ocho relatos que aborda la experiencia del abandono 
de las figuras masculinas y la disolución de los lazos familiares en entornos vulnerables 
y precarios, representada metafóricamente por la ruptura de apellidos que demarcan sos-
pechas y activan coacciones sobre las corporalidades racializadas9. En relación con esto, 
en “Ojitos rasgados”, uno de los relatos, la narradora expresa “Parezco asiática, dice la 
gente, no mapuche” (Lincopil 12). La curiosidad por su ascendencia manifestada en su 
apellido y su corporalidad, la conduce por un camino complejo de retorno a la mapuchidad. 
Este tránsito se ve influido por diversas instituciones, como la escuela y la CONADI, que 
insisten en categorizarla. De este modo, la escuela se representa como una institución en 
la que se reproduce la violencia racista. La narradora cuenta la experiencia de estar en 
octavo básico y ser cuestionada por su profesor jefe debido a sus bajas notas: “‘Pero si 
eres bastante inteligente para ser mapuche’, remató, antes de que pudiera decir nada a mi 
favor. El tono era de halago” (Lincopil 11). Esta situación no sólo refuerza una relación 
de poder de superioridad intelectual, sino que, a su vez, anula la humanidad del otrx al 
naturalizar rasgos sólo por la diferencia racial. 

Este dominio se refuerza cuando “voces de la sociedad chilena reclaman una 
autenticidad mapuche que se exige a quienes pertenecen al pueblo” (Cayuman 338) y 
aplican el mapuchómetro, “una maquinita que mide tu porcentaje de mapuchidad o más 
bien la acción de andar paqueando a los miembros de tu propio grupo étnico” (Cayuqueo 
en Cayuman 334). Así lo expresa la narradora de Número equivocado cuando le pregun-
tan sobre su apellido: “Me suelen comentar o preguntar al respecto. ¿Qué significa? ¿De 
dónde viene? ¿Sabes algo de mapudungun? ¿Tienes alguna relación con las costumbres? 

9 El texto de Kati Lincopil es un claro ejemplo de la heterogeneidad de la producción 
narrativa de mujeres mapuche, pues sólo en su primer relato explora las temáticas que tienen que 
ver con lo mapuche. Esta diversidad refleja la complejidad de la experiencia mapuche y evita 
esencialismos que el mismo libro busca cuestionar. Otra autora que refuerza esta heterogeneidad 
es Ivonne Coñuecar con su novela Coyhaiqueer (2018).
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¿Has ido al sur? Mis negativas suelen dejar un aire de decepción en los rostros de los 
otros. Falsa mapuche” (Lincopil 9). Estos cuestionamientos son propios de una conti-
nuidad colonial que impacta concretamente en la vida de las personas y que las llevan a 
aplicarse así mismas el mapuchómetro: “Todavía no sé cómo lidiar con mi ser o no ser 
mapuche […] a veces me siento culpable por no saber mapudungun […] Una vez escuché 
a un lonko: […] el que no vive en el Wallmapu no es mapuche. ¿Qué diría ese lonko de 
mi certificado de la Conadi?” (Lincopil 23). Las exigencias sobre lo que es ser mapuche 
también han servido al Estado, por ejemplo, para seguir perpetuando ideas exotizadas y 
esencialistas de los pueblos por medio de acciones que se pronuncian multiculturalistas. 

De acuerdo con los ejemplos anteriores, se describe la ciudad como un wekufe, un 
“afuera antagonista”, en términos de Alvarado Lincopi, un lugar donde las protagonistas 
sufren las consecuencias del racismo, la segregación de clase y la violencia de género. 
En este sentido, se da a entender que las divisiones espaciales en la Región Metropolitana 
no sólo se deben a la situación socioeconómica, sino también a cuestiones raciales y de 
género. Las protagonistas son nietas de migrantes, nietas de “Lautaro tomando la micro/ 
para servirle a los ricos”, como diría David Añinir en su poema “Mapurbe”; niñas, adoles-
centes y mujeres que remarcan las tensiones de su camino por la ciudad como un tránsito 
obstaculizado a su reconocimiento cultural. Esta situación se reitera en otras novelas, es 
el caso de Desde el fogón de una casa de putas williche (2010) de Graciela Huinao, texto 
en el que se relata lo que significó la ciudad para los mapuche-williche: “enseñaron a 
sus hijos a vivir a lo williche en la ciudad y le faltaron palabras a Pichun, cuando uno de 
ellos llegó llorando […] ante la torpeza de la diferenciación racial en la escuela. Y ella 
fue la madre que limpió las lágrimas del hijo y del padre ante la discriminación racial” 
(Huinao, Desde 38). 

Otros ejemplos de continuidad colonial se pueden encontrar en los textos de Mariela 
Fuentealba Millaguir. En concreto, en Memorias de una Papay (2021), la autora relata 
la historia de su vecina María. En la narración se destaca el entramado de violencias que 
cargaron el cuerpo de la papay hasta traspasar sus carnes, y que testimonian su sobrevi-
vencia en un país tan patriarcal y racista como lo es Chile. Las temáticas presentes en el 
texto contemplan la vida de sus abuelas y abuelos, el despojo de la tierra, el racismo y la 
violencia de género. De esta forma, a partir de una estructura narrativa móvil y dispersa en 
ocasiones, se forma un discurso que da cuenta de los vínculos entre la vivencia personal 
de María con la problemática histórica y cultural que subyace en la lucha de los pueblos 
indígenas. Asimismo, en el mismo texto, el nombre se presenta como el primer despojo. 
María es un nombre que tiene una carga cultural importante, cuyo simbolismo constituye 
“una fuente de identidad popular, fundamentalmente en lo que respecta a generar una 
identidad de origen” (Montecino en Sáez 63) que tiene implicancias en la imagen de la 
mujer virginal y madre sacrificada y abnegada por sus hijxs. Más adelante, sabemos que 
su nombre real, como ella expresa, es Liwen (amanecer). 
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En cuanto a la raza, María nos cuenta: “yo nunca decía que era mapunche, porque me 
miraban mal, sin embargo, mi ser mapunche lo es todo […] en todo caso, no era necesario 
decir que era mapunche, porque mi rostro habla por sí sólo, ya te dije que soy morena 
como la tierra, y mis pómulos me delatan” (Fuentealba Millaguir, Memorias 69). El cuerpo 
constituye un delito para el ojo colonizador y, a pesar de que en un primer momento María 
siente una molestia al enunciarse como mapuche, también hay un posicionamiento claro 
respecto a esa identidad: “Nos miraban con su cara de desprecio, como se mira a alguien 
que es inferior, pero nosotros no somos inferiores, inche mapuche piñeñ” (Fuentealba 
Millaguir, Memorias 70). El acto de decirse en su idioma descentra, en cierta medida, 
la matriz colonial, lo que podría vincularse al pensamiento descolonizador que abordaré 
en el siguiente apartado. Finalmente, María relata el trato que recibía de los chilenos: 
“¡Váyanse de aquí, indios de mierda […] flojos!” (Fuentealba Millaguir, Memorias 69-
71). Es un lenguaje que define a los cuerpos y a las identidades con un lenguaje de odio. 
Estos discursos han creado representaciones ideologizadas sobre lo mapuche, en tanto se 
les determina como bárbaros o violentos; y, junto con ello, han justificado la violencia 
desproporcionada “y atentatoria contra los derechos fundamentales del pueblo mapuche” 
(Millaleo 1) que enfatiza el colonialismo interno. 

Otro ejemplo de continuidad colonial expresa en la novela El tren del olvido (2019) 
de Moira Millán, Llankaray, una mapuche tehuelche hija de Ambrosia y Kawel, nos relata 
la historia de su tatarabuela, Fresia Coliman, y de su abuela, Pirenrayen. A través de su 
narración, se abordan las luchas que enfrentaron estas mujeres contra el despojo territorial 
realizado por el Estado argentino y los ingleses, quienes buscaban expandir el ferrocarril 
a costa de destruir sus territorios. En el prólogo, la narradora expone sus razones de la 
escritura, es una forma de buscar “en la memoria de los territorios las voces inaudibles 
de los espectros fantasmales del pasado para que les revelen sus verdaderas historias” 
(Millán 12). En este sentido, son las transformaciones territoriales las que revelan la 
historia de los pueblos. Por esa razón, la novela narra los acontecimientos históricos 
que fueron determinantes en el despojo territorial, lo que a su vez provocó una serie de 
cambios significativos en la forma en que las personas se relacionaban y vivían sus vidas. 

De acuerdo con lo anterior, la narración comienza rememorando un hecho histó-
rico que llevó a los desplazamientos forzados de los pueblos indígenas de la Patagonia: 
la Campaña del Desierto. Debido a esto, “en la Puelwillimapu, hoy llamada Patagonia, 
fueron amontonándonos en pequeñas parcelas. Reservas pastoriles-aborígenes las deno-
minó el Estado argentino” (Millán 15). En el contexto de las reducciones, entre 1880 y 
1900, viven Fresia Coliman y su hija, Kalfurayen. A causa del despojo territorial ejercido 
por el Estado argentino, los ingleses y otros wingkas —extranjeros—, las poblaciones 
indígenas sufrieron la esclavitud, la tortura, la discriminación, la explotación y exotización 
de sus cuerpos para exhibiciones en zoológicos humanos: “Los Bullrich, una familia de 
la época, se convirtieron en los mercaderes esclavistas más adinerados […] Levantaban 
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una tarima en el patio de sus oficinas, que hasta hoy llevan su nombre, para exhibirnos 
semidesnudos, ofertándonos para todo tipo de trabajo” (Millán 21). 

Llankaray es una voz narrativa crítica de estos acontecimientos: “Cada nueva 
política de integración significada para nosotros más empobrecimiento y más hambre. 
Nos fueron convirtiendo en los espectros de un pasado glorioso, famélicos, perseguidos y 
humillados” (Millán 22). Las consecuencias del desalojo fueron numerosas: la imposición 
de una educación wingka, violaciones a las mujeres, trabajo forzado sin remuneración, 
demarcación territorial que estableció fronteras entre pueblos que nunca las habían tenido, 
engaños a los longkos debido a la falta de dominio del castellano, entre otras prácticas. 
Estas acciones se naturalizaron a partir de las reducciones, ya que se había instaurado 
un discurso racista, si la Patagonia era vista como un territorio “salvaje […] hostil, una 
cárcel que permitía recluir allí todo lo abyecto y abominable” (Millán 39), el maltrato a 
quienes vivían ahí era justificado. 

Por otro lado, en relación a la violencia de género entendida como una práctica 
colonial, las resignificaciones que algunxs intelectuales han realizado sobre los feminismos 
considerados hegemónicos que “esconde[n] su racismo, su clasismo y heterocentrismo, 
al no considerar las experiencias de otras mujeres afectadas por esa matriz de opresión” 
(Curiel 75), han permitido ampliar la representación política de este movimiento y, con 
ello, evidenciar la violencia de género que sufren las mujeres y disidencias indígenas 
tanto fuera como dentro de sus comunidades. Si bien hay discordancias sobre este tema, 
debido a la heterogeneidad que caracteriza a las propuestas, retomo esta cuestión porque 
la narrativa de mujeres mapuche expone problemáticas de género al construir persona-
jes femeninos que viven la violencia, la enfrentan y elaboran estrategias reflexivas para 
repensar sus roles y los estereotipos que las han exotizado y fetichizado. Es el caso, por 
ejemplo, de Cuentos de Sayen (2014) de Mariela Fuentealba Millaguir, libro que relata las 
experiencias de violencia que sufren las mujeres mapuche dentro de algunas comunidades 
mapuche. En el prólogo, Ana Luisa Manquelef explica que los relatos invitan a replantear 
la idea del amor para alejarnos del “egoísmo, machismo y sentido de propiedad que las 
sociedades patriarcales nos han heredado como fenómeno que se ha visto transversal” 
(En Fuentealba Millaguir, Cuentos 16), lo que da a entender que, al igual como exponen 
algunas autoras, activistas e intelectuales, la violencia que se ha visto “en las comunidades 
son prácticas patriarcales y machistas provenientes del pensamiento eurocéntrico, de la 
escuela, el cristianismo” (Loncon párr. 21), es decir, es una herencia colonial. 

El pensamiento anterior es similar al que sostiene María Lugones al afirmar que 
antes de la Colonización no existía el patriarcado. Siguiendo a esta autora, la colonialidad 
no sólo se expresará en la clasificación racial, sino que abarcará todas las áreas del saber y 
del ser. En este sentido, el género se entiende como una imposición colonial que ha tenido 
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un alcance destructivo en las comunidades de mujeres indígenas10. La mujer mapuche, 
entonces, no sólo ha tenido que vivir la experiencia de ser mapuche en una sociedad racista 
como la chilena, sino también se ha tenido que enfrentar a otras vivencias de subordina-
ción, tanto dentro como fuera de sus comunidades: ser mujer, pobre, latinoamericana y 
migrante. La voz narrativa, por ejemplo, de Piñen (2019) va adquiriendo el conocimiento 
de estas clasificaciones desde pequeña: “Ya era tarde: no solo éramos niñas de los blocks, 
ahora también éramos mapuche” (Catrileo 52). En esa frase tan breve, la narradora da 
cuenta de su subjetividad desde el género, la clase y la raza.

De acuerdo al análisis anterior, es posible afirmar que el horizonte colonial cons-
tituye un claro hilo conductor de estas obras. Este rasgo expresa el alcance político que 
esta literatura puede ofrecer a la teorización del pensamiento indígena contemporáneo, 
particularmente, al pensamiento intelectual mapuche, ya que demuestra de manera con-
creta las consecuencias de la continuidad colonial. Asimismo, al mostrar las diversas 
manifestaciones del colonialismo, refleja la heterogeneidad de experiencias de las mujeres 
indígenas. Aquellas que residen en la ciudad vivencian formas de dominación distintas 
a quienes sitúan su experiencia en el Wallmapu, como es el caso de las protagonistas de 
los textos de Mariela Fuentealba Millaguir. En ese sentido, el territorio constituye un eje 
articulador de la experiencia colonial que revela, a su vez, otras formas de dominio contra 
las mujeres indígenas. 

EL HORIzONTE DESCOLONIzADOR EN LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA 
DE MUJERES MAPUCHE

Es evidente que “la cuestión colonial aparece como la gran construcción teórica” 
(Antileo, ¡Aquí…122) no solo en el pensamiento político indígena, sino también en la pro-
ducción literaria. Gracias a ello, se han construido estrategias que demuestran un impulso 
anticolonial para denunciar la violencia y que han adquirido formas políticas diversas. 
En cuanto al pensamiento descolonizador, lxs intelectuales mapuche proponen prácticas 
descolonizadoras como una manera de luchar contra la continuidad colonial. Para Enrique 
Antileo, este pensamiento es un “ideario a ser construido y logrado mediante procesos 
emancipatorios” (¡Aquí… 31). Una manera de construir estos idearios ha sido por medio 
de la escritura. Tanto la producción literaria como no literaria constituyen un “entramado 
histórico que demuestra la capacidad reflexiva, teórica y política de los movimientos” 
(Antileo, ¡Aquí… 33) que destacan también, como propone Antileo, por su colectividad 
y heterogeneidad. Esto demuestra la competencia de los pueblos de pensar en prácticas 

10 Algunas autoras, como Graciela Huinao, sí cuestionan las tradiciones indígenas al ser 
perjudiciales y violentas para la mujer mapuche. Más adelante me referiré a esto. 
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propias de descolonización alejadas de las imágenes esencialistas que limitan la reflexión 
y lxs distancian de la posibilidad de pensarse como agentes políticos. 

Una de las propuestas que quisiera destacar es el concepto de champurria, término 
que ha sido abordado por varixs autorxs mapuche, entre ellxs, Daniela Catrileo, Ange 
Cayuman, Marjorie Huaqui y Carla Llamunao. Para Daniela Catrileo, lo champurria es 
una sensibilidad o conciencia del “entre” identitario, “esto significa: [pensar el término] 
desde su errancia y vaivén como movimiento que faculta la experimentación y la pro-
ducción sensible, es decir, la imaginación” (Sutura 53). Lo champurria es una manera 
de ampliar las fronteras de identificación que posibilitan a muchas personas analizarse y 
reconocerse como parte de una historia, y una memoria atravesada por el colonialismo 
sin abanderarse con una identidad inflexible como un acto político. De la mano, por su 
cercanía con el término, está lo chi’xi propuesto por Silvia Rivera Cusicanqui que, similar 
a lo champurria, expresa “la co-existencia en paralelo en múltiples diferencias culturales 
que no se funden, sino que antagonizan o se complementan. Cada una se reproduce a sí 
misma desde la profundidad del pasado y se relaciona con las otras de formas contenciosa” 
(Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax 87). En la narrativa actual, estos términos se despliegan 
con más claridad en autoras que sitúan a sus personajes en la diáspora o en centros urba-
nos, y que reflexionan sobre el despojo, la historia familiar y vislumbran la posibilidad 
de un retorno a la mapuchidad. 

Referente a la descolonización de indígenas urbanos, Alvarado Lincopi habla de 
la elaboración de “espacios metafóricos” que son una manera de resistencia en la ciu-
dad en diálogo con la idea de la diáspora. Para Pedro Mariman la diáspora es entendida 
“como un flujo migratorio de carácter colectivo (un fenómeno social), no necesariamente 
concertado […] en todo caso provocado por factores exógenos al grupo” (218-219). Este 
desplazamiento forzoso tuvo consecuencias, como mencioné anteriormente, que obligó 
a lxs sujetxs indígenas a repensar su relación con el territorio urbano. Enrique Antileo 
percibe de la misma manera al sujetx diaspóricx: “Definirse como diáspora […] como 
mapuche que miramos el sur sabiendo/sintiendo que hay una distancia con lo que sería 
o imaginamos como nuestro territorio a reivindicar, asumiendo esa lejanía, encarnando 
la reivindicación de un nuevo Wallmapu” (Lecturas 264). Es una toma de consciencia 
política, una autodeterminación, de su lugar en la fütra waria, la gran ciudad, es la pobla-
ción entera convirtiéndose en un gran fogón. De la misma forma, esta conciencia política 
podría denominarse conciencia étnica, reelaboración identitaria propuesta por Ancán y 
Calfío. También está lo mapurbe que, si bien fue acuñado por el poeta David Añinir, ha 
sido retomado por diversxs intelectuales para reflexionar sobre las cuestiones identitarias 
que suscita la experiencia de habitar la ciudad. 

Los textos donde se expresan de manera más clara las prácticas descolonizadoras 
en la ciudad son en Piñen (2019) y en Número equivocado (2022), pues sus protagonistas 
están situadas en contextos urbanos y, desde ese lugar, cuestionan las prácticas coloniales 
con el objetivo de llegar a un entendimiento de lo mapuche desde sus propias experiencias 
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urbanas, confluyendo en lo champurria. Todas estas formas de abordar y enfrentar lo 
colonial constituyen prácticas descolonizadoras que buscan hacerle frente al “discurso 
del multiculturalismo y el discurso de la hibridez [pues estos] son lecturas esencialistas e 
historicistas de la cuestión indígena” (Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax 76-77). 

En este sentido, si la ciudad podía representar un lugar de coacción y de desigualdad, 
también se construyen escapes o subversiones a la marginalidad geopolítica. En Piñen 
(2019), en concreto, el lugar de resistencia al despojo cultural de la ciudad es la memoria. 
La protagonista rememora y piensa en sus mayores: “¿Sus ojos podrán volver? Me hago 
esta pregunta cada vez que veo juntos a mi padre y a mi abuelo. Ñi chaw, ñi laku. Imagino 
sus retornos como una posibilidad de sumergirse en ese verde que duele” (Catrileo 50). La 
mayor parte del relato se sostiene en la memoria, en el anhelo de recuperación de territorios 
que fueron usurpados; por esa razón, a la protagonista le molesta el espacio de la ciudad 
y está en constante tensión con él. Esto se refuerza cuando va tomando consciencia sobre 
lo que significó para sus mayores migrar a la ciudad: “Santiago para nuestras familias 
significó un pedazo de sueño donde crear algo parecido a un hogar […] Imaginaron que 
cerca del Huelen y el Mapocho podrían tener un segundo nacimiento donde se levanta-
rían desde los escombros” (Catrileo 50); sin embargo, esto nunca sucedió y, como decía 
en el apartado anterior, fueron dispersados por el plano metropolitano, “desparramados 
a los suburbios de la waria” (Catrileo 50). Finalmente es esta misma memoria la que la 
llevará a realizar otros tránsitos: de la ciudad al sur, por ejemplo, para terminar volviendo 
a Santiago, en ese trayecto eterno. 

Es importante mencionar que las tensiones ocasionadas por la percepción crítica 
del espacio generan en la protagonista una resistencia personal a la homogenización y 
una actitud de defensa frente a la violencia que experimenta en el espacio urbano. No 
se trata, entonces, de victimizarse, sino de intentar subvertir la coacción por medio de 
estrategias que tienen relación con la manera de vivir al margen de la ciudad: buscar a 
otrxs, abandonar el individualismo neoliberal, valorar lo poco que queda de naturaleza en 
la ciudad sin esencializar su contacto con ella y en las poblaciones periféricas, resistir por 
medio de la memoria, rearticular las preconcepciones que tenemos de lo indígena y, con 
ella, articular una conciencia étnica (Ancán y Calfío) que conlleva a la construcción de 
categorías representativas de identificación como acto político como lo es lo champurria. 
Estas categorías buscan flexibilizar la identidad para hacerle frente a las lógicas colonia-
les, sobre todo a aquellas que insisten en la idea del origen territorial para los indígenas 
urbanos. En el relato “Warriache”, por ejemplo, la narradora mapuche punk nos dice: 
“Yo creo que también hubo un montón de mapuche góticos, industriales, hardcore, new 
wave y punks” (Catrileo 64). El vínculo de la narradora con la cultura pop occidental 
desmantela los estereotipos y las miradas exotizantes de la mujer mapuche; así, se des-
articulan los lugares comunes demarcados por las definiciones estáticas hegemónicas de 
lo que es ser mapuche.
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Pensarse como diáspora también implica una reivindicación de los territorios y, 
para ello, el contacto con otrxs es fundamental. En el caso de Piñen, si bien el viaje de 
retorno está obstaculizado por décadas de borramiento y por la experiencia de vivir en 
el ciudad, aparecen personajes que funcionan como espejos en los procesos de subjeti-
vación de la voz narrativa, como Yajaira: “Cuando me imagino a la Yajaira es más fácil 
verme también a mí. Voy tratando de bosquejar mis años a partir de su relato biográfico” 
(Catrileo 58). En este sentido, con el trazo biográfico de Yajaira se va construyendo una 
identidad diaspórica: “La mayoría de quienes nacemos en los bordes de la capital segui-
mos señalando el centro como un traslado a otro lugar, casi como si fuese un territorio 
desconocido” (Catrileo 53). La fragmentación la transforma en “un cuerpo itinerante cuya 
única ética es el desapego por cualquier residencia estática” (53), haciéndoles invisibles, 
no pueden ser llamados habitantes ni adoptar gentilicios al no pertenecer a ningún lugar. 

La práctica descolonizadora involucra también la transformación de gestos, actos y 
lengua con que nombramos al mundo (Rivera, Ch’ixinakax 88-89); por lo tanto, retomar 
no sólo el bilingüismo, rasgo presente en la producción narrativa de mujeres mapuche, 
sino también la oralidad —nütram— y la revitalización del mapudungun en el acto, se 
considera una práctica descolonizadora que permite “crear un “nosotros” de interlocu-
tores/as y productores/as de conocimiento” (Rivera, Ch’ixinakax 88-89). Es también la 
búsqueda de un lugar de enunciación que implica necesariamente una resignificación del 
lenguaje. Claudia Zapata explica que “el nombrarse desde la diferencia […] consiste en 
descubrir los atributos propios, resignificarse y reescribirse” (Los intelectuales 27). En la 
narrativa de Graciela Huinao, Mariela Fuentealba Millaguir y Moira Millán la presencia 
de la memoria es fundamental y el nütram, la conversación con los abuelos y las abuelas, 
es clave para la escritura.

En concreto, la revitalización del mapudungun es otra de las prácticas descoloni-
zadoras. En Piñen y en El tren del olvido, las palabras en mapudungun no son traducidas. 
La elección de no traducir los términos de otras lenguas es, sin duda, una decisión política, 
pues es otro acto más de resistencia contra la hegemonía de una lengua dominante y contra 
la imposición de una única forma de comunicación. Independientemente de su traducción 
o no, lo relevante es la presencia del mapudungun en las obras. Es un recordatorio cons-
tante de la diversidad lingüística y cultural que compone la sociedad chilena y argentina, 
y desafía la negación que tienen algunos sectores políticos y sociales sobre el carácter 
plurinacional del país. Las lenguas no son puras e inmutables, por el contrario, están en 
constante evolución en la medida que interactúan con otras lenguas, así se refleja en El 
tren del olvido (2019) en la que coexisten el mapudungun, el español y el inglés. Esta 
mezcla de lenguas muestra no sólo la complejidad de las identidades culturales en los 
territorios, sino que además desestabiliza la noción de lenguas dominantes, lo que cues-
tiona la interiorización de las poblaciones migrantes e indígenas. Este punto es relevante, 
porque las lenguas están en estrecha relación con la subjetividad y las reconfiguraciones 
identitarias de las personajes. Vincularse a su lengua es volver, es retornar a un territorio 
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simbólico, por eso es importante cuando las narradoras deciden incorporar el mapudungun 
en diálogos o reflexiones, ya que recuperar la lengua significa también recuperar un saber, 
reconstruir una epistemologia negada por la lengua dominante.

De acuerdo con lo anterior, las autoras que no sitúan a sus personajes en los centros 
urbanos, el uso de la memoria como acto subversivo es mayor. Es el caso de Cherrufe: la 
bola de fuego (2008) de Fuentealba Millaguir, novela que cuenta la historia del despojo 
territorial por parte de los chilenos y colonos alemanes en el sector de Panguipulli. El texto 
comienza con el asesinato del lonko del Lof de Ñankul (Panguipulli) Tadeo Millaguir, 
abuelo de la autora. El homicida es Ismael Jaramillo, un wingka que buscaba comprar sus 
tierras y animales. Así, a través de la narración de Charito, bisnieta de Tadeo Millaguir, 
vamos asistiendo no sólo a los actos de violencia y despojo contra las comunidades, sino 
también a la reconstitución de una memoria cultural que es transmitida, en la ficción, 
por los abuelos en sus conversaciones con la narradora y que, en un nivel estructural, se 
expresa en la novela con una superposición de tiempos narrativos y de historias junto 
al fogón. De esta manera, a lo largo de los nueve capítulos que componen el texto, los 
pewmas (sueños, premoniciones), los rituales y las acciones más cotidianas, se construyen 
como un contrapunto a la violencia ejercida por el Estado. 

De la misma forma, la constatación del género funciona como una estrategia: el 
texto se presenta como una novela mapuche. De ese modo, se inserta en una tradición 
manteniendo sus rasgos característicos y problemáticos al incluirle el adjetivo “mapu-
che”. Además, desde el título y la división de los capítulos se da cuenta también de una 
lengua champurreada, una mixtura: Cherrufe, palabra en mapudungun, y su significado, 
la bola de fuego; los títulos de los capítulos en mapudungun y su posterior traducción. 
Así, la apropiación de un género evidentemente occidental le permite a la autora reescri-
bir la historia que ya ha sido escrita por los vencedores. Por esa razón, la nueva novela 
mapuche, según Bernardo Colipán, se transforma en el espacio en donde “se disputan 
los significados sobre su pasado y construyen su futuro, [sólo así] se rompen las bolsas 
del olvido” (En Fuentealba Millaguir, Cherrufe 17). De este modo, la nueva novela ma-
puche está estrechamente vinculada a la memoria tal como ha sido con la poesía, pero 
en este caso abarcando las formas de representación que puede ofrecer la narrativa. En 
Memorias de una Papay (2014), por ejemplo, se presenta a María/Liwen como una per-
sona que reivindica un saber invisibilizado, un conocimiento legítimo que no debe ser 
abandonado. Las experiencias de las protagonistas en las obras de Fuentealba Millaguir 
demuestran no solamente una continuidad colonial y las prácticas de dominación, sino 
también construyen otras posibilidades de pensarse y conocerse, una posibilidad de no 
morir en la recuperación de la memoria: “la historia de mi vida no morirá, así como el 
Laurel dará hojas y vida para mi hijo, sé que tú recordarás a la que hace mucho tiempo te 
dijo: “Dicen que mi nombre es María…” (Fuentealba Millaguir, Memorias 104).

Los textos de Graciela Huinao y Moira Millán también se relacionan con la me-
moria como un espacio de resistencia y práctica descolonizadora. En Katrilef, hija de 
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un ülmen wiliche (2015), Huinao comenta en la presentación del libro que su propósito 
es reconstruir las historias de las mujeres de su pueblo para que los relatos no mueran 
con ella. En el caso de Moira Millán, El tren del olvido (2019) se presenta de la misma 
manera. La abuela de la protagonista es la voz que le permite reconstruir la historia no 
oficial: “los relatos de mi abuela [son] retazos de la memoria apolillada de mi pueblo […] 
buscan en la memoria de los territorios las voces inaudibles de los espectros fantasmales 
del pasado para que les revelen sus verdaderas historias” (Millán 11-12). Es la memoria la 
que sobrevive al despojo y al olvido: “Solo le quedarían de él la memoria y las anécdotas 
que contaría una y otra vez a su familia […] las cuales se transmitirían de generación en 
generación, y que yo guardo como reliquias de mi pasado” (Millán 91-92). Esta idea se 
expresa metafóricamente en la relación entre el olvido y el tren, símbolo de la anulación 
que trajo consigo la necesidad de desplazar a los lof de sus territorios para dar paso a la 
expansión ferroviaria impulsada por empresas extranjeras. La representación del “tren 
del olvido”, la historia de Llankaray resalta la importancia de preservar la memoria como 
práctica descolonizadora con el objetivo de evitar que esta se convierta en una tierra de 
olvido y dolor (Millán 102).

El rescate del cuerpo también se presenta como una manera de transformar un 
imaginario impuesto. En esta producción narrativa se crea una tensión contra el orden 
simbólico y las lógicas coloniales que han definido cómo debe ser una mujer mapuche. En 
las novelas y relatos de Graciela Huinao, por ejemplo, se presentan prácticas que encarnan 
una libertad del decir a través del cuerpo. Esto se representa en el cabaret La trompa de 
Pato en Desde el fogón de una casa de putas williche (2010). Asimismo, se profundiza en 
las discusiones sobre la posibilidad de un “patriarcado ancestral” (Cabnal) y un “entronque 
patriarcal” (Paredes). En Katrilef, hija de un ülmen williche (2015) y Desde el fogón de 
una casa de putas williche (2010) se presenta una clara una crítica a las costumbres y 
tradiciones que perpetúan la violencia contra la mujer mapuche: “Su violación disfrazada 
por una tradición cultural se consumó cumpliendo las reglas milenarias de su pueblo. 
Ella sólo debía someterse a estas costumbres sin importar la vejación de su ser” (Huinao, 
Katrilef 39). Asimismo, se cuestionan los roles de la mujer: “Tener un marido, reproducir 
hijos, urdir una familia; nunca supo en qué parlamento se validaron esas medidas; sí las 
trajo el invasor o ya estaban constituidas […] quiso romper las normas mapuche y wingka 
establecidas, le faltaron fuerzas para rebelarse ante estas doctrinas” (Huinao, Desde 52). 

Los ejemplos anteriores contrastan con los relatos propuestos por otras autoras como 
se demostró con Fuentealba Millaguir, quien expone que la violencia de género comenzó 
con la Colonización. Además, esta autora no es tan crítica de las costumbres como lo es 
Graciela Huinao. De hecho, en Memorias de una Papay (2021), María cuenta un antiguo 
ritual llamado weñeñzomón o weñedomon (rapto acordado) en el que el hombre, previo 
al matrimonio, raptaba a la mujer. Como todo ritual, tanto el secuestro como la defensa de 
la familia de la mujer era simulada. En el caso de su abuela, el secuestro no fue acordado 
o, al menos, no queda del todo claro: “mi abuelo intentó acercarse a la joven lentamente, 
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casi sin ser visto ni oído por nadie. Como pudo estiró sus grandes manos y la cogió por 
el brazo. La joven quería huir de las manos de aquel hombre” (Fuentealba Millaguir 30); 
es decir, no hubo defensa por parte de su familia y luego: “aquél joven se la llevó lejos de 
su familia, la mantuvo un par de días encerrada, mientras la hacía suya una y mil veces” 
(Fuentealba Millaguir 30). María no menciona en ningún momento la palabra “violación”.

El pensamiento descolonizador desarrollado por diferentes intelectuales indígenas 
es “un pensamiento inacabado, que se nutre y alberga perspectivas que anhelan la clausura 
de la situación colonial y proponen caminos para la consecución de derechos de quienes 
se encuentran colonizados” (Antileo, ¡Aquí… 167). En particular, esta literatura propone 
caminos para la consecución de derechos de las mujeres indígenas. No es casual que las 
protagonistas de las obras sean mujeres, pues son ellas las encargadas de fragmentar y 
rehacer la historia. Poseen una agencia política relevante no sólo porque construyen la 
narración, sino que también porque guían acciones de resistencia concretas. Son ellas las 
que movilizan, curan, sueñan, transmiten oralmente los conocimientos de su pueblo, pero 
también critican y cuestionan todo aquello que busque catalogarlas. Este impulso deco-
lonial, por lo tanto, se vincula a las ideas de la diferencia que ha implicado la reflexión 
sobre la autodeterminación11, las recuperaciones territoriales y el papel de la memoria 
como acto subversivo en el pensamiento intelectual indígena. 

CONCLUSIONES

La producción literaria de mujeres mapuche propone diversas maneras de acceder 
al conocimiento, de vincularlos y de pensar lo indígena, lejos de las normativas homo-
genizantes de los discursos multiculturalistas estatales. Por medio de la ficción, el uso de 
recursos estéticos y el rescate de acontecimientos históricos de desplazamiento forzado 
como la Campaña del Desierto y la Pacificación de la Araucanía, y las posteriores reduc-
ciones y migraciones, las mujeres mapuche construyen relatos que desafían las narrativas 
dominantes, reivindican y, con ello, elaboran un discurso político que denuncia las prácticas 
coloniales, con el propósito de articular estrategias descolonizadoras. No es casual, por lo 
tanto, que existan variados vínculos y tensiones entre las propuestas interpretativas de lxs 
intelectuales indígenas, y las experiencias de las protagonistas de las novelas y relatos, pues 
ambas producciones responden a los dos grandes pensamientos que guiaron este análisis. 

Sin dejar de lado la heterogeneidad que también caracteriza al pensamiento político 
indígena, las autoras abordan temáticas de identidad, de género, de rescate de memoria y 

11  Enrique Antileo retoma diferentes propuestas sobre este tema, en las que destacan los 
textos de Pedro Cayuqueo: “El arribo del Etnonacionalismo” (2005); de Victor Naguil: Wallmapu 
tañi kizungünewün. Autogobierno del país Mapuche (2005); y José Marimán: Autodeterminación 
(2012).
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de denuncia contra el despojo territorial y cultural. Todas estas temáticas dan paso a que 
podamos repensar lo indígena más allá de lo impuesto, tal como buscan hacer lxs intelec-
tuales aquí nombradxs, con el objetivo de llegar a la especificidad organizativa y cultural, 
en palabras de Rivera Cusicanqui. Por esta razón, considero fundamental entender estas 
historias desde aquello que posibilitan con la denuncia y la visibilización de la violencia: 
un agenciamiento político, principalmente de las mujeres, que les ha permitido instituir 
un camino hacia la autodeterminación y, con ello, hacia la descolonización.
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