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RESUMEN

Este estudio presenta por primera vez parte del material de archivo del escritor chileno-francés Mauricio Wac-
quez (1939-2000) custodiado por la Universidad de Princeton. En esta investigación estructurada a partir de la 
crítica genética, se ha establecido un dossier genético de estudio que se analiza en conjunto con las versiones 
publicadas de las novelas más representativas de este escritor. Gracias al estudio y análisis de este material, 
este artículo postula que las novelas Frente a un hombre armado (1982) y Epifanía de una sombra (2000) 
comparten una misma génesis escritural.

Palabras clave: Crítica Genética, Archivo, Manuscritos, Mauricio Wacquez.

1 Este artículo forma parte de la investigación doctoral Autobiografía, autoficción y ar-
chivo: una propuesta de lectura de la narrativa de Mauricio Wacquez como Bildingsroman queer 
financiada por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo (Anid) folio: 21200840.
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ABSTRACT

This study presents, for the first time, part of the archive material of the Chilean-French writer Mauricio Wacquez 
(1939-2000) found at Princeton University. In this research structured from genetic criticism, a genetic study 
dossier has been established that is analyzed together with the published versions of the most representative 
novels by this writer. Thanks to the study and analysis of the material, this article postulates that the novels 
Frente a un hombre armado (1982) and Epifanía de una sombra (2000) share the same scriptural genesis.

Key Words: Genetic Criticism, Archive, Manuscripts, Mauricio Wacquez.
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Dentro de la producción narrativa del escritor chileno-francés Mauricio Wacquez 
(1939-2000) destacan las novelas Frente a un hombre armado (1981) y Epifanía de una 
sombra (2000). Si bien son publicadas con casi veinte años de diferencia, es posible afirmar 
que estas narraciones dialogan entre sí; se reconocen diversas equivalencias tanto en la 
figura del protagonista como en ciertas “anécdotas” y personajes secundarios. Asimismo, 
ambas novelas pueden ser leídas en clave autobiográfica; es posible evidenciar que estos 
relatos comparten el registro de un periodo de tiempo acotado, la formación del sujeto 
desde su niñez a su juventud, nutriéndose tanto de elementos ficcionales como expe-
riencias vividas por el propio autor. Es más, tras su lectura y estudio es factible señalar 
que estas novelas dialogan entre sí, se afectan y reflejan. La relación entre estas novelas 
puede obedecer a una estrategia propia del autor, o tal vez, más que a una estrategia, a 
la mirada que Wacquez tenía sobre la escritura. Al preguntarle en una entrevista sobre 
la correspondencia entre Frente a un hombre armado y sus publicaciones previas (los 
volúmenes de cuentos Cinco y una ficciones y Excesos, y las novelas Toda la luz del 
mediodía y Paréntesis) Wacquez responde:

Te lo digo porque creo que toda novela, no soy el primero que lo afirma, la obra 
del maestro Borges está llena de este principio. Toda página, todo capítulo y todo 
libro es parte de un mismo discurso. Puede haber diferencias formales y diferencias 
argumentales, pero en el fondo las obsesiones son tan pocas que una novela basta, 
así como una vida debe, desdichadamente, bastarnos. Las novelas son facetas, lados 
diferentes de un mismo objeto (Manuscrito 82: 7)2.

Si bien dicha declaración no tiene fecha, es posible inferir que ha sido registrada 
entre los años 1981 y 1983, ya que Frente a un hombre armado fue publicada en España 
en 1981, y el material de archivo fue entregado por el autor en 1983. Es interesante señalar 

2 Caja 10, carpeta 5, s/f.
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que Wacquez publica en 1983 Ella o el sueño de nadie, y que Epifanía de una sombra es un 
proyecto posterior (que mencionará en algunas entrevistas recién en la década siguiente). 
Esta información es útil para proyectar la estrategia narrativa para sus creaciones futuras: 
es decir, Wacquez mantiene el mismo discurso, la misma obsesión con la que fundamenta 
Frente a un hombre armado en Ella o el sueño de nadie, y, también, en Epifanía de una 
sombra. Ahora bien, si Wacquez mantiene su estrategia y la totalidad de su producción 
narrativa obedece a “diversas facetas de un mismo objeto”, la correspondencia entre Frente 
a un hombre armado y Epifanía de una sombra no sería diferente a dicha misma relación 
entre otras obras del autor. Sin embargo, la correspondencia entre estas novelas es mucho 
más cercana (en comparación a la totalidad de sus narraciones) y ha sido establecida a 
partir de la lectura de las versiones éditas de Frente a un hombre armado y Epifanía de 
una sombra. No obstante, el estudio, análisis e interpretación del material de archivo del 
escritor aporta antecedentes que profundizan y ratifican este vínculo.

VIAJE AL CENTRO DEL ARCHIVO

El material de archivo de Mauricio Wacquez se encuentra custodiado por la Fi-
restone Library de la Universidad de Princeton, en la división “Rare Books and Special 
Collections” entregado por el propio autor y alberga material fechado desde 1957 hasta 
1983. La colección consta de catorce cajas que contienen borradores (escritos hológrafos 
y dactiloescritos) de las novelas Frente a un hombre armado, Toda la luz del mediodía, 
Paréntesis y Ella o el sueño de nadie además de la colección de cuentos Excesos y de sus 
libros de no ficción Conocer a Sartre y su obra y Sartre. También se encuentran solapas 
y prólogos de varios libros escritos por el autor mientras trabajaba en diversas editoriales 
barcelonesas; entrevistas, cuadernos utilizados con diversos usos: apuntes para sus clases 
de filosofía, diario personal, diversas anotaciones aisladas, borradores de cartas y material 
pre redaccional de sus novelas. Asimismo, es posible encontrar correspondencia personal 
y familiar, tarjetas de saludo y fotografías.

Es importante mencionar que el trabajo con material de archivo implica diversas 
dificultades. El archivo opera como lugar/espacio y como objeto/materialidad. Jacques 
Derrida en Mal de archivo (1997) se refiere inicialmente a la etimología de la palabra ar-
chivo, al arkhé griego, como el origen: “En cierto modo el vocablo remite, razones tenemos 
para creerlo, el arkhé en el sentido físico, histórico u ontológico, es decir, a lo originario, 
a lo primero, a lo principal, a lo primitivo, o sea, al comienzo” (10). Este sentido de lo 
primario, lo inicial se puede claramente vincular a la noción de génesis textual, noción 
de “origen” que, como se verá posteriormente, puede obedecer tan solo a una ilusión del 
investigador/a. Igualmente Derrida analiza el aspecto físico/espacial del arkhé: “el sentido 
de <<archivo>>, sólo su sentido, le viene del arkheîon griego: en primer lugar, una casa, 
un domicilio, una dirección, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los 
que mandaban… Los arcontes son ante todo sus guardianes [del archivo]” (10). Teniendo 
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en cuenta los postulados de Derrida, se podría entender (en el caso del archivo de Mauricio 
Wacquez) a la Universidad de Princeton como arconte de dicha colección de manuscritos. 
Así, la Universidad cumple con la función topo-nomológica arcóntica indicada por De-
rrida, es decir, el archivo debe estar en un sitio, sobre un soporte estable y a disposición 
de una autoridad hermenéutica legítima que lo interprete (Firestone Library). El poder 
arcóntico, que reúne las funciones de unificación, identificación y clasificación debe ir 
de la mano con el poder de consignación; reuniendo signos, la consignación coordina un 
corpus en un sistema articulado de la configuración ideal. El principio arcóntico del archivo 
es un principio de reunión; en un archivo no debe haber disociación, heterogeneidad o 
secreto. Ahora bien, dentro de la función arcóntica que ejerce la Universidad se pueden 
identificar como etapas previas a las de unificación, identificación y clasificación, las de 
selección y adquisición del material. La selección del material puede ser realizada por el 
mismo escritor/a o su descendencia en caso que haya muerto, así como también por la 
universidad u otra institución interesada en los manuscritos. En el caso de Wacquez, fue 
él mismo quien entregó la colección a la Firestone Library, por lo que en el proceso de 
entrega del material se identifica un primer filtro, sesgo o elección del material a traspasar 
y resguardar, lo que implica que el archivo perpetuado por una institución arcóntica no 
corresponde necesariamente a la totalidad de los manuscritos, al registro total de la huella 
de la escritura. En este sentido, es imposible tener la certeza total sobre la condición de 
“primer original” o “totalidad de versiones” con las que se realiza la investigación. Es 
decir, el proceso de clasificación de la colección implica que el material de archivo al 
que se enfrenta el investigador/a podría estar incompleto o fragmentado, perdiéndose así 
la ilusión del origen señalada anteriormente por Derrida. 

La adquisición en tanto, se concibe generalmente a través de dos modalidades; la 
donación o la venta del material. A partir de la década de los sesenta, en el período del 
<<boom>> latinoamericano3 la literatura latinoamericana se internacionaliza generando 
un especial interés en Estados Unidos y Europa, siendo precisamente, la Universidad de 
Princeton, la institución que más colecciones de archivo compra y resguarda. De hecho, 
en el año 1974 el escritor chileno José Donoso (1924-1996) realiza la primera entrega de 
su archivo a la Firestone Library4, de igual manera como lo hicieron Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Miguel Ángel Asturias, Octavio Paz, Margo Glantz y Reinaldo Arenas entre 
otros. No deja de llamar la atención, que el material de estos autores hispanoamericanos 
sea custodiado por poderosas universidades estadounidenses ‒a Princeton University se 

3 Revisar “El boom en perspectiva” en Rama, Ángel. La novela en América Latina. Pano-
ramas1920-1980. Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2008: 259-320.

4 Revisar “Cuando el Boom se mudó a Princeton”. Revista Qué Pasa, noviembre 27 
de 2013. Versión digital: http://www.quepasa.cl/articulo/cultura/2013/11/6-13230-9-cuando-el-
boom-se-mudo-a-princeton.shtml/. Fecha de consulta: 28 de septiembre 2018.
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deben sumar Yale, Austin Texas University y Pittsburgh University entre otras‒ en lugar 
de encontrarlo en universidades latinoamericanas. Si bien no se ha encontrado un vínculo 
claro entre Wacquez y la Firestone Library, es posible conjeturar que, dado el interés de 
la Princeton University por las colecciones de los escritores del <<boom>> y la relación 
de Wacquez con los mismos (no se debe olvidar que el mismo José Donoso catalogó a 
Wacquez como representante del post boom), así como la amistad de Wacquez con José 
Donoso (quien estudió en la Princeton University e hizo una primera entrega de su mate-
rial de archivo a la misma en 1974), se podrían enlazar estos antecedentes y esbozar una 
posible conexión que materializara la compra del archivo de Wacquez.

Esta investigación sigue los principios de la crítica genética, disciplina que tiene 
por objeto de análisis “los documentos escritos ‒por lo general, y preferiblemente, ma-
nuscritos‒ que, agrupados en conjuntos coherentes, constituyen la huella visible de un 
proceso creativo” (Lois 3). Esto implica que en estos conjuntos de material recopilado se 
encuentran en un mismo nivel versiones éditas (publicadas), borradores y manuscritos 
sin jerarquías de un material sobre otro: 

el movimiento de la escritura, así como no es repetición regular, tampoco es ne-
cesariamente ‘progreso’ o ‘degradación’, y no se puede juzgar un borrador sobre 
la base de oposiciones del tipo ‘coherente’/’incoherente’ o ‘acabado’/’inacabado’, 
ni en términos de ‘orden’ versus ‘caos’, porque un borrador literario es un espacio 
de otra naturaleza: es un complejo en el que ‘orden’ y ‘caos’ no son dos opuestos 
sino dos componentes de un ‘todo’ (Lois 18).

La metodología indicada por Lois postula que no es posible enfrentar en categorías 
opuestas o jerarquizadas distintos materiales del conjunto a estudiar; esto quiere decir que 
una entrevista publicada en un diario nacional, un diario personal resguardado por una 
universidad, y una novela publicada forman parte de un mismo “todo”. En función de esta 
investigación, se ha trabajado particularmente con un dossier genético5 que se compone 
de dos cuadernos y tres versiones mecanoescritas de Frente a un hombre armado, para 
constatar que el proceso escritural de dicha novela obedece también a la gestación creativa 
y redaccional de Epifanía de una sombra. 

Al acceder a las cinco versiones de los manuscritos de Frente a un hombre armado, 
es decir, a la génesis de la escritura, es viable afirmar que Epifanía… es parte del proceso 
creativo y escritural de Frente...: ambas novelas forman parte de un mismo proyecto, no 
solo se corresponden, sino que, obedecen a una misma unidad narrativa. Esta premisa se 
puede corroborar a partir de un análisis de las versiones éditas que comparten un elemento 

5 Élida Lois define el dossier genético como “el conjunto material de documentos del 
proceso que ha sido posible reunir y clasificar” (69).
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único6: el apellido de Warni. El hecho de que los protagonistas compartan el apellido, así 
como la misma historia familiar, declara un vínculo aún mayor entre estas narraciones. 
Ahora bien, es válido preguntarse cuál es la utilidad del estudio del material de archivo, 
dado que la revisión de las ediciones éditas ya propone un grado de implicancia mayor 
entre estas novelas en comparación a las narraciones antes mencionadas.

Pese a la posibilidad establecer un vínculo superior entre Frente a un hombre armado 
y Epifanía de una sombra a través de las versiones éditas, sólo el estudio e interpretación 
de los manuscritos puede revelar que ambas narraciones comparten un mismo proceso 
escritural y creativo, la “génesis textual” (Lois). De hecho, el material de archivo provee 
nuevas fuentes de información, que en el caso de esta investigación son de gran utilidad 
dado que complementan el vacío dejado por la crítica y los estudios académicos en torno 
a la narrativa de Mauricio Wacquez. La función del material de archivo como fuente de 
consulta es señalada por Roberto González Echevarría: “el Archivo es una especie de objeto 
litúrgico al que le otorgo la facultad de revelar los secretos más íntimos de las narrativas 
en cuestión: su origen oculto, secreto” (66). La noción de origen claramente dialoga con 
la noción de génesis textual indicada por Élida Lois. En función de esta investigación, el 
material consultado obedece a lo que Jean-Louis Lebrave denomina el manuscrito moderno: 
“considerado como un nuevo artefacto en la tecnología de la escritura … el manuscrito 
queda circunscripto al ámbito privado del escritor, más específicamente, a su taller de 
escritura. El manuscrito moderno forma parte de una ‘génesis textual’ proyectada en tes-
timonios sucesivos del proceso de escritura” (en Lois 47). Estos manuscritos obedecen 
a lo que la crítica genética llama pre-textos o material redaccional, es decir, el material 
previo al texto, entendiendo texto como la versión édita, publicada. Estos manuscritos 
materializan el proceso creativo, registran la huella de la escritura. Siguiendo a Lois, las 
versiones publicadas de las novelas no tienen una jerarquía mayor que los manuscritos, 
simplemente obedecen a otro estado textual del escrito. Esta propuesta plantea una me-
todología de trabajo que hace convivir materiales de escritura que varían en cuanto a sus 
materialidades y temporalidades sin que uno sea más relevante que otro. 

EL DOSSIER GENÉTICO

A continuación, se adjunta un cuadro con el detalle de la selección de archivos que 
se han utilizado en esta investigación:

6 Si bien como indica Wacquez en la entrevista antes citada, todas sus novelas forman parte 
de un mismo discurso, sólo en Frente a un hombre armado y Epifanía de una sombra es posible 
encontrar protagonistas con el mismo apellido. De hecho, Santiago de Warni (protagonista de 
Epifanía de una sombra es hijo de Juan de Warni, quien es el protagonista de Frente a un hombre 
armado) 
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Título Fecha Caja Carpeta Nº Material Contenido Título 
interior Características

Notebook 1978 3 4 Cuaderno Nº 29 manuscrito 
FHA primera 
parte

La sangre del 
chevalier

Cuadernos escrito con lápiz tinta negro, utiliza solo la página derecha para la novela, 
anotaciones adicionales las puede hacer en la página izquierda (reverso de la hoja utilizada).  
En algunas ocasiones estas anotaciones no guardan relación con la novela. 

Notebook 1978 3 5 Cuaderno Nº 30 manuscrito 
FHA segunda 
parte

La sangre del 
chevalier 

Obedece a la continuación del cuaderno anterior y posee las mismas características.

El Sueño De 
Nadie (Later 
Frente a Un 
Hombre 
Armado)

unda-
ted

4 1 Manuscrito  Nº 73 Mecanoescri-
to «El sueño 
de nadie» 
(portada)

Capítulo I: 
El Álbum

Hoja oficio, tinta de la máquina muy oscura. correcciones hechas durante la escritura 
(anulaciones marcando xxx encima, y otras sobre letras como mayúsculas y acentos)  
recorrecciones posteriores a mano con lápiz azul pasta y negro tinta, anotaciones en los 
márgenes

Frente a Un 
Hombre 
Armado 
(pps. 1-90) 
2nd Version

1979 4 2, 3 y 4 Manuscrito Nº 68 Segunda 
versión meca-

noescrito 
FHA

Frente a 
un hombre 

armado  
(novela en 

curso) 

Hoja tamaño oficio mecanografiada, la tinta de la cinta de la máquina es muy intensa y 
oscura. Hojas numeradas a mano, con correcciones posteriores con lápiz de tinta negro y 
también a máquina durante la escritura. Se evidencia un desgaste de la tinta al avanzar en 
el mecanoescrito (al final de este la tinta es más suave). El documento está incompleto, de 
un total catalogado de 284 páginas, solo hay 170, por lo que faltan 114 hojas. Tampoco se 
respeta el orden presentado en el índice, de 3 carpetas, solo hay dos (la carpeta 4 de la caja 
4 no existe) 

Frente a Un 
Hombre 
Armado 
(pps. 1-80) 
3rd Version

1979 4 5, 6 y 7 Manuscrito Nº 69 Tercera 
versión meca-

noescrito 
FHA

Frente a un 
hombre ar-

mado (1848: 
cacerías)

la tinta de la máquina de escribir es mucho más suave que la del mecanoescrito anterior, 
(coincide con las últimas páginas del mecanoescrito anterior)Hojas tamaño oficio  nume-
radas a mano con lápiz de tinta negro. El documento está incompleto, de las 221 páginas 
detalladas en el índice, solo se cuenta con 132, por lo que faltan 89 páginas de este meca-
noescrito.  Correcciones hechas durante la escritura (anulaciones y otras sobre letras como 
mayúsculas y acentos)  recorrecciones posteriores a mano con lápiz  negro tinta, anotaciones 
en los márgenes

*Tabla desarrollada por la investigadora

Las cuatro primeras columnas que corresponden al título del material, la fecha, 
y la ubicación (caja y carpeta) han sido proporcionados por el índice desarrollado por 
la Firestone Library7. Las siguientes fueron desarrolladas por la investigadora durante 
su visita a la Universidad de Princeton durante 2019, y buscan detallar el contenido del 
archivo seleccionado para el dossier. Llama la atención que los primeros dos elementos 
fueron originalmente identificados como “cuadernos” 8 sin especificar su contenido y que 
en ellos se encuentra una versión manuscrita de Frente a un hombre armado. 

Es importante señalar que estos cuadernos corresponden al año 1978, es decir, un 
año antes de la fecha correspondiente a la segunda y tercera versión de la novela (1979), 
por lo que podrían obedecer a la primera versión de la novela que no aparece identificada 
en el índice de la Firestone Library. Dado el contenido de estos cuadernos es posible conje-
turar que estos obedecen a un borrador previo a las versiones mecanografiadas. De hecho, 
esta teoría cobra fuerza al revisar este material, dado que ambos cuadernos en su interior 
comparten el mismo título: La sangre del Chevalier, y son corregidos posteriormente con 

7 https://findingaids.princeton.edu/collections/C0258
8 Los dos cuadernos que forman parte del dossier genético no fueron rotulados por la 

Firestone Library como manuscritos sino simplemente como “Notebooks”, pero al leerlos la in-
vestigadora se percató que su contenido corresponde a una versión hológrafa de dicha novela.
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el título “Hombre armado” como se puede apreciar en las referencias correspondientes a 
la primera página de cada cuaderno: 

Tal como se puede observar en ambas referencias -y en la totalidad de las páginas 
de estos cuadernos- el autor utiliza un lápiz a tinta negro de punta fi na para escribir, sin 
embargo, el nuevo título “Hombre armado” aparece escrito con un lápiz azul de punta 
gruesa, sin un orden que rija ambos cuadernos. Dado lo anterior, es posible conjeturar 
que la escritura del segundo título “Hombre armado” es posterior a la escritura de los 
cuadernos. De hecho, es posible encontrar el uso de este lápiz azul de punta gruesa en 
otros materiales, señalando números y fechas, por lo que incluso se puede inferir que el 
título azul guarda relación con una función “organizadora” del material. Asimismo, al 
revisar estas imágenes es posible constatar a través del manuscrito “I Cdno” ubicado en 
el costado superior izquierdo, que el material número veintinueve obedece a un primer 
cuaderno, por lo que en este caso la identifi cación y orden de estos dos “notebooks” 
efectivamente corresponden a una disposición lógica y exacta, a lo que se suma la fecha 
de comienzo de la escritura, el cuatro de enero de 1978, fecha que coincide con el inicio 
del año en cuestión (lo que podría signifi car que es el primer cuaderno de escritura de ese 
año). Un último elemento a analizar, es el uso de mayúsculas y minúsculas en la escritura 
posterior (con lápiz azul): en el primer cuaderno se lee “Hombre armado” mientras que en 
el segundo “Hombre Armado”. Esta diferencia es de utilidad para comprobar la propuesta 
sobre la función organizadora de la escritura con lápiz azul; el autor no es necesariamente 
“cuidadoso” con la escritura, pareciera que lo importante es dejar claro que ambos cua-
dernos obedecen al “Hombre A/armado” como único objetivo.

Asimismo, se debe mencionar que la segunda y tercera versión mecanografi adas 
son inmediatamente identifi cadas por Wacquez bajo el título “Frente a un hombre armado 
(novela en curso)” y en el manuscrito siguiente (69) incorpora el subtítulo “1848: cace-
rías” en la portada, mientras que en la página siguiente dedica la novela “A Francesc” y 
posteriormente el epígrafe de Apollinaire que, al igual que la dedicatoria, aparecerán en 
la edición prínceps9 de la novela. Tras realizar un breve cotejo entre estos mecanoescritos 

9 La primera edición de Frente a un hombre armado (utilizada en esta investigación) co-
rresponde a la publicada por Editorial Bruguera, en su colección Narradores de Hoy, impresa en 
Barcelona en 1981.
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y la versión édita de la novela, se puede confirmar que ambos manuscritos corresponden, 
efectivamente al segundo y tercer mecanoescritos en orden cronológico:

Segunda versión mecanografiada, Nº 68, 1979 Tercera versión, Nº 69, 1979 Versión édita, Bruguera, 1981
En septiembre de 1946, otoño bermejo y antelado en las lla-
nuras altas, donde las viñas, imaginó, se vuelven herrumbro-
sas y las nubes son siempre las mismas, espesas, de zinc y 
perla, corriendo hacia el mar por el valle de la Dordoña, Juan 
de Warni, aún adolescente, bajó del barco en La Rochelle y 
miró inquieto el muelle lleno de lo que juzgó un fraude de 
la esperanza. La ciudad, ya no el campo, desaparecía tras las 
grúas, los galpones grises, infectada por el olor industrial 
y nauseabundo de las aguas llenas de  desechos. Recordó 
un líquido, entre laguna y mar, visto o soñado, que repetía 
exactamente la oscuridad del océano que acababa de dejar. En 
otro tiempo, esta agua debió tener un nombre, quizás era un 
río o la corrosiva miasma amniótica; y sintió de golpe la sole-
dad que acababa de recuperar, la ausencia de agua bajo los 
pies, una cierta condena continental, parecida al sino huidizo 
e inestable del amor.

En septiembre de 1946, otoño bermejo y antelado en las llanu-
ras altas, donde las viñas, imaginó, se vuelven herrumbrosas 
y las nubes son siembre las mismas, espesas, de zinc y perla, 
corriendo hacia el mar por el valle de la Dordogne, Juan de 
Warni, aún adolescente, bajó del barco en La Rochelle y miró 
el mar, inquieto por lo que juzgó como un fraude de su espe-
ranza. La ciudad, ya no el campo, desaparecía tras las grúas, 
los galpones grises, infectada por el olor nauseabundo de las 
aguas llenas de desechos. Recordó un líquido, entre laguna 
y mar, visto o soñado, que repetía exactamente la oscuridad 
del océano que acababa de dejar. Vió ese líquido trás de sí, 
alejarse de sí, repitiendo un frágil recuerdo recuerdo inde-
finible que en otro tiempo debió tener un nombre, quizás era 
un río o la corrosiva miasma  amniótica. Y sintió de golpe la 
soledad recuperada, la ausencia de agua bajo los pies, una 
cierta condena continental, parecida al sino huidizo e ines-
table del amor.

En septiembre de 1946, otoño bermejo y antelado en las llanu-
ras altas, donde las viñas, imaginó, se vuelven herrumbrosas  
y las nubes son siempre las mismas, espesas, de zinc y perla, 
corriendo hacia el mar por el valle de la Dordogne, Juan de 
Warni, aún adolescente,  bajó del barco en La Rochelle y miró 
el mar, inquieto por lo que juzgó como un fraude de su espe-
ranza.  La ciudad, ya no el campo, desaparecía tras las grúas, 
los galpones grises, infectada por el olor nauseabundo de las 
aguas llenas de desechos. Recordó un líquido, entre laguna 
y mar, visto o soñado, que repetía exactamente la oscuridad 
del océano que acababa de dejar. Vio ese líquido tras de sí, 
alejarse de sí, repitiendo un frágil recuerdo indefinible que en 
otro tiempo debió tener un nombre, , quizás era un río o el 
corrosivo miasma amniótico. Y sintió de golpe la soledad re-
cuperada, la ausencia de agua bajo los pies, una cierta conde-
na continental, parecida al sino huidizo e inestable del amor.

*Tabla desarrollada por la investigadora

En tipografía destacada se identifican las modificaciones entre versiones, la mayor 
cantidad de cambios se realizan entre la segunda y tercera versión: en cuanto al contenido, 
se eliminan palabras y se agregan oraciones, y se modifican algunos signos de puntuación. 
En cambio, entre el tercer manuscrito y la versión édita sólo se pueden apreciar algunas 
correcciones ortográficas (como la eliminación de acentos), una corrección formal (las 
cualidades del miasma en masculino) y un solo reemplazo de palabras, inestable por 
inconstante. La progresión de la escritura es evidente; los cambios realizados entre la 
segunda y tercera versión aparecen también en el estado textual édito, confirmando así el 
orden en el avance de la escritura. Sin embargo, en los cuadernos 29 y 30, que datan del 
año 1978, es decir, un año antes de la fecha de estos manuscritos, León de Warni es un 
personaje esencial. De hecho, en estos cuadernos, Wacquez profundiza en este personaje 
de manera mucho más detallada que en la versión édita de 1981. 

El primer mecanosescrito que forma parte del dossier genético, el manuscrito Nº73 
tiene como título “El sueño de nadie” (Later Frente a un hombre armado)”, dicho nombre 
vincula el mecanoescrito a la novela Ella o el sueño de nadie, publicada por Wacquez en 
1983. Sin embargo, al acceder al material se encuentra el siguiente epígrafe: “Has prefe-
rido la casa de tu padre, la cultura y el dominio del amo. No la libertad. Has abandonado 
la casa materna, naturaleza y retorno. Volverás a ella” (manuscrito 73:2)10. Este texto, 
enfocado en el regreso al hogar, se puede asociar fácilmente a las novelas estudiadas: 
Juan, protagonista de Frente a un hombre armado desembarca en el puerto de La Ro-
chelle en Francia para volver a la quinta de Perier, mientras Santiago – el protagonista 

10  Caja 4, carpeta 1, s/f
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de Epifanía de una sombra- regresa al Valle Central de Chile, zona en la que se sitúa el 
hogar de su infancia. El retorno de los personajes se materializa desde el recuerdo y el 
desplazamiento espacial y temporal, que desafía (en ambas novelas) al orden cronológico 
y/o convencional. El mismo Wacquez lo explica: “Frente a un hombre armado tiene su 
centro temporal en los años de Louis Philippe, pero el que el protagonista sea el padre y 
el abuelo del propio protagonista y que esto no quede claro al principio de la novela es un 
problema que viene del argumento mismo de la novela, de la clave misma de la novela” 
(142-3). En ese transitar Juan rememora su vida en Perier, fragmentos de su primera in-
fancia y su adolescencia se ven interrumpidos por la presencia del Chevalier; un estratega 
mercenario, traidor y desertor que se desplaza por Francia, Argelia, Alemania y México, 
desde la invasión francesa en Argelia en 1830 hasta fines de la Segunda Guerra Mundial. 
Mientras Santiago11, protagonista de Epifanía… se moviliza entre el Valle Central y la 
Región Metropolitana, entre la primera infancia, el internado y sus años universitarios. 
Si bien el retorno es el motivo en estas dos novelas, los hechos narrados obedecen, en su 
mayoría, a situaciones ocurridas previo a dicho regreso, es decir, corresponden a recuerdos 
experimentados por los protagonistas a lo largo de su infancia y juventud, principalmente 
en los lugares a los que regresan. Cobra sentido entonces para ambas novelas el epígrafe 
citado anteriormente; Juan y Santiago regresan a la casa materna, la casa del amor. Pa-
reciera que el regreso solo puede materializarse en la ficción, el destino de dicho retorno 
solo se encuentra en los recuerdos de Wacquez: la casa familiar en Cunaco, así como 
la vivienda santiaguina de avenida Holanda con Pocuro fueron vendidas (la primera a 
la Hacienda Viña Cunaco, la segunda a un particular), por lo que esa casa materna que 
espera el regreso del hijo desde el viejo continente no permanece en pie.

La correlación entre los manuscritos que componen el dossier genético y las novelas 
es evidente, y como se revisará a continuación, sustenta la propuesta de esta investiga-
ción: Frente a un hombre armado (1981) y Epifanía de una sombra (2000) comparten 
una misma génesis creativa.

CUADERNOS, MECANOESCRITOS Y PUBLICACIONES: HUELLAS DE LA 
ESCRITURA

Tras justificar la pertinencia del dossier genético, se procederá a revisar y analizar 
el material de archivo que lo componen para desarrollar y corroborar la tesis de esta 
investigación. Con este objetivo se presenta a continuación un estudio que, en comple-
mento del análisis presentado inicialmente presenta la identificación de elementos clave 
(las características los protagonistas, el Valle Central de Chile, la figura del padre y las 

11 El nombre Santiago opera en la novela como un juego de palabras entre el nombre del 
protagonista y la capital chilena.
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reuniones familiares) de las novelas como parte de la génesis creativa de las mismas para 
ponerlas en diálogo con las versiones éditas (primeras ediciones publicadas) de las novelas.

Para comenzar, es importante señalar que ambos protagonistas se proyectan en la 
figura del autor, si bien varía el contexto en el que cada personaje se encuentra, ambos 
comparten el apellido de Warni y se reconoce en ellos la figura de Wacquez. La ausencia 
del nombre de Santiago en los manuscritos da pie para conjeturar que el cambio de nombre 
-mas no de apellido- en el protagonista pudo ser una decisión posterior, la que no quedó 
registrada en el material de archivo, dado que, según lo indicado por el mismo Wacquez, 
la trilogía La oscuridad es un proyecto que inicia en el año 82, posterior a la publicación 
de Frente a un hombre armado: “- ¿Cuándo te pones a escribir “La Oscuridad”? - El 82, 
hace 18 años. Pero para escribir diariamente, rutinariamente, con disciplina, diría que desde 
el año 1992. Tomo todo el material anterior lo ordeno de alguna manera” (E11, 2001). Lo 
más interesante de esta cita guarda relación con la última afirmación, aquella que se refiere 
al material anterior, que se podrían entender como los pre-textos, y que corresponden, en 
cierta parte, al dossier genético analizado en esta investigación. Se debe recordar que la 
colección custodiada en la Firestone Library solo contempla los registros fechados hasta 
1983, año en que hace el traspaso del material. Esto significa que parte significativa del 
proceso escritural de Epifanía… no se ha podido incorporar en esta investigación12. 

Ahora bien, es importante indicar que uno de los puntos de convergencia más 
significativo de los protagonistas guarda relación con la enfermedad en la infancia. Ya se 
puede apreciar en el manuscrito 73 la presencia del tifus, enfermedad que aqueja a Juan y 
Santiago: “Nadie ignoraba en la casa que Juan tenía tifus, que se iba a morir” (3). El tifus se 
encuentra nuevamente en el mecanoescrito 68: “Ese entorno sentimental se compensa mal 
con el duermevela y el agobio que creaba el tifus, sujetándome en días regulares al fondo 
de la cama” (110). La enfermedad marca la infancia de Juan y Santiago13, los episodios 
febriles, el cuidado y el reposo de los protagonistas se presentan en reiteradas ocasiones 
en ambas novelas. En la edición prínceps de Frente a un hombre armado se presenta el 
padecimiento de Juan: “Un día de tifus difícil de definir, en el medio del verano, con el 
duermevela que borronea la identidad de las empleadas, los médicos, las enfermeras” (106). 
En Epifanía de una sombra la enfermedad, es decir, la recuperación de Santiago, dan el 
título a la novela: “Sin embargo, el despertar de Santiago fue una verdadera epifanía, la 

12 Patricia Wacquez Núñez, prima del autor, comenta en entrevista que “tras la muerte de 
Mau, fuimos con Elsa (Arana) a buscar sus cosas, y no encontramos nada”. De hecho la entrevis-
tada asegura que el segundo tomo de la trilogía ya estaba casi listo: “Francesc [ quien era pareja y 
secretario de Wacquez] se había encargado de ordenar y corregir la última versión, que estaba lista 
para imprenta”. Sin embargo dicho material no pudo ser rescatado por la familia Wacquez. 

13 Se recomienda la lectura de Amaro, Lorena. “Wacquez y sus precursores. Infancia, género 
y nación”, Revista Chilena de Literatura nº 86 (2014): 31-50.
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epifanía de una sombra” (63). Ambas novelas narran la infancia y juventud de sus prota-
gonistas, y, tal como se revisó en el estudio del epígrafe del mecanoescrito 73, estas dos 
narraciones comienzan con el regreso de los jóvenes Juan y Santiago al hogar de infancia.

La trascendencia de la casa materna puede apreciarse en ambas novelas, obedece 
al escenario principal y son detenidamente descritas por el autor. Es posible entonces 
entablar una proyección entre ambas casas, la quinta de Perier en Francia (Frente a un 
hombre armado) se proyecta en Los Espinos, la casa familiar de Santiago de Warni en 
el Valle Central de Chile (Epifanía de una sombra). Estos espacios comparten una clara 
función: el lugar de regreso de los protagonistas y el telón de fondo de reuniones familia-
res, en las que siempre participan parientes de ascendencia materna. Sin embargo, es la 
casa familiar la que presenta un punto de divergencia mayor: la quinta de Perier ‒casa de 
infancia de Juan de Warni‒ se encuentra en Francia, mientras que el fundo Los Espinos 
‒casa de infancia de Santiago de Warni‒ se encuentra en Ñilhue, un pueblo imaginario del 
Valle Central de Chile. Las referencias geográficas del sector se reiteran a lo largo de la 
novela, Apalta, Cunaco, Tinguiririca y San Fernando señalan las coordenadas en las que 
se desenvuelve Santiago durante su niñez y temprana juventud. Es importante destacar 
que Mauricio Wacquez nació en Cunaco, localidad del Valle Central que se encuentra a 
menos de diez kilómetros de Apalta (8,9 km). En este sentido, se debe agregar que Wac-
quez se reconoce como colchagüino más que como chileno: “Digo que nací en un país 
llamado Colchagua cuando en realidad debería decir que mi país era la casa en que viví 
cuando era chico” (24). De hecho, el jardín de la quinta de Perier, aunque se encuentre 
situado geográficamente en Francia, es teñido de una flora endémica propia del Valle 
Central chileno, tal como lo señala el propio autor: “...la botánica está completamente 
confundida, y los paisajes están confundidos, la zoología está confundida; tal es así que 
en la novela se puede distinguir un paisaje, una zona imaginaria en la cual están fundidas 
mis dos patrias elementales, mis dos patrias principales” (143). Esta fusión de geografías 
ya es posible encontrarla en el primer cuaderno de 1978: 

Cuando a fines del próximo siguiente siglo, Juan se retiró definitivamente a la 
casa de Apalta, en medio de la guerra y de la persecución (que a él lo fastidiaba 
únicamente porque debía bajar al mar por la noche y aún así la oscuridad refulgía 
a menudo con las bengalas de la venganza) los detalles de esas adelgazadas emo-
ciones se filtraban y confundían en un perplejo desbarajuste de luces sexuales, de 
días en que Alexandre cambiaba de signo y que, por más diferente xx( -pelirrojo, 
rubio, negro- apareciera que fuera, la sumergían en un fastidio hechizado desa-
parecía como objeto de apetencia. Buscaba, entonces, una y otra vez e intentaba 
rescatarlo de aquel olvido, y reproducir los mas con la imaginación de la memoria 
los momentos de Perier. En ese tiempo ya había dejado morir definitivamente… 
(cuaderno 30: 61, destacado por la investigadora).
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Ahora bien, este pasaje presenta las dos patrias de Wacquez, pero es únicamente 
atribuible a Frente a un hombre armado, dada la presencia de Perier (lugar al que nunca 
se hace referencia en Epifanía…) así como la aparición de Alexandre, el sirviente de caza 
y amante de Juan de Warni, quien ‒al igual que la quinta de Perier‒ tampoco aparece en 
la novela póstuma. En el mecanosescrito 73 si bien no hay referencias geográficas que 
aludan a la campiña francesa, las referencias a sectores del Valle Central chileno (donde se 
ubica la casa de la infancia de Santiago, protagonista de Epifanía…) se hacen recurrentes: 
“Una franja de tierra a lo largo del Tinguiririca, regada, y de grumo grueso, era lo que 
buscaba” (21); “Entonces encargó los árboles al criadero de Nos” (23). 

De igual manera, en las versiones publicadas de las novelas se hace igual referencia 
a dichas localidades. Si bien la casa de Santiago (en Epifanía…) se encuentra en Ñilhue, 
esta es una localidad ficticia que se ubica en el Valle Central de Chile, por lo que zonas 
como Apalta y Tinguiririca son recurrentes en la novela: “su cabeza caía sobre el libro 
en una irreprimible siesta del carnero. Allí lo olvidaban todos [a Santiago], hasta su nana, 
que creían hacía las del centauro recorriendo el río y los cerros de Apalta” (Epifanía 97). 
Mientras que en la edición prínceps de Frente a un hombre armado es posible encontrar 
referencias tanto chilenas como francesas: “O era de noche, bajo la lluvia, en un pueblo de 
los alrededores de Quinahue, donde pasó su primera noche viril…” (31); “Los hermosos 
atardeceres de Perier, en las postrimerías del reinado de Luis Felipe, se gastaban en juegos 
crueles…” (33), de manera similar al pasaje revisado del cuaderno 30. 

Estas observaciones pueden ser complementadas con el estudio de las versiones 
mecanografiadas, en las que es posible identificar una variación significativa: la trama del 
mecanoescrito 73 está ubicada en el Valle Central de Chile, al igual que en los cuadernos 
manuscritos de 1978 se alude al sector de Colchagua como se ha revisado anteriormente. 
Ahora bien, es interesante señalar que esta combinación geográfica se replica también en 
Epifanía; el narrador advierte al lector la posible confusión de locaciones: “Que el lector 
no se extrañe entonces si el héroe confunde algún pasillo o alguna terraza, que describa 
el jardín de Ñilhue como si fuera el de la Canorgue, donde se retiró en plena juventud 
para meditar y sanar las infectadas heridas del amor” (14). Sin embargo, la segunda y 
tercera versión mecanografiadas solo hacen alusión a la quinta de Perier y el puerto de 
La Rochelle ‒ubicados en Francia‒ y que obedecen importantes espacios en Frente a un 
hombre armado. A esta divergencia de los hogares de infancia se debe agregar una segunda 
variante relativa al entorno y funcionamiento de estas casas familiares: mientras la casa de 
Perier se encuentra alejada de cualquier tipo de actividad laboral, la casa de Santiago se 
encuentra en el fundo Los Espinos, mismo terreno donde se ubica la viña familiar a la que 
llega a trabajar el enólogo Juan de Warni (padre de Santiago) en Epifanía de una sombra. 
Sin embargo, en ambas novelas la figura del padre de los protagonistas es primordial, y 
sus características (y diferencias) ya se presentan en los manuscritos.
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En ambas novelas los protagonistas se ven profundamente influenciados por sus 
padres. Si bien ambos personajes comparten algunas características tales como el origen 
foráneo y la afición viñatera, son más significativas sus diferencias. En el caso de Frente 
a un hombre armado, León, el padre de Juan, es retratado como un cazafortunas que se 
aprovecha de la arruinada (pero aristocrática) familia Lauvergnat de Beaumont y contrae 
matrimonio con Jeanne para apropiarse del título nobiliario. Esta suerte de obsesión por 
una posición social superior se encuentra ya en la primera versión autógrafa de la novela 
que data del año 1978: “Él [León] lo quería, lo soñaba para, a partir de él, poder llevar 
a cabo las empresas de las que él era capaz. Él era capaz de diseñar un universo que sin 
embargo se le ocurría incompleto sin el festón de un título que otros menos adornados 
que él ya poseían” (cuaderno 29: 44). De hecho, en estos cuadernos Wacquez detalla 
las fabulaciones a las que debe llegar M. Albert (el bibliotecario de la quinta de Perier) 
para “blanquear” los antecedentes de sus antepasados, dado que, según lo indicado en la 
edición prínceps, León proviene de una noble familia flamenca, aunque el padre de este 
es además “el primer impostor de esta historia [que] llegó de Flandes perseguido por 
asuntos religiosos” (Frente… 30). León es descrito como un “hidalgo aburguesado” (17), 
un parvenu en búsqueda de una posición aristócrata en la sociedad francesa, tal como lo 
indica Carla Cordua: “la serie de los varones de la familia, iniciada por un noble flamenco, 
se va casando con las hijas de la antigua aristocracia empobrecida de la provincia fran-
cesa, de manera que el dinero que poseen se distancia paulatinamente de su origen en la 
sangre y en la violencia” (332). La fortuna de León proviene de su aprovechamiento y 
especulaciones en las campañas francesas en Argelia, por lo que necesita del linaje de la 
familia Lauvergnat de Beaumont para validarse socialmente. 

A diferencia de León, Juan (el padre de Santiago) carece de esa suerte de necesidad 
de validación social a través de un título, parece una persona mucho más práctica que 
llega a un país lejano en busca de nuevos horizontes laborales, sin mayores pretensiones:

Llegó vestido con pantalones de montar y con polainas, con camisa blanca, corbata 
negra de viudo y chaqueta de piel de ante. La misma tenida que, por años, le vio la 
gente, con apenas las modificaciones de la estación: chaqueta blanca de hilo en el 
verano, manta de vicuña para cuando llovía. De costumbres austeras, casi castrenses, 
sometía a los demás a su ritmo de trabajo (manuscrito 73: 15). 

Asimismo, Juan ‒el padre de Santiago‒ llega desde Europa a la zona vitivinícola 
del Valle Central donde es empleado para trabajar como enólogo: “Mi padre llegó en 
1905 a este país, contratado por el gobierno para eso de los vinos. Yo [Santiago] nací 
en Ñilhue, aquí en la provincia, donde mi padre es enólogo” (Wacquez, Epifanía 304). 

Ahora bien, en la edición prínceps es posible identificar un vínculo con León, al 
menos en cuanto a sus orígenes: “Desde su infancia en Perier, sus años de Argelia, inme-
diatos a su viaje a Chile, y los diversos destinos hasta llegar a Ñilhue, Warni había vivido 
rodeado por un inalterable ambiente rural” (Epifanía 56). Sin embargo, para el padre de 
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Santiago, su paso por Argelia no implica una ganancia económica como en el caso de 
León, sino, más bien, una suerte de anécdota, al igual que el antepasado de Wacquez14. 

Así como los padres de los protagonistas (y sus características) ya aparecen en el 
dossier genético, otros integrantes de la familia de Warni asoman desde los manuscritos 
hasta las ediciones publicadas. Las reuniones familiares se desarrollan de manera indi-
ferenciada para Juan y Santiago. Mientras en Frente a un hombre armado Juan recibe a 
sus primos Lauvergnat15 en Perier, en Epifanía de una sombra Santiago recibe la visita 
de sus primos desde la capital en el fundo Los Espinos. Ya en el mecanoescrito 73 se 
encuentran estas vacaciones familiares: “Los primos llegaban en coche, acompañados 
de las nanas, con bolsas de ropa, maletas de libros, inmediatamente después de terminar 
los exámenes, antes de la Pascua. Así, el verano estaba ‘funcionando’, decía mi madre, 
cuando el resto, los de Santiago, llegaban” (10). Este pasaje hace referencia a los vera-
neos familiares y puede proyectarse en la edición prínceps de Epifanía de una sombra16: 
“Entre el colectivo de primos que veraneaba en Los Espinos se formaban afinidades que 
daban pábulo a relaciones más o menos secretas, más o menos culpables, a veces trágicas 
en sus expectativas reales” (223). Santiago es de los primos menores, además de ser de 
los pocos que vive en el campo, tiene diferencias importantes con los santiaguinos, a 
quienes ve como “una recua de animales entre ocho y diecisiete años, con costras en las 
rodillas, pelos de púa y uñas comidas” (221). Pero claro, los primos también marcan una 
distancia con él: “Oye, Chaguito, no seái leso, no sacái nada con meterte con nosotros, 
todos somos testigos de que no nos metemos con tus libros, insectos ni piedras, ¿por qué 
nos hinchái las huevas?” (249). 

Asimismo, en el manuscrito 73 se evidencia un elemento que es propio única-
mente de Epifanía; la hermana de Santiago, Rosario, ya aparece en este manuscrito: 
“La Rosario entonces, se cambiaba de pieza, iba a reunirse con las mujeres y por algún 
tiempo, se pasaba al bando contrario” (73: 6). Rosario, la hermana mayor de Santiago 

14 Es preciso recordar la entrevista dada a Claudia Donoso, en la que Wacquez indica: “Mi 
abuelo era francés y tenía un ancestro flamenco. Nació en las postrimerías del reinado de Carlos 
X y murió a fines del siglo XIX. Era un viñatero bordelés, típico burgués del Segundo Imperio. 
Además, era colono en Argelia. Mi padre, que era el hijo menor, sufrió los efectos de la ley del 
mayorazgo y emigró a Chile, donde siguió la tradición vitivinícola en Colchagua” (61).

15 Clara es, para Juan de Warni, la diferencia entre su familia paterna y los Lauvergnat, clan 
de su madre: “Pero alguna diferencia había entre la vida concebida por León y la visión tradicio-
nalista de la familia de mi madre, cuyas mayores aspiraciones consistían en conservar durante el 
mayor tiempo posible el sentido del humor dentro de su ruina” (Frente... 41). En Epifanía… será 
el origen europeo del padre de Santiago el que genera mayor diferencia con la tradicional familia 
chilena del Valle Central de Misiá Amanda, la madre del protagonista. 

16 La primera edición de Epifanía de una sombra fue publicada por Editorial Sudamericana, 
colección Biblioteca Transversal en Santiago de Chile, en octubre del 2000.
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aparece solamente en este mecanoescrito y en la edición publicada de Epifanía, por lo 
que este manuscrito está claramente vinculado a esta novela, ya que Juan (en Frente…) 
tiene primos y, eventualmente, amigos, pero es hijo único, por lo que, si bien algunos 
nombres pueden transitar entre ambas novelas, la figura de la hermana del protagonista 
solo es atribuible a Epifanía. Sin embargo, como se verá posteriormente, este manuscrito 
también se proyecta en Frente a un hombre armado. 

Estas vacaciones, o reuniones familiares, aparecen también en los otros manuscritos 
que componen el dossier genético, pero, al igual que en la versión prínceps de Frente a un 
hombre armado, Juan es parte del grupo de los primos mayores, y en lugar de tener una 
rivalidad con ellos (como es el caso de Santiago), comparte con sus primos estas instancias:

Los paseos en el sulky17 me llevaban a menudo hasta el manoir18 de mis primos 
Lauvergnat. Con ellos me inicié en la voluptuosidad19. Encerrados con ellos en un 
desván, sobre unos jergones, nos entregábamos a alegres desórdenes sexuales. El 
calor veraniego de la habitación caldeada bajo el tejado permitía el aligeramiento 
de ropas; los desafíos a emular las dimensiones de cada cual, desencadenaban 
pronto succiones y gimoteos, en los que los mayores, dentro de los cuales estaba 
yo, hacíamos valer nuestra fuerza y nuestros derechos a ser complacidos por los 
pequeños (manuscrito 68: 24).

Es posible evidenciar también en el cuaderno 30 (1978) la combinación de activi-
dades que realizan los primos en el verano: “los primos Lauvergnat habían mejorado sus 
marcas, Juan se había negado a participar en sus ejercicios de feriantes, de tragasables, 
equilibristas y payasos. Todos muy fuertes y expresivos con las edades de la juventud y 
los impulsos amorales de la ansiedad, no tenían tiempo para perderlo en consideraciones 
ajenas a su propia energía” (cuaderno 30: 36). Es así como en las vacaciones los primos 
combinan diversos juegos, deportes y competencias; actividades acompañadas de la je-
rarquía de los mayores y la sombra del deseo sexual que se inicia en los jóvenes primos. 

De todos los manuscritos que componen el dossier genético, el que dialoga de ma-
nera más cercana con Epifanía... es el mecanoescrito 73, principalmente por la presencia 
de referencias geográficas y familiares que se corresponden entre este mecanoescrito y 
la novela ya mencionada. Sin embargo, no se debe olvidar que dicho material también 
presenta elementos que coinciden con Frente, como el nombre del protagonista ‒Juan‒, 
el tifus y el habla rural (elemento también compartido con Epifanía). De hecho, este 

17 En la versión prínceps (Bruguera, 1981, p39) el sulky -carro de carreras pequeño de metal 
conducido por una sola persona y tirado por un caballo- es reemplazado por tilbury (carruaje liviano 
de origen inglés de similares características).

18 Predio, señorío.
19 En la versión édita: “Con ellos descubrí algunos aspectos del cuerpo ajeno” (58).
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manuscrito entrega una clave de lectura, gracias a la cual es factible hace coincidir a los 
primos Lauvergnat con los primos de Santiago20. Al realizar un breve cotejo entre los 
tres mecanoescritos y el estado textual édito de la novela es posible hacer coincidir a los 
primos de los protagonistas:

Manuscrito Nº 73,  s/f  (25) Segunda versión mecanografiada, Nº 68, 
1979 (114)

Tercera versión mecanografiada, Nº69, 
1979 (100) Versión édita, Bruguera, 1981 (114)

Los de Santiago se lo pasaban en la piscina, 
gritando. Desde la mañana armaban la 
alharaca, sin cansarce, tomaban sol y 
pellejito a pellejito la chancha de la Isabel 
se los sacaba en la mesa. !Qué asco, niñita, 
déjese, !ya!. Juan miraba a los grandes y 
algunas veces le decía a la nana que fueran, 
que fueran, ¿ya?, un poquito. Si quiere le 
pongo la batea, ¿quiere?, ¿lo pongo en la 
batea?, ¿al lado de ellos?. Y se pegaba al 
cogote de la mama diciendole despacito no, 
Nana, no al lado de ellos. Vamos, entonces, 
deme la manito, si no lo voy a meterlo 
al agua, ejante lo enclenque que está. Y 
partían por el sendero de las hortensias, 
ella, también, la china curiosa, que tenía 
que estar metiendose y no podíamos hablar 
mientras estaba ahí, ...  A Juan le estaban 
preparando la papa comida de la tarde y la 
escuchó, escondido detrás del respaldo de un 
sillón, paradito pero oculto por el sillón, la 
escuchó sin respirar, la Isabel de pié frente 
a la madre de Juan, la Isabel con las patas 
chuecas hacia adentro y sacándose un moco 
de la nariz pecosa, la pesada de la Isabel.

Los Lauvergnat y los Silvan gritaban en 
medio de chapuzones, desde la mañana 
se instalaban revolcándose también en 
el cesped y pellejito a pellejito, la puerca 
de la Isabel se los sacabaen la mesa. !Qué 
asco, niñita, déjese ya! Juan los observaba 
de lejos y algunas veces le decía a la mama 
que fueran, que fueran, ¿ya?, un poquito. Si 
quiere lo pongo en la batea, ¿quiere?, ¿lo 
pongo en la batea?, ¿al lado de ellos?. Y se 
pegaba al cuello de la mama diciéndole 
despacito, no, nana, no al lado de ellos. 
Vamos, entonces, deme la manito, si no lo 
voy a meterlo al agua, ejante lo enclenque 
que está. Y partían por el sendero bordeado 
de hortensias. Ella, también, la china 
curiosa, ¿qué tiene que estar metiéndose? y 
no podíamos hablar mientras estaba ahí, ...   
A Juan le estaban preparando la comida de 
la tarde y la escuchó, escondido detrás del 
respaldo de un sillón, paradito pero oculto 
por el sillón, la escuchó sin respirar, la Isabel 
de pié frente a Jeanne, la Isabel con los pies 
chuecos hacia dentro y sacándose un moco 
de la nariz pecosa, la pesada de la Isabel.  

Los Lauvergnat gritaban en medio de 
chapuzones; desde la mañana se instalaban 
revolcándose en el cesped y pellejito a 
pellejito, la puerca de la Isabel se los sacaba 
en la mesa. !Qué asco, niñita, dejese ya!. Juan 
los observaba desde lejos y algunas veces le 
decía a la nana que fueran, que fueran ¿ya?, 
un poquito. Si quiere lo pongo en la batea, 
¿quiere?, ¿lo pongo en la batea?, ¿al lado 
de ellos?. Y se pegaba al cuello de la nana 
diciéndole despacito, no, nana, no al lado de 
ellos. Vamos, entonces, deme la manito, si no 
lo voy a meterlo al agua, ejante lo enclenque 
que está. Y partían por el sendero bordeado 
de hortensias. Ella, también, la china 
curiosa, ¿qué tiene que estar metiéndose? y 
no podemos hablar mientras estaba ahí, ... 
A Juan le estaban preparando la comida de 
la tarde y la escuchó, escondido detrás del 
respaldo de un sillón, paradito pero oculto 
por el sillón, la escuchó sin respirar, la 
Isabel frente a Jeanne, la Isabel con los pies 
torcidos hacia dentro y sacándose un moco 
de la nariz pecosa, la pesada de la Isabel. 

Los Lauvergnat gritaban en medio de 
chapuzones; desde la mañana se instalaban, 
revolcándose en el césped, y pellejito a 
pellejito, la puerca de la Isabelle se los sacaba 
en la mesa. ¡Qué asco, niñita, déjese ya! Juan 
los observaba desde lejos y algunas veces le 
decía a la nana que fueran, que fueran ¿ya?, 
un poquito. Si quiere lo pongo en la batea, 
¿quiere?, ¿lo pongo en la batea?, ¿al lado 
de ellos? Y se pegaba al cuello de la nana 
diciéndole despacito, no, nana, no al lado de 
ellos. Vamos, entonces, déme la manito, si no 
lo voy a meterlo al agua, ejante lo enclenque 
que está. Y partían por el sendero bordeado 
de hortensias. Ella, también, la china curiosa, 
¿qué tiene que estar metiéndose? Y no 
podíamos hablar mientras estaba ahí, ...  A 
Juan le estaban preparando la comida de 
la tarde y la escuchó, escondido detrás del 
respaldo de un sillón, la escuchó sin respirar, 
Isabelle frente a Jeanne, la Isabelle con los 
pies torcidos hacia dentro y sacándose un 
moco de la nariz pecosa, la pesada de la 
Isabelle.

La correspondencia es evidente. Si bien existen algunas modificaciones entre los 
mecanoescritos y la versión édita, el manuscrito 73 pareciera ser más local mientras en el 
archivo 68 se incorporan apellidos franceses, pero comparten el mismo contenido. Vale 
la pena reparar en el desplazamiento de la escritura, cómo la misma se modifica dejando 
su huella; las “patas chuecas” de la Isabel se transforman con el paso de la escritura en 
los “pies torcidos”. El autor paso a paso neutraliza el lenguaje, desde un habla vernácula 
típica chilena a un español más neutro, aunque mantiene el artículo la previo al nombre 
propio, dotando así al texto de una identidad chilena ineludible sin importar el afrancesa-
miento del nombre de Isabel por Isabelle que, fonéticamente suenan igual. Es importante 
indicar que el registro de los diversos lenguajes utilizados por Wacquez ‒el francés, el 
castellano vernáculo y el español culto‒ se presenta sin marcas ni jerarquías tanto en el 
dossier genético como en las versiones publicadas.

Ahora bien, la posibilidad que entrega la interpretación de este material permite 
robustecer la relación entre las novelas; si bien el manuscrito 73 es el que más se acerca 
a Epifanía de una sombra, también presenta un claro vínculo con Frente a un hombre 

20 Es interesante indicar, como en esta ocasión Santiago tiene una función doble: como el 
nombre del protagonista, y como la capital del país, origen de algunos de los primos que visitan 
Los Espinos. 
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armado. De hecho, este mecanoescrito es el único material (del conjunto de versiones 
estudiadas) que no hace alusión alguna a Perier, el Chevalier y otras referencias francesas 
tales como los Lauvergnat. Sin embargo, permite materializar la correspondencia entre 
los primos de los protagonistas, pudiendo así proponer la casa de Los Espinos como la 
versión chilena de la quinta francesa de Perier y mantener la tesis inicial sobre una génesis 
escritural compartida por las dos novelas. En cuanto al segundo y tercer mecanoescritos, 
se puede evidenciar una cercanía mayor con la versión édita de Frente y una distancia 
significativa con Epifanía. La referencia geográfica de los primos “los de Santiago”, es 
reemplazada por apellidos foráneos, por lo que la relación entre las dinámicas familiares 
de las novelas se robustece. Hay, asimismo, un elemento que comparten ambas versio-
nes; la mama ‒refiriéndose a la nana‒ aparece de igual manera en los manuscritos 73 y 
68, encontrándose en ambos materiales en los renglones quinto y octavo de las imágenes 
adjuntas. El narrador se refiere a Rosa como la mama, y el pequeño Juan al dirigirse a ella 
la llama nana. Sin embargo, este cambio se diluye en la versión édita: tanto Juan como 
el narrador se refieren a Rose como la nana. Asimismo, es interesante observar que entre 
la tercera versión dactilográfica (69) y la versión édita los cambios son mínimos (al igual 
que en el cotejo anterior), y corresponden a una corrección ortográfica y la traducción 
al francés del nombre Isabel, reemplazándolo por Isabelle. Llama la atención la palabra 
“podíamos” de la oración “y no podíamos hablar mientras estaba ahí”, ya que en el tercer 
mecanoescrito el autor cambia la forma verbal por “podemos”, sin embargo, antes de 
entrar a imprenta ‒tal vez, en una prueba de galera‒ Wacquez decide volver a la forma 
inicial “podemos”. Estos movimientos demuestran que los cambios que el escritor realiza 
durante el proceso escritural no son en ningún caso definitivos. 

CONCLUSIONES

El material de archivo seleccionado para esta investigación permite aglutinar las 
novelas del corpus de estudio dentro de una misma génesis escritural. Es posible apreciar 
una cercanía mayor entre los cuadernos 29 y 30 (1978) y los mecanoescritos 68 y 69 (am-
bos de 1979) con la versión édita de Frente a un hombre armado. Asimismo, se puede 
distinguir una distancia entre los cuadernos y los mecanoescritos ya citados: mientras en 
los cuadernos se hace alusión a localidades del Valle Central chileno, los manuscritos 
dactilógrafos (68 y 69) se concentran en la quinta de Perier en Francia. De hecho, dichos 
manuscritos dactilográficos presentan una mayor similitud con la versión édita que los 
cuadernos estudiados. Surgen entonces diversas interrogantes sobre el manuscrito 73; 
si bien el vínculo con la versión édita de Frente es cercano gracias a elementos como 
el nombre del protagonista ‒Juan‒, el entorno de sus primeros años de vida, el tifus, las 
reuniones familiares y las referencias geográficas, la presencia de la abuela materna y 
una marcada costumbre católica acercan también este mecanoescrito a la versión édita de 
Epifanía de una sombra. Asimismo, este material carece de referencias alusivas únicamente 
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a Frente a un hombre armado: Perier, León, la musaraña y el Chevalier; elementos que 
aparecen desarrollados en profundidad en los otros manuscritos, y que, dada esta falencia, 
el manuscrito 73 se aleja aún más de la versión édita de Frente. 

El estudio de las distintas versiones de Frente a un hombre armado permite ‒si-
guiendo el camino de la crítica genética, cuyo foco de estudio es el proceso creativo 
escritural‒ no solo robustecer la relación entre ambas novelas, sino establecer que Frente 
y Epifanía, pese a haber sido publicadas con casi veinte años de diferencia, comparten 
una misma génesis escritural, un mismo proceso creativo. Este hallazgo no podría haber 
sido realizado sin el estudio del material de archivo. 

De igual manera, esta investigación ha permitido identificar huellas de Juan y de 
Santiago en el proceso escritural; es posible evidenciar un desplazamiento importante en 
los archivos: el nombre de Santiago. El protagonista en la totalidad de los manuscritos 
es Juan de Warni, no Santiago, sin embargo, a este último se le puede identificar a través 
de diversas características (la mayoría compartidas con Juan de Warni) y del entorno 
que lo rodea. 

Asimismo, a través del cotejo entre versiones es posible establecer y confirmar 
el orden de los manuscritos y su correspondencia con el proceso creativo y escritural de 
las novelas. El estudio y análisis del material de archivo proporciona nuevos hallazgos, 
respuestas e interpretaciones que permiten generar nuevos vínculos y proyecciones, así 
como profundizar en los procesos creativos y escriturales experimentados por el autor. 

El trabajo con material de archivo es incierto; si bien la “ilusión del origen” buscada 
inicialmente se desvanece al enfrentarse al archivo mismo, el estudio e interpretación de 
los manuscritos abre diversas posibilidades; nuevas lecturas y también nuevas preguntas, 
gracias al estudio de los manuscritos el investigador accede a una nueva fuente de infor-
mación, la que ‒siguiendo a Lois‒ cobra una relevancia equivalente a la de las versiones 
éditas, permitiendo así nuevos cruces de contenidos entre las diversas etapas del proceso 
de escritura y publicación. 
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