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RESUMEN

El siguiente trabajo reevalúa La desesperanza (1986) de José Donoso en atención a ciertas lecturas críticas 
sostenidas en procesos aparentemente irreconciliables, como son la ficción y la historia, el realismo y la fantas-
magoría. A partir de las figuras del espectro y el brujo, atendiendo a diversos planteamientos teóricos de cada 
uno, como los de Jacques Derrida, Giorgio Agamben y Gilles Deleuze, se plantea una lectura de la novela que 
examina las operaciones narrativas que unen ambas figuras. En dicha unión, que se articula como una pregunta 
sobre la espectralidad, dichos polos o procesos sin reconciliación son revelados, en cambio, como realidades 
inseparables acerca de lo que la novela—y el autor—plantea tanto como su contemporaneidad como de su poética.
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ABSTRACT

The following work reevaluates José Donoso’s La desesperanza (1986) in light of certain critical readings 
that have seen in it apparently irreconcilable processes, such as those of fiction and history, realism and 
phantasmagoria. Drawing on the figures of the specter and the sorcerer, and considering various theoretical 
approaches to each, such as those of Jacques Derrida, Giorgio Agamben, and Gilles Deleuze, this work propo-
ses a reading of the novel that examines the narrative operations that unite both figures. I propose that in this 
union, which is articulated as a question about spectrality, these poles or unreconciled processes are revealed 
instead as inseparable realities, both from what the novel—and the author—pose as their contemporaneity 
and from their poetics.
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INTRODUCCIÓN: TRADICIÓN DE LA ISLA

Salvada la distancia, no es caprichoso hablar de La desesperanza (1986) como un 
texto que se ubica dentro de las grandes narrativas peripatéticas del siglo XX, a contra-
luz, incluso, de Ulysses de James Joyce ‒novela ostensiblemente diurna‒ en la que uno 
de sus personajes, Stephen Dedalus, esputa una sentencia que bien podría haber sido el 
hipotexto1 de la novela noctámbula de José Donoso: “History, Stephen said, is a night-
mare from which I am trying to awake” (27). Un antecedente posible de este dictum, 
igualmente pertinente a este caso donosiano, es Karl Marx en The Eighteenth Brumaire 
of Louis Bonaparte (1897), quien escribiera “The tradition of all the dead generations 
weighs like a nightmare on the brain of the living” (15). Así, la historia y tradición son 
uno y el mismo enclave psíquico que acecha el andar de los vivos. En efecto, La deses-
peranza enuncia el retorno de Mañungo Vera—su protagonista, un cantante de protesta 
de origen chilote, autoexiliado en París—al Chile de 1985 a la manera de un paseo desde 
el ocaso en el Barrio Bellavista, en donde se vela el cuerpo de Matilde Urrutia (viuda de 
Pablo Neruda), por una “noche urbana mutilada por el toque de queda” (LD 119), y de 
ahí hasta el camposanto a la mañana siguiente, en donde terminan las exequias. En ese 
enclave temporo-espacial ‒Santiago “en pleno estado de sitio” (LD 70) durante casi veinte 
horas‒ no dejan de penar los fantasmas de la tradición y de la historia. 

A casi cuatro décadas de su publicación, y atendiendo a lo que el propio autor 
llamara la centralidad de lo político en La desesperanza, parece necesario reordenar las 
coordenadas de lectura de una novela que, bajo lo que provisionalmente podemos llamar 
el embrujo del lenguaje, se sitúa a la deriva de esa pesadilla fantasmática de la historia. En 
la interrogación de esas coordenadas, que se encuentran, como se verá, tanto dentro como 
fuera del artificio, es posible, quizás, llegar a una manera de comprender el significado 
de la provocadora afirmación que hizo Mary Lusky Friedman a propósito, esto es, que 
el manejo donosiano de la imaginería y una narrativa compleja movería a sus lectores 
mucho después de que Augusto Pinochet estuviera en su tumba (“The Artistry of La 
desesperanza 24). Vale decir, si el mensaje de la novela es un mensaje que sobrevive a 
todos sus muertos, ¿cómo hemos de entender la singularidad de su carácter intempestivo 
en relación tanto a su forma como a su tópico?

Es posible que la singularidad de una novela como La desesperanza dentro del 
itinerario donosiano nos haya sido dada por la sentencia con que el propio autor la presentó 
en 1986, a saber: como una novela que “no tiene nada que ver con las otras novelas mías,” 
cuyo título trataba sobre “una desesperanza actual que siente hoy un chileno.” (Swanson 
997, el énfasis es mío). A ello hemos de asociar la acogida que la crítica ha hecho de lo 
que Mauricio Wacquez llamase las “etapas” de la obra de José Donoso, y en virtud de 

1 De hecho, Donoso había utilizó dicha cita como epígrafe de El jardín de al lado (1981).
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cuya segmentación La desesperanza aparece como el emblema tanto de una ruptura con 
la “Segunda Etapa” manierista de Donoso ‒situada por Wacquez entre 1962-1980, los 
años del autoexilio durante los cuales se escriben obras como Tres novelitas burguesas o 
La Marquesita de Loria‒ cuanto del lento retorno al lenguaje y al mundo chilenos de ese 
hoy en el que coincidían la vuelta biográfica y ficticia del autor (Wacquez 142–143). A 
contrapunto, ambas lecturas se presentan como premisas igualmente plausibles aunque 
inconsistentes, es decir, como la aporía del retorno ‒en el presente de 1985-86‒ a un tiempo 
perdido. Por un lado, está el regreso a un país que no puede ser el mismo, y por otro, la 
vuelta a una poética que no podía sino transformar la realidad en metáfora2.

Dicha aporía, cabe apuntar, ha suscitado otros problemas metodológicos en cuanto 
ha dado paso a diversas lecturas críticas ancladas en una serie de dicotomías, las cuales 
encuentran aparente solución, a la postre, en la predisposición por uno u otro polo3. Ya al 
cierre de lectura de Wacquez, por ejemplo, lo ‘mítico’ (representado el corpus myticum 
chilote) se contrapone a un “falso realismo” (144) que es simplemente subsumido en esa 
primera modalidad: “la utilización simbólica de un ámbito cultural cerrado puede permi-
tir que lo que es mera realidad se transforme una vez más … en una cadena que nos ate 
para siempre a la poesía” (145). La trama coyuntural, entonces, puesta al servicio de una 
urdimbre que la sobrevive; el “ámbito cultural cerrado,” que Friedman apunta como el 
“second setting” de la novela compuesto por el “folklore” chilote (15), transforma la ‘rea-
lidad’ (relegada) en poesía. ¿De qué se trata esta postergación? Cualquiera sea el motivo 
de estas lecturas al despolitizar una novela en la que el elemento político, según el propio 
Donoso, “es central y es explícito…y es inescapable” (Swanson 997), parece necesario 
atender a esa ‘otra centralidad’ que Chiloé ostenta en la novela para así poder elucidar la 
manera en que en esta conjuga también una pregunta por la temporalidad que la crítica ha 
movido a segundo plano. Esto es: ¿En qué consiste ese hoy que señalaba el autor? O, en 
otras palabras, ¿cuál es la naturaleza de la contemporaneidad de La desesperanza, tanto 
para sus lectores inmediatos como para los postrimeros? Y sobre todo: ¿Cómo entender 

2 Una casa, por ejemplo, dice el autor en el documental Pepe Donoso, “se transforma en 
fantasía... en metáfora... [que] no es un retrato fidedigno de esto, sino un material opaco y con 
vida propia.”

3 Por ejemplo, Román Soto ha visto la necesidad de “una lectura bizca” (389) que atendiese, 
por un lado, a la superficie del relato, a su contingencia o “las noticias de la prensa” de la época, 
que hace de La desesperanza una novela “dramáticamente realista” (390); y por otro, a su trasfondo 
ficticio, meramente insinuado, por medios de sus referencias diferidas a los fantasmas—máscaras, 
perras, brujería, esperpentos—que hacen de la novela “una versión más” de su “estética del exceso” 
(390, 397). Asimismo, manteniendo la dicotomía de la ficción y la historia, Mary Lusky Fried-
man se ha inclinado por una lectura displicente ante la topicalidad del texto, tratándola como un 
elemento provisional en comparación con las técnicas verbales y estructurales de la novela (13), 
privilegiando así ficción sobre historia.
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“los fantasmas acechantes de la escritura de José Donoso” (Wacquez 144), es decir, sus 
brujas y espectros, particularmente con relación a la cuestión política ‒de desapariciones, 
asesinatos, centros de tortura y toques de queda‒ de la obra? En lo que atañe a este “uni-
verso fantasmal” (Soto 390) de La desesperanza, baste decir por ahora que la respuesta ha 
de buscarse no simplemente en un gesto tributario de los trabajos anteriores de Donoso, 
sino justamente en la potencialidad que adquieren en el seno de la coyuntura. Antes de 
confrontar estas preguntas, es necesario distinguir el campo semántico que Chiloé, como 
geografía imaginada, suscita en la narración, así como su sitial en la cadena poética que 
nos sugiere la lectura de Mauricio Wacquez.

Chiloé es una figura fugitiva en el relato de La desesperanza. En sus primeras 
páginas, la novela articula la acometida del signo como un punto de desencuentro entre 
una imagen nostálgica y un presente inasible en el cual el destino es una referencia des-
orientada y fuera de lugar: 

El chofer iba a parar frente a un mendigo cortado de la cintura para abajo, un 
cuchepo con el calañés torcido sobre un ojo, que desde encima de su patín pedía 
limosna. Mañungo indicó, un poco más allá, la figura sin duda más efectiva de 
una púber de minifalda que sorbía la anilina venenosamente lila de un chupete de 
helado: en Chiloé los chupetes color lila eran de falsa canela, creyó recordar de su 
infancia, y asomando su cabeza por la ventanilla le gritó: —¿Por dónde se va a la 
casa de Pab…? (LD 10).

Sin duda, el lector versado identifica la continuidad del universo esperpéntico 
donosiano en la figura del mendigo “chuchepo,” quien más tarde es identificado como 
Don César, cobrando un papel secundario, suerte de informante nocturno en el trayecto 
de Judit Torres hacia la concreción de su venganza privada contra el torturador de sus 
compañeras, quien le diera además a ella el perdón que aún resiente. Ante lo que nos 
concierne, sin embargo, en este pasaje se configura una dialéctica entre Chiloé como 
espacio mnemónico de la nostalgia y un presente que sólo se vislumbra como pregunta 
(interrumpida) por la dirección, literal y figurada, de un rumbo suspendido en la ciudad 
de Santiago. Se sugiere además aquí una advertencia; la imagen infantil ha de tomarse 
como tal, es decir, suscrita al artificio de un saborizante ‒“falsa canela”‒ que cuestiona 
el carácter fidedigno del recuerdo. A lo largo de la novela, la repetición de ese artificio 
falseador opera sobre una imagen de la chilenidad, ora en los ponchos y cortinas de sa-
banillas convertidos en “moda folk-chilota en atavío único y exportable” (LD 18), signos 
vacíos de post-hipismo y estética de la canción de protesta, ora en su máxima expresión 
reduccionista, el “país juguete” en el Parque O’Higgins, Chile en miniatura, en el que 
Chiloé aparece “escondido e insignificante” (326). Donoso problematiza esa capitalización 
cultural al ponerla en directo contacto con el proceso de construcción de una autenticidad 
artística. Así, mediante Fausta Manquileo ‒escritora costumbrista, consagrada en lecturas 
escolares (LD 158-163) y presunta candidata al Premio Nacional “en cuanto cambiaran 
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las condiciones políticas del país” (42)‒ nos enteramos de que Mañungo es, en parte, 
culpable de cierta banalización, toda vez que fue él, “Cuando llegó del sur [quien] puso 
de moda al Caleuche y a la Pincoya y al Imbunche, de los que todos hablábamos, y la ropa 
chilota” (85). No obstante, la Isla devenida en producto no es otra cosa que el resultado 
de su status como desiderátum, como vía a la inmortalidad por el arte, una posteridad 
a la que nadie en la novela ‒con la excepción de Pablo Neruda‒ parece siquiera dar fe 
o atreverse, dado el estado de un Chile en el que, en palabras de Judit, “No vivimos. 
Sobrevivimos” (LD 127). No arbitrariamente se le da a Neruda, en diversos puntos, los 
apelativos de “brujo” e “inventor de geografías” (Isla Negra, Temuco, Valparaíso, etc.), 
entre las cuales no se cuenta Chiloé, dejándola ‒como su Fundación y legado material 
en disputa‒ a los aspirantes, como Fausta, que al improvisar un relato sobre el Caleuche 
y Chiloé, conjetura la posibilidad de narrar “todo esto, repetido y oído tantas veces, pero 
que nadie sabía contar como se debe hacer” (329), o el propio Mañungo, que sueña con 
cantar sobre Caleuche y “la equivalencia chilota entre brujo y artista” (128). A partir de 
este punto, la Isla se abre a la tradición.

La figura de Chiloé como tradición, en su acepción canónica, incluyendo los 
mecanismos de su configuración dentro de un corpus más antiguo, adquiere un sentido 
que, lejos de ubicar a La desesperanza “entre proyectos antagónicos e imposibles [i.e.,] 
ficción e historia,” como afirma Román Soto (390), la sitúa justamente en el espacio de 
las letras chilenas en la que dichos proyectos son, de hecho, inseparables. Como recien-
temente Alejandro Fielbaum ha apuntado, Chiloé, desde el cierre de La Araucana en el 
que Ercilla, soldado y poeta, signa y fecha (febrero, 1558, a las dos de la tarde) la entrada 
de la isla a las letras y a la historia, sucede “como si la historia de la isla, incluso en sus 
datos que parecieran ser más positivos, no pudiera dejar de convivir con ciertos modos 
de la ficción, propios de una naturaleza en la que quizá no es tan segura la posibilidad del 
dominio humano.” (90-91). Aquel derrotero, para Fielbaum, incluye notables proyectos 
como los de Charles Darwin, Mariano Latorre, Francisco Coloane y más recientemente 
Álvaro Bisama con El brujo. Vale añadir a éstos aquella novela laureada por el propio 
Neruda, Gente en la isla (1938) de Rubén Azócar ‒a la cual regresaremos‒ y, por supues-
to, La desesperanza. No es este el lugar para tratar la manera en que Donoso, en los dos 
períodos sostenidos de gestación de la obra ‒el año de diciembre 1980 a diciembre 1981 
y enero-agosto de 1985 (Friedman)‒, se trasladó a la isla en un estudio cuasi-etnográfico 
que incluyó lecturas sobre el proceso a los brujos de la Recta Provincia en 1880 (Donoso 
“Fragmentos” 386), una silenciosa visita a una machi (Trujillo 266) e incluso la deten-
ción en Castro del autor (Trujillo 232–236). Todo esto se encuentra bien documentado.4 

4 Mary Lusky Friedman ha escrito dos estudios que tocan el proceso genésico de La deses-
peranza: “The Artistry of La desesperanza by José Donoso” y “The Genesis of La desesperanza 
by José Donoso.” Recientemente, Cecilia García-Huidobro ha publicado un comentario sobre las 
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Para efectos de este trabajo, el rasgo más particular lo constituye el remanente de ese 
episodio y la manera en que se manifiesta efectivamente en la novela. Pues en su forma 
primigenia, titulada anteriormente “El regreso,” sabemos que Chiloé figuraba como su 
propia “parte” (“Fragmentos” 383, 386), que en las páginas-ficha se describe como “fan-
tástica, feérica” (399), proyecto que para 1985 queda “casi eliminando, en flashbacks… 
el artista, el brujo, el barco de arte” (400). El lector de La desesperanza no puede sino 
notar que aquella fragmentación de la parte no escrita ‒imagen especular de la geografía 
del archipiélago, esa “la fracturación de las islas” que en la mente de Mañungo aparecen 
como el resultado de “antiguas catástrofes no muy diferentes a ésta” (LD 212), es decir, al 
temblor metafórico y real de su noche noctámbula en toque de queda‒ queda diseminada 
en la narración al modo de un espectro. De modo tal que ya no es tanto ese lugar, que 
en palabras de Donoso, en fichas anteriores, estaba “poblado de fantasmas y residuos de 
mitos” (Notebook 53:9), sino que la isla en sí, en el intento fallido de narrarla, la que se 
transforma en un fantasma, y acecha el proyecto escritural: “Tengo, de pronto, terror a 
Chiloé,” escribe Donoso en 1985 (“Fragmentos” 400). 

En suma, esta arremetida, o riada, de la isla, como su entrada traumática ‒de puño 
en las armas y las letras‒ en la historia y la literatura, hace eco en el fantasma de Chiloé, 
tematizado en la novela como la promesa de un giro estético, una oportunidad artística, 
no sólo en Mañungo que se debate entre lo explícitamente político de sus canciones y 
el deseo de cantar sobre las tradiciones chilotas, sino también en Fausta, como hemos 
dicho, quien ve en esa promesa la renovación de su “pasaje a bordo del buque del arte” 
(328). Surgen, entonces, dos modalidades inteligibles, la del espectro (Chiloé) y la de su 
fantasmagoría (Caleuche, brujos, imbunches), en cuya articulación es posible compren-
der la manera en que Donoso codifica una apelación directa al universo fantasmagórico 
real generado por el régimen cívico-militar, incluso en una jornada incompleta de 1985, 
a la vez que mantiene suspendida la pregunta sobre la relevancia de novelar realidades 
“fantásticas y feéricas” en un estado excepcionalmente horroroso.

ESPECTROS

Hoy, resultaría deshonesto abordar la espectralidad como idioma crítico sin dete-
nernos en una de sus iteraciones más influyentes. En la pluma de Jacques Derrida, primero 
con la conferencia “Wither Marxism?” en la Universidad de California en Riverside, luego 
expandida en el libro seminal Specters of Marx (1993), el espectro hace su entrada a la 

«páginas-ficha» que el autor utilizó durante la escritura de esta novela en “La factura de La deses-
peranza, de José Donoso. Una novela elaborada a través de «Páginas-Ficha».” Por otra parte, el 
relato de la visita del autor a Chiloé durante la escritura de la novela puede leerse en “José Donoso 
en Chiloé y la escritura de La desesperanza” de Carlos Trujillo.
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manera de una alteridad radical y alternativa a las dicotomías clásicas del pensamiento 
occidental (idea y materia, la Otredad de Levinas, presencia y no-presencia, etc.). Lo 
hace, además, desde un plano eminentemente político, como punto de encuentro entre la 
ontología y la ética, en lo que el neologismo derriadiano designa como hantologie, alu-
diendo tanto a la ontología clásica como a hanter, hantise, hanté(e), referentes al asedio 
fantasmal que encuentran a su vez solidaridad semántica con el verbo to haunt en inglés, 
y su acepción fantasmal de “haunted” (Espectros de Marx 24). Al incluir lo ausente y lo 
no presente, la fantología es “más amplia y más potente” que la ontología, permitiendo 
un entendimiento del espectro tanto como virtualización ‒del pasado y del futuro‒ como 
devenir-carne en su apariencia (144). Desde la figura del espectro del rey Hamlet y la 
puesta en escena de un tiempo desquiciado (“time is out of joint”), se plantea una “lógica 
del asedio” como reacción ante la clausura de la historia, planteada anteriormente por 
Francis Fukuyama, que Derrida ve como una celebración del fin de la utopía comunista 
(Berlín, 1989) y la aceptación global de las democracias liberales. “Después del fin de la 
historia”, afirma Derrida, “el espíritu viene como (re) aparecido, figura a la vez como un 
muerto que regresa y como un fantasma cuyo esperado retorno se repite una y otra vez” 
(24). La clausura, entonces, es asediada por un acontecer espectral, que expone un clamor 
de justicia por la deuda de una historicidad incumplida (ora utopía interrumpida de la 
revolución, ora justicia para las víctimas) y contiene una promesa emancipatoria aplazada 
hacia y desde el futuro, la pura “eventualidad” del “evento mesiánico”, su apertura como 
horizonte imposible, y no como nueva historia ni como nuevo proyecto (89).

Haciendo frente al diagnóstico derridiano, La desesperanza, incluso en el marco 
de la obstinada contemporaneidad aducida por su autor, se lee como un reservorio de 
prospecciones que prefiguran no sólo los afectos y melancolías de los derrotados políti-
cos media década antes del acontecimiento epocal que inspira tanto a Fukuyama como 
a Derrida, sino también aquella lógica del asedio con que el filósofo de Gramatología 
explica su fantología. A partir de ese eje argumental que es la muerte física de Matilde, 
que “señalaba como pocas el fin del mundo” (LD 26), se articula una relación entre 
muerte, política y arte. Así el relato, focalizado en Mañungo, llega a declarar explícita-
mente: “Hasta aquí llegaba la historia” (69), es decir, en la muerte simbólica de lo que él 
mismo representa para la juventud: el compromiso político de sus canciones, el pasado 
revolucionario de la izquierda, en suma, “esa mítica Edad de Oro que para la juventud de 
la izquierda fue la Unidad Popular” (71). Es un epitafio, además, que llega luego de uno 
de sus persistentes episodios de tinnitus, en el que Mañungo cree oír, entremezclado con 
el rugido de las olas (de Isla Negra, de Chiloé), “un gemido que salía desde el interior 
del féretro y saltaba como una alimaña desde ese reducto de la muerte para prenderse 
con garra de fierro a su garganta, destrozándosela para que no volviera a cantar, porque 
no se podía cantar después de la muerte de Matilde” (68). Esta reclamación del espectro, 
temprano en la trama, es leída (¿mal?) por Mañungo como una proscripción o censura, 
puesto que la muerte de Matilde adquiere los matices de esa clausura histórica que, en el 
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caso del Chile de Pinochet, se cierne como una derrota política y cultural en la que “la 
desesperanza, por desgracia, no tiene música” (16). 

Con atención a aquella parálisis creativa podemos ofrecer una reflexión en vistas 
a lo que el historiador Enzo Traverso ha apuntado en Left-Wing Melancholia sobre el 
totalitarismo soviético y los espectros que generó: “Not only was the prognostic memory 
of socialism paralyzed, but the mourning itself of the defeat was censured. The victims of 
violence and genocide occupy the stage of public memory, while the revolutionary expe-
riences haunt our representations of the twentieth century as “larval” specters.” (19). La 
memoria, como objeto falso de la melancolía5, configura el duelo como universo cerrado, 
incapacitando a sus dolientes, tanto más que la polis “estrangulada por el nuevo estado de 
sitio” de 1985 (LD 11) no da lugar siquiera a la revisión colectiva de dicha memoria, en 
un estado autoritario que aún no ha visto su fin en las urnas. Es preciso sumar a esto las 
palabras del propio autor, al menos en el entendimiento de la cuestión política del país y la 
revisión de su propio corpus en comparación a la centralidad tópica de La desesperanza, 
cuando afirma que, si bien en la superficie del texto el referente no era inmediatamente 
reconocible como político en novelas como Coronación o El obsceno pájaro de la noche, 
“En el fondo eran novelas políticas esas…¿Por qué no decirlo? Yo creo, pues, que pue-
de ser cierto, a un nivel: es decir, que la solución en todo caso se encuentra en la polis 
y no en el individuo” (Swanson 997). De ahí, entonces, que los fantasmas penen y sus 
presagios se desfiguren en el aislamiento neurótico del individuo. Se trata, en definitiva, 
de una pregunta que apercibe no sólo la novela, sino que la propuesta derridiana de la 
espectralidad en sí, a saber: ¿Con qué autoridad está investido el intelectual (o el artista, 
dado el caso) para poder hablar por y a los espectros y establecer el alcance de esa justicia 
irreconciliada?

La voz de ultratumba desfigurada de Matilde acaece como advertencia, o como 
apunta Traverso, a la manera de un espectro larval. En efecto, dicha especie satisface una 
articulación diferente a la derridiana, propuesta por el filósofo Giorgio Agamben. En el 
ensayo “De la utilidad y los inconvenientes de vivir entre espectros”, Agamben definía 
el espectro como algo hecho no de signos, sino de signaturas, “aquellos signos, cifras o 
monogramas que el tiempo inscribe en las cosas” (57). El espectro acarrea como signatura 
una fecha de caducidad, habla en lenguas muertas, en susurros y murmullos. La signatura 
viene a ser un tercer elemento que ha de ser añadido a la lógica dual de la significación 
lingüística, para que así el lenguaje pase al habla, o de lo semiótico a lo semántico. En 
la medida en que las signaturas hacen las veces de materia prima de un espectro, éste es 
“a la vez lábil y exigente, mudo y cómplice, resentido y distante” (57). De ahí que algo 

5 Lejos de ser una categoría improductiva, la melancolía de izquierda, que Traverso dis-
tingue como melancolía crítica, sino el “efecto transformativo” ante la utopía perdida (20), en un 
proceso aparece como la premisa necesaria de resistencia, duelo y rehabilitación del ideal.
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le debemos al espectro: “el muerto es tal vez el objeto de amor más exigente, respecto 
al cual siempre estamos desarmados y en falta, distraídos y en fuga” (58). Al igual que 
Derrida, Agamben articula la espectralidad como una fuga de la dialéctica clásica. Sin 
embargo, Agamben advierte que somos siempre los vivos los que fuerzan la permanen-
cia de los muertos; por ello cabe una distinción entre dos tipos de espectralidad: por un 
lado, una elusiva y discreta, espectros de vida póstuma que comienzan “cuando todo 
ha terminado” (59), y, por otro, una espectralidad que llama “larval” o “larvada”, “que 
nace de no aceptar la propia condición, de removerla para fingir a toda costa que se tiene 
un peso y una carne” (59). El espectro larvado busca obstinadamente a esas perniciosas 
consciencias que los crean, para habitarlas como íncubos y súcubos y manipularlas con 
hilos de mentira (59). ¿A quién habla el espectro? Para Agamben, no a nosotros, y hacerlo 
hablar o pretender que se habla por éste, suerte de fetichismo, es propio de una violen-
cia que lo torna larval. Por tanto y en concreto, aquello en lo que coinciden Agamben y 
Derrida, además de situar al espectro en tercer elemento irresoluto, es en la vía de una 
filosofía de lo inoperativo: en Derrida como el imposible mesiánico, eternamente diferi-
do; en Agamben como la atención al reclamo de amor, reverencia y olvido del espectro 
(58). Y aún así, no es difícil distinguir una clara divergencia. Mientras para Derrida la 
apertura a los fantasmas es una condición de la justicia, como él mismo insiste, “más allá 
del derecho y de la norma” (17), para Agamben es la clausura y la aceptación lo que trae 
paz a los muertos. Pero ¿cómo ha de verse una justicia fuera de la norma sino como una 
ley espectral similar a la de aquella ley suspendida del Estado de Sitio? ¿Y, en cambio, 
cómo concebir una clausura de la historia que no esté subsumida a la exigencia de olvido 
y fijación de la memoria del liberalismo? No podemos aquí abarcar la complejidad de 
la praxis de estas dos propuestas de espectralidad. Sin embargo, basta decir que dicha 
aporía se nos presenta justamente como una clave de lectura, toda vez que, como catéxis 
lúdica y a la vez profunda, distintos avatares de esa interrogante sobrevuelan el mundo 
asediado de La desesperanza.

A través de la novela, y siempre teniendo en cuenta el catalizador de las exequias 
de Matilde, se actualiza el campo político a modo de un foro en el que se improvisan las 
maneras de hacer hablar y acallar a los fantasmas individuales y colectivos. Es la voz 
testamentaria Matilde, de hecho, la que articulada privadamente genera especulación 
pública. Como ya ha analizado Meléndez-Paez, las figuras paradigmáticas del mundo 
político se dan cita a causa de la divulgación de esa voluntad póstuma; por una parte, a 
través de la “misa de difunto” que Matilde confiesa a Ada Luz como su último deseo y, 
echando sombra, los planes de la viuda para que aquello que en dos ocasiones se nombra 
como “el detritus nerudiano” se transforme en la Fundación Neruda, “otro pilar más para 
la inmortalidad del poeta” (LD 46). Así, concluye el crítico, al divulgarle Ada Luz a su 
marido Lisboa ‒ferviente militante comunista‒ esa primera voluntad de la muerta, el rito 
funerario católico “adquiere un matiz netamente político” (Meléndez-Paez 68). Es el 
Partido y no la Iglesia, dictamina Lisboa, la que puede hablar por los muertos (LD 36). 
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Bajo el lente de lo discutido acerca de los espectros, podemos agregar que el carácter 
ritual se torna indefectiblemente en algo abyecto y larval durante el spannung del texto 
narrativo, es decir, el cortejo fúnebre en el cementerio y la muerte de Lopito ‒personaje 
arquetípico de la derrota abyecta y el resentimiento del llamado insilio. La determinación 
de Lisboa de asir la oportunidad política resulta en el arrebato del ataúd a manos de los 
“muchachos de camiseta roja,” quienes, entre el clamor de las consignas que conjuran el 
nombre de Allende y los versos de La Internacional, son descritos como quienes detentan 
la situación: “Matilde les pertenecía, Neruda les pertenecía aunque nunca hubieran leído 
ni una línea suya, esta ocasión, sobre todo, les pertenecía porque ellos salvarían al país, ya 
que El pueblo unido jamás será vencido, y ellos y Pablo y Matilde eran el pueblo, o por 
lo menos así lo parecía en el momento de gloria cuando el féretro iba pasando ante sus 
ojos” (LD 271). Es en el ultraje del cadáver o, más bien, la manera en que las juventudes 
comunistas hacen confluir el cadáver con el espectro larvado de Matilde, donde, siguien-
do a Agamben, no queda amor, sino, como sospecha Judit, que es parte de ese “horror” 
junto a Mañungo, un “harapo que queda de la Matilde” (LD 275). Asimismo, la muerte 
de Lopito en las secuelas que deja la euforia del cementerio, “por una causa totalmente 
privada” ‒al tratar de defender a su hija del ridículo‒, no puede sino derivar en “peligrosa 
trifulca política,” a ojos de Mañungo, quien se da cuenta de que “el amor y la canción y 
la risa” sólo son traducibles como violencia y protesta política (LD 301-302).

Pero si la respuesta partidista a la pregunta por el fantasma no genera más que 
adefesios y más muertos ‒ya no ritos, sino “trámites” (274)‒, la respuesta individual no 
es mucho más certera. Es el caso de Judit Torres, procedente de la alta burguesía, otrora 
militante del MIR, que se ve en la encrucijada de ejercer una venganza privada ‒justicia 
fuera del derecho‒ a nombre de cinco compañeras torturadas junto a ella, quien, por su 
condición social, “no sufrió la totalidad del martirio” (93). Ese martirio interrupto se en-
cuentra a la sombra de otro, el de su excompañero y padre de su hija Luz, Ramón, “una 
especie de héroe popular, “que efectivamente murió en la tortura y cuyo cuerpo nunca 
apareció (39, 145–147). Pero incluso ese martirio parece intrascendental en ese Chile 
desesperanzado si consideramos que el golpe militar del 73 puso fin al ciclo de “gloriosas 
derrotas,” no sólo chilenas sino latinoamericanas que hicieran alguna vez martirologio 
de los caídos de izquierda (Traverso 38). Todo martirio es ahora obsolescente y Judit, al 
haberle sido negado el suyo, recurre movida por esa culpa de clase a un gesto personalí-
simo que no llega a la postre a actualizarse. Judit no ajusticia al torturador en el encuentro 
que comparten con Mañungo, ni material ni simbólicamente. En la escena de la leva, que 
cierra la parte de “La noche,” Judit se identifica con una perra en celos que es hostigada, 
pero en lugar de disparar contra los hostigadores, dispara contra la perra y pasa el resto 
de la noche con su cadáver entre brazos. ¿Cierre del duelo? No lo parece, puesto que, si 
traemos a colación aquella escena en que Judit muestra a Mañungo su mausoleo familiar, 
nuevamente confluyen el espectro y el cadáver, cuando ella lee su propio nombre “Judit 
Torre Fox, mil novecientos cincuenta y dos…,” en el nicho de mármol que su padre le ha 
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reservado. No el espectro de Judit, sino el de Ramón, cuyo nombre aparece por última vez 
en la novela interpolado con otros signos a los que Judit intenta aferrarse para apartarse de 
ese “nicho con su nombre que la esperaba desde siempre con las fauces abiertas” (284). 
A este punto, el dictamen que Judit daba a Mañungo según el cual se sobrevivía y no se 
vivía ‒“no existía la vida privada,” concluirá él luego de la muerte de Lopito‒ adquiere un 
matiz más ominoso, en cuya umbra la muerte no sólo resta, sino que resta a los demás, en 
cuanto en ella residen los vencidos que dan lugar a ese “duelo imposible” derridiano, en 
cuyo trabajo “tan sólo se puede desplazar, sin borrarlo, el efecto del trauma” (Espectros 
de Marx 105). Por ser el tiempo de los fantasmas, entonces, ese hoy tan inescapable, y tan 
político, donde no hay otra conversación ni vida posible, esa fecha (estrangulada por el 
toque de queda y su ley espectral; ni siquiera un día), tiempo del duelo, en tanto tiempo-
otro, es anacrónico, o incapaz de coincidir consigo mismo. O así parece; mas el espectro, 
como hemos repasado, no es unívoco, y es necesario analizar otra más de sus facetas antes 
de delimitar cómo la pregunta por ese hoy se articula finalmente en La desesperanza.

Sería momento, entonces, de regresar a Chiloé, a su fantasma y su fantasmagoría, 
en un intento de examinar la manera en que Donoso deja plasmada en esta novela la 
que sea quizás la más compleja de las reiteraciones de la pregunta espectral, que oscila 
con toda su fuerza sobre la figura de su protagonista, Mañungo Vera, en la que brujo y 
espectro parecen coincidir.

BRUJERÍA Y ESPECTRALIDAD

“Pero ella es, sobre todo, la gran Metrópolis de los brujos,” nos recuerda el verso 
de Enrique Lihn con el que cierra su poema sobre la Isla Grande representada como 
Ciudad de los Césares. En Chiloé, los brujos, de honda raíz mítica, han sido siempre 
entendidos como detentores de un poder; material, a fuero de veneno y maleficio, mal 
tirado y enfermedad; y lingüístico, en tanto son ellos los poseedores de un secreto y ‘dig-
nos’ del silencio de los otros: no ha de hablarse de ellos (Los brujos de Chiloé). Desde la 
sociología y la historia, los brujos son personas reales, y la brujería “el conjunto de ideas 
y percepciones presentes en una comunidad que atribuyen a una persona determinada, o 
grupo, la capacidad de generar males a sus semejantes, utilizando para ello poderes y co-
nocimientos antiquísimos” (León 64). Es decir, la instrumentalización efectiva de un saber 
y una práctica ‒a la que en Chile desde Alonso de Ovalle se le ha llamado “arte”‒ para 
producir daño en el sujeto psicosomático. Es sabido que, por su vínculo con la enfermedad, 
los brujos chilotes son ininteligibles fuera del campo semántico y material de la muerte. 
Más aún, como apunta el estudio de Marco Antonio León con respecto a una creencia 
en Cucao, el brujo es aquél que hace hablar a los muertos, profanando sus tumbas: “por 
medio de su arte o conocimiento, los hacían levantarse y los llevaban caminando hacia 
un lugar apartado, donde los desnudaban y colgaban de los pies” (71). O dicho de otra 
manera, los brujos son productores de larvas, muchas de las cuales han ido formando 
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una singular y rica cadena de significantes sin parangón de la brujería chilota, como lo 
son, el macuñ o chaleco confeccionado con la piel de un cadáver o el cachín, que es a la 
par veneno y las ulceraciones que produce, así como el famoso imbunche, guardián de la 
cueva de los brujos y el Caleuche, nave fantasma. Dado el verdadero tesauro de aquellas 
fantasmagorías, resulta motivo de indagación la manera en que La desesperanza hace eco 
de la brujería chilota, que, si bien constituye un tema obstinado, casi no se narra como tal.

Ya hemos planteado que Chiloé, cual fantasma genésico de la escritura y motivo y 
figura reiterada, asedia, cual espectro, el texto narrativo. A tono, la innegable importancia 
de la isla se deja ver en las imágenes del pasado que arremeten contra Mañungo y en el 
hecho de ser la única geografía fuera de Santiago que Donoso decide narrar estratégica-
mente en la segunda parte, “La noche” (Capítulo 23). Entre ambas modalidades, el punto 
intercardinal es la brujería, entendida como arte, en su despliegue de luces y sombras. 

 En el primer caso, en el deseo fantasmático de Mañungo de hacer su segundo 
regreso (ya no a Chile sino a Chiloé) y concretar así un cambio en su poética, la brujería 
se manifiesta principalmente bajo el paradigma del Caleuche y, sobre todo, de sus con-
notaciones referentes a la metamorfosis:

Caleutún, transformarse. Che, gente, en la vieja lengua olvidada como los nom-
bres de los  dioses y los volcanes. Caleutún-che: posible origen de la palabra 
Caleuche, que significa  «gente transformada o cambiada». Cuando era niño, 
desde las dulces costas verdes del  archipiélago, Mañungo escudriñaba la cerrazón 
de neblina soñando con las luces del buque  de arte que llamaban Caleuche, tripu-
lado por brujos que se lo llevarían a otra parte para  transformarlo en otro. Buque 
de arte: artista, brujo, vocablos equivalentes para los isleños  que así designan a 
los que practican la seducción, la venganza y las transformaciones (LD  113).

Ca: otro. Calén: ser otro. Caleún: transformarse en otro ser o en otra cosa, sostiene 
un  entusiasta de las etimologías como para demostrar que la magia de los isleños 
no es  impotente para efectuar metamorfosis (LD 122).

Ambos pasajes, posicionados cada uno al comienzo de los dos primeros capítulos 
de “La noche” (15,16, respectivamente), representan una construcción en abismo no 
sólo porque en ella se encuadra el universo semántico de lo que la novela, focalizada 
en Mañungo, ha de entender por “artes de la hechicería” (i.e., metamorfosis, a fuero de 
una transgresión violenta y del quehacer artístico), sino también por la elección del dis-
curso etimológico ‒centrado en el étymos o “l’élément véritable, authentique d’un mot” 
(Chantraine 381)‒ que establece un simulacro de origen ubicado exclusivamente en el 
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lenguaje, aplicado aquí a esa “vieja lengua olvidada”6. Los pasajes a la vez remiten al 
proceso que empieza para Mañungo en la primera parte crepuscular, en la que se afirma 
tajantemente: “Había llegado el momento para Mañungo Vera de transformarse en otro. 
No utilizando las viejas artes de la hechicería … sino por medio de un cambio voluntario 
de las circunstancias que habían llegado a hacer engañosos sus propios contornos” (LD 
13-14); de tal manera que las coordenadas de dicha transformación no quedan del todo 
claras y se configuran, más bien, en un hacer al andar en el que la brujería misma deviene 
bien en un proceso tiránico (en contraste con una transformación voluntaria, y así, más 
cercana al sentido original de la brujería chilota) o en esa potencialidad de un giro estético 
que permitirá al artista abordar, una vez más, el buque del arte “con los demás brujos, 
Pablo y Matilde como pasajeros principales entre tantos ilustres mascarones” (LD 116).

De un momento a este punto, lo que todavía no se ha materializado, sino simplemente 
virtualizado, sin apariencia de carne, ha sido nada más que un sueño benigno como los 
brujos que desde la distancia capitalina imagina Fausta que puede narrar. Por esto es que 
Mañungo confiesa a Judit cuando aún la noche no ha llegado a su punto álgido: “Sueño 
constantemente con barcos embrujados, sirenas, enanos voladores, niños con los orificios 
del cuerpo cosidos, sobre todo con esa extraña equivalencia chilota entre ser brujo y ser 
artista, de la que quisiera cantar” (LD 128). Se trata de una lectura literal del mito, en virtud 
de la cual la brujería simplemente deviene en poética.7 Es, en definitiva, el desiderátum 
utópico que Donoso efectivamente difiere, puesto que Mañungo no regresará ‒como sí lo 

6 Donoso no nombra como tal esta lengua, pero sin duda se trata del mapudungun de los 
Huilliche de Chiloé, también llamada lengua villiche. Aunque los alcances de esa omisión lingüística 
exceden el foco de este trabajo, cabe mencionar que en el acto homologado de subsumir el sustrato 
indígena de las artes mágicas a un genérico “saber chilote,” puede ser leído como participante 
de la folklorización como contínuum colonial de la demonización de las religiones indígenas 
(Romero Flores). Aquello se ve reforzado al considerar las lecturas que ha hecho Nick Morgan 
sobre la representación de lo racial en relación con lo estético en La desesperanza. Con respecto 
a las descripciones que Donoso hace de la “bruja” chilota, Petronila Quenchi, como una señora 
“gorda y corta,” de “tez amarilla,” “ojos chinos” y “abultado rostro asiático,” Morgan concluye 
que: “ésta es una perspectiva eurocéntrica, sobre una raza y cultura radicalmente diferentes, que ve 
a la gente local no como los habitantes originales de Chile, con sus propias características raciales 
particulares, sino como colonizadores asiáticos o incluso polinesios. En otras palabras, hay que 
explicar su apariencia física con otras razas, suficientemente exóticas” (96).

7 Este punto ya lo ha tratado sucintamente Jacques Joset (181), aunque desde una lectura 
meramente emblemática del Caleuche, en el cual el crítico ve una metáfora que engloba todos los 
aspectos de lo insular, la metamorfosis, la brujería, etc. Es una lectura que, a mi juicio, reduce la 
poética de la brujería a la metáfora, ignorando, por ejemplo, su eje sintagmático o metonímico, y 
sobre todo histórico. Para Jaset, el Caleuche sólo tiene un origen “folklórico,” y en su calidad de 
emblema meramente formal es una meta-imagen de la novela.
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hacía en sus planes originales para la novela‒ a su isla natal. La acarrea nada más consigo, 
mediada por el tiempo y la distancia y los fantasmas. 

Ahora bien, la veta tiránica de la brujería se torna siniestra al encontrar raigambre 
en el sujeto psicosomático, toda vez que los ecos de Chiloé son somatizados en el tinnitus 
del protagonista, “anunciando desde el océano que se avecinaban cambios” (190), a través 
del cual parece “oír la voz de la vieja…llamándolo a la isla” (68), o se oye como “huracán 
capaz de tragarse al buque de arte” (23) hasta alcanzar incluso una ideación suicida, como 
la de los “fantasmas auditivos” de Schumann en Paris (18). Parte de esa somatización 
es el sintagma “la voz de la vieja” (15, 16, 18, 20, 68, 139, 180, 185, 190), a modo de 
una iteración isotópica del embrujo o encantamiento ‒en el sentido amplio que Umberto 
Eco le da al concepto de Greimas, es decir, como “constancia de un trayecto de sentido” 
(144)‒ que se actualiza en el ya mencionado Capítulo 23, en el que la narración se sitúa 
geográficamente en la Isla Grande. Se trata de una viñeta organizada en dos momentos: la 
llegada de Petronila Quenchi una “temida artista,” es decir bruja, en una lancha al caserío 
de Cucao, e inmediatamente, la conversación que allí tiene con Ulda Ramírez, antigua 
iniciadora de Mañungo en las artes musicales y amatorias. Petronila le confiesa a Ulda 
que al cruzar el lago ha compartido lancha con un joven, a quien la bruja identifica como 
el döppelgander o doble siniestro freudiano del cantante a quien Doña Petronila apercibe 
con la pregunta: “¿Eres Mañungo Vera?”, a lo que responde negativamente el doble (LD 
185). Al relatar el avistamiento, la bruja busca incitar el deseo de Ulda, y ofrece “llamar” 
al Mañungo “en carne y hueso” mediante un hechizo. El narrador advierte en todo caso: 
“mintió doña Petronila, que como artista tenía el don de transformar sus mentiras en ver-
dad, y de joven, murmuraban, anduvo embarcada en el Caleuche” (187). Y luego agrega:

decidió hacer esa misma noche su embrujo más potente para que el tal Mañungo 
volviera  del norte a ver a la pobre Ulda…Canelo. Piures. Miel de ulmo. Pelo de 
pudú. Caca de choroy. Y uña del pie de su hijo mayor, que le cortaría esta noche 
durante su sueño,  cuando sin saberlo el muchacho estuviera duro con visiones de 
las mujeres desnudas que  frenéticas bailaban en el Caleuche (187-188).

El regreso ‒título inicial, recordemos, de la novela‒ queda signado en una visión 
que constituye una anticipación simulada, mero simulacro del regreso a la isla que no 
acontece, un futuro como ausencia o fantasma. Y la representación de la brujería chilota 
donosiana queda supeditada con minimalismo a la cadena metonímica de unos cuantos 
signos, como la alternancia entre bruja y artista, topónimos chilotes de Cucao y Curaco 
de Vélez y los ingredientes del embrujo. 

Ya que Mañungo sólo asiste imaginariamente a esa embarcación, la posesión no 
es concluyente, y las imágenes de Chiloé son en sí objeto de mutaciones semánticas a 
la marcha de la narración. En estado de sitio avanza la noche, y entonces la pregunta 
surge: “¿Era simplemente la desdichada historia contemporánea, y en ella, inseparable, 
el capítulo de su propia historia, lo que había llegado a ensombrecer para Mañungo la 
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imagen gentilicia del Caleuche de arboladura de oro, transformándolo en otro?” Y la 
respuesta es incisiva: “en estos tiempos que corren el Caleuche sólo lleva a sus pasajeros 
al exterminio” (LD 122-123). Ad portas de la violencia de estado que causa la muerte de 
Lopito hacia el final del relato, todo adquiere una “infinita transparencia,” y vuelven a 
confluir en ese “tiempo transparente,” a la manera de un “anillo de vocablos que definían 
su identidad,” la “tinnitus de Schumann seduciéndolo al suicidio,” “las rompientes del 
Pacífico,” el Caleuche y la visión de Doña Petronila, de quien escucha una declaración 
‒“Tú eres Mañungo Vera”‒ en lugar del modo interrogativo del episodio onírico de Cu-
cao (303-304). “Su identidad quedaba asegurada con esa pregunta,” alega la narración, 
si bien la frase está claramente en el indicativo ‒el espectro, recordemos, siempre declara 
el estado de las cosas en un tiempo fuera de quicio. Debido a que nadie lo reconoce en 
la comisaría, Mañungo conjetura que ya ha de estar transformado “debido al Caleuche” 
(304). A todas luces, no se trata sin embargo de la transformación estética que esperaba, 
la cual le permitiría abordar el idealizado buque de arte. La lectura literal del texto ya no 
basta, sino que es necesario acudir a un arraigo en lo real.

Con respecto a las secuelas autodestructivas del embrujo del protagonista, dos 
acotaciones resultan esclarecedoras. Primero, con motivo de exposición de una filosofía 
del devenir ‒como la diferencia con uno mismo‒, Deleuze y Guattari han sometido a 
consideración la figura del brujo exactamente con respecto al suicidio: “Si el escritor es 
un brujo es porque escribir es un devenir, escribir está atravesado por extraños devenires 
que no son devenires-escritor, sino devenires-ratón, devenires-insecto, devenires-lobo, 
etc.… Muchos suicidios de escritores se explican por estas participaciones contra natu-
ra, estas bodas contra natura. El escritor es un brujo, puesto que vive el animal como la 
única población ante la cual es responsable por derecho” (Mil mesetas 224). Permútese 
paradigmáticamente animal por espectro o fantasma y la estructura de apertura ‒al otro 
muerto, por quien se acarrea una responsabilidad, a saber, de justicia‒ se desenvuelve 
claramente como una potencialidad de no ser, es decir, de auto aniquilación en la acepta-
ción irrevocable y total del espectro. Con relación al Caleuche, esto se ve explícitamente 
confirmado en otras lecturas del mito, como en la noticia otorgada por León en su estudio 
de Chiloé y la cultura de la muerte, según la cual allí “aún se cree que quienes escapan de 
las garras de sus tripulantes (brujos o ánimas), pierden la razón, quedando encaleuchados” 
(70, énfasis en el original). Reveladoras son las menciones de una garra ‒en cuanto es 
una garra metálica lo que asfixia literalmente a Mañungo ante el asedio de su tinnitus‒ y, 
ante todo, de las ánimas, o fantasmas. Pues la manera en que el fantasma desmembrado 
de Chiloé, de sus fiordos y tempestades y fantasmagorías, trata de hacerse presente ‒de 
hacerse presencia, en el sentido derridiano‒ es justamente a través de la somatización, es 
decir, de la encarnación en Mañungo.

Hemos de preguntarnos en qué consistiría entonces ese “anillo de vocablos” que 
expresa la manera en que la brujería acontece en la novela. Si bien el sintagma se actualiza 
en el Capítulo 23, no podría afirmarse sin peligro de reducir la novela, que se trata de 
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una síntesis. Antes bien, la cadena narrativa de La desesperanza, incluso en su estructura 
clásica en tres actos, disemina dicha efigie, la desperdiga, a través de una de aquellas 
modalidades que es quizás uno de los modos más distintivos de la magia maléfica: el 
contagio. Es a James George Frazer a quien le debemos la exposición de los principios 
de la magia simpatética, llamada así al establecer “que las cosas se actúan recíprocamente 
a distancia mediante una atracción secreta,” es decir, ellas poseen “una simpatía oculta” 
(35). La magia admite dos ramas, según Frazer: “magia homeopática,” regida por la ley 
de semejanza según la cual “lo semejante produce lo semejante, o que los efectos semejan 
a sus causas,” y la “magia contaminante o de contagio,” regida por la ley de contacto en 
virtud de la cual “las cosas que una vez estuvieron en contacto se actúan recíprocamente 
a distancia, aun después de haber sido cortado todo contacto físico” (34-35). Más allá 
de la validez de la ideología heredera del atavismo positivista que subyace al trabajo de 
Frazer, es innegable que la acogida de estos principios ha tenido una resonancia en los 
estudios de la magia, antropológicos (desde Marcel Mauss) sí, pero asimismo lingüísti-
cos y literarios. Basta mencionar a Roman Jakobson, que en su estudio sobre la afasia y 
la estructura bipolar del lenguaje que este trastorno revela, acoge a la magia, entre otras 
diversas manifestaciones como el cine y el psicoanálisis, como otro proceso simbólico en 
el que se “manifiesta la competencia entre el modelo metafórico y metonímico” (141), o 
lo que es lo mismo la semejanza y el contagio o contigüidad de las leyes de Frazer, que 
Jakobson cita a modo de ejemplo. Al hablar de tradición literaria, fue Stephane Mallarmé 
quien en un ensayo de 1893, a fuero de una novela de J.K. Huysmans, declaraba que el 
verso era un encantamiento y el poeta un brujo, por evocar con vaguedad el objeto mudo, 
utilizando vocablos alusivos, reduciendo todo a una suerte de silencio. Jorge Luis Borges, 
en “El arte narrativo y la magia,” concluía, Frazer mediante, que ante la causalidad natural 
del universo, la “única posible honradez” de la novela era la causalidad mágica, “donde 
profetizan los pormenores, lúcido y limitado” (91). 

Dado los casos anteriores, es notable que José Donoso, ante ese fantasma de la 
tradición chilena que es Chiloé, eligiese los principios compositivos de la magia, antes que 
su representación fantástica y feérica, especialmente frente el presentismo de la realidad 
dictatorial, y que lo hiciese, principalmente, a través de esa modalidad contaminante y 
sinuosa de la metonimia, sólo acaso recurriendo a metáforas, como el Caleuche. El llamado 
a la tradición chilota ‒que nadie ha sabido narrar, nos dice el relato focalizado en Fausta‒ 
es una simple resonancia biográfica en Mañungo: en la historia con la que se explica a 
Mañungo la muerte de su madre, un maremoto y un incendio son la causa. Pero de dicha 
catástrofe sólo quedan “una pestaña de palafitos de bordemar” y “un almacén, el de don 
Basilio: el fuego lo perdonó, se cuchicheaba, porque don Basilio, agente de brujos, le 
había regalado su hermosa hija al Caleuche” (LD 115). Un recuerdo que pareciera evocar 
la saga generacional de los Andrade en Gente en la isla de Rubén Azócar, en la que un 
prestamista y yerbatero es también reputado brujo, de quien se cree tiene relación con 
el Caleuche. Es justamente el último de los Andrade quien amenaza con una partida sin 
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retorno ‒“me iré lejos, a bordo de una barca –había expresado–; y que me lleve el dia-
blo” (GI 299)‒ que se cumple en la escena final del último capítulo de la novela, titulado 
“El buque de arte,” que cierra justamente con un incendio y el clamor de los isleños que 
creen reconocer en la barca de escape “El Caleuche, el Caleuche” (418). No obstante 
la intencionalidad de dicho intertexto, el hecho es que con La desesperanza, Donoso se 
instala en la tradición como mago de las letras o, más bien, como brujo, particularizando 
ese sistema universal de crear símbolos contaminantes y homeopáticos en la tradición 
más siniestra de su propio país. 

Lo que es más, a través de esa diseminación y de ese contagio, la dialéctica de 
la presencia y la no presencia, del fantasma y de su encarnación, se mantiene siempre 
en suspenso, sin completarse en una respuesta a la pregunta espectral, manteniendo su 
ambivalencia ontológica, o más bien, fantológica. Así, hacía el final del relato, dicha 
ambivalencia queda de manifiesto, a través de la focalización en Fausta nuevamente. Pues 
lo que en un momento, al ensayar la potencialidad narrativa del corpus myticum chilote, 
ante su propia necesidad de “renovar su pasaje a bordo del buque de arte,” son “brujos 
benignos,” en el acto son sobreseídos por (328-329) “un brujo maligno” que ha cambiado 
“tan dolorosamente” el rostro de Mañungo. De cierta manera, la veta tiránica y ominosa-
mente ambigua de la brujería chilota original queda restituida en el rostro de un artista que 
ha decido quedarse, si bien su segundo regreso no es más que una virtualidad asediante, 
en el silencio de un rostro afectado. El retorno, entonces, no ha sido más que fantasmal: 
la declaración de la bruja es una con la del espectro, que profetiza, predice y declara el 
estado de las cosas, en un enunciado aparentemente descriptivo, que en realidad crea la 
condición de incumplimiento de una deuda, de la justicia, de la historia, de la tradición.

CONCLUSIÓN: LA ISLA SITIADA

Sin mencionar La desesperanza, aunque sí refiriéndose expresamente a la leyenda 
del Caleuche, el historiador Alfredo Jocelyn-Holt ha hecho un diagnóstico agudo que 
nos concierne. Plantea Jocelyn-Holt que al hablar de narrativas como la del Caleuche 
no hablamos de libertad, puesto que ésta es posible “robándoles el falso poder, su capa-
cidad de encantamiento, a los espectros y fantasmas. Vale decir, la libertad es posible, 
desengañándose, pero sin que ello … impida volver a ilusionarse” (68). Todo consiste, 
entonces, en saber interpretar el desengaño, ese falso poder, para destilar así la ilusión o 
la esperanza. La brujería transformadora, una vez aprehendida por Mañungo, se mani-
fiesta cómo una imposibilidad de seccionar la realidad del mito, la ficción de la historia, 
el arte de su tradición, a la vez que identifica perfectamente el engaño, la fantasía feérica 
del individuo ensimismado que no entrega verdadera libertad. A la postre, podríamos 
plantear que la brujería, asumiendo su faz siniestra, vuelve a resurgir como aquello que 
nunca dejó de ser, una forma de necropolítica, ese poder de dar muerte que ostentan tanto 
brujos como estados, sobre todo en un Santiago que es tanto el buque a la deriva como la 
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isla sitiada. Con La desesperanza entonces, Donoso grava la cita impostergable entre la 
ficción y la historia que ya se prefiguraba en sus otras novelas, como él mismo reflexionó 
en retrospectiva. Es por esto que no se trata de una inversión de la anterior Casa donosiana, 
ejemplo de su poética, a través de la cual un edificio material devenía en metáfora; aquí, el 
devenir queda suspendido, como la pregunta espectral sin retorno concluido, o si se quiere, 
como una haunted house, que no admite en español otra traducción que casa embrujada. 
En eso consiste la contemporaneidad de lo político, ese insistente hoy donosiano de la 
desesperanza. Es quizás eso lo que hace de La desesperanza la novela más propiamente 
contemporánea del autor, si recordamos que lo contemporáneo es, a decir de Agamben, 
una relación con el tiempo “que adhiere a éste a través de un desfase y un anacronismo,” 
en un acto de división e interpolación de los tiempos, que permite “responder a las tinie-
blas del ahora” (“¿Qué es lo contemporáneo? 18, 29). Y aquí cabría cerrar citando una 
imagen que esgrime con elocuencia el crítico Sebastián Schoennenbeck al hablar de esas 
novelas de Donoso escritas desde el destierro: visitar donosianamente el país de origen, 
como afirma el crítico, es “visitar el país como un fantasma para recorrerlo y representarlo 
con un lenguaje más cercano al silencio de los muertos” (42). Quizás, en la pesadilla de 
la historia, o en la novela de la presencia que es La desesperanza, el despertar no puede 
sino seguir esos pasos afantasmados.
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