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RESUMEN

El siguiente trabajo reevalla La desesperanza (1986) de José Donoso en atencion a ciertas lecturas criticas
sostenidas en procesos aparentemente irreconciliables, como son la ficcion y la historia, el realismo y la fantas-
magoria. A partir de las figuras del espectro y el brujo, atendiendo a diversos planteamientos teéricos de cada
uno, como los de Jacques Derrida, Giorgio Agamben y Gilles Deleuze, se plantea una lectura de la novela que
examina las operaciones narrativas que unen ambas figuras. En dicha union, que se articula como una pregunta
sobre la espectralidad, dichos polos o procesos sin reconciliacion son revelados, en cambio, como realidades
inseparables acerca de lo que la novela—y el autor—plantea tanto como su contemporaneidad como de su poética.

PALABRAS CLAVE: Chiloé¢, Fantasma, Espectralidad, Brujeria, Donoso.

ABSTRACT

The following work reevaluates José Donoso’s La desesperanza (1986) in light of certain critical readings
that have seen in it apparently irreconcilable processes, such as those of fiction and history, realism and
phantasmagoria. Drawing on the figures of the specter and the sorcerer, and considering various theoretical
approaches to each, such as those of Jacques Derrida, Giorgio Agamben, and Gilles Deleuze, this work propo-
ses a reading of the novel that examines the narrative operations that unite both figures. I propose that in this
union, which is articulated as a question about spectrality, these poles or unreconciled processes are revealed
instead as inseparable realities, both from what the novel—and the author—pose as their contemporaneity
and from their poetics.

Key Worbps: Chiloé, Ghost, Spectrality, Witchcraft/Sorcery, Donoso.
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INTRODUCCION: TRADICION DE LA ISLA

Salvada la distancia, no es caprichoso hablar de La desesperanza (1986) como un
texto que se ubica dentro de las grandes narrativas peripatéticas del siglo XX, a contra-
luz, incluso, de Ulysses de James Joyce —novela ostensiblemente diurna— en la que uno
de sus personajes, Stephen Dedalus, esputa una sentencia que bien podria haber sido el
hipotexto' de la novela noctambula de José Donoso: “History, Stephen said, is a night-
mare from which I am trying to awake” (27). Un antecedente posible de este dictum,
igualmente pertinente a este caso donosiano, es Karl Marx en The Eighteenth Brumaire
of Louis Bonaparte (1897), quien escribiera “The tradition of all the dead generations
weighs like a nightmare on the brain of the living” (15). Asi, la historia y tradicion son
uno y el mismo enclave psiquico que acecha el andar de los vivos. En efecto, La deses-
peranza enuncia el retorno de Mafiungo Vera—su protagonista, un cantante de protesta
de origen chilote, autoexiliado en Paris—al Chile de 1985 a la manera de un paseo desde
el ocaso en el Barrio Bellavista, en donde se vela el cuerpo de Matilde Urrutia (viuda de
Pablo Neruda), por una “noche urbana mutilada por el toque de queda” (LD 119), y de
ahi hasta el camposanto a la mafiana siguiente, en donde terminan las exequias. En ese
enclave temporo-espacial —Santiago “en pleno estado de sitio” (LD 70) durante casi veinte
horas— no dejan de penar los fantasmas de la tradicion y de la historia.

A casi cuatro décadas de su publicacion, y atendiendo a lo que el propio autor
llamara la centralidad de lo politico en La desesperanza, parece necesario reordenar las
coordenadas de lectura de una novela que, bajo lo que provisionalmente podemos llamar
el embrujo del lenguaje, se sitlia a la deriva de esa pesadilla fantasmatica de la historia. En
la interrogacion de esas coordenadas, que se encuentran, como se vera, tanto dentro como
fuera del artificio, es posible, quizas, llegar a una manera de comprender el significado
de la provocadora afirmacion que hizo Mary Lusky Friedman a proposito, esto es, que
el manejo donosiano de la imagineria y una narrativa compleja moveria a sus lectores
mucho después de que Augusto Pinochet estuviera en su tumba (“The Artistry of La
desesperanza 24). Vale decir, si el mensaje de la novela es un mensaje que sobrevive a
todos sus muertos, /,como hemos de entender la singularidad de su caracter intempestivo
en relacion tanto a su forma como a su topico?

Es posible que la singularidad de una novela como La desesperanza dentro del
itinerario donosiano nos haya sido dada por la sentencia con que el propio autor la presentd
en 1986, a saber: como una novela que “no tiene nada que ver con las otras novelas mias,”
cuyo titulo trataba sobre “una desesperanza actual que siente 40y un chileno.” (Swanson
997, el énfasis es mio). A ello hemos de asociar la acogida que la critica ha hecho de lo
que Mauricio Wacquez llamase las “etapas” de la obra de José Donoso, y en virtud de

! De hecho, Donoso habia utilizé dicha cita como epigrafe de El jardin de al lado (1981).
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cuya segmentacion La desesperanza aparece como el emblema tanto de una ruptura con
la “Segunda Etapa” manierista de Donoso —situada por Wacquez entre 1962-1980, los
afios del autoexilio durante los cuales se escriben obras como Tres novelitas burguesas o
La Marquesita de Loria— cuanto del lento retorno al lenguaje y al mundo chilenos de ese
hoy en el que coincidian la vuelta biografica y ficticia del autor (Wacquez 142—-143). A
contrapunto, ambas lecturas se presentan como premisas igualmente plausibles aunque
inconsistentes, es decir, como la aporia del retorno —en el presente de 1985-86— a un tiempo
perdido. Por un lado, esta el regreso a un pais que no puede ser el mismo, y por otro, la
vuelta a una poética que no podia sino transformar la realidad en metafora?.

Dicha aporia, cabe apuntar, ha suscitado otros problemas metodoldgicos en cuanto
ha dado paso a diversas lecturas criticas ancladas en una serie de dicotomias, las cuales
encuentran aparente solucion, a la postre, en la predisposicion por uno u otro polo®. Ya al
cierre de lectura de Wacquez, por ejemplo, lo ‘mitico’ (representado el corpus myticum
chilote) se contrapone a un “falso realismo” (144) que es simplemente subsumido en esa
primera modalidad: “la utilizacion simbdlica de un &mbito cultural cerrado puede permi-
tir que lo que es mera realidad se transforme una vez mas ... en una cadena que nos ate
para siempre a la poesia” (145). La trama coyuntural, entonces, puesta al servicio de una
urdimbre que la sobrevive; el “ambito cultural cerrado,” que Friedman apunta como el
“second setting” de la novela compuesto por el “folklore” chilote (15), transforma la ‘rea-
lidad’ (relegada) en poesia. ;De qué se trata esta postergacion? Cualquiera sea el motivo
de estas lecturas al despolitizar una novela en la que el elemento politico, seglin el propio
Donoso, “es central y es explicito...y es inescapable” (Swanson 997), parece necesario
atender a esa ‘otra centralidad’ que Chiloé ostenta en la novela para asi poder elucidar la
manera en que en esta conjuga también una pregunta por la temporalidad que la critica ha
movido a segundo plano. Esto es: ;En qué consiste ese 40y que sefialaba el autor? O, en
otras palabras, ;cudl es la naturaleza de la contemporaneidad de La desesperanza, tanto
para sus lectores inmediatos como para los postrimeros? Y sobre todo: ;Como entender

2 Una casa, por ejemplo, dice el autor en el documental Pepe Donoso, “se transforma en

fantasia... en metafora... [que] no es un retrato fidedigno de esto, sino un material opaco y con
vida propia.”

3 Por ejemplo, Roman Soto ha visto la necesidad de “una lectura bizca” (389) que atendiese,
por un lado, a la superficie del relato, a su contingencia o “las noticias de la prensa” de la época,
que hace de La desesperanza una novela “dramaticamente realista” (390); y por otro, a su trasfondo
ficticio, meramente insinuado, por medios de sus referencias diferidas a los fantasmas—mascaras,
perras, brujeria, esperpentos—que hacen de la novela “una version mas” de su “estética del exceso”
(390, 397). Asimismo, manteniendo la dicotomia de la ficcion y la historia, Mary Lusky Fried-
man se ha inclinado por una lectura displicente ante la topicalidad del texto, tratandola como un
elemento provisional en comparacion con las técnicas verbales y estructurales de la novela (13),
privilegiando asi ficcion sobre historia.
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“los fantasmas acechantes de la escritura de José Donoso” (Wacquez 144), es decir, sus
brujas y espectros, particularmente con relacion a la cuestion politica —de desapariciones,
asesinatos, centros de tortura y toques de queda— de la obra? En lo que atafie a este “uni-
verso fantasmal” (Soto 390) de La desesperanza, baste decir por ahora que la respuesta ha
de buscarse no simplemente en un gesto tributario de los trabajos anteriores de Donoso,
sino justamente en la potencialidad que adquieren en el seno de la coyuntura. Antes de
confrontar estas preguntas, es necesario distinguir el campo semantico que Chiloé, como
geografia imaginada, suscita en la narracion, asi como su sitial en la cadena poética que
nos sugiere la lectura de Mauricio Wacquez.

Chiloé es una figura fugitiva en el relato de La desesperanza. En sus primeras
paginas, la novela articula la acometida del signo como un punto de desencuentro entre
una imagen nostalgica y un presente inasible en el cual el destino es una referencia des-
orientada y fuera de lugar:

El chofer iba a parar frente a un mendigo cortado de la cintura para abajo, un
cuchepo con el calafiés torcido sobre un ojo, que desde encima de su patin pedia
limosna. Mafiungo indicd, un poco mas alla, la figura sin duda mas efectiva de
una puber de minifalda que sorbia la anilina venenosamente lila de un chupete de
helado: en Chiloé los chupetes color lila eran de falsa canela, creyo6 recordar de su
infancia, y asomando su cabeza por la ventanilla le gritd: —;Por donde se va a la
casa de Pab...? (LD 10).

Sin duda, el lector versado identifica la continuidad del universo esperpéntico
donosiano en la figura del mendigo “chuchepo,” quien mds tarde es identificado como
Don César, cobrando un papel secundario, suerte de informante nocturno en el trayecto
de Judit Torres hacia la concrecion de su venganza privada contra el torturador de sus
compaifieras, quien le diera ademas a ella el perdon que aun resiente. Ante lo que nos
concierne, sin embargo, en este pasaje se configura una dialéctica entre Chiloé¢ como
espacio mnemonico de la nostalgia y un presente que sélo se vislumbra como pregunta
(interrumpida) por la direccion, literal y figurada, de un rumbo suspendido en la ciudad
de Santiago. Se sugiere ademas aqui una advertencia; la imagen infantil ha de tomarse
como tal, es decir, suscrita al artificio de un saborizante —“falsa canela” que cuestiona
el caracter fidedigno del recuerdo. A lo largo de la novela, la repeticion de ese artificio
falseador opera sobre una imagen de la chilenidad, ora en los ponchos y cortinas de sa-
banillas convertidos en “moda folk-chilota en atavio inico y exportable” (LD 18), signos
vacios de post-hipismo y estética de la cancion de protesta, ora en su maxima expresion
reduccionista, el “pais juguete” en el Parque O’Higgins, Chile en miniatura, en el que
Chiloé¢ aparece “escondido e insignificante” (326). Donoso problematiza esa capitalizacion
cultural al ponerla en directo contacto con el proceso de construccion de una autenticidad
artistica. Asi, mediante Fausta Manquileo —escritora costumbrista, consagrada en lecturas
escolares (LD 158-163) y presunta candidata al Premio Nacional “en cuanto cambiaran
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las condiciones politicas del pais” (42)— nos enteramos de que Mafiungo es, en parte,
culpable de cierta banalizacion, toda vez que fue él, “Cuando lleg6 del sur [quien] puso
de moda al Caleuche y a la Pincoya y al Imbunche, de los que todos hablabamos, y la ropa
chilota” (85). No obstante, la Isla devenida en producto no es otra cosa que el resultado
de su status como desideratum, como via a la inmortalidad por el arte, una posteridad
a la que nadie en la novela —con la excepcion de Pablo Neruda— parece siquiera dar fe
o atreverse, dado el estado de un Chile en el que, en palabras de Judit, “No vivimos.
Sobrevivimos” (LD 127). No arbitrariamente se le da a Neruda, en diversos puntos, los
apelativos de “brujo” e “inventor de geografias” (Isla Negra, Temuco, Valparaiso, etc.),
entre las cuales no se cuenta Chiloé¢, dejandola —como su Fundacion y legado material
en disputa— a los aspirantes, como Fausta, que al improvisar un relato sobre el Caleuche
y Chiloé, conjetura la posibilidad de narrar “todo esto, repetido y oido tantas veces, pero
que nadie sabia contar como se debe hacer” (329), o el propio Mafiungo, que suefia con
cantar sobre Caleuche y “la equivalencia chilota entre brujo y artista” (128). A partir de
este punto, la Isla se abre a la tradicion.

La figura de Chiloé como tradicion, en su acepcion candnica, incluyendo los
mecanismos de su configuracion dentro de un corpus mas antiguo, adquiere un sentido
que, lejos de ubicar a La desesperanza “entre proyectos antagonicos e imposibles [i.e.,]
ficcion e historia,” como afirma Roman Soto (390), la situa justamente en el espacio de
las letras chilenas en la que dichos proyectos son, de hecho, inseparables. Como recien-
temente Alejandro Fielbaum ha apuntado, Chiloé, desde el cierre de La Araucana en el
que Ercilla, soldado y poeta, signa y fecha (febrero, 1558, a las dos de la tarde) la entrada
de la isla a las letras y a la historia, sucede “como si la historia de la isla, incluso en sus
datos que parecieran ser mas positivos, no pudiera dejar de convivir con ciertos modos
de la ficcion, propios de una naturaleza en la que quiza no es tan segura la posibilidad del
dominio humano.” (90-91). Aquel derrotero, para Fielbaum, incluye notables proyectos
como los de Charles Darwin, Mariano Latorre, Francisco Coloane y mas recientemente
Alvaro Bisama con EI brujo. Vale afiadir a éstos aquella novela laureada por el propio
Neruda, Gente en la isla (1938) de Rubén Azocar —a la cual regresaremos—y, por supues-
to, La desesperanza. No es este el lugar para tratar la manera en que Donoso, en los dos
periodos sostenidos de gestacion de la obra —el afio de diciembre 1980 a diciembre 1981
y enero-agosto de 1985 (Friedman)—, se traslad6 a la isla en un estudio cuasi-etnografico
que incluy¢ lecturas sobre el proceso a los brujos de la Recta Provincia en 1880 (Donoso
“Fragmentos” 386), una silenciosa visita a una machi (Trujillo 266) e incluso la deten-
cion en Castro del autor (Trujillo 232-236). Todo esto se encuentra bien documentado.*

4 Mary Lusky Friedman ha escrito dos estudios que tocan el proceso genésico de La deses-
peranza: “The Artistry of La desesperanza by José Donoso” y “The Genesis of La desesperanza
by Jos¢ Donoso.” Recientemente, Cecilia Garcia-Huidobro ha publicado un comentario sobre las
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Para efectos de este trabajo, el rasgo mas particular lo constituye el remanente de ese
episodio y la manera en que se manifiesta efectivamente en la novela. Pues en su forma
primigenia, titulada anteriormente “El regreso,” sabemos que Chiloé figuraba como su
propia “parte” (“Fragmentos™ 383, 386), que en las paginas-ficha se describe como “fan-
tastica, feérica” (399), proyecto que para 1985 queda “casi eliminando, en flashbacks...
el artista, el brujo, el barco de arte” (400). El lector de La desesperanza no puede sino
notar que aquella fragmentacion de la parte no escrita —imagen especular de la geografia
del archipiélago, esa “la fracturacion de las islas” que en la mente de Mafiungo aparecen
como el resultado de “antiguas catastrofes no muy diferentes a ésta” (LD 212), es decir, al
temblor metaforico y real de su noche noctdmbula en toque de queda— queda diseminada
en la narracion al modo de un espectro. De modo tal que ya no es tanto ese lugar, que
en palabras de Donoso, en fichas anteriores, estaba “poblado de fantasmas y residuos de
mitos” (Notebook 53:9), sino que la isla en si, en el intento fallido de narrarla, la que se
transforma en un fantasma, y acecha el proyecto escritural: “Tengo, de pronto, terror a
Chiloé,” escribe Donoso en 1985 (“Fragmentos” 400).

En suma, esta arremetida, o riada, de la isla, como su entrada traumatica —de pufio
en las armas y las letras— en la historia y la literatura, hace eco en el fantasma de Chiloé,
tematizado en la novela como la promesa de un giro estético, una oportunidad artistica,
no so6lo en Mafiungo que se debate entre lo explicitamente politico de sus canciones y
el deseo de cantar sobre las tradiciones chilotas, sino también en Fausta, como hemos
dicho, quien ve en esa promesa la renovacion de su “pasaje a bordo del buque del arte”
(328). Surgen, entonces, dos modalidades inteligibles, la del espectro (Chiloé¢) y la de su
fantasmagoria (Caleuche, brujos, imbunches), en cuya articulacion es posible compren-
der la manera en que Donoso codifica una apelacion directa al universo fantasmagoérico
real generado por el régimen civico-militar, incluso en una jornada incompleta de 1985,
a la vez que mantiene suspendida la pregunta sobre la relevancia de novelar realidades
“fantasticas y feéricas” en un estado excepcionalmente horroroso.

ESPECTROS

Hoy, resultaria deshonesto abordar la espectralidad como idioma critico sin dete-
nernos en una de sus iteraciones mas influyentes. En la pluma de Jacques Derrida, primero
con la conferencia “Wither Marxism?” en la Universidad de California en Riverside, luego
expandida en el libro seminal Specters of Marx (1993), el espectro hace su entrada a la

«péginas-ficha» que el autor utilizé durante la escritura de esta novela en “La factura de La deses-
peranza, de José Donoso. Una novela elaborada a través de «Paginas-Ficha».” Por otra parte, el
relato de la visita del autor a Chiloé durante la escritura de 1a novela puede leerse en “José Donoso
en Chiloé¢ y la escritura de La desesperanza” de Carlos Trujillo.
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manera de una alteridad radical y alternativa a las dicotomias clasicas del pensamiento
occidental (idea y materia, la Otredad de Levinas, presencia y no-presencia, etc.). Lo
hace, ademas, desde un plano eminentemente politico, como punto de encuentro entre la
ontologia y la ética, en lo que el neologismo derriadiano designa como hantologie, alu-
diendo tanto a la ontologia clasica como a hanter, hantise, hanté(e), referentes al asedio
fantasmal que encuentran a su vez solidaridad semantica con el verbo fo haunt en inglés,
y su acepcion fantasmal de “haunted” (Espectros de Marx 24). Al incluir lo ausente y lo
no presente, la fantologia es “mas amplia y mas potente” que la ontologia, permitiendo
un entendimiento del espectro tanto como virtualizacion —del pasado y del futuro— como
devenir-carne en su apariencia (144). Desde la figura del espectro del rey Hamlet y la
puesta en escena de un tiempo desquiciado (“time is out of joint), se plantea una “légica
del asedio” como reaccion ante la clausura de la historia, planteada anteriormente por
Francis Fukuyama, que Derrida ve como una celebracion del fin de la utopia comunista
(Berlin, 1989) y la aceptacion global de las democracias liberales. “Después del fin de la
historia”, afirma Derrida, “el espiritu viene como (re) aparecido, figura a la vez como un
muerto que regresa y como un fantasma cuyo esperado retorno se repite una y otra vez”
(24). La clausura, entonces, es asediada por un acontecer espectral, que expone un clamor
de justicia por la deuda de una historicidad incumplida (ora utopia interrumpida de la
revolucion, ora justicia para las victimas) y contiene una promesa emancipatoria aplazada
hacia y desde el futuro, la pura “eventualidad” del “evento mesianico”, su apertura como
horizonte imposible, y no como nueva historia ni como nuevo proyecto (89).

Haciendo frente al diagnostico derridiano, La desesperanza, incluso en el marco
de la obstinada contemporaneidad aducida por su autor, se lee como un reservorio de
prospecciones que prefiguran no so6lo los afectos y melancolias de los derrotados politi-
cos media década antes del acontecimiento epocal que inspira tanto a Fukuyama como
a Derrida, sino también aquella logica del asedio con que el fildsofo de Gramatologia
explica su fantologia. A partir de ese eje argumental que es la muerte fisica de Matilde,
que “sefnalaba como pocas el fin del mundo” (LD 26), se articula una relacién entre
muerte, politica y arte. Asi el relato, focalizado en Maifiungo, llega a declarar explicita-
mente: “Hasta aqui llegaba la historia” (69), es decir, en la muerte simbolica de lo que ¢l
mismo representa para la juventud: el compromiso politico de sus canciones, el pasado
revolucionario de la izquierda, en suma, “esa mitica Edad de Oro que para la juventud de
la izquierda fue la Unidad Popular” (71). Es un epitafio, ademas, que llega luego de uno
de sus persistentes episodios de tinnitus, en el que Mafiungo cree oir, entremezclado con
el rugido de las olas (de Isla Negra, de Chiloé), “un gemido que salia desde el interior
del féretro y saltaba como una alimafia desde ese reducto de la muerte para prenderse
con garra de fierro a su garganta, destrozandosela para que no volviera a cantar, porque
no se podia cantar después de la muerte de Matilde” (68). Esta reclamacion del espectro,
temprano en la trama, es leida (;mal?) por Mafiungo como una proscripcion o censura,
puesto que la muerte de Matilde adquiere los matices de esa clausura historica que, en el
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caso del Chile de Pinochet, se cierne como una derrota politica y cultural en la que “la
desesperanza, por desgracia, no tiene musica” (16).

Con atencion a aquella paralisis creativa podemos ofrecer una reflexion en vistas
a lo que el historiador Enzo Traverso ha apuntado en Left-Wing Melancholia sobre el
totalitarismo soviético y los espectros que genero: “Not only was the prognostic memory
of socialism paralyzed, but the mourning itself of the defeat was censured. The victims of
violence and genocide occupy the stage of public memory, while the revolutionary expe-
riences haunt our representations of the twentieth century as “larval” specters.” (19). La
memoria, como objeto falso de la melancolia®, configura el duelo como universo cerrado,
incapacitando a sus dolientes, tanto mas que la polis “estrangulada por el nuevo estado de
sitio” de 1985 (LD 11) no da lugar siquiera a la revision colectiva de dicha memoria, en
un estado autoritario que aun no ha visto su fin en las urnas. Es preciso sumar a esto las
palabras del propio autor, al menos en el entendimiento de la cuestion politica del pais y la
revision de su propio corpus en comparacion a la centralidad topica de La desesperanza,
cuando afirma que, si bien en la superficie del texto el referente no era inmediatamente
reconocible como politico en novelas como Coronacion o El obsceno pajaro de la noche,
“En el fondo eran novelas politicas esas...;Por qué no decirlo? Yo creo, pues, que pue-
de ser cierto, a un nivel: es decir, que la solucién en todo caso se encuentra en la polis
y no en el individuo” (Swanson 997). De ahi, entonces, que los fantasmas penen y sus
presagios se desfiguren en el aislamiento neurdtico del individuo. Se trata, en definitiva,
de una pregunta que apercibe no sélo la novela, sino que la propuesta derridiana de la
espectralidad en si, a saber: ;Con qué autoridad esta investido el intelectual (o el artista,
dado el caso) para poder hablar por y a los espectros y establecer el alcance de esa justicia
irreconciliada?

La voz de ultratumba desfigurada de Matilde acaece como advertencia, 0 como
apunta Traverso, a la manera de un espectro larval. En efecto, dicha especie satisface una
articulacion diferente a la derridiana, propuesta por el filosofo Giorgio Agamben. En el
ensayo “De la utilidad y los inconvenientes de vivir entre espectros”, Agamben definia
el espectro como algo hecho no de signos, sino de signaturas, “aquellos signos, cifras o
monogramas que el tiempo inscribe en las cosas” (57). El espectro acarrea como signatura
una fecha de caducidad, habla en lenguas muertas, en susurros y murmullos. La signatura
viene a ser un tercer elemento que ha de ser afadido a la 16gica dual de la significacion
lingliistica, para que asi el lenguaje pase al habla, o de lo semidtico a lo semantico. En
la medida en que las signaturas hacen las veces de materia prima de un espectro, éste es
“a la vez labil y exigente, mudo y complice, resentido y distante” (57). De ahi que algo

5 Lejos de ser una categoria improductiva, la melancolia de izquierda, que Traverso dis-
tingue como melancolia critica, sino el “efecto transformativo” ante la utopia perdida (20), en un
proceso aparece como la premisa necesaria de resistencia, duelo y rehabilitacion del ideal.
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le debemos al espectro: “el muerto es tal vez el objeto de amor mas exigente, respecto
al cual siempre estamos desarmados y en falta, distraidos y en fuga” (58). Al igual que
Derrida, Agamben articula la espectralidad como una fuga de la dialéctica clasica. Sin
embargo, Agamben advierte que somos siempre los vivos los que fuerzan la permanen-
cia de los muertos; por ello cabe una distincion entre dos tipos de espectralidad: por un
lado, una elusiva y discreta, espectros de vida postuma que comienzan “cuando todo
ha terminado” (59), y, por otro, una espectralidad que llama “larval” o “larvada”, “que
nace de no aceptar la propia condicion, de removerla para fingir a toda costa que se tiene
un peso y una carne” (59). El espectro larvado busca obstinadamente a esas perniciosas
consciencias que los crean, para habitarlas como incubos y sucubos y manipularlas con
hilos de mentira (59). ;A quién habla el espectro? Para Agamben, no a nosotros, y hacerlo
hablar o pretender que se habla por éste, suerte de fetichismo, es propio de una violen-
cia que lo torna larval. Por tanto y en concreto, aquello en lo que coinciden Agamben y
Derrida, ademas de situar al espectro en tercer elemento irresoluto, es en la via de una
filosofia de lo inoperativo: en Derrida como el imposible mesianico, eternamente diferi-
do; en Agamben como la atencion al reclamo de amor, reverencia y olvido del espectro
(58). Y aun asi, no es dificil distinguir una clara divergencia. Mientras para Derrida la
apertura a los fantasmas es una condicion de la justicia, como ¢l mismo insiste, “mas alla
del derecho y de la norma” (17), para Agamben es la clausura y la aceptacion lo que trae
paz a los muertos. Pero ;como ha de verse una justicia fuera de la norma sino como una
ley espectral similar a la de aquella ley suspendida del Estado de Sitio? ;Y, en cambio,
coémo concebir una clausura de la historia que no esté subsumida a la exigencia de olvido
y fijacion de la memoria del liberalismo? No podemos aqui abarcar la complejidad de
la praxis de estas dos propuestas de espectralidad. Sin embargo, basta decir que dicha
aporia se nos presenta justamente como una clave de lectura, toda vez que, como catéxis
ludica y a la vez profunda, distintos avatares de esa interrogante sobrevuelan el mundo
asediado de La desesperanza.

A través de la novela, y siempre teniendo en cuenta el catalizador de las exequias
de Matilde, se actualiza el campo politico a modo de un foro en el que se improvisan las
maneras de hacer hablar y acallar a los fantasmas individuales y colectivos. Es la voz
testamentaria Matilde, de hecho, la que articulada privadamente genera especulacion
publica. Como ya ha analizado Meléndez-Paez, las figuras paradigmaticas del mundo
politico se dan cita a causa de la divulgacion de esa voluntad postuma; por una parte, a
través de la “misa de difunto” que Matilde confiesa a Ada Luz como su tltimo deseo y,
echando sombra, los planes de la viuda para que aquello que en dos ocasiones se nombra
como “el detritus nerudiano” se transforme en la Fundacion Neruda, “otro pilar mas para
la inmortalidad del poeta” (LD 46). Asi, concluye el critico, al divulgarle Ada Luz a su
marido Lisboa —ferviente militante comunista— esa primera voluntad de la muerta, el rito
funerario catolico “adquiere un matiz netamente politico” (Meléndez-Paez 68). Es el
Partido y no la Iglesia, dictamina Lisboa, la que puede hablar por los muertos (LD 36).



338 PAULO ANDREAS LORCA

Bajo el lente de lo discutido acerca de los espectros, podemos agregar que el caracter
ritual se torna indefectiblemente en algo abyecto y /arval durante el spannung del texto
narrativo, es decir, el cortejo flinebre en el cementerio y la muerte de Lopito —personaje
arquetipico de la derrota abyecta y el resentimiento del llamado insilio. La determinacion
de Lisboa de asir la oportunidad politica resulta en el arrebato del ataid a manos de los
“muchachos de camiseta roja,” quienes, entre el clamor de las consignas que conjuran el
nombre de Allende y los versos de La Internacional, son descritos como quienes detentan
la situacion: “Matilde les pertenecia, Neruda les pertenecia aunque nunca hubieran leido
ni una linea suya, esta ocasion, sobre todo, les pertenecia porque ellos salvarian al pais, ya
que El pueblo unido jamas sera vencido, y ellos y Pablo y Matilde eran el pueblo, o por
lo menos asi lo parecia en el momento de gloria cuando el féretro iba pasando ante sus
0jos” (LD 271). Es en el ultraje del cadaver o, mas bien, la manera en que las juventudes
comunistas hacen confluir el cadaver con el espectro larvado de Matilde, donde, siguien-
do a Agamben, no queda amor, sino, como sospecha Judit, que es parte de ese “horror”
junto a Mafiungo, un “harapo que queda de la Matilde” (LD 275). Asimismo, la muerte
de Lopito en las secuelas que deja la euforia del cementerio, “por una causa totalmente
privada” —al tratar de defender a su hija del ridiculo—, no puede sino derivar en “peligrosa
trifulca politica,” a ojos de Mafiungo, quien se da cuenta de que “el amor y la cancion y
la risa” solo son traducibles como violencia y protesta politica (LD 301-302).

Pero si la respuesta partidista a la pregunta por el fantasma no genera mas que
adefesios y mas muertos —ya no ritos, sino “tramites” (274)—, la respuesta individual no
es mucho mas certera. Es el caso de Judit Torres, procedente de la alta burguesia, otrora
militante del MIR, que se ve en la encrucijada de ejercer una venganza privada —justicia
fuera del derecho— a nombre de cinco compaiieras torturadas junto a ella, quien, por su
condicion social, “no suftio la totalidad del martirio” (93). Ese martirio interrupto se en-
cuentra a la sombra de otro, el de su excompafiero y padre de su hija Luz, Ramoén, “una
especie de héroe popular, “que efectivamente murid en la tortura y cuyo cuerpo nunca
aparecid (39, 145-147). Pero incluso ese martirio parece intrascendental en ese Chile
desesperanzado si consideramos que el golpe militar del 73 puso fin al ciclo de “gloriosas
derrotas,” no soélo chilenas sino latinoamericanas que hicieran alguna vez martirologio
de los caidos de izquierda (Traverso 38). Todo martirio es ahora obsolescente y Judit, al
haberle sido negado el suyo, recurre movida por esa culpa de clase a un gesto personali-
simo que no llega a la postre a actualizarse. Judit no ajusticia al torturador en el encuentro
que comparten con Mafiungo, ni material ni simbolicamente. En la escena de la leva, que
cierra la parte de “La noche,” Judit se identifica con una perra en celos que es hostigada,
pero en lugar de disparar contra los hostigadores, dispara contra la perra y pasa el resto
de la noche con su cadaver entre brazos. ;Cierre del duelo? No lo parece, puesto que, si
traemos a colacion aquella escena en que Judit muestra a Mafiungo su mausoleo familiar,
nuevamente confluyen el espectro y el cadaver, cuando ella lee su propio nombre “Judit
Torre Fox, mil novecientos cincuenta y dos...,” en el nicho de marmol que su padre le ha
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reservado. No el espectro de Judit, sino el de Ramon, cuyo nombre aparece por ultima vez
en la novela interpolado con otros signos a los que Judit intenta aferrarse para apartarse de
ese “nicho con su nombre que la esperaba desde siempre con las fauces abiertas™ (284).
A este punto, el dictamen que Judit daba a Mafiungo segun el cual se sobrevivia y no se
vivia—"“no existia la vida privada,” concluira ¢l luego de la muerte de Lopito— adquiere un
matiz mas ominoso, en cuya umbra la muerte no sélo resta, sino que resta a los demas, en
cuanto en ella residen los vencidos que dan lugar a ese “duelo imposible” derridiano, en
cuyo trabajo “tan solo se puede desplazar, sin borrarlo, el efecto del trauma” (Espectros
de Marx 105). Por ser el tiempo de los fantasmas, entonces, ese 40y tan inescapable, y tan
politico, donde no hay otra conversacion ni vida posible, esa fecha (estrangulada por el
toque de queda y su ley espectral; ni siquiera un dia), tiempo del duelo, en tanto tiempo-
otro, es anacronico, o incapaz de coincidir consigo mismo. O asi parece; mas el espectro,
como hemos repasado, no es univoco, y es necesario analizar otra mas de sus facetas antes
de delimitar como la pregunta por ese hoy se articula finalmente en La desesperanza.

Seria momento, entonces, de regresar a Chiloé, a su fantasma y su fantasmagoria,
en un intento de examinar la manera en que Donoso deja plasmada en esta novela la
que sea quizas la mas compleja de las reiteraciones de la pregunta espectral, que oscila
con toda su fuerza sobre la figura de su protagonista, Mafiungo Vera, en la que brujo y
espectro parecen coincidir.

BRUJERIA Y ESPECTRALIDAD

“Pero ella es, sobre todo, la gran Metropolis de los brujos,” nos recuerda el verso
de Enrique Lihn con el que cierra su poema sobre la Isla Grande representada como
Ciudad de los Césares. En Chiloé, los brujos, de honda raiz mitica, han sido siempre
entendidos como detentores de un poder; material, a fuero de veneno y maleficio, mal
tirado y enfermedad; y lingiiistico, en tanto son ellos los poseedores de un secreto y ‘dig-
nos’ del silencio de los otros: no ha de hablarse de ellos (Los brujos de Chiloé). Desde la
sociologia y la historia, los brujos son personas reales, y la brujeria “el conjunto de ideas
y percepciones presentes en una comunidad que atribuyen a una persona determinada, o
grupo, la capacidad de generar males a sus semejantes, utilizando para ello poderes y co-
nocimientos antiquisimos” (Leon 64). Es decir, la instrumentalizacion efectiva de un saber
y una practica —a la que en Chile desde Alonso de Ovalle se le ha llamado “arte”— para
producir dafio en el sujeto psicosomatico. Es sabido que, por su vinculo con la enfermedad,
los brujos chilotes son ininteligibles fuera del campo semdntico y material de la muerte.
Mas aun, como apunta el estudio de Marco Antonio Le6n con respecto a una creencia
en Cucao, el brujo es aquél que hace hablar a los muertos, profanando sus tumbas: “por
medio de su arte o conocimiento, los hacian levantarse y los llevaban caminando hacia
un lugar apartado, donde los desnudaban y colgaban de los pies” (71). O dicho de otra
manera, los brujos son productores de /arvas, muchas de las cuales han ido formando
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una singular y rica cadena de significantes sin parangon de la brujeria chilota, como lo
son, el macuri o chaleco confeccionado con la piel de un cadaver o el cachin, que es a la
par veneno y las ulceraciones que produce, asi como el famoso imbunche, guardian de la
cueva de los brujos y el Caleuche, nave fantasma. Dado el verdadero tesauro de aquellas
fantasmagorias, resulta motivo de indagacion la manera en que La desesperanza hace eco
de la brujeria chilota, que, si bien constituye un tema obstinado, casi no se narra como tal.
Ya hemos planteado que Chiloé, cual fantasma genésico de la escritura y motivo 'y
figura reiterada, asedia, cual espectro, el texto narrativo. A tono, la innegable importancia
de la isla se deja ver en las imagenes del pasado que arremeten contra Mafiungo y en el
hecho de ser la unica geografia fuera de Santiago que Donoso decide narrar estratégica-
mente en la segunda parte, “La noche” (Capitulo 23). Entre ambas modalidades, el punto
intercardinal es la brujeria, entendida como arte, en su despliegue de luces y sombras.
En el primer caso, en el deseo fantasmatico de Mafiungo de hacer su segundo
regreso (ya no a Chile sino a Chiloé) y concretar asi un cambio en su poética, la brujeria
se manifiesta principalmente bajo el paradigma del Caleuche y, sobre todo, de sus con-
notaciones referentes a la metamorfosis:

Caleutun, transformarse. Che, gente, en la vieja lengua olvidada como los nom-
bres de los dioses y los volcanes. Caleutiin-che: posible origen de la palabra
Caleuche, que significa «gente transformada o cambiaday. Cuando era nifio,
desde las dulces costas verdes del archipi¢lago, Mafiungo escudrifiaba la cerrazon
de neblina sofiando con las luces del buque de arte que llamaban Caleuche, tripu-
lado por brujos que se lo llevarian a otra parte para transformarlo en otro. Buque
de arte: artista, brujo, vocablos equivalentes para los islefios que asi designan a
los que practican la seduccion, la venganza y las transformaciones (LD 113).

Ca: otro. Calén: ser otro. Caleun: transformarse en otro ser o en otra cosa, sostiene
un entusiasta de las etimologias como para demostrar que la magia de los islefios
no es impotente para efectuar metamorfosis (LD 122).

Ambos pasajes, posicionados cada uno al comienzo de los dos primeros capitulos
de “La noche” (15,16, respectivamente), representan una construccion en abismo no
solo porque en ella se encuadra el universo semantico de lo que la novela, focalizada
en Mafiungo, ha de entender por “artes de la hechiceria” (i.e., metamorfosis, a fuero de
una transgresion violenta y del quehacer artistico), sino también por la eleccion del dis-
curso etimoldégico —centrado en el étymos o “1’élément véritable, authentique d’un mot”
(Chantraine 381)— que establece un simulacro de origen ubicado exclusivamente en el
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lenguaje, aplicado aqui a esa “vieja lengua olvidada™. Los pasajes a la vez remiten al
proceso que empieza para Mafiungo en la primera parte crepuscular, en la que se afirma
tajantemente: “Habia llegado el momento para Mafiungo Vera de transformarse en otro.
No utilizando las viejas artes de la hechiceria ... sino por medio de un cambio voluntario
de las circunstancias que habian llegado a hacer engafiosos sus propios contornos” (LD
13-14); de tal manera que las coordenadas de dicha transformacion no quedan del todo
claras y se configuran, mas bien, en un hacer al andar en el que la brujeria misma deviene
bien en un proceso tiranico (en contraste con una transformacion voluntaria, y asi, mas
cercana al sentido original de la brujeria chilota) o en esa potencialidad de un giro estético
que permitira al artista abordar, una vez mas, el buque del arte “con los demas brujos,
Pablo y Matilde como pasajeros principales entre tantos ilustres mascarones” (LD 116).

De un momento a este punto, lo que todavia no se ha materializado, sino simplemente
virtualizado, sin apariencia de carne, ha sido nada mas que un suefio benigno como los
brujos que desde la distancia capitalina imagina Fausta que puede narrar. Por esto es que
Mafiungo confiesa a Judit cuando atin la noche no ha llegado a su punto algido: “Suefio
constantemente con barcos embrujados, sirenas, enanos voladores, nifios con los orificios
del cuerpo cosidos, sobre todo con esa extrana equivalencia chilota entre ser brujo y ser
artista, de la que quisiera cantar” (LD 128). Se trata de una lectura literal del mito, en virtud
de la cual la brujeria simplemente deviene en poética.” Es, en definitiva, el desideratum
utdpico que Donoso efectivamente difiere, puesto que Mafiungo no regresard —como si lo

6 Donoso no nombra como tal esta lengua, pero sin duda se trata del mapudungun de los
Huilliche de Chiloé, también llamada lengua villiche. Aunque los alcances de esa omision lingiiistica
exceden el foco de este trabajo, cabe mencionar que en el acto homologado de subsumir el sustrato
indigena de las artes magicas a un genérico “saber chilote,” puede ser leido como participante
de la folklorizacion como continuum colonial de la demonizacion de las religiones indigenas
(Romero Flores). Aquello se ve reforzado al considerar las lecturas que ha hecho Nick Morgan
sobre la representacion de lo racial en relacion con lo estético en La desesperanza. Con respecto
a las descripciones que Donoso hace de la “bruja” chilota, Petronila Quenchi, como una sefiora
“gorda y corta,” de “tez amarilla,” “ojos chinos” y “abultado rostro asiatico,” Morgan concluye
que: “ésta es una perspectiva eurocéntrica, sobre una raza y cultura radicalmente diferentes, que ve
a la gente local no como los habitantes originales de Chile, con sus propias caracteristicas raciales
particulares, sino como colonizadores asiaticos o incluso polinesios. En otras palabras, hay que
explicar su apariencia fisica con otras razas, suficientemente exoticas” (96).

7 Este punto ya lo ha tratado sucintamente Jacques Joset (181), aunque desde una lectura
meramente emblematica del Caleuche, en el cual el critico ve una metafora que engloba todos los
aspectos de lo insular, la metamorfosis, la brujeria, etc. Es una lectura que, a mi juicio, reduce la
poética de la brujeria a la metafora, ignorando, por ejemplo, su eje sintagmatico o metonimico, y
sobre todo historico. Para Jaset, el Caleuche solo tiene un origen “folklorico,” y en su calidad de
emblema meramente formal es una meta-imagen de la novela.
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hacia en sus planes originales para la novela— a su isla natal. La acarrea nada mas consigo,
mediada por el tiempo y la distancia y los fantasmas.

Ahora bien, la veta tirdnica de la brujeria se torna siniestra al encontrar raigambre
en el sujeto psicosomatico, toda vez que los ecos de Chiloé son somatizados en el tinnitus
del protagonista, “anunciando desde el océano que se avecinaban cambios” (190), a través
del cual parece “oir la voz de la vieja...llamandolo a la isla” (68), o se oye como “huracan
capaz de tragarse al buque de arte” (23) hasta alcanzar incluso una ideacién suicida, como
la de los “fantasmas auditivos” de Schumann en Paris (18). Parte de esa somatizacion
es el sintagma “la voz de la vieja” (15, 16, 18, 20, 68, 139, 180, 185, 190), a modo de
una iteracion isotopica del embrujo o encantamiento —en el sentido amplio que Umberto
Eco le da al concepto de Greimas, es decir, como “constancia de un trayecto de sentido”
(144)— que se actualiza en el ya mencionado Capitulo 23, en el que la narracion se sitia
geograficamente en la Isla Grande. Se trata de una vifieta organizada en dos momentos: la
llegada de Petronila Quenchi una “temida artista,” es decir bruja, en una lancha al caserio
de Cucao, ¢ inmediatamente, la conversacion que alli tiene con Ulda Ramirez, antigua
iniciadora de Mafiungo en las artes musicales y amatorias. Petronila le confiesa a Ulda
que al cruzar el lago ha compartido lancha con un joven, a quien la bruja identifica como
el doppelgander o doble siniestro freudiano del cantante a quien Dofia Petronila apercibe
con la pregunta: “; Eres Mafiungo Vera?”, a lo que responde negativamente el doble (LD
185). Al relatar el avistamiento, la bruja busca incitar el deseo de Ulda, y ofrece “llamar”
al Mafungo “en carne y hueso” mediante un hechizo. El narrador advierte en todo caso:
“minti6 dofia Petronila, que como artista tenia el don de transformar sus mentiras en ver-
dad, y de joven, murmuraban, anduvo embarcada en el Caleuche” (187). Y luego agrega:

decidi6 hacer esa misma noche su embrujo mas potente para que el tal Mafiungo
volviera del norte a ver a la pobre Ulda...Canelo. Piures. Miel de ulmo. Pelo de
pudi. Caca de choroy. Y ufia del pie de su hijo mayor, que le cortaria esta noche
durante su suefo, cuando sin saberlo el muchacho estuviera duro con visiones de
las mujeres desnudas que frenéticas bailaban en el Caleuche (187-188).

El regreso —titulo inicial, recordemos, de la novela— queda signado en una visioén
que constituye una anticipacion simulada, mero simulacro del regreso a la isla que no
acontece, un futuro como ausencia o fantasma. Y la representacion de la brujeria chilota
donosiana queda supeditada con minimalismo a la cadena metonimica de unos cuantos
signos, como la alternancia entre bruja y artista, topénimos chilotes de Cucao y Curaco
de Vélez y los ingredientes del embrujo.

Ya que Mafiungo so6lo asiste imaginariamente a esa embarcacion, la posesion no
es concluyente, y las imagenes de Chiloé son en si objeto de mutaciones semanticas a
la marcha de la narracion. En estado de sitio avanza la noche, y entonces la pregunta
surge: “;Era simplemente la desdichada historia contemporanea, y en ella, inseparable,
el capitulo de su propia historia, lo que habia llegado a ensombrecer para Mafiungo la
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imagen gentilicia del Caleuche de arboladura de oro, transformandolo en otro?” Y la
respuesta es incisiva: “en estos tiempos que corren el Caleuche sélo lleva a sus pasajeros
al exterminio” (LD 122-123). Ad portas de la violencia de estado que causa la muerte de
Lopito hacia el final del relato, todo adquiere una “infinita transparencia,” y vuelven a
confluir en ese “tiempo transparente,” a la manera de un “anillo de vocablos que definian
su identidad,” la “tinnitus de Schumann seduciéndolo al suicidio,” “las rompientes del
Pacifico,” el Caleuche y la vision de Dofia Petronila, de quien escucha una declaracion
—“Tu0 eres Mafiungo Vera”— en lugar del modo interrogativo del episodio onirico de Cu-
cao (303-304). “Su identidad quedaba asegurada con esa pregunta,” alega la narracion,
si bien la frase esta claramente en el indicativo —el espectro, recordemos, siempre declara
el estado de las cosas en un tiempo fuera de quicio. Debido a que nadie lo reconoce en
la comisaria, Mafiungo conjetura que ya ha de estar transformado “debido al Caleuche”
(304). A todas luces, no se trata sin embargo de la transformacion estética que esperaba,
la cual le permitiria abordar el idealizado buque de arte. La lectura literal del texto ya no
basta, sino que es necesario acudir a un arraigo en lo real.

Con respecto a las secuelas autodestructivas del embrujo del protagonista, dos
acotaciones resultan esclarecedoras. Primero, con motivo de exposicion de una filosofia
del devenir —como la diferencia con uno mismo—, Deleuze y Guattari han sometido a
consideracion la figura del brujo exactamente con respecto al suicidio: “Si el escritor es
un brujo es porque escribir es un devenir, escribir estd atravesado por extrafios devenires
que no son devenires-escritor, sino devenires-raton, devenires-insecto, devenires-lobo,
etc.... Muchos suicidios de escritores se explican por estas participaciones contra natu-
ra, estas bodas contra natura. El escritor es un brujo, puesto que vive el animal como la
unica poblacion ante la cual es responsable por derecho” (Mil mesetas 224). Permutese
paradigmaticamente animal por espectro o fantasma y la estructura de apertura —al otro
muerto, por quien se acarrea una responsabilidad, a saber, de justicia— se desenvuelve
claramente como una potencialidad de no ser, es decir, de auto aniquilacion en la acepta-
cion irrevocable y total del espectro. Con relacion al Caleuche, esto se ve explicitamente
confirmado en otras lecturas del mito, como en la noticia otorgada por Ledn en su estudio
de Chilo¢ y la cultura de la muerte, segtn la cual alli “atn se cree que quienes escapan de
las garras de sus tripulantes (brujos o animas), pierden la razon, quedando encaleuchados”
(70, énfasis en el original). Reveladoras son las menciones de una garra —en cuanto es
una garra metalica lo que asfixia literalmente a Mafiungo ante el asedio de su tinnitus—y,
ante todo, de las d&nimas, o fantasmas. Pues la manera en que el fantasma desmembrado
de Chiloé, de sus fiordos y tempestades y fantasmagorias, trata de hacerse presente —de
hacerse presencia, en el sentido derridiano— es justamente a través de la somatizacion, es
decir, de la encarnacion en Mafiungo.

Hemos de preguntarnos en qué consistiria entonces ese “anillo de vocablos” que
expresa la manera en que la brujeria acontece en la novela. Si bien el sintagma se actualiza
en el Capitulo 23, no podria afirmarse sin peligro de reducir la novela, que se trata de
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una sintesis. Antes bien, la cadena narrativa de La desesperanza, incluso en su estructura
clasica en tres actos, disemina dicha efigie, la desperdiga, a través de una de aquellas
modalidades que es quizas uno de los modos mas distintivos de la magia maléfica: el
contagio. Es a James George Frazer a quien le debemos la exposicion de los principios
de la magia simpatética, llamada asi al establecer “que las cosas se actian reciprocamente
a distancia mediante una atraccion secreta,” es decir, ellas poseen “una simpatia oculta”
(35). La magia admite dos ramas, segun Frazer: “magia homeopatica,” regida por la ley
de semejanza segun la cual “lo semejante produce lo semejante, o que los efectos semejan
a sus causas,” y la “magia contaminante o de contagio,” regida por la ley de contacto en
virtud de la cual “las cosas que una vez estuvieron en contacto se actian reciprocamente
a distancia, aun después de haber sido cortado todo contacto fisico” (34-35). Mas alla
de la validez de la ideologia heredera del atavismo positivista que subyace al trabajo de
Frazer, es innegable que la acogida de estos principios ha tenido una resonancia en los
estudios de la magia, antropologicos (desde Marcel Mauss) si, pero asimismo lingiiisti-
cos y literarios. Basta mencionar a Roman Jakobson, que en su estudio sobre la afasia y
la estructura bipolar del lenguaje que este trastorno revela, acoge a la magia, entre otras
diversas manifestaciones como el cine y el psicoanalisis, como otro proceso simbodlico en
el que se “manifiesta la competencia entre el modelo metaférico y metonimico” (141), o
lo que es lo mismo la semejanza y el contagio o contigiiidad de las leyes de Frazer, que
Jakobson cita a modo de ejemplo. Al hablar de tradicion literaria, fue Stephane Mallarmé
quien en un ensayo de 1893, a fuero de una novela de J.K. Huysmans, declaraba que el
verso era un encantamiento y el poeta un brujo, por evocar con vaguedad el objeto mudo,
utilizando vocablos alusivos, reduciendo todo a una suerte de silencio. Jorge Luis Borges,
en “El arte narrativo y la magia,” concluia, Frazer mediante, que ante la causalidad natural
del universo, la “Unica posible honradez” de la novela era la causalidad magica, “donde
profetizan los pormenores, lucido y limitado” (91).

Dado los casos anteriores, es notable que José Donoso, ante ese fantasma de la
tradicion chilena que es Chiloé, eligiese los principios compositivos de la magia, antes que
su representacion fantastica y feérica, especialmente frente el presentismo de la realidad
dictatorial, y que lo hiciese, principalmente, a través de esa modalidad contaminante y
sinuosa de la metonimia, s6lo acaso recurriendo a metaforas, como el Caleuche. El llamado
a la tradicion chilota —que nadie ha sabido narrar, nos dice el relato focalizado en Fausta—
es una simple resonancia biografica en Mafiungo: en la historia con la que se explica a
Maiiungo la muerte de su madre, un maremoto y un incendio son la causa. Pero de dicha
catastrofe s6lo quedan “una pestaifia de palafitos de bordemar” y “un almacén, el de don
Basilio: el fuego lo perdond, se cuchicheaba, porque don Basilio, agente de brujos, le
habia regalado su hermosa hija al Caleuche” (LD 115). Un recuerdo que pareciera evocar
la saga generacional de los Andrade en Gente en la isla de Rubén Azdcar, en la que un
prestamista y yerbatero es también reputado brujo, de quien se cree tiene relacion con
el Caleuche. Es justamente el Gltimo de los Andrade quien amenaza con una partida sin
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retorno —“me iré lejos, a bordo de una barca —habia expresado—; y que me lleve el dia-
blo” (GI 299)— que se cumple en la escena final del Gltimo capitulo de la novela, titulado
“El buque de arte,” que cierra justamente con un incendio y el clamor de los islefios que
creen reconocer en la barca de escape “El Caleuche, el Caleuche” (418). No obstante
la intencionalidad de dicho intertexto, el hecho es que con La desesperanza, Donoso se
instala en la tradicion como mago de las letras o, mas bien, como brujo, particularizando
ese sistema universal de crear simbolos contaminantes y homeopaticos en la tradicion
mas siniestra de su propio pais.

Lo que es mas, a través de esa diseminacion y de ese contagio, la dialéctica de
la presencia y la no presencia, del fantasma y de su encarnacion, se mantiene siempre
en suspenso, sin completarse en una respuesta a la pregunta espectral, manteniendo su
ambivalencia ontologica, o mas bien, fantologica. Asi, hacia el final del relato, dicha
ambivalencia queda de manifiesto, a través de la focalizacion en Fausta nuevamente. Pues
lo que en un momento, al ensayar la potencialidad narrativa del corpus myticum chilote,
ante su propia necesidad de “renovar su pasaje a bordo del buque de arte,” son “brujos
benignos,” en el acto son sobreseidos por (328-329) “un brujo maligno” que ha cambiado
“tan dolorosamente” el rostro de Mafiungo. De cierta manera, la veta tiranica y ominosa-
mente ambigua de la brujeria chilota original queda restituida en el rostro de un artista que
ha decido quedarse, si bien su segundo regreso no es mas que una virtualidad asediante,
en el silencio de un rostro afectado. El retorno, entonces, no ha sido mas que fantasmal:
la declaracion de la bruja es una con la del espectro, que profetiza, predice y declara el
estado de las cosas, en un enunciado aparentemente descriptivo, que en realidad crea la
condicion de incumplimiento de una deuda, de la justicia, de la historia, de la tradicion.

CONCLUSION: LA ISLA SITIADA

Sin mencionar La desesperanza, aunque si refiriéndose expresamente a la leyenda
del Caleuche, el historiador Alfredo Jocelyn-Holt ha hecho un diagnéstico agudo que
nos concierne. Plantea Jocelyn-Holt que al hablar de narrativas como la del Caleuche
no hablamos de libertad, puesto que ésta es posible “robandoles el falso poder, su capa-
cidad de encantamiento, a los espectros y fantasmas. Vale decir, la libertad es posible,
desenganandose, pero sin que ello ... impida volver a ilusionarse” (68). Todo consiste,
entonces, en saber interpretar el desengafio, ese falso poder, para destilar asi la ilusién o
la esperanza. La brujeria transformadora, una vez aprehendida por Mafiungo, se mani-
fiesta como una imposibilidad de seccionar la realidad del mito, la ficcion de la historia,
el arte de su tradicion, a la vez que identifica perfectamente el engafo, la fantasia feérica
del individuo ensimismado que no entrega verdadera libertad. A la postre, podriamos
plantear que la brujeria, asumiendo su faz siniestra, vuelve a resurgir como aquello que
nunca dejo de ser, una forma de necropolitica, ese poder de dar muerte que ostentan tanto
brujos como estados, sobre todo en un Santiago que es tanto el buque a la deriva como la
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isla sitiada. Con La desesperanza entonces, Donoso grava la cita impostergable entre la
ficcion y la historia que ya se prefiguraba en sus otras novelas, como él mismo reflexiond
en retrospectiva. Es por esto que no se trata de una inversion de la anterior Casa donosiana,
ejemplo de su poética, a través de la cual un edificio material devenia en metéafora; aqui, el
devenir queda suspendido, como la pregunta espectral sin retorno concluido, o si se quiere,
como una haunted house, que no admite en espafiol otra traduccidén que casa embrujada.
En eso consiste la contemporaneidad de lo politico, ese insistente .oy donosiano de la
desesperanza. Es quizas eso lo que hace de La desesperanza la novela mas propiamente
contemporanea del autor, si recordamos que lo contemporaneo es, a decir de Agamben,
una relacion con el tiempo “que adhiere a éste a través de un desfase y un anacronismo,”
en un acto de division e interpolacion de los tiempos, que permite “responder a las tinie-
blas del ahora” (“;Qué es lo contemporaneo? 18, 29). Y aqui cabria cerrar citando una
imagen que esgrime con elocuencia el critico Sebastian Schoennenbeck al hablar de esas
novelas de Donoso escritas desde el destierro: visitar donosianamente el pais de origen,
como afirma el critico, es “visitar el pais como un fantasma para recorrerlo y representarlo
con un lenguaje mas cercano al silencio de los muertos” (42). Quizas, en la pesadilla de
la historia, o en la novela de la presencia que es La desesperanza, el despertar no puede
sino seguir esos pasos afantasmados.
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