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“En estas dos instantaneas, puede resumirse la vida de un hombre”, dice Rodolfo
Walsh, en un pasaje inicial de su novela-reportaje Operacion Masacre, de 1957. Sin em-
bargo, yo no creo en ello. Quiero decir que no creo que la vida de nadie pudiera reunirse
en un par de instantaneas. Ni en diez. Ni en cien. El propio Walsh tampoco lo juraria.
Presumo que son meras licencias que a menudo nos tomamos escritores y escritoras para
dar con un atajo, por el cual llegar a una sentencia que contribuya al relato. Nada mejor
que una linea definitoria, aun cuando no fuera la estricta verdad. La meta de un novelista
no es la verdad, sino la verosimilitud: dos categorias, no equivalentes. Una novela no es
filosofia, ni es historia. El proposito perentorio de una obra literaria —y en ocasiones, el
unico proposito—, es brindar potencia al texto. Insuflarle energia, movimiento. Porque es
vida humana, o vida a secas, la que debe estar plasmada en su poética. En consecuencia,
siempre me ha parecido una verdadera audacia el intentar contener, en una novela, la exis-
tencia de alguien, de quien sea, aun cuando no esté marcada por un hecho extraordinario.
Que se tratara de una de esas vidas minimas, perdida en el curso de dias sin objeto, de las
que hablaba Gonzélez Vera. Vidas de conventillo. De sotanos. Vidas anonimas, diluidas en
los andurriales suburbanos. Pues bien, aun en aquellos casos, como lo demostro el propio
Gonzales Vera, o Juan Rulfo, la existencia de cualquiera esta hecha de un enjambre de
acciones, de pequefias conmociones, del azar, de la inefable intuicion, en fin, aquel nudo
de circunstancias en que se verifica, por un tiempo indeterminado, toda existencia humana.

Si acaso resulta una audacia intentar retratar la vida de alguien, por simple y llana
que parezca, esto se convierte en temeridad directa cuando la finalidad del autor es conte-
ner la vida —episodios cruciales— de quien vivio y sufrié un acontecimiento desmesurado,
que desbordo su existencia. Y que aun le desborda, después de casi cincuenta 6rbitas.

Creo que no solo quien, debido a una minucia, como pudiera ser que la bala del
fusilero se encasquillara, o el viento la desviara un par de milimetros, o que lo dieran
por muerto, por un error de angulo, puede ser considerado un sobreviviente. Creo que
todo quien —usted, por ejemplo— haya sido arrancado del hogar, de su trabajo, de la sala
de clases, a la hora marcada en el reloj de los verdugos, para enseguida ser llevado hasta
un camion militar, alzado a €1, con los ojos vendados y el cafio de un fusil punzando sus
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costillas, su cabeza, bajo insultos, bajo risotadas y amenazas —si, usted, por ejemplo—, es y
debe ser considerado un sobreviviente. Tal cual. Sin mas pormenores; porque, suponemos,
que no hemos venido al mundo para ser arrestados. No fuimos advertidos del secuestro.
No fuimos preparados para aquello, sino para vivir una vida normal, como cualquier hijo
o hija de vecino. Una vida civil, de estudio, de trabajo. De costumbres y habitos. De un
andar confiados por la calle. De no temer que vengan por uno, por usted, en mitad de la
noche. Sin embargo, de pronto, esta metido en esa pesadilla. Usted esta alli, en el centro
del delirio, en el vortice. Y todo gira a gran velocidad. Y todo eso es real. El lugar, el
tiempo, los golpes, son veridicos. Todo es veridico. Puede sumar mas todavia: un par
de horas después, aun con estupor en el cuerpo, usted es arrojado de la camada y luego
llevado a un patio, 0 a un gimnasio, o un corredor a oscuras y sin saber como y de donde,
viniesen por usted, de nuevo, separdndolo del resto, de su propia sombra, y le llevaran,
otra vez, con los ojos vendados, hasta un lugar del que solo podria decir que existe una
escalera, que se escuchan pasos, murmullos rasantes, portazos. Y sabe que no esta solo.
Presiente que, desde algun lugar, muy pronto, alguien le asestara un puntazo, le daran con
algo; entonces, usted es y debe ser considerado, dos veces, un sobreviviente. Tres veces.
O multipliquelo por diez, a pesar de saber que no hay forma de cuantificar, con exactitud,
el dolor y el panico. Porque, a fin de cuentas, suponemos, no hemos venido al mundo para
ser torturados, para recibir miles voltios en el pecho, en la boca, en los genitales, ni para
el teléfono que nos deja sordos, sin equilibrio.

Entonces, y en atencion a lo dicho aqui, Guillermo Mimica, autor de la novela
Alvarado (Ediciones Universidad de Magallanes, 2021), que hoy presentamos, se metid
en un buen lio. En un gran lio. Se involucrd en otra vida. En otra guerra. Y se metio a
fondo. El personaje —Alvarado— y su historia, le tomo el corazén. Ocupd su tiempo, su
campo visual. Este es un camino sin retorno, mientras perdure la escritura, y mas alla
todavia, jpor qué no? Todo es probable. Lo cierto es que ahora esta comprometido, hasta
el insomnio, con el destino del relato. Con el destino de su protagonista que esta alli, de
cuerpo presente, en la ambivalencia de lo veraz y lo literario. Comprometido con la se-
cuencia de los hechos, a veces sobrepuesta. O en un racconto. Se trata de un pacto tacito,
y no obstante duro, como un decreto de confinamiento. Esta religion queda expuesta, tras
cada pagina. Aqui hay un autor imbricado en el tejido de esta trama, en este fragmento de
realidad. Se arriesga en ella. Se involucra, deduzco, hasta sentirse parte de este decurso.
Esta condicion es, precisamente, una de las virtudes de la novela: tras el relato, o en su
base de sustentacion, existe un escritor implicado, un coprotagonista. Esto —créanme
desocupados lectores, lectoras— puede hasta palparse. Esta presente en la bonhomia de
ciertos dialogos, con la lluvia como musica incidental. O en los silencios, de quienes, al
filo de un pasaje, charlan o rien. Esta apuesta al todo o nada que se respira en la lectura
es la que lleva a Guillermo Mimica a asumir el dolor ajeno, escribir desde otra memoria,
desde otro tiempo: un tiempo en la mazmorra —bien podriamos agregar—, en el acantilado
del miedo, en la quemadura, en la ceguera.
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A pesar de su sino carcelario, 4/varado comienza con la lluvia de Chiloé. Aquel
cielo que parece venirse abajo. Hasta el repicar de ese diluvio llega un narrador, en
busca del personaje: Luis Alvarado Saravia. En otros términos, en busca de la causa. Es
un primer viaje. Vendran otros. Pero, en definitiva, toda la novela es un cruce de trasla-
ciones. De épocas. Trechos de una linea temporal, algunos de ellos sobrepuestos. Entre
esos, el tiempo del tunel. De los bandos militares. De los interrogatorios. Aquel tiempo,
de civiles y gentilhombres que, de la noche a la mafiana, aparecieron en uniformes de
combate, como vestidos para una fiesta macabra. En la novela, se asoman y diluyen estos
rostros, fantasmales, dibujados o prefigurados, en una bravata que estremece la noche.
Horas, dias y meses, tras aquel 11 de septiembre del 73, aquella frontera —pesadillesca—
que partié en dos su vida.

Ahora, entre nos, y en paréntesis, confieso que al leer los parrafos del tiempo del
tunel trataba de imaginarme aquellos rostros, de fiscales y jueces, de los consejos de
guerra. Imaginar esas mascaras, de militarotes de voz metalica, de gesto adusto, exage-
rando la nota, montando una opereta, repartiendo condenas de muerte, o perpetuas, como
quien reparte golosinas, desde la tarima de su prepotencia. Entonces, me preguntaba:
(Cuanto creian ellos, parapetados en sus modales de milicos fieros, que duraria el poder
de la Junta Militar? ;Un siglo? ;De verdad que pensaron que tanto? ;O mas? ;Acaso,
las centurias que perdurd la Paz Romana? ;O el milenio que prometio el Tercer Reich?
(Cuanto creyeron, de verdad, que duraria?

Cerrado el paréntesis, regreso a la novela. Mas bien, regreso a algunas de las
sensaciones —o debiera decir, turbaciones— que me dejo su lectura. La verdad, cuando
leemos, lo hacemos en compaiiia de otros libros. En este caso, lei A/varado en buena y
cruenta compaiia; valga el oximoron. Hablé de Operacion Masacre. Hice esta relacion,
por el tono de aquel primer asombro o incredulidad de las victimas, en contraste con el
desparpajo de sus verdugos. También hice el cruce con Si esto es un hombre, de Primo
Levi. De igual modo con La Noche, de Elie Wiesel, por cierto, mencionada por el autor
en sunovela Alvarado. Pues bien, las obras recién citadas —y esta novela— hacen que uno
— siempre un desprevenido lector— supere la imagen de la pagina, los bordes del relato,
y quede pensando en infiernos de ese tipo. Porque amén del tormento relatado, lo mons-
truoso es que existio esta maquinaria del mal, disefiada y construida, minuciosamente,
para reducir, resquebrajar y destruir la condicién humana. Porque eso, y no otra cosa, fue
Auschwitz. Toda una maquinaria. Una organizacion. Aquello es, ya apagado el rumor
de las victimas y disipada la humareda finebre sobre el campo de exterminio, lo que nos
horroriza hoy dia; aquella estructura, con sus treinta y mas barracones, su laboratorio,
sus celdas, sus salas de trabajo, en fin, todo ese sistema erigido, para aniquilar. Tal fue
Dachau. O Treblinka. O un Gulag, cerca de Magadan, o de Ekaterimburgo. Mas alla de
épocas, cifras y proporciones, es un mismo principio funesto el que sostuvo la Escuela de
Mecanica de la Armada, Provincia de Buenos Aires. Y también Pisagua. Y Londres 38.
Y los regimientos de Punta Arenas. Isla Dawson. Maquinarias del mal, que no surgieron
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de un dia para otro. Desde luego que no. Se fueron construyendo en secreto —y no tan en
secreto, quizas— con tiempo, con paciencia de verdugo. Alli, junto a la vida civil, ingenua,
desprevenida, fueron ajustando sus piezas, poniéndose a punto, para echar a funcionar. Es
esto, a mi juicio, lo mas espeluznante. Me refiero a esa esmero paciente, oculto, puesto en
el disefio y funcionamiento de la maquina del mal, los engranajes del horror.

Esto ultimo, pudiera ser un trasfondo de esta novela. Habr4 otros, sin duda. Puede
que tantos, como lectores y lectoras tenga.

Aunque 4/varado fue escrita sobre un testimonio y sobre fuentes verificadas, ante
todo es una novela. Digo esto porque, como sabemos, una novela no solo es un argumento,
0 varios, sino que también es su formato, su andamiaje.

Con respecto a lo formal, al igual que con el cariz dramatico de su historia, esta-
bleci relaciones; conecté con otras lecturas, algunas de ellas muy remotas. Recordé, por
ejemplo, Niebla, de Miguel de Unamuno. Mas bien recordé la impresion que me provocara
presenciar la rebelidn de un personaje, en la propia cara de su autor. Y del desprevenido
lector. Pues, leyendo A/varado, sin dar detalles, obtuve una sensacion similar; vale decir,
de personajes autdbnomos, movidos por voluntad propia, o inmersos en un juego de espejos,
al borde de la alucinacion. Creo que este es otro acierto de Guillermo Mimica: Brinda un
oxigeno ludico, de humor, de contratiempos necesarios, de respiro, en fin, de un sentido
humano que se extiende, junto con su personaje, mas alla del muro de los recuerdos.
Recordé a Onetti; a Brausen, que asoma, desaparece, y regresa, con mayor autonomia,
orillando el astillero, o doblando una esquina cualquiera, en Santa Maria.

Por otra parte, Alvarado puede inscribirse, tranquilamente, en la no-ficcion. En
la novela reportaje. Es decir, Alvarado esta en zona de nadie. La obra se establece, o
mejor, transita por esta hibridez, donde un borde del testimonio —documento al pie de
la letra, declaracion jurada— topa con la creacion literaria. No obstante, la permanencia
en el area intermedia de la no-ficcion no resulta incomoda ni impostada. Pareciera que
desde un inicio fue pensada para instalarse, en la frontera. Sea como fuere, esta obra tiene
licencia para eso; porque no es la transcripcion de un testimonio. No es una cronica. O
un reportaje, cien por cien. El autor no persigue decir la verdad, como finalidad artistica,
sino verosimilitud, objetivo ulterior de toda novela. O casi. Que los hechos narrados se
proyecten, sin interferencias de incredulidad, en la pantalla del lector. Los hechos son
veraces, lo sabemos; pero no basta una secuencia de ellos para obtener literatura de no-
ficcion. Para lograr este rango, todo debe resultar verosimil, incluido lo imaginario, las
conjeturas, las presunciones. Los silencios. Y en A/varado, esto se cumple. Otra medalla
al mérito —literaria, desde luego—, para el autor.

Subrayamos, ademas, otras bondades del texto. Digamos que bondades practicas:
Se trata de una novela de lectura fluida. Envolvente. Cuesta muy poco, o nada, sumarse al
ritmo de esta narracion. Hacerse participe de los hechos, aun de los mas cruentos, como
asi también, de un respirar aliviado, cotidiano, seglin venga la mano.
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(Qué pedimos a una novela, al momento de entrar en ella? Que sea creible. Que
su lectura sea una aventura vivida. Que entregue algo de humanidad. Que sea honesta.
Que no tenga trucos flagrantes, artificios, como diria Carver. Que, en ella, su autor, haya
puesto el corazén. Nada més. Nada menos. Pues bien, en esta novela, hallaran aquello.






