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ALIOSHA

Mario Verdugo1

Imagínate que por fin las tienes a las veinte todas bien apiladas,
o sea, todas bien repartidas, toda tu distribución en orden,
toda tu carga, y resulta que la que va puesta como en el ocho, 
o que debería ir como en el ocho o en el nueve o, digamos,
en el diez, pero que efectivamente es la única que nunca 
ha tenido número, porque para qué le ibas a poner número 
si uno cree, uno cree que así funciona igual y que el rubro 
es honesto, resulta que esa misma se pone de las primeras, 
o mejor dicho se pone al medio y encima de todas las demás,
y sigue encima por años, y al medio siempre, años de años, 
y las otras diecinueve le comienzan a decir «ya, oye, respetemos», 
y uno piensa que en cualquier momento se van a correr 
todas juntas para que la de arriba se dé el porrazo tremendo 
o se sienta sola pero no: quedan todas corridas igual, 
quedan todas para el lado, con todo eso como colgando, 
y corrido, y al final te quedas con toda tu carga así como la ves.

***

Uno entiende que después de tantos años quede así como queda,
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o sea, que se vea como al revés y siga habiendo una que se hace
no más, que se aprovecha de las otras veinte para que todo gire,
siendo que es uno al final el que queda con más peso, todo rallado
y chueco, o no uno pero sí la carga que uno tiene, porque esto 
la verdad es que lo resuelves fácil con un simple sistema de rotación, 
donde el lugar del medio lo repartes, lo cambias cada dos, tres 
y puede que hasta cada cuatro y cinco años si la máquina te aguanta, 
y entonces es como si una carga necesitara de la otra y fueran 
rodando juntas todo el tiempo pero sin que ninguna se ponga encima,
o sea, sin que ninguna se ponga a aplastar más allá de la cuenta: 
es un sistema de rotación o de refuerzo doble, de repartir pesos,
de distribuir arriba, abajo y al medio, pero el hecho es que el sistema
se te rueda o se suelta y de nuevo te quedaste ahí todo chorreado.  

***

Uno lo que tenía realmente eran dos grandes no más apiladas
una arriba de la otra y con todo el peso encima por años,
entonces qué quería uno: quería que quedaran como para el lado,
así, o quería que mejor fueran tres o cuatro y te digo que hasta 
veinte te aguantaba, pero con la carga bien distribuida y en orden, 
todo en regla, y resulta que en vez de esas veinte tienes a las mismas,
a las mismas dos pero dadas vuelta y con el doble de carga,
igual son dos no más pero ahora al revés de todos esos años,
y con un peso que ninguna máquina te va a soportar, o sea,
empezaste con dos, te diste la vuelta larga y terminaste de nuevo
con dos y más pesado que nunca, con todo eso como corrido,
con toda tu carga como si le hubiesen pasado un vidrio filudo,
querías quedarte hasta con veinte y te quedaste con las mismas dos. 

***

No voy a ser yo el que los pille ahora en un renuncio, el que reclame,
porque la carga no llega en regla ni está al día, pero dime cuántos son,
entre los nuestros, los que quieren llegar con una sola a todas partes,
a la casa matriz y de ahí a las sucursales más pobres y más chicas,
y que piensan que así es como tiene que ser: una sola, y todo el peso
arriba de la otra, una sola que nunca se mueve mientras las demás
van girando por años y con todo como corriéndose, como raspado,
como si les pasaran un chuzo, y el hecho te digo es que así trabajan
y la idea a veces es ir directo a la casa matriz con esa misma y nunca
aparecerse por las sucursales chicas o creer que igual las cubres,
que igual llegas, que igual cobras, ya que la casa matriz te lo permite,
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y puede que hasta te lo abone, te diga que lo importante es estar
de nuevo encima y al medio, una carga no más aunque se te ruede,
o se te suelte y termines haciendo lo mismo que uno reclama. 

***

Vas a la casa matriz, vas con tu ejecutivo, vas de nuevo
a todas partes, y te insisten en que así ha funcionado toda la vida
el sistema de rotación: algo se rueda, algo tiene que rodarse
para que toda tu distribución de carga esté al día, y firme: es así, 
así funciona en todas las sucursales, incluso en las más viejas,
incluso en las más pobres, una queda fija al medio, como rodada,
como controlando el movimiento, el giro de las demás, eso te dicen,
y entonces como que empiezas a encontrarles un poco de razón, 
y les dices «ya okéi, respetemos, sigamos, nos vemos el lunes»,
pero después uno lo piensa mejor, te digo que uno reacciona, 
porque cómo no va a ser distinto que la agarren con tu propia carga, 
es decir que te reclamen y empiecen a cambiarte las tasas,
empiecen a hablar de estrés, empiecen a hablar de fatiga, y pongan
como ejemplo a aquellos de los nuestros que siempre han estado 
al medio, justamente a ellos, dime si no es como mucho,
los mismos que con suerte salen los viernes de la casa matriz.  

***

Incluso te podría decir que no sé si la nueva se mueva tanto, y hasta
te podría poner en duda que gire de verdad, porque qué es lo que uno 
ve cuando se acerca, cuando se aproxima sin ponerse a tiro, 
cuando uno se va como metiendo dentro de la distribución de cargas,
cuando se pone a centímetros, con cuidado de no volarse los ojos,
uno ve que la otra, la que por años estuvo arriba, con todo el peso
encima de las quince de abajo, igual está como suelta, igual está
como en pausa, uno ve que pareciera no más en movimiento, 
pero que en realidad sigue igual de fija que antes, y entonces te dicen,
en cualquier sucursal te dicen «ya, capaz que por eso amanezcan
todas chamuscadas, todas revenidas, todas percán», te dicen eso,
en cualquier sucursal te lo dicen para que te vayas tranquilo,
para que agarres tu factura y te vayas y vuelvas el lunes, pero dime,
dime si uno no sabe que si está todo raspado es por otra razón.  

***
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Ahora, si esto de que pillen a los nuestros es bien lejos, si el renuncio
es no en las sucursales chicas y tampoco en las de campo-campo,
sino lejos-lejos, donde la casa matriz no va a llegar nunca y,
digámoslo directo, donde a nadie le importa si llegas con tu carga
como rasmillada, como con pulchén, como dada vuelta, y la verdad
es que la situación ni siquiera se va pareciendo a esas cajas grandes,
de madera, que levantan entre cuatro pero donde hay tres no más, 
y capaz que dos, y de repente uno solo que hace la fuerza, 
si el renuncio es así de lejos no te miento, no te estoy mintiendo, 
si te digo que los nuestros se terminan por topar, se terminan
encontrando, no con la misma caja que uno levanta de mentira
o de verdad, sino con otra de las mismas cajas pero fija, pero abajo,
pero más pesada, como sin moverse por años, como si al medio,
o encima, tuviera el nombre tuyo o el de uno de los nuestros.    

***

Te pasan o te quieren pasar un repuesto miserable y te quedan
mirando fijo como si uno nunca en la vida hubiera puesto
repuestos, y esperan que todo se limpie de la noche a la mañana,
que todo se alise, que todo de aliviane, como si no contara nada
la experiencia de quince, de dieciséis y capaz que hasta de veinte
años que uno tiene, y que tienen cada uno de los nuestros,  
también, en esto de comprar y poner repuestos sin ir nunca
con ningún ejecutivo, a ninguna miserable sucursal, a ninguna 
parte, porque te miran no te miento que fijo, como si tuvieran
todos los ojos rodados, como percudidos, como con pulchén,
como si uno en realidad hubiera estado año a año, peso a peso, 
moviéndose por pura inercia, como si uno no supiera que así,
siempre, de cerca o de lejos, de arriba o de abajo, la máquina 
ya te llega con repuestos y que ninguna de las quince es original. 

***

Pero qué pasa si te quedas sin nada, qué pasa si te quedas
de la noche a la mañana con ninguna, porque no te voy a mentir,
quedarse en cero también es una posibilidad: que se suelten
o que se rueden o se rasmillen todas, no solo la que está 
como en pausa, sino todas, la que se queda fija y las otras
veinte, todas corridas y a punto de pegarse el porrazo tremendo, 
todas las que tenías apiladas y en orden, y que ahora te saltan
a la cara, porque así con qué distribución vas a llegar, con qué
peso te vas a ir presentando, si hablabas de hasta trescientas
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y llegas de repente con ninguna, cómo se te ocurre que vas
a moverte, a avanzar, a girar más rápido, y te digo que incluso
cómo se te ocurre que vas a recibir y cambiar repuestos 
si se te percudió todo, pero el hecho es que dices «ya okéi, 
respetemos», y entonces tú igual, o sea tú mismo, tú de nuevo
te imaginas con las mismas quince o dieciséis pero en otra
sucursal, con las mismas veinte revenidas pero en otro rubro.

***

O sea dime si al final es la pura inercia, dime no más si son
los repuestos que le dan a uno para calmarlo, para que se vaya,
para que agarre su factura y vuelva el lunes, porque el hecho 
es que así como un repuesto puede alivianar, también da vuelta, 
así como puede repartir, también reviene, también rasmilla y puede 
que hasta percuda, entonces qué es lo que se pregunta uno: 
uno se pregunta con toda esta situación si con dos o tres
es mucho o poco, uno se pregunta si con las mismas quince,
pero bien distribuidas, todas en orden, todas trabajando juntas,
se puede ir lejos-lejos, uno se termina preguntando en realidad
si hay un número fácil, si hay un número firme y al que la máquina 
te aguante, por años, como si nunca hubieses ido a la casa matriz,
como si nunca más tuvieras que poner a una de abajo al medio,
te digo que como si te fueras a mover pero sin ninguna encima. 
  




