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RESUMEN

En Textos sobre arte de Enrique Lihn asistimos a una reflexion en torno a un concepto del filosofo aleman
Walter Benjamin: el “inconsciente ptico”. Pese a que existen diversas interpretaciones de dicha nocion, Lihn
la comprendié como una herramienta anclada en la mirada capaz de “psicoanalizar” sociedades traumatizadas
por eventos del siglo XX, en consonancia con ciertos postulados de Lacan. En el articulo se plantea la hipotesis
de que existe una relacion directa entre dicha apropiacion conceptual de aquellos dos autores y la escritura
de A partir de Manhattan. Se lleva a cabo un analisis pormenorizado de la vision en tres poemas del libro en
los cuales el acto de ver aparece mediatizado por la pintura de Francis Bacon, aspecto que permite postular
una relacion entre el “inconsciente 6ptico” y la categoria de lo “abyecto”, introducida por Julia Kristeva. Se
argumenta que en el poemario coexiste una doble vertiente de la percepcion que esta dada por el “inconsciente
optico” en su mediacion procedimental (el modo de mirar en los detalles) y en su faceta de contenidos (lo
abyecto propiamente). Se concluye que Lihn rebasa la propuesta conceptual de Benjamin.

PaLaBRAS CLAVE: Enrique Lihn, Inconsciente 6ptico, Abyecto, Walter Benjamin, Julia Kristeva.
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ABSTRACT

In Enrique Lihn’s Textos sobre arte we witness a reflection regarding German philosopher Walter Benjamin’s
notion of the “optical unconscious”. Although there are different interpretations of this concept, Lihn unders-
tood it as a tool anchored in the capacity of seeing or “psychoanalyzing” societies traumatized by events of
the twentieth century, in line with Lacan’s work. The article hypothesizes that there is a direct relationship
between the conceptual appropriation of those two authors and the writing of 4 partir de Manhattan. A detailed
analysis of this type of vision is carried out in three poems from the book in which the act of seeing is mediated
by Francis Bacon’s painting, an aspect that creates a potential relationship between the “optical unconscious”
and the category of the “abject”, introduced by Julia Kristeva. It is argued that in the collection of poems there
coexists a double aspect of perception that is given by the “optical unconscious” in its procedural mediation
(the way of looking at details) and in the dimension of contents (the abject itself). It is concluded that Lihn
goes beyond Benjamin’s conceptual proposal.

Key Worbps: Enrique Lihn, Optical unconscious, The abject, Walter Benjamin, Julia Kristeva.
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EL INCONSCIENTE OPTICO EN WALTER BENJAMIN

En el ensayo “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1939), Walter Benjamin piensa
la técnica en términos decisivos; considera que nuestra percepcion esta estructurada por
los aparatos mecanicos y Opticos que condicionan la experiencia del mundo industrial y
urbano. El shock? citadino —intuicion esencial del flaneur— da lugar a nuevos desarrollos
de la percepcion y habilita un nuevo tipo de sensibilidad que es todo menos natural: aquel
es la del inconsciente optico, concepto acufiado, con anterioridad, en el ensayo “La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1936). Segun esta idea el mundo
desesperanzador de casi mediados de siglo XX, aquel entorno industrializado, nacido de
una guerra en que los combatientes se habian encontrado desprovistos de las condiciones
perceptivas necesarias para asimilar el dafio cognitivo causado por la tecnologia bélica,

2 En “Experiencia y pobreza” (1933) Benjamin realizaba una declaracion ya célebre: “La
cosa esta bien clara: la cotizacion de la experiencia ha bajado, y ello, ademas, en una generacion
que, entre 1914 y 1918, ha tenido una de las experiencias mas atroces de la historia universal. Lo
cual quiza no sea tan extraiio como parece. ;Acaso no se pudo constatar entonces que la gente
volvia muda del campo de batalla?” (2019, 95). El gran interés que Benjamin concede a la difi-
cultad de concebir y de intercambiar experiencias radica en que en ausencia de dicha facultad las
masas corren el peligro de volverse manipulables por los regimenes fascistas y de perder todos los
vinculos que se organizan en torno a la narracion de sucesos que constituyen la tradicion de una
comunidad, ademas de cualquier capacidad critica para detener dicho atropello.
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ese nudo historico en que las masas de los afos treinta se volvian manipulables para los
regimenes fascistas y se encaminaban hacia un nuevo desastre —segun profetizaba Ben-
jamin®—; en fin, esa sociedad, aguardaba una esperanza redentora que era idéntica para la
fotografia, el cine y el ojo, pues la camara y los procedimientos técnicos habian permitido
ampliar la percepcion de lo real, haciéndose parte del propio cuerpo®.

Si bien el inconsciente dptico es uno de los conceptos menos diafanos® de Walter
Benjamin, cuando lo mencione de aqui en mas, lo haré en referencia a como lo entendid
Enrique Lihn; esto es, como una relacion de intimidad entre el objetivo y el lente, “que
recuerda la relacion entre el investigador y su objeto en el psicoanalisis” (2008, 450). Pese
a las diversas interpretaciones que ha generado el concepto, habria que decir que dicha
hipotesis implica asumir, como ha hecho gran parte del arte del siglo XX —piénsese en
la paranoia critica de Dali—, que hay algo en lo que vemos que esta fuera del &mbito de
lo cognoscible. Cuando Benjamin introduce esta idea, da cuenta de una presencia extrafia

3 La insistencia de Benjamin en proponer la categoria del aura como un régimen perceptivo
en extincion, encuentra un punto algido en las tltimas lineas de “La obra de arte”. Ahi, el berlinés
expone su preocupacion por la crisis de la experiencia causada por la modificacion sensorial de las
masas. En una formulacion dramatica, advierte que la humanidad “se ha convertido en objeto de
espectaculo para si misma. Su autoalienacion ha alcanzado tal grado que le permite vivir su propia
destruccion como un goce estético de primer orden” (2019, 221).

4 En “La obra de arte” Benjamin se refiere a dicho descubrimiento con estas apasionadas
palabras, destacando que la cAmara amplia nuestra percepcion de lo real, al inervarse en el propio
cuerpo: “Parecia que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, tabernas y
avenidas, nuestras oficinas y cuartos amueblados, nuestras estaciones y fabricas nos aprisionaban
sin esperanza. Entonces vino el cine, y con las dinamitas de sus décimas de segundos, hizo saltar
por los aires ese mundo carcelario. Asi pudimos emprender entre sus diversos escombros confiados
viajes llenos de aventura” (2019, 215).

5 Entre las muchas hipdtesis sobre el concepto destaca la de Sigrid Weigel, quien considera
el inconsciente optico en relacion al “acto fallido” freudiano, por cuanto existiria un principio
de ocultacion de un objeto para la mirada natural que, sin embargo, no constituiria un desmedro
para la experiencia, pues el tiempo de la imagen “nace del reemplazo del ojo por la camara y del
comportamiento diferente de la naturaleza ante ésta: la sustitucion de la conciencia como instancia
estructurante del espacio, las imagenes, y el tiempo por el inconsciente optico” (2012, 25). Por su
parte, Rosalind Krauss, en su libro E/ inconsciente optico, reconoce en dicha entidad una falencia en
la cultura visual moderna en su insistencia en prestarse como una racionalidad perceptual pura, que
ignora los elementos inconscientes que juegan un rol importante en el espectador. Una perspectiva
afin a la que sostengo en este articulo es la de José Luis Brea en “Cambio de régimen escopico:
del inconsciente Optico a la e-image”, donde leemos que el inconsciente Optico remite a la idea de
“no poder verlo todo”, o “no poder saberlo todo en aquello que es visto” (149). Por su parte, para
Hal Foster, en El retorno de lo real, 1a idea remite a “un término introducido por Walter Benjamin
para describir los efectos subliminales de las modernas tecnologias de la imagen” (138).
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inscrita en lo visual que es revelada por el ojo mecanico de la camara fotografica. El
berlinés acierta en sefialar que los mecanismos técnicos visuales “ven” algo que nosotros
no vemos, salvo por su mediacion. A pesar de ello, el concepto de “inervacion™ es clave
para desatender la idea de que el inconsciente Optico sea importante solamente por su
mediacion técnica. En lo que hay que insistir —tal como hace la poesia de Lihn— es en
la comparecencia de un conocimiento de lo percibido que no constituye conocimiento
“reflexionable”, sino que se presenta como extrafio o sintomatico (inconsciente), o bien,
conforme a Lihn, un “psicoanadlisis de las profundidades™ a través de los lapsus de la
imagen, de esos momentos que desafian el estatus meramente representacional y que son
susceptibles de cinematizacion por la interiorizacion de los procedimientos técnicos en el
0jo. Desde este punto de vista, analizaremos tres poemas de A partir de Manhattan que
develan una doble vertiente de la percepcion; a saber: (i) un caracter procedimental que
remite a la mirada como una funcion que no pertenece ni al sujeto ni al objeto; y (i1) una
dimension de contenidos que dice relacion con como se llena el inconsciente optico de
elementos reprimidos que coinciden en alto grado con el concepto lo abyecto planteado
por Julia Kristeva en su libro Poderes de la perversion, publicado por vez primera en 1980.

LA RECEPCION DE WALTER BENJAMIN POR ENRIQUE LIHN

La primera aparicion de terminologia benjaminiana en el repertorio critico de En-
rique Lihn se remonta a 1977 en un texto titulado “El efecto Auschwitz”, con motivo de
una exposicion de la pintora Roser Bru’, donde remarca que a pesar de lo horroroso del
tema ““se sirve la artista de lo que llama Walter Benjamin el aura como el placer insaciable
de lo bello: la aparicién irrepetible de una lejania” (2008, 298-300). Por su parte, y en
lo que concierne al inconsciente optico, es de vital importancia el texto “Paz Errazuriz,
fotografias” (1986), donde compara a la fotégrafa chilena con la norteamericana Diane
Arbus, pues de acuerdo con el poeta chileno “ambas mujeres, en parte por serlo, habrian

6 “Inervacion” es el concepto que utiliza Walter Benjamin para referirse a una apropiacion
mimética del mundo exterior. Consiste en un proceso neurofisiolégico que actiia de puente entre
la respuesta a los datos externos y su reconversion en energia psiquica a través de la estimulacion
motora En este sentido, la inervacion de la camara en el ojo seria el modo en que se abre la dimen-
sion del inconsciente optico.

7 Roser Bru se dedico a las artes visuales, preferentemente al grabado. Nacid en Espafia
en 1923 y se nacionalizé chilena en 1959. Su llegada a Chile se debid a la derrota del bando
republicano en la Guerra Civil Espafiola, cuando su familia logro exiliarse en el barco Winnipeg.
Entre los muchos galardones recibidos en vida cuenta la obtencion del Premio Nacional de Artes
Plasticas de Chile en 2015. Fallecié en 2021, y sus restos fueron velados con honores ante la
presencia de ministros, expresidentes y la comunidad artistica y académica.
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hecho admisible, bajo el signo de lo que llamo6 (por otros motivos) Walter Benjamin ‘el
inconsciente Optico’, en zonas perturbadoras de la realidad” (2008, 475-6).

Llama la atencion en este ultimo comentario la alusion al género de las artistas,
pues Lihn insinta que trabajar en zonas horrorosas o marginales seria una inclinacion
que tendria que ver con una sensibilidad especifica que, por cierto él también detentaria,
o bien, con una cierta disponibilidad para el riesgo y el trauma®, de modo que a partir
del trabajo de la mirada seria posible “revelar algo de ese ‘inconsciente optico (y con él
la sociosis’® o la neurosis social que, como escribié Walter Benjamin la fotografia puede
analizar)” (2008,450).

EL INCONSCIENTE OPTICO Y LO ABYECTO EN 4 PARTIR DE MANHATTAN

A partir de Manhattan (1979), a pesar de su evidente concepcion como libro de
viaje, es un poemario que se encuentra ligado inextricablemente al debate sobre Benjamin
que se llevo a cabo en Chile mediado por las reflexiones en torno al trabajo de Eugenio
Dittborn'?, pero asimismo esta relacionado a la reevaluacion, en los Estados Unidos, de los

8 Lihn extiende este comentario con las siguientes palabras: “Conviene recordar que,
en lo tocante al psicoanalisis, la relacion entre el paciente y el analista, cuando es auténtica,
comporta un riesgo por ambas partes al que se rehusan los comerciantes y los clientes tibios del
divan. La Arbus hablé de palabra (;y, de hecho: su suicidio? de la perturbacion que le significd
avanzar demasiado por una ‘zona de peligro’ (2008, 476).

9 Lihn toma ese concepto de Lacan, y se refiere a un reemplazo de la nocion de neurosis.
La sociosis seria un trauma colectivo que tendria uno de sus principales efectos en que el cuerpo
social se dejaria hablar por los lenguajes institucionalizados a través de una “chachara involun-
taria”, tal como nos aparece explicado en E/ circo en llamas (580). Sin embargo, la cercania de
Lihn respecto a la obra de Lacan se hace evidente en varios de los comentarios que escribe sobre
literatura y arte desde mediados de los setenta hasta principios de los ochenta. Si bien la critica
ha destacado esta asimilacion en las novelas, es necesario sefialar que Lihn, a pesar de enseflar
estructuralismo y deconstruccionismo en la Universidad de Chile, tomo precauciones en relacion
con incorporar una doctrina peligrosamente academicista y rigida en su obra. Lo que interesa de
la relacion Lacan-Lihn, pienso, es como Lihn hace operativos ciertos elementos deconstructivos,
como los juegos del lenguaje vaciado y viciado, sin definir ningin centro. Por otra parte, en lo
que respecta a la mirada, el analisis sobre el voyerismo es, sin duda, aquello que le interesa del
psicoanalista francés.

A Eugenio Dittborn se atribuyen las primeras acciones de arte neovanguardistas en la
época de la Dictadura Militar. En 1977 recopild un nimero de fotografias anonimas bajo el titulo
“Fosa comtn” como un modo de reaccionar a la estigmatizacion cometida por el aparato foto-
grafico que, seglin su pensamiento, sacrifica lo “individual”, o tal como sefiala Benjamin, permite
identificar a los sujetos. En Fracturas de la memoria, la desindividualizaciéon que llevé a cabo la
obra de Dittborn al mezclar las identidades fue considerada por Nelly Richard una accion solidaria
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textos benjaminianos que remiten a la imagen y a la acufacion de conceptos de implacable
influencia en los modos de entender la fotografia'' en los ultimos cuarenta afios, entre
ellos, acaso los mas relevantes, los de inconsciente dptico, auray crisis de la experiencia.

Prueba de ello fue la publicacion, en 1977, de uno de los textos caros a Lihn en
relacion con la tematizacion sobre los ensayos de Benjamin. Me refiero a On Photogra-
phy (1977) de Susan Sontag, un libro que Lihn utiliz6 a modo de eje en varios de sus
comentarios sobre arte'>. Debido a dicho clima intelectual, los poemas de A partir de
Manhattan, escritos en 1978, son subsidiarios de un momento histérico internacional
en que la fotografia se deslizo desde su consideracion como objeto de archivo hacia su
elevacion a elemento estético de primer orden.

En “Mirada, viaje y memoria en Enrique Lihn”, Matias Ayala ha sefialado que
para Lihn la ciudad de Manhattan representa el summum de la saturacion visual y que
como tal es la antitesis de la sometida periferia santiaguina (16). Si bien me parece un
comentario acertado en lo que respecta a la visualidad, pienso que mas que en la antitesis
habria que pensar en dos ciudades que se asimilan por un idéntico tratamiento del siste-
ma disciplinario hacia los personajes marginales. El matiz se encuentra en que mientras
en el Manhattan de los afios de Lihn (1976-1978) reaparecieron en el escenario publico
algunos personajes que habian sido expulsados desde la década de los sesenta, mediante
la proscripcion de la Exhibicion de Monstruos de Coney Island, como un modo de lim-
piar Times Square de travestidos, prostitutas y cubrirla de rascacielos, tal como explica
Sontag en Sobre la fotografia (54); en Santiago de Chile dichos personajes comenzaron
a ser confinados a los margenes de la urbe. Desde esta perspectiva, es necesario tener en

para con los familiares de los detenidos desaparecidos, en tanto dichas fotografias amontonadas
“hablarian” de los cuerpos arrojados sin identidad a los cementerios clandestinos. De ese modo, la
fotografia paso a ser, de conformidad con Richard, “el lugar del crimen, tal como sefiala Benjamin
en ‘Pequena historia de la Fotografia’ (2007, 117).

i Me refiero a los mismos que fueron discutidos en Chile: “Pequena historia de la fotogra-
fia” (1931), “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1936) y “Sobre algunos
temas en Baudelaire” (1939). Al respecto, véase el analisis que de dichos textos lleva a cabo Nelly
Richard en Margenes e instituciones: Arte en Chile desde 1973 (1986).

2 Lihn serefiere a On Photography de Sontag en el ensayo sobre el trabajo de Paz Errazuriz
“Como narcisos que se miraran en el espejo”. Ahi equipara algunas de las actitudes de Errazuriz
y Diane Arbus: “Se diria, entonces, que Paz Errazuriz adopta una de las conductas fotograficas
descritas por Susan Sontag a partir de Diane Arbus (On Photography, el articulo titulado ‘In Plato’s
Cave’): ‘To photograph people is to violate them, by seeing them as they never see themselves”
(2008,361). En otro articulo, que dice mucho sobre lo que Lihn opina sobre el arte fotografico, en
relacion con algunas fotos censuradas en la Dictadura, Lihn escribe: “Para terminar de calibrarlas
retomo la proposicion de Susan Sontag en el sentido de que es la ideologia —un discurso lingiiistico,
palabras antes que imagenes— lo que determina qué constituye el evento fotografiado” (2008, 427).
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cuenta que tal reivindicacion del margen, tanto por parte de Lihn como por parte de la
“Escena de Avanzada”, se presentd como una tactica que rechazaba el reordenamiento
institucional del mercado y de los espacios publicos'.

Fue una coyuntura —la chilena— altamente represiva, en la que los mecanismos del
Estado disciplinaron los cuerpos a través de la tortura y los procedimientos de desapari-
cién, y en la que fue puesta en circulacion una serie de fotografias de desaparecidos que
inspiraron temor e incertidumbre en el resto de la poblacion. En este contexto disciplinario,
la neovanguardia —principalmente el libro fotografico de Eugenio Dittborn'*—y también
Lihn pensaron a los ciudadanos como identidades pasivas que eran controlados en sus
modos de actuar, de pensar y de opinar libremente. En consecuencia, buscaron restituir
la identidad a través de formas contraculturales que ponian el acento en personajes que
habitaban zonas periféricas, un territorio donde el arte chileno de la época encontr6 su
espacio de experimentacion fundamental. De este modo, tanto en la fotografia como en
la literatura comenzaron a aparecer personajes que representaban la marginalidad social
y que, de algiin modo, fueron asumidos como metaforas de los sujetos desaparecidos:
enfermos mentales, prostitutas y homosexuales rescatados de cierto anonimato visual.
Estos momentos entrecruzados entre la cultura neoyorquina y la santiaguina de la época
son los que dan pie al primer poema de A partir de Manhattan, “El Vaciadero”:

No se renueva el personal de esta calle:

el elenco de la prostitucion gasta su ultimo centavo en maquillaje

bajo una luz polvorienta que se le pega a la cara.

Una doble hilera de caries, dentadura de casas desmoronadas

es la escenografia de esta Danza Macabra

trivial bailongo sabatino en la pustula de la ciudad.

Es una cara conocida llena de costurones con lividas cicatrices bajo unos centavos
de polvo, y que emerge de todas las grietas

de la ciudad, en este barrio mas antiguo que el Barrio de los Alquimistas

como la cara sin cuerpo del caracol ofreciéndose en los dos sexos de su cuello
androgino

blandamente falico y untado de baba vaginal

13 Ademas de la vigilancia permanente en los espacios citadinos, el régimen militar de Pino-
chet realiz6 varios cambios de nombres en comunas, poblaciones y calles. Algunos de los ejemplos
mas relevantes fueron las sustituciones de los ex campamentos y tomas de terrenos en la ciudad
de Talcahuano: Campamento Lenin por poblacion Diego Portales y Campamento Fidel Castro por
poblacion General Baquedano. Los nuevos nombres apelaban evidentemente a cargar los espacios
de un ideario politico nacional excluyente, hegemonico, y que simbolicamente recuperaba ciertos
personajes de una tradicion belicista y autoritaria.

4 Me refiero a la serie “Final de Pista” de 1977.
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el busto de un boxeador que muestra las tetas en el marco de un socavon.

No avanza ni retrocede el rio en este tramo descolorido y bullente alrededor de la
compuerta

El mecanismo de un reloj descompuesto cuelga como la tripa de un pescado

de la mesita de noche

entre los rizos de una peluca rosada

La fermentacion de las aguas del tiempo que se enroscan alrededor del detritus como
el caracol en su concha

el éxtasis de lo que por fin se pudre para siempre (1979, 11-2).

La prostitucion y la degradacion corporal son los temas que aparecen en la primera
imagen de la ciudad a modo de espectaculo, pero asimismo como lugar de trabajo. El poema
da cuenta de aquellos excedentes del sistema que exhiben sus cuerpos como mercancias
en el contexto del capitalismo, en una sociedad donde todo es transable y el conjunto de
travestis y operadores sexuales es presentado bajo la figura del “elenco”, referencia teatral
que da cuenta de la programacion de lo cotidiano como modo de automatizacion de las
vivencias. Sin embargo, mas alla de los topicos del poema, importa realizar un analisis
pormenorizado acerca de la funcion del inconsciente 6ptico en la medida en que es el
soporte de la técnica compositiva del poema.

El autor ofrece desde el primero al tltimo verso un procedimiento de la mirada que
escapa a la percepcion normal de un hombre y que, mas bien, obedece a la interiorizacion
de la fotografia y el cine como mecanismos técnicos. Desde la distancia inicial referida
al “elenco de la prostitucion”, se inicia un movimiento ralentizado similar al de un rodaje
que intenta, a través de metonimias y metaforas, aproximarse al objetivo yendo desde
el conjunto hasta un grado cero de la mirada signada por esa “cara llena de costurones y
lividas cicatrices” que alcanza su maxima penetracion descriptiva en el “cuello androgino”
cuyo simil es el caracol enroscado en su concha.

Si bien Carmen Foxley ha destacado las concomitancias entre estos poemas y la
fotografia a partir de la instantaneidad'’ de las iméagenes, éste parece un juicio apresurado
para describir dicha relacion en virtud de que no se ha tenido suficientemente en cuenta
la influencia de Benjamin sobre la construccion de los poemas. En estricto rigor, lo que
sobresale en este poema es la atencion al movimiento entre imagenes, es decir, los inter-
valos. Es cierto que se trata de captar la vida de improviso, pero lo esencial del poema es

5 Leemos en Enrique Lihn: escritura excéntrica y modernidad: “Los poemas simulan
instantaneas registradas por la sensibilidad de un voyeur que al recorrer estos lugares retiene las
impresiones fugaces en que queda atrapadas, no solo la turbacion que alguien puede experimentar
frente a la miseria y la marginacion social y cultural, sino también la admiracion y sorpresa al
captar los residuos germinativos de una vitalidad no extinguida a pesar de la coaccion ejercida
por unos lugares inhumanos en los cuales habita el hombre” (180).
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la interiorizacion del ojo mecanico capaz de captar aquello inconsciente, es decir, lo que
una vision educada en el paradigma de la representacion no puede aprehender.

Lo que se registra en el poema es la diferencia misma, aquello irreductible al len-
guaje, a través de un ojo absorto en el detalle y que encuentra en la omision de elementos
sintacticos copulativos una estrategia textual analoga a lo que se observa, como ocurre en
una oracion del tipo: “Es una cara llena de cicatrices”. Hasta ese momento del poema solo
se habia hablado de un conjunto de personas, y de pronto el poeta da un salto que sugiere
la singularizacion de lo que debemos entender como ;una persona?, juna cara? No queda
claro, pero en cualquier caso se trata de algo que no se nombra. Otra pregunta inevitable
que habilita el poema es: ;Desde donde mira quien focaliza la accién? En las imagenes
“este tramo descolorido” y “este barrio mas antiguo que el Barrio de los Alquimistas”,
los deicticos sugieren que el poeta esta dentro de la escena.

Con todo, incluso admitiendo aquello, ;como entender la posicion del hablante en
versos como “El mecanismo de un reloj descompuesto cuelga como la tripa de un pescado
/ de la mesita de noche / entre los rizos de una peluca rosada”? Pareciera que el hablante
se hubiera retraido de la escena y apelara a una imagen contigua que ocurriria al mismo
tiempo que lo que se narra, como si otro travesti se preparase para aproximarse a través de
“las grietas de la ciudad”. La alusion al reloj y la soltura con que se desprenden los versos
finales sefnalan un jadear ritmico como si la camara se acelerara e intentase modular todas
las angulaciones posibles, y la voz, en principio discreta y neutral, estuviese a punto de
rebosar en la medida que la mirada no puede penetrar mas en el cuerpo dafiado: ha agotado
su angulo de mirada y simplemente ha perdido su centralidad para reemplazar su afan de
objetividad por un deseo: “el éxtasis de lo que por fin se pudre para siempre” (1979, 12).

NADA QUE VER EN LA MIRADA

El inconsciente optico del poeta trabaja, entonces, contra la identificacion, pues
no hay que olvidar —apunta Lihn— que identificar significa, en su primera acepcion,
hacer que dos o mas cosas que en realidad son distintas aparezcan y se consideren como
una misma (2008, 336). Este modo de textualizar al Manhattan de fines de la década del
setenta constituye también, para Lihn, una manera oblicua de sefialar lo que ocurria en
Chile con los cuerpos de los torturados y los desaparecidos, pero sobre todo de revelar
la sociosis de aquellos que tenian que seguir viviendo con el conocimiento del horror.
Por lo mismo, si se representa el cuerpo se lo hace como un lugar donde tiene ocasion un
enfrentamiento y del cual destacan aquellos 6rganos y efusiones que se intentan escapar,
sobre todo los orificios y partes deslindadas de la totalidad, tal como leemos en “Isabel
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Rawsthorne™: “doble hilera de caries”, “ojos palidos”, “mufiones”, “depdsitos excremen-
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ticios”, “una cara como un vomito”, “charcos de carne membranosa” y “boca que abre
su corola dentada” (1979, 13-4).
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Luego de evaluar estas descripciones, seria ingenuo considerar que la relacion
fotografia-poema que estas imagenes devuelven obedece al ambito del registro o de
la instantaneidad como dice Foxley. Si existe una relacion con la fotografia ésta es de
encuadre, pues aqui el poeta ha optado por fragmentar el plano hasta un limite infran-
queable. Lo que se ha eliminado es la complacencia de la pose y la relacion de confianza
entre quien mira y quien es mirado. De lo que se trata en realidad es de descubrir que el
interior del cuerpo no es mero objeto, pero también de sugerir que el poeta no es un mero
agente pasivo cuyo ojo documenta la experiencia. La relacion de la mirada con su obje-
tivo es del orden de lo que Julia Kristeva ha identificado como lo abyecto'®, es decir, una
relacion que se encuentra entre el sujeto y el objeto no siendo ninguno de los dos, pues
se trata de aquello que queda atascado ahi, incapaz de expulsion, un “algo” —escribe la
pensadora de origen bulgaro— que no reconocemos como cosa, un peso de no-sentido que
no tiene nada de insignificante y que nos aplasta, ubicado en el linde de la inexistencia y
la alucinacion (Kristeva 8-9).

Lo abyecto es aquello que viene de afuera o de un adentro exorbitante, aquello
que inquieta, pero que al mismo tiempo causa fascinacion. Si tiene un cardcter perverso
es porque posee un potencial critico que aparece en cuanto es lo opuesto a los codigos
religiosos, morales e ideoldgicos sobre los cuales descansa una sociedad. Esos codigos

16 De acuerdo con Julia Kristeva en Poderes de la perversion, lo abyecto es una cate-
goria estética que se relaciona con la represion primaria: “Es algo rechazado del que uno no
se separa, del que uno no se protege de la misma manera que de un objeto. Extrafieza imagi-
naria y amenaza real, nos llama y termina por sumergirnos” (11). En el &mbito de la literatura
moderna, la pensadora bulgara considera que, ademas de ser parte del sujeto, lo abyecto se
sublima en los discursos de la escritura. Reconoce dicha categoria en Dostoievski, Proust,
Artaud, Borges y Celine, autores que “perturban una identidad, un sistema, un orden” (11). Sin
embargo, la categoria ha encontrado su mejor expresion en las artes visuales. En ese ambito
podemos incluir a obras que recurren a los fluidos corporales; por ejemplo, La Fuente de Marcel
Duchamp (1917), las Pinturas oxidadas de Andy Warhol (1977), realizadas con orina, y otras
obras de la década de los setenta en los Estados Unidos como The red flag de Judy Chicago.
Si nuestra subjetividad esta constituida sobre la conciencia de que entre el sujeto y el objeto
hay un margen entre el adentro y el afuera del cuerpo, a Kristeva le interesan los modos en
que las artes asumen un repudio del funcionamiento corporal, particularmente de aquellas
partes que se definen como inmundas o antisociales. Interesante resulta, en este sentido, que
Kristeva encuentre el primer y tinico empleo de la palabra “abyecto”, en el sentido débil que
tenia en los diccionarios del siglo XVIII, en la obra de Proust. Kristeva sefiala al respecto:
Para Proust “la abyeccion es mundana, cuando no social: el doblez inmundo de la sociedad”. Y
cita el texto de Proust, perteneciente a Por el Camino de Swann: “En estos barrios populares,
qué existencia modesta, abyecta, pero dulce, pero alimentada de calma y felicidad hubiera
aceptado vivir indefinidamente” (31).
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son la depuracion y la eliminacion. Pensar en lo abyecto significa codearse con la muer-
te, como en la ojeada que el poeta dirige en el anteriormente introducido poema “Isabel
Rawsthorne™:

Dios escupid y el hombre se hizo

El hombre eyaculd y el esqueleto cartilaginoso

de una mujer llamada Isabel Rawsthorne aparecié en una calle del Soho
charcos de carne membranosa transparentandose en lechos clinicos.

Isabel Rawsthorne, esqueleto cartilaginoso de las calles del Soho

Una cara como un vomito

como una plasta que el ordefiador sanguinolento de lo real pisotea con sus patas
de vaca.

En el prado crece la hierba como los pendejos en el pubis de Isabel.

La hierba que crece en el pubis del prado

embetunada de semen

bajo esas dos figuras

charcos de carne membranosa transparentandose en lechos clinicos.

En el lecho nupcial —una mesa de operaciones—
figuras que se entrelazan como bisturies de carne
La boca abre su corola dentada.

El rojo de la boca coronado de dientes
el ano dentado de la boca como un birrete de obispo.

Pienso en Isabel Rawsthorne para exorcizar la asfixia
de la que ella, en una calle del Soho, es un emblema aproximativo
con su carne eyaculada por el pincel de Francis Bacon (1979,14).

Se trata de una aparente écfrasis del cuadro de Bacon “Isabel Rawsthorne standing
in a street in Soho”, basado en algunas fotografias que John Deakin'” habia realizado por
encargo del pintor irlandés (ver fig. 1y 2).

7 John Deakin, conocido por su amistad con Francis Bacon, fotografi6 en contadas ocasiones
al pintor irlandés entre frigorificos de carne en el mercado Smithfield, durante los afios sesenta.
Sobre esta relacion con los mercados, Bacon sefiald: “Si vas a uno de esos grandes almacenes y
recorres esos grandes salones de la muerte, ves carnes, pescados y aves, todo muerto, desplegado
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Fig 1. «Isabel Rawsthorne Standing in a Street In Soho».

alli ante ti. Y claro, como pintor uno capta y recuerda esa gran belleza del color y de la carne”
(Sylvester 47).
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Fig 2. «Isabel Rawsthorne in Dean St. Soho».

Las dos primeras estrofas del poema parecen naturalizar la relacion entre la pintura
y el poema, o bien, parecen sugerir que el mismo Lihn ha contemplado en cualquier calle
del Soho una imagen que le ha provocado una reminiscencia del cuadro. En el original de
Francis Bacon, observamos a la mujer de pie delante de un automovil y a la derecha un
espejo concavo en el cual Isabel se refleja como una mujer-toro. Sobre el espejo vemos
a un par de espectadores que parecen absortos en la contemplacion de la mujer en una
especie de ruedo. Sin embargo, desde la tercera estrofa del poema ya nos hemos alejado
del mecanismo de la écfrasis.
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La nota abyecta de los versos que comienza con “En el prado crece la hierba como
los pendejos en el pubis de Isabel” sorprende por ciertas palabras que se reiteran, llenas de
fuerza, como si el hablante quisiera machacarnos, haciéndonos participar de lo que deplo-
ra. Lo que sigue es la aparicion del inconsciente en su esplendor. El poema se aleja de la
imagen citadina para recrear la escena en que Isabel fue concebida: “En el lecho nupcial
—una mesa de operaciones— figuras que se entrelazan como bisturies de carne”.

La imagen del coito como una operacion quirdrgica y espasmodica brota de la
sucesion de versos cortos que pretenden hacer saltar por los aires esos “charcos de carne
membranosa”. Es como si en lo “real”, tal como apunta Hal Foster en El retorno de lo
real, siguiendo a Kristeva, la verdad residiera en lo abyecto o traumatico, es decir, en el
cuerpo lesionado “como cadaver entregado a la objetualidad” (152). No en vano lo ab-
yecto se ha codificado como un lenguaje artistico después de la Segunda Guerra Mundial
y probablemente haya encontrado en Francis Bacon su maximo exponente.

En el caso del pintor irlandés, el individuo es testimonio de espasmos producidos
por fuerzas invisibles que sugieren la idea de que el cuerpo esta lesionado y fracturado,
intentando huir de si mismo, al igual que Lihn sefiala en “El Vaciadero” con la imagen
del “caracol que se enrosca en su concha”, es decir, una vision analitica de algo que deja
rastro de una presencia, como si un ser humano en su maximo esfuerzo hubiese pasado
dejando una huella indeleble sin ser del todo humano.

En dicho poema la alusion a la “doble hilera de caries” permite entrever una inquietud
comun del pintor y el poeta en lo que respecta a la boca y el ojo como orificios malignos,
tal como sefialaba Lacan en E/ Seminario 11: “cuando uno piensa en la universalidad del
mal de ojo, llama la atencion que en ninguna parte halla la menor huella de un buen ojo,
de un ojo que bendice. ;Qué significa esto, sino que el ojo entrafia la funcion mortal de
estar dotado de por si [...] de un poder separador?” (122).

En “Isabel Rawsthorne” dicha obsesion es atin mas clara: ano, boca, dientes: aque-
llos 6rganos que funcionan en el ser humano como limites de lo interior y lo exterior. Lo
anterior habilita pensar que el poeta ha hurgado a fondo en el escenario de la modernidad
hasta despersonalizar el poema, pero sin poder rehuir del todo de un modelo psiquico
que se cuela insidiosamente a medio camino entre la pesadilla y la camisa de fuerza de
la represion. Codearse con Francis Bacon'® implica disolver el inconsciente Optico en

8 La primera vez que Lihn menciona a Francis Bacon en su obra es en La pieza oscura, en

el poema “Raquel”: “Tu que tendras que arrepentirte me niego rotundamente a decir de tus actos
/ pero si de haberte deslizado, con el corazdn en la boca por todo aliento / buscando otra salida en
otra direccion en el momento mismo en que se abria esa puerta / como vuelve a su sitio la cubierta
de un foso —qué temblor en las manos invalidas—, / a la realeza de una abatida tarde otofal y, como
en un cuadro de Bacon, / el mayor en el uso de una doble licencia: militar y poética era la tarde
misma, tu ultimo dia en Inglaterra, la emanacion del fondo de su figura atrapada / en todo eso que
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un punto limite donde el efecto de recrear una realidad no puede avanzar mas. Si estos
poemas son realistas, es preciso encuadrarlos dentro de un sistema en que se apela a un
lector complice que parece haber sido arrojado a un gélido campo con los ojos abatidos y
al cual se le ha quitado la venda para que sea afectado en todo su sistema nervioso a partir
de una mirada haptica, es decir, una en que todo lo que se refiere parece estar captado por
y dentro de una vista cercana, tactil.

La sociosis ha penetrado de manera nociva en la mirada del poeta, al punto de
que si lo abyecto no es un adentro ni un afuera se debe a que la sensibilidad de quien
observa ha quedado absolutamente atrapada y afectada por las imagenes de horror que
contempla, y purgarlas a través del poema es la inica solucion para ab-yectar lo ominoso.
Es precisamente en este punto en que confluyen lo abyecto y el inconsciente 6ptico en
Lihn. Sélo a través de esta doble vertiente de la percepcion, a la que hemos aludido en
un comienzo, comprendemos que en un poemario de alta carga visual y descriptiva el
poema mas metapoético de todos, “Nada que ver en la mirada”, tienda, paraddjicamente,
a negar las posibilidades de la vision:

Un mundo de voyeurs sabe que la mirada

es solo un escenario

donde el espectador se mira en sus fantasmas
Un mundo de voyeurs no mira lo que ve
sabe que la mirada no es profunda

y se cuida muy bien de fijarla o clavarla
Entre desconocidos nadie aqui mira a nadie
No miro a la Gioconda

ni a Einstein en el subway

En eso de mirar hay un peligro inutil

fuera de que no hay nada que ver en la mirada (1979, 24).

Esta reflexion sobre la futilidad de la mirada repara en que el ojo nunca podra
aproximarse del todo a un referente sin ceder a los delirios imaginarios. Aquello implica
admitir que la ambigua nocidn de inconsciente optico que aqui he expuesto debe ser am-
pliada en lo que tiene precisamente de inconsciente. No se trata solamente de aquellos
intervalos infinitesimales a los que se puede acceder desde que existe el cine. Un poema
como “Nada que ver en la mirada” apela a un didlogo explicito con Lacan. El verso del
poema “Isabel Rawsthorne” que sefiala que el poeta piensa en la mujer para “exorcizar la
asfixia de la que ella, en una calle del Soho, es un emblema aproximativo” remite indirec-
tamente a £l Seminario 11, donde se alude a la esquizia del ojo; esto es, a la idea lacaniana

mirabas rehusandote a verlo, por tltima vez: / oleaje inmdvil del cielo allandndose a la invasion de
la noche nazi, / casas petrificadas oteando al horizonte por las ventanas vacias” (77).



74 RODRIGO ARRIAGADA ZUBIETA

de que cuando miramos la imagen estamos nosotros mismos dentro de ella, “mirados en
el espectaculo del mundo™ (82-3) por un poder que nos cerca y causa inquietud.

CONCLUSIONES

Los tres poemas analizados de A4 partir de Manhattan revelan un desborde de la
imagen respecto del sujeto que mira. La experiencia para Bacon y Lihn es lo abyecto en
tanto que la mirada preexiste al sujeto que la percibe como una amenaza y que encuentra
expresion en una estética que desdefia la opcion de pacificar la vision, tomando partido
por un arte en que el objeto devuelve la mirada con toda su carga de horror o con el deseo
pulsatil. Si la mirada es una amenaza, es porque ya no existe un privilegio del sentido de
la vista y —como sefiala Lacan— prexiste al sujeto que solo ve desde un punto, fenomeno
aludido como “la esquizia del 0jo”; esto es, la de idea de que cuando miramos la imagen
estamos en ella misma.

En virtud de lo anterior, es necesario concluir que Lihn rebasa la de idea del in-
consciente optico, tal como la plantea Benjamin. A la ampliacion visual que provee el
concepto de inervacion cabe agregar en estos poemas el retorno afanoso de lo reprimido,
de lo que en psicoanalisis se denomina sintoma, es decir, aquello que Didi-Huberman
denomina Unheimliche, 1o ominoso o siniestro (1997, 161) que de tan familiar se vuelve
extrafio. Y esto probablemente porque nunca la historia haya estado tan plagada de ima-
genes de la muerte.

Si el poeta no ha salido del “horroroso Chile”!”, como testimonian sus versos mas
célebres del libro, es porque, como he insistido, el cuerpo de los desaparecidos en Chile
representa un elemento social perturbador indefinido, detritus social que es eliminado
para que se cumpla la falsa promesa de lo puro. Si las imagenes de 4 partir de Manhattan
condensan un locus horridus es porque el poeta Lihn no ha podido eludir los poderes
perversos de aquello que ha sido retirado de circulacion y que reaparece en estos poemas
amodo de cadaveres putrefactos transformados completamente en deyeccion, elementos
hibridos entre lo inanimado y lo inorgénico, un no-cuerpo que, como sefiala Kristeva en
Poderes de la perversion, “sera excluido del territorio como de la palabra de Dios” (144).

De aquello Lihn no ha querido reconstruir lo que ha sido minado, sino que ha
optado por mostrar la huella ontologica de formas inasibles que dejan en evidencia los
materiales, fermentaciones y charcos membranosos de lo sacudido por la desaparicion,

9 “Nunca sali del horroroso Chile / mis viajes que no son imaginarios / tardios si—momentos
de un momento— / no me desarraigaron del eriazo remoto y presuntuoso / Nunca sali del habla
que el Liceo Aleman / me infligio en sus dos patios como en un regimiento / mordiendo en ella el
polvo de un exilio imposible / Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor: / el miedo de perder
con la lengua materna toda la realidad / Nunca sali de nada” (1979, 53).
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una epistemologia abyecta que no satisface su foco de interés ni en el objeto ni en el su-
jeto y que no puede sino representar el cuerpo como explosion en partes a través de una
violencia visual que sugiere la nihilidad escopica que desborda la idea del ojo como un
lugar de transparencia y que constituye un limite de lo estético. Desde esta perspectiva,
pienso que un proyecto como A partir de Manhattan se anticipo a lo que Hal Foster
denomind, afios mas tarde, “el retorno de lo real”, un género del arte contemporaneo,
particularmente de los afios ochenta, que se beneficid de la liquidacion del aura como
representacion de la belleza.
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