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RESUMEN

En este recorrido por los tres primeros libros –Brindis (1994), La insidia del sol sobre las 
cosas (1998) y Calas (2001)– del poeta chileno Germán Carrasco, perteneciente a la emer-
gencia de los años 90, intentamos mostrar cómo los motivos y procedimientos más frecuentes 
en la poesía del autor se instalan de manera productiva en el ámbito de lo simbólico y no en 
la mera asignificancia e instrascendencia de la significación. Así, observamos como marco 
mayor en la poética de Carrasco el desplazamiento y la búsqueda –principalmente mediante 
la visualidad– del fundamento solar y paterno, ante cuya ausencia y presencia, y por medio 
de la emulación positiva y negativa de su poder creador, el sujeto se constituye de manera 
ambivalente en la escritura. Es precisamente este carácter presente/ausente de la divinidad 
masculina el que sostiene la reconstitución, entre el trabajo del duelo, la disolución melancólica 
y el borramiento eufórico, de lo perdido.

Palabras clave: Poesía chilena de postdictadura, Germán Carrasco, Duelo, Melancolía, Filiación solar, 
Focalización poética. 
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ABSTRACT

In this tour of the first three books –Brindis (1994), La insidia del sol sobre las cosas (1998) and Calas 
(2001) – by Chilean poet Germán Carrasco, belonging to the emergence of the 90s, we try to show how the 
motives and the most frequent procedures in the author’s poetry are installed productively in the realm of the 
symbolic and not in the mere insignificance and inconsequentiality of significance. Thus, we observe as a 
major framework in Carrasco’s poetics, the displacement and search –mainly through visuality– of the solar 
and paternal foundation, in the face of whose absence and presence, and through the positive and negative 
emulation of its creative power, the subject is constituted ambivalently in writing. It is precisely this present/
absent character of the masculine divinity that sustains the reconstitution, between the work of mourning, the 
melancholic dissolution and the euphoric erasure, of what was lost.
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“La soledad de la obra -la obra de arte, la obra literaria- nos 
descubre una soledad más esencial. Excluye el aislamiento 
complaciente del individualismo e ignora la búsqueda de la 
diferencia; el hecho de sostener una relación viril en una tarea 
que abarca y domina la extensión del día, no disipa esa soledad. 
El que escribe la obra es apartado, el que la escribió es despe-
dido. Quien es despedido, además, no lo sabe. Esa ignorancia 
lo preserva, lo distrae, autorizándolo a perseverar. El escritor 
nunca sabe si la obra está hecha. Recomienza o destruye en un 
libro lo que terminó en otro”.

				    Maurice Blanchot, El espacio literario

Entre los últimos párrafos de “La poesía inteligente de Germán Carrasco”, texto 
de Grínor Rojo dedicado a Calas (2001) –el tercer libro de poemas de nuestro autor–, el 
crítico anota algunas claves sobre lo que considera el principio rector del volumen:

Porque ahora es cuando prestamos atención al mensaje que Carrasco había estado 
tratando de transmitirnos desde las primeras “fintas” de su libro y que se nos pone 
finalmente en descubierto de una manera descarnada: percibimos que estos poemas 
se encuentran hegemonizados por el discurso de la melancolía, que su pegamento 
último no es otro que un oscuro sentimiento de duelo. Ese duelo es en primer lu-
gar el de “la musa” […] además, y esto es para mí lo decisivo, de la muerte de un 
cierto modo de la inspiración de cuyos servicios el poeta se da cuenta de que no 
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podrá hacer uso nunca más o que podrá hacerlo sólo para ponerle nombre al lugar 
de una ausencia. (Rojo 82)

Tal como afirmamos en otro trabajo sobre el autor y la promoción poética a la que 
pertenece (Bello, 2011), concordamos a cabalidad con lo afirmado por Rojo: el proceso 
de duelo –primero de la musa y después/al mismo tiempo de un tipo de inspiración–, que 
en buena parte presenta profundos rasgos melancólicos, resulta ser el registro que aglu-
tina gran parte de las piezas de Calas –y de manera extensiva al resto de la producción 
de Carrasco1–, porque, como es fácil observar en una primera aproximación a cualquiera 
de sus libros, se trata de un ejercicio de vigilancia y ensayo constante de las maneras de 
decir, y de una reflexión sostenida sobre los procedimientos de la escritura, no tan sólo 
desde la revisión de las propias poéticas y las de los otros –los coetáneos, su generación, la 
tradición, la multiplicidad de tradiciones, los registros de una constante (auto)traducción, 
el explícito trabajo sostenido a partir de la ambigüedad y similitud de los significantes– 
sino que la obra misma de Carrasco manifiesta y demuestra insistentemente que su más 
vivo deseo, en el cual los otros acompasada o conflictivamente confluyen, es el del poema, 
la escritura del texto o de los textos que constituirían al sujeto de éstos en “SURFISTA 
DEL LENGUAJE Y TRADUCTOR DEL VIENTO”, como se proclama –borracho– el 
hablante ante la ironía de los otros –a la que casi siempre se adelanta la suya propia– en 
la escena presente en el poema “Casagrande”, uno de los más importantes de Calas (Ca-
rrasco 2001: 63-65). 

El registro fotográfico, paralelo metafórico de la elucidación insistente de la fo-
calización poética, es otra de las constantes que articulan la poesía de Carrasco. Centro 
de su deseo resulta en el poema de su segundo libro, titulado “Otra fotografía sin tomar 
(hora que se vive)” (Carrasco 1998: 23), la amada, la musa, en la que confluyen al mismo 
tiempo la fuerza poética y la observación amorosa, encarnando en esta esquiva e inestable 
trinidad el núcleo del cual emanan poemas y palabras:

Por lo menos una docena de haikúes nacen cada segundo 
en que tus manos descansan, desabrochan o se meten 
en la cremallera o el pelo angora de una mascota: cientos de líneas 
no para ser escritas, sino para que el tiempo y el día 

1	 En este trabajo estudiaremos fundamentalmente el segundo y tercer libro del autor: La 
insidia del sol sobre las cosas (1998) y Calas (2001), los que consideramos preponderantes, y 
haremos referencias, cuando sea necesario, a su primer poemario publicado, Brindis (1994), que 
leemos como un adelanto, menos logrado, que los dos libros posteriores. La elección de este corpus 
para el este artículo, dice relación, con la ocurrencia menor, tanto en calidad como en dimensión, 
del simbólico solar y de la problemática edípica en obras posteriores del autor.  
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–agua clara, incuestionable– inscriban 
en las sienes y ojos de ónix de todos nosotros

O, por el contrario, en su ausencia, como sucede en “Arte siamés” (Carrasco 2001: 
118-124), uno de los poemas más extensos de Calas, el comienzo de una recomposición 
que, aunque hasta el final permanecerá inconclusa, terminará por ocupar gran parte de 
los textos de éste y el anterior libro del autor:

De ella, o sea, de la musa, hoy no queda ni el perfume, 
no quedan sino fragmentos: trozos de blusa ensangrentados, manchas de sangre 
                                                                                                       en la muralla,/ 
rieles que terminan en la niebla, y una gruta para la devoción del pueblo 
que es lo mismo que decir: tres velas encendidas por lloronas iletradas 
De la musa queda la memoria de los momentos en que fue musa 
y no la súccubus que dividió tu vida en dos como la muerte 
de un familiar, el crepúsculo cortado por una torre de telecomunicaciones 
o las dos porciones de carne que se abren como el dulce durazno del verano; 
queda la misoginia, la lección, la ridiculez2.

El juicio sobre el poema, sea este propio o ajeno, se expresa en los poemas de Ca-
rrasco, no sólo mediante explícitas y constantes revisiones y versiones, sino que asume 
en su obra un talante constitutivo. En “Ruby riega el jardín”, otro poema del tercer libro 
del autor, se puede leer:

entonces habría que hacer una versión limpia y una sucia de todo 
            y cada cosa, 
                                  de nosotros mismos, por ejemplo. (Carrasco 2001: 54)

Estas disquisiciones ocupan gran parte de los parlamentos del poeta y los per-
sonajes que lo rodean, una buena cantidad de la extensión de la superficie textual de la 
obra publicada por Carrasco. El juicio con palabras sobre las palabras –“tratar de usar las 
palabras exactas aunque a nadie le importe”, como leemos en “Diente de león (Taraxacum 
Officinale)” (Carrasco 1998: 50)- afecta existencialmente al sujeto de estos poemas, el 

2	 El fragmento reproducido de “Arte siamés” (Carrasco 2001: 123) es una autocita del 
autor al poema del mismo libro, titulado “De la musa no queda ni el perfume (el tango de Julián)”, 
Carrasco (2001: 40), donde al final se agregan los versos que ensayan una restitución, a sabiendas 
imposible, de esta figura: “De la musa o su fantasma no quedan sino fragmentos:/ un modelo para 
rearmar./ En el laboratorio de las palabras/ han de tomar vida sus ojos: escarabajos/ de ónix sagrado 
que brillan en los instantes,/ la tersura de cala de su piel.”
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que debe “hacer versiones” -escrituras- de sí mismo y de los otros. En el ya citado “Otra 
fotografía sin tomar (hora que se vive)” leemos:

 
como si ni patria ni cama ni nada; nosotros 
 
caminamos como él, rígidos e imperturbables 
evitando desbordar el hueco que ocupamos en el poema. (Carrasco 1998: 23)

Uno de los personajes que se reiteran en la poesía de Carrasco, llamado Julián –que 
como casi todos los otros y el mismo sujeto se delatan muchas veces habitando dentro o 
para el marco fotográfico del poema–, es un “apasionado dictador de dogmas” (“Casa-
grande”, 2001: 64), hermano mayor y doble del sujeto, desenvuelto filósofo y poeta oral 
cuya capacidad retórica deslumbra al hablante en varios poemas, “(siempre terminaba 
en alguna pieza con más de una niña)” (“Casagrande”, 2001: 64), representa una figura 
tutelar y un modelo de masculinidad, sostenida a cada momento en su dominio de las 
palabras, que contrasta con las sugerentes y reiteradas versiones que el sujeto entrega de 
sí mismo como portador de una masculinidad disminuida o dudosa –en paralelo, a su vez, 
quizá debido, a su dificultad en el trato con las mismas3–, única herencia paterna, como 
reconoce en “Veraneo”, poema de La insidia del sol sobre las cosas:

Tú en la casa copada, yo en una carpa en el patio 
y la sagrada familia sospechándome maricón 
tal vez por la costumbre –único bien heredado de mi padre- 
de cruzar las piernas protegiendo el sexo, con un brazo encima 

3	 Remito a la “Poética” de Andrés Anwandter, en la antología de Francisco Véjar (1999: 
17-8): “Yo no tengo ideas muy claras sobre la poesía. No me leí “La poética”. Manejo, para la 
tertulia literaria, un puñado de opiniones al respecto; pero no creo tomarlas en cuenta al escribir. 
Pienso, por ejemplo, que los poetas son, en general, tipos con problemas de expresión; que cojean, 
o tropiezan con la lengua. En ello reside, para mí, la gracia de lo que hacen; por ello el mundo, 
muchas veces, los deja atrás hablando solos. Eso pienso. Yo no tengo, para nada, lo que se dice 
“facilidad de palabra”, pero insisto en escribir. Cada poema me ha significado dificultades tan dis-
tintas, que no me atrevo a afirmar nada definitivo. Quizá cada poema es su propia poética.” (Las 
cursivas son nuestras). “Herr Anwandter” o “Herr Andrés Anwandter” aparece citado en varios 
momentos de la poesía de Carrasco: en la segunda parte de “Amague”, subtitulada “La tradición”, 
la figura de Anwandter es relacionada con la poesía del silencio: “(…) Muchos cierran la glotis,/ 
la tradición cose la boca con puntos a favor del silencio, Herr Andrés Anwandter” (Carrasco 1998: 
46), y en la visión del propio funeral del autor, en “Pongan alimento para gatos en mi tumba”, al 
que asisten “(…) Rita, Madre, Herr Anwandter, Chico; hermanos y hermanas” (Carrasco 1998: 
85). Carrasco, además, titula uno de sus poemas con el verso de Anwandter, “Las letras son los 
rasgos de la muerte” (Carrasco 1998: 78).
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como si fuera a recibir un golpe bajo 
                                                            Y aquí estamos 
“quiero llegar tostadita a Santiago” 
poniéndote pomadas en el cuerpo, 
haciéndote el amor con cuidado de tus quemaduras. (Carrasco 1998: 58)

Así, el juicio sobre el poema y la poesía se extiende a una serie de personajes que 
en el relato, la pequeña novela que articulan los libros de Carrasco, parecen funcionar 
como dobles, algunos no del poeta sino del crítico que éste encarna o conlleva, que en 
este autor tiene un lugar primordial, supremacía de la inteligencia crítica e irónica, que 
Rojo reconoce a lo largo de su reseña sobre Calas4. El “mendigo rozagante” del poema 
“«El sobao»’”5 ejerce la crítica sobre los “intentos fallidos” del escritor bajo su propia 
mirada, produciéndose una escena –prototípica en Carrasco– de circuitos de miradas: 
cruce de miradas o miradas que se persiguen, desplazadas aquí en la escritura por medio 
del hombre observado que a su vez lee los papeles de quien lo observa6:

4	 “Tal vez demasiado inteligente para ser un poeta visionario, es en cambio un bardo que 
conoce y pulsa las cuerdas de su lira como pocos en el Chile actual.” (Rojo: 80)

5	 Este poema de La insidia del sol sobre las cosas (1998: 66), cuenta con un significativo 
epígrafe de Jorge Luis Borges: “Mi silbido de pobre penetrará en los sueños/ de los hombres que 
duermen”. El epígrafe articula una notoria predilección del autor por los personajes marginales, 
con los que, tal como anota Rojo (79), se identifica la propia marginalidad del sujeto escriturante, 
quien, según la máxima del autor “LA PRAXIS LISIA” –una versión del lavorare stanca de Cesare 
Pavese-, representa “(…) una renuncia manifiesta de parte de este joven poeta chileno a las reglas 
teleológicas que organizan la praxis en el campo de juego burgués y una elección de precariedad 
del más allá de los bordes como el único fondo en el que puede echar el ancla con la conciencia 
tranquila en los tiempos que corren. En estas condiciones no tendría que extrañarnos su simpatía 
por los desharrapados, por los cartoneros, por los drogadictos, por los jóvenes punk o hip-hop, por 
las prostitutas, por los vagos, por los mendigos (…)”. Los versos de Borges dan cuenta también, 
como lo hacen muchos de Residencia en la tierra de Pablo Neruda, de la proyección imaginaria 
del sujeto en los durmientes, como una penetración en el inconsciente ajeno que lo autoriza a des-
doblarse en muchos contextos diversos e, indirectamente, en concreto en este poema de Carrasco, 
como una extensión fantasiosa de la propia poesía del autor en otro “público”, en otros lectores 
posibles, quizá los que a él profundamente le interesan.

6	 Estos circuitos de miradas manifiestan los estados deseantes o paranoides del sujeto 
instalado en un juego de perspectivas que, como veremos, reproducen el contexto general de una 
ciudad y una sociedad -las que así Carrasco devela y registra- multivigiladas, propias de la aparente 
difuminación del poder autoritario en el Chile posdictatorial. Recomiendo, para aquellos lectores 
interesados en el cotejo de este motivo permanente en la poesía de Carrasco, la lectura que Martina 
Bortignon lleva a cabo por La insidia del sol, Calas y Clavados, en su artículo “Leer es mirar: 
imagen, percepciones y lenguaje en la poesía de Germán Carrasco” (Bortignon 2017), sobre los 
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Por la ventana lo veo escudriñar en la basura, y luego 
pies en alto cual jefe de una empresa o temible fiscal que fuma tras un escritorio 
enorme. 
Muchas cosas terminan en el tacho: 
zapatos que no aguantan, prensa añeja 
y cientos de intentos fallidos –hojas para desarrugar- 
que en la mañana este mendigo rozagante 
lee negando sonriente con la cabeza 
y otras veces con un aire que da miedo. (Carrasco 1998: 66)

No es difícil imaginar que si el sujeto, sus deseos y el mundo construidos por el 
autor se encuentran fundamentados en la letra del Libro en el simbólico de Carrasco, para 
el autor cualquier grieta, fisura, falla o ausencia que allí se haga presente, puede desar-
ticular los sentidos, y que serán las estrategias propias de la escritura, en sus alteradas 
manifestaciones melancólicas, obsesivas e incluso eufóricas, las que intentarán reunir 
fragmentos, hilvanar tejidos, reiterar y variar, hallar y perder, incluso borrar, las uniones 
y disyunciones de un constructo imaginario que intenta dialogar, sin quebrarse, entre la 
experiencia y la imaginación literaria.

Sin embargo, pese a lo anterior, es nuestra intención articular este análisis a par-
tir de un duelo que ocupa inconscientemente al sujeto de esta escritura, un duelo que 
acompaña desde el arquetipo –visible a partir de La insidia del sol sobre las cosas, pero 
presente incluso antes, ya en los textos de Brindis– esta pareja de ausencias comple-
mentarias –inspiración y musa–, la que, dentro de un marco perceptivo y simbólico que 
la envuelve, reconocemos como totalidad del deseo y la productividad en la poiesis de 

usos de los códigos fotográficos y cinematográficos en la poesía de nuestro autor en el contexto 
de la postdictadura, en relación a su función de flaneur y voyeur urbano: “En esta obra se cuaja 
un importante rasgo de la poética del autor: el estupor visual y la caricia verbal frente a las perlas 
en bruto que los lugares menos concurridos o invisibilizados –por “populares” o marginales– de 
Santiago ofrecen a la mirada del poeta que recorre la ciudad, como un flȃneur de finales del siglo 
XX. El poema presenta en todo su despliegue la mirada voyeurística del hablante poético, quien 
parece situarse en un lugar privilegiado de observación con respecto a las escenas de vida cotidiana 
que se están desarrollando ante sus ojos” (Bortignon 2017: 70). Este estudio amplifica, de manera 
productiva, los procesos visuales de los que alcanzamos a dar cuenta en este trabajo. En este punto, 
Diego Alfaro, en su tesina de licenciatura, relaciona, como hacemos en este trabajo, la condición 
visual del sujeto con su condición de lector: “Consideramos que Carrasco procura un nuevo tipo de 
poesía comprometida, una poesía cuyo motor no es inspiración alguna, ni ningún tipo de lamento 
o afectación sino una templanza, una inteligencia en la indagación de las fotografías mudas de la 
ciudad y en la indagación de sus posibilidades de expresión. En busca de las calas, el poeta es un 
flaneur no sólo de la ciudad, sino también – si se me permite forzar el término – de la tradición 
literaria, a lo largo de la cual también se pasea buscándolas.” (Alfaro 2010: 44). 
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Carrasco. Se trata de la figura del Sol, Inti, Padre –a veces, como veremos, eclipsado por 
la figura menor de la Luna–, quien, en su presencia y permanencia, articula la visualidad 
deseante del lenguaje de este poeta mirón, voyeur, libidinal detallista, persecutor de los 
vaivenes y las escenas que instalan las miradas en la ciudad contemporánea, y quien, en 
su ausencia, hace vislumbrar todo tedio, disfunción, detención, sustitución, interrupción, 
en el horizonte de las palabras, de los deseos y de toda euforia musical, visual o sexual, 
por ejemplo: el delirio enumerativo, o los sucesivos reemplazos musicales de calados de 
un prototexto proteico e inacabado que, en Carrasco, siempre se regenera, reiterándose. 

Porque si bien la sustitución del duelo y la ausencia totalizadora de la melancolía 
–que supone la imposibilidad de reemplazo y la defenestración del propio yo– generan 
palabras y ritmos para evidenciar o cubrir lo que falta, elaborarlo y traspasarlo, por su 
parte la euforia o manía, el estado que manifiesta los síntomas opuestos a la enfermedad 
melancólica –felicidad, exaltación, epifanía– parece evadir la ausencia –dominar o hacer 
de lado el complejo, dice Freud7– desplazada con violencia hacia el propio sujeto, sin 
evidenciarla la recubre, quita la mirada, un modo de exaltar las posibilidades del yo -ale-
jadas de un centro que lo sostenga o de una auscultación posible del entorno en el que 
procede- hasta dejarlo vacío. La poesía de Carrasco es capaz de representar toda oscilación 
escritural posible entre la melancolía y la euforia.

El magnífico texto que abre La insidia del sol sobre las cosas, titulado “El sol de 
las tres de la tarde I”, representa una introducción a los vaivenes interpretativos de la 
visualidad en la obra de Carrasco y a la vez un lamento soterrado ante las diversas mani-
festaciones del dominio solar sobre el mundo. Cito el poema completo:

Para las urracas o el abatido nido de sus ojos 
brillan los tesoros: sillas de ruedas, baratijas 
en manos virginales, en regazos. 
Capta su plasticidad: el sol 
pude afiebrarte como a un recién nacido 
o a un raquítico y afectado manos finas 
al concentrarse en los trozos brillantes 
de una botella rota en plena acera, al asolar 
y desolar las fachadas continuas de esta parte; 
al enmarcar defectos físicos, bellezas excesivas; 
al cruzar parabrisas y ojos claros. No es justo 
decir que afea el día cuando pone 
un velo de bruma sobre el género 
insidioso, acentuado de las cosas 
ni culpar a la noche de la traición, el crimen 

7	 “Duelo y melancolía” (Freud 2000: 250-252).
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o de los últimos sucesos, cualesquiera 
que estos sean. Un buen día (se podría decir) 
a pesar de esta engañosa apariencia 
del sol sobre las cosas. Además, recuerda 
lo terrible que fue ver (aunque por algunos segundos) 
al sol como una moneda vieja 
o una ampolleta de bajo voltaje 
hace algunos años, en el eclipse, en Putre. (Carrasco 1998: 7)

A partir de lo que dan a entender los primeros tres versos del poema, se puede 
relacionar este aparentemente desapasionado texto con el título del eufórico listado que 
encabeza Calas, “Lista (Al no poseer, enumeramos)” (2001: 11). Es “para las urracas”, 
pájaros que desean y secuestran objetos brillantes, y para “el abatido nido de sus ojos” 
–paralelo de la abatida visualidad del sujeto– que “brillan los tesoros”, pero, por descarte, 
no para el sujeto: resulta perceptible aquí el deseo obliterado de poseer lo que dispone el 
sol, como un Padre que se refleja y despliega en su generosidad, a la vista de sus hijos, o 
poseer el brillo del sol mismo en las cosas, que permite su contemplación, otorgándole 
presencia y valor a lo que alumbra8. 

No sólo las urracas -que como el sujeto desean el brillo solar pero no su funda-
mento simbólico- son objeto de este desplazamiento, sino también los “regazos” y las 
“manos virginales” donde el seguimiento del hablante se proyecta: como las “bellezas 
excesivas” –que en versos posteriores adelanta la presencia de la amada o musa–, el sol 
coloca la atención del sujeto deseante sobre esas manos y regazos. El apóstrofe lírico 
pone en el tapete del texto la admirable capacidad solar, su potencia “plástica”, es decir, 
creadora. El sujeto da cuenta de la autoría avasalladora del Padre y de las consecuencias 
negativas sobre los “débiles”, donde el “como” (“como si fueras tú un recién nacido o 
un amanerado”) adquiere todo su poder distanciador; a la vez, se refleja en el tú al que se 
dirige el poema, doble evidente del sujeto, estableciendo así la comparación con el Padre: 
como efecto de su poder avasallador resulta la evidencia de la masculinidad deficiente del 
hijo. Esta secuencia sobre la debilidad y la insuficiencia va acompañada, para la posible 
elaboración de una significación conjunta, de la imagen del sol reflejado en la botella rota: 
lo destruido, lo roto, lo fragmentario, lo mínimo, lo vacío, el desperdicio. Lo que el sol 
asola y desola –asolar algo, dejar a alguien desolado– son, en la trasposición metafórica 
que elide estos efectos en el sujeto, las “fachadas continuas”, elementos reiterados en la 
representación que Carrasco realiza de la ciudad de Santiago.

8	  “Sólo para nosotros/ Viven todas las cosas bajo el Sol// El poeta/ es un pequeño Dios”, 
rezan los conocidos versos de Vicente Huidobro en su “Arte poética” (Huidobro 2003: 391). 
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Dado el encabalgamiento, el “no es justo” que en el verso once parece comenzar 
a defender –aunque en realidad no lo hace9–, los efectos del sol en su disminución y au-
sencia, parece acusar retrospectivamente la injusticia que entraña su capacidad de revelar 
los contrastes de los seres iluminados con respecto al Padre solar –como es el caso del 
sujeto–, como también las diferencias que se manifiestan entre ellos mismos. Así, “no es 
justo” decir que el Sol afea el día cuando su efecto se encuentra mediatizado, cuando es 
interrumpida su capacidad de alumbrar, pues de esa manera las cosas aparecen veladas; 
su acentuación baja, el decaimiento de su insidia, su capacidad menor de penetración, 
resultan más cómodas para el sujeto. El “género insidioso” establece también, a partir de la 
ambigüedad de los significantes, un doble sentido de carácter misógino: ante la “excesiva 
belleza” del “género insidioso” –la mujer, las mujeres– que tortura al sujeto, éste prefiere 
la mediatización, la veladura. 

Por el contrario, en el poema “Rita desconsuelo (gafas oscuras)”, de La insidia 
del sol sobre las cosas (1998: 16) –el poema donde se inaugura el motivo de la mirada 
cubierta de la musa como contención de todo misterio– el sujeto no puede ver los ojos a 
través de las gafas con la claridad de la luz solar, ahora interrumpida. No es este, como 
revisamos en el poema anterior, el que desea la veladura de la mirada de la amada o el 
que quiere establecer una protección alrededor suyo, sino que es ella quien elabora una 
veladura propia, que la aleja de lo luminoso y la transforma, a su vez, en la portadora de 
su propio enigma, lo que llena al sujeto expectante de incertidumbre e inseguridad ante 
lo escondido. Sin embargo, lo que la amada porta son los ojos antes conocidos y ahora 
olvidados por el sujeto; lo olvidado, lo reprimido, regresa aquí bajo la forma del misterio, 
de lo encubierto, que el sujeto deberá develar -transformación mediante- no para recuperar 
los ojos perdidos, sino para aproximarse a la idea de su propia muerte. De esta manera, 
la negatividad que la amada oculta, como algo completamente ajeno, es proyectada, es 
devuelta, en esta recomposición melancólica, sobre el sujeto:

La muerte: ingresar a una playa del Norte 
o una bengala; la muerte con cola de golondrina, 
una abanico y gafas oscuras 
no vendrá, como en el poema de Pavesse, con tu mirada 
sino con tus ojos cubiertos 
porque a costa de tiempo y disciplina 
creo haberlos olvidado. 
Y al quitarte las gafas tal vez muera, dulce Gorgona, 
ignorando o conociendo. Qué mirada tras el velo: 

9	 Si no por el contrario, será ésta una manera indirecta y hasta irónica de atentar contra el 
poder solar absoluto, ahora temporalmente disminuido.  
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los ojos vidriosos ante la ternura insustentable, la burla del engaño, el brillo 
estelar 
de la enamorada decímetros más baja que su amado al abrazarlo. Cuál 
cuando las quite y te descubra.

“El sol de las tres de la tarde I” continúa con la recriminación soterrada al sol. 
Al exculpar a la noche el hablante articula así otro doble sentido: la traición puede ser 
entendida tanto como la traición solar al retirarse y dejar el paso a lo nocturno, como 
también, encubiertamente, la traición de la amada, de la musa. A la traición de la amada, 
pero sobre todo a la traición del sol, a la ausencia de su orden y su racionalidad –lo visible, 
lo fálico– se deben el crimen o “[...]los últimos sucesos, cualesquiera/ que éstos sean” 
(Carrasco 1998: 7). “No es justo”, entonces, no es aceptable para el sujeto urdir cualquier 
otra posibilidad imaginaria de lo que sucede –la traición, el crimen–: se debe culpar al 
Sol por haberse retirado, al Padre por haberse ido. El sujeto parece aprobar, pese al al-
cance subconsciente anterior, la desaparición de ese Sol, de ese Padre, de su insidia. Así, 
el hablante advierte, entre paréntesis, que “(se podría decir)”, al manifestar su hipótesis 
sobre lo que sucede –de aquello que no se puede hablar, lo traumático–, que se trata de 
un buen día, pese al engaño solar y a la disfunción del Padre. Cabe preguntarse: ¿quién 
es el que podría decir esto? Más aún: ¿quién no podría decirlo? Su afirmación no carece 
de inseguridad al respecto.

Los versos finales permiten indagar con más exactitud en el trasfondo de esta ren-
corosa ambivalencia (ilusión/desilusión) ante la fuerza solar (presencia/ausencia), pues 
develan, de forma inesperada, la angustia del sujeto ante la caída del Sol, su disfunción y 
ausencia repentina y radical: el apóstrofe incompleto del “recuerda tú” activa otra vez la 
alerta, esta vez ante la presencia de lo terrible. Esto “terrible” representa ahora el recuerdo 
compartido entre el hablante y el tú al que se dirige, de un suceso –lo que sucedió– en 
relación directa con la figura solar. Así, se revela la miseria del padre: durante el eclipse 
parecía “una ampolleta de bajo voltaje”; lo gastado del padre: parecía “una moneda vieja”. 
Doble sentido: algo que se puede gastar, erosionar o expender, sin la importancia que 
realmente tiene, que en otro momento tuvo. Algo pequeño, débil –como lo era el sujeto 
al comienzo del poema– que se puede llevar en el bolsillo, olvidar, perder, algo de lo que 
no hay que preocuparse.

Son muchos los recursos del poema que apuntan a articular la actitud del sujeto en 
su proceder y decir ambivalente, entre la necesidad de ser valorado y protegido (el replie-
gue narcisista del texto), ante el abandono paterno –la indefensión del recién nacido; el 
detalle de las “sillas de ruedas” en el segundo verso y las “baratijas” que las acompañan 
(minusvalía, depreciación); la masculinidad venida a menos del “afectado manos finas”; la 
constitución enfermiza del “raquítico” – y el rencor que ese mismo abandono genera en el 
hablante. “El sol de las tres de la tarde I” es un poema que discurre por las ambigüedades 
del habla enunciante sin perder de vista la impresión inconsciente que el “de-solar” y el 
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“a-solar” dejan como emulación plástica disfuncional de la ausencia paterna, la que se 
hace insistentemente presente en la escritura.

El motivo del eclipse vuelve a ser tratado en un poema de Calas que se titula 
“Aspectos del eclipse” (80), donde se agregan dos notas al pie: una explicativa sobre el 
significado religioso y social del fenómeno10, y otra sobre el significado de la palabra 
“Imilla”, que significa “niña” en lengua aymara. En estos versos, la pareja que observa 
la desaparición del astro es observada, a su vez, en un juego de miradas, por la pareja que 
constituyen el sol y la luna. El altiplano y el sol mismo, en su decaimiento y enfermedad, 
son abandonados por los “turistas”, no como devotos que dan por terminado el ritual ante 
la divinidad, sino como público aburrido de un espectáculo11. La angustia del sujeto, que 
en el texto anterior se sugería, es declarada abiertamente, porque “todo apuna”. La tragedia 
de “el Inti enfermo” arroja sombras, “lágrimas”, sobre la pareja: 

Todo apuna: el Inti enfermo, el llanto, la perspectiva. 
Oscurece cuando el sol es invadido por la luna 
              que le da una espalda suave 
para mirar juntos en la misma dirección: 
              a una pareja que los mira desde Putre 
 
y los turistas esperan algo que el fenómeno no brinda, 
todos abandonan, luego de la función, la sobria sequedad del altiplano 
(y congestionan la salida de un pueblo de escasos vehículos, 
el sobrio silencio (andino o música para hacer el amor)). 
 
Todo apuna: el Inti enfermo, la perspectiva 
y unas lágrimas humedecen el desierto, Imilla. (Carrasco 2001: 80)

En “Brisa”, poema de La insidia del sol sobre las cosas (93), el sujeto reconoce 
la totalidad del alcance de la creación solar. La tarde, su versión femenina, culpada o 
celebrada –lo que recuerda la “culpa” desplazada sobre el sol en el primer poema del 

10	 La nota del autor dice: “El eclipse para la gente altiplánica es el decaimiento y enfermedad 
temporal de Inti, Dios Sol. Durante esta enfermedad se guarda silencio (ausencia de Dios, huerfa-
nía, estar a merced de quien sabe qué). Finalizado el eclipse o, recuperado el paciente, se realiza 
un pequeño carnaval. Como en las barras de fútbol, terminado el minuto de silencio, se continúa 
con un entusiasmo violento con los bombos y el jolgorio. El tiempo del rito delimitado con celo, 
casi con exactitud -quizá miedo a la muerte- para que el show, deporte, praxis o, mucho mejor: la 
ilusión, continúe.” (Carrasco 2001: 80).

11	 La poesía de Carrasco analiza negativamente en varias ocasiones la posmoderna “sociedad 
del espectáculo” globalizada en el Chile de la postdicadura.
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conjunto–, representa aquí el poder diurno, posee todo lo que el sujeto ve, desea y ahora 
celebra, –incluso el libro que leemos los lectores o el lector/poeta que habla en el texto–, 
e igual que un suicida arrepentido que ha regalado sus pertenencias –el mundo visible es 
un regalo, “porque no poseemos”– puede volver a solicitarlas de vuelta: todo, insiste el 
texto, incluso el libro, es parte de esta indulgencia de la luz solar que hace ver y permite 
ver, aunque sea en el momento de su declinación. La imagen del suicida arrepentido 
repone en el marco melancólico de la existencia, en la medida monótona de los días, en 
el umbral de la pérdida de la luz, como una elucubración fantasiosa compensatoria, la 
versión positiva del sol y la seguridad religiosa del estado de permanencia solar, la que se 
apoya, paradójicamente, en el argumento que asegura que lo otorgado podría ser objeto de 
reclamo más tarde. La inmensa pérdida e insoportable negatividad –la desrealización de 
lo creado– de esta posibilidad de devolución es pasada por alto por el sujeto, del mismo 
modo que la imagen del crepúsculo dividido entre dos dueños, que arrastra consigo la 
presencia de la noche, el mundo transitorio de las sombras, es descartada rápidamente del 
pensamiento consciente, gracias a la fe en la condición absoluta de lo luminoso:

“esto es lo que hice, aquí está” 
parece decir la tarde, a quien acostumbramos a culpar o celebrar por cualquier cosa 
y que regala sus pertenencias como un suicida 
que un eventual arrepentimiento podría querer recuperar 
las buganvillas, este mismo libro, las adolescentes sueltas de talle 
y los espantazorzales de secundaria con la corbata hacia el este y el oeste 
tirados en el pasto como en la playa o el déjeneur sur l´herbe; 
el crepúsculo le pertenece a medias y, a fin de cuentas, todo 
cabe dentro del saco indulgente de esta tarde de verano. (Carrasco 1998: 93)

Mas allá del principio de “ocio puro” –la praxis licia, laborare stanca–, este es-
tado parece relacionar la brisa del poema anteriormente revisado con las “lenguas” y el 
“lenguaje” del viento –el príncipe, el poeta- que en “Un príncipe” (52), poema de Calas, 
se cuelan entre los cuerpos escolares que el sujeto se permite contemplar y desear, y en 
el libro, que desde el detalle de la escena –una imagen que se reitera en “Brisa” – parece 
integrarla a la isotopía de la lectura/escritura. Este estado, que revela la permanencia de 
lo solar, incluso en la caída crepuscular, mantiene vivo el deseo por la juventud contem-
plada y vivida. Tanto las escolares, como el sujeto que se proyecta y entromete en sus 
cuerpos mediante la figura del viento, participan del mismo estado poético de ebrietas: 
se “expende barato” –casi como el regalo de la tarde en “Brisa” – un vino que, como el 
sol, “calienta la sangre”: 

Los escolares yacen en el pasto 
en una tarde de ocio puro, 
lenguas de viento se cuelan 
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entre faldas y blusas blancas 
y el lenguaje del viento se cuela 
entre las hojas de un libro: 
es primavera, príncipe del parque: 
se expande barato un vino 
que enciende la sangre. Y no hace frío. (Carrasco 2001: 52)

Esta identificación del sujeto con el viento, que puede estar en todas partes y a la 
vez en ninguna, filiación que se extiende a la luz agonizante del sol crepuscular, resulta 
un registro no sólo del deseo del sujeto por lo otro, por lo que observa, sino también 
puede interpretarse como una proyección que implica el deseo de incorporarse a lo otro, 
de hacerse uno con ello, dejando de ser quien es, más allá de los límites del propio yo, 
difuminándose, desapareciendo, disolviéndose, emulando así la caída de la potencia solar, 
incorporando su reflexión en un proceso de carácter melancólico, el que ya ha ejercido 
su negatividad sobre el sujeto. 

En el fragmento tercero de “El mundo se divide en tres” (1998: 17-22), poema 
medular de La insidia del sol sobre las cosas, subtitulado “El flamenco (remanso)”, 
asistimos a una escena donde el hablante da cuenta de su observación de un flamenco de 
pie en una de sus patas sobre la altitud del alcázar de una “casa esquina”. La belleza y 
la condición “eterna” del ave” -parece tornar eterno el acto contemplativo- que domina 
la ciudad con su vista y que “mira con indiferencia a dios”, está acompañada al mismo 
tiempo –como en “El albatros” de Baudelaire– de la debilidad más extrema, que lo vuel-
ve, por supuesto, una paradoja en sí mismo y a la vez una proyección tanto de los deseos 
de amplitud y libertad del observador, como de la debilidad del sujeto masculino que 
en la obra de Carrasco representa el “poeta”, tal y como observamos con anterioridad. 
El flamenco, proyección de la melancolía del yo enunciante, desea, según el hablante, 
“mimetizarse” con el crepúsculo hasta “morir ahí”. En la figura del ave deposita también 
el sujeto su desesperada lucidez un Rodrigo de Triana que nunca gritará tierra (otra vez 
la escena marina del clásico baudelaireano) – y su soledad, que se vuelca en el discurso 
-en cursivas- de la espera de la llegada del amor:

En el alcázar más alto, en una casa esquina 
o en una embarcación 
posa, cual veleta fija, 
nuestra ave. 
 
Hace equilibrio para comprobar su lucidez, observa 
cual Rodrigo de Triana que no grita tierra 
ante la promesa, la ilusión, en un mar liso 
bajo un cielo sin nubes y sin viento: 
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así está la ciudad: quieta, 
pero nada es eterno 
excepto un flamenco en un alcázar; 
 
cualquier brisa podría desbaratarlo 
 
o doblarse las rodillas (ante lo cual 
tal vez vuele de vergüenza abandonándonos 
o tal vez tambalee y choque y muera; 
no habría rey entonces, 
equilibrio, alcázar 
ni visión de tierra firme). 
 
Sus patas agregan altura a la altura del alcázar 
desde el cual mira con indiferencia a dios 
y con indiferencia a veces imagina 
la posibilidad de amor en el ocaso; 
    ha de llegar, tal vez, el amor, desde aquella 
    dirección infrarroja a la que mira imperturbable. 
 
El tono blanquirrosa de sus plumas 
añora mimetizarse con el crepúsculo; 
su sangre añora disolverse, desaparecer, 
    morir ahí.                                              (Carrasco 1998: 21-22)

La filiación solar de la poesía de Carrasco proviene, sin embargo, de su libro menos 
conocido, Brindis (1994), su primera publicación, algunas de cuyas piezas pasaron con 
algunas enmiendas a Calas. Los dos textos a los que me voy a referir, plenos de entusiasmo 
poético –el primero, por medio de la emulación negativa de la creación paterna a través de 
la cercanía del sujeto con la figura de Lucifer, y el segundo, a través de la plena unión con 
el poder de la luz paterna– no sobrevivieron al desafío de la conciencia crítica que implica 
el juicio sobre los propios textos de Carrasco, debido, quizá, a la manifestación de ese 
propio entusiasmo. El primero de ellos, titulado “A toast” (9) –“Un brindis” en español–, 
abre el breve volumen y le otorga título. En él, el sujeto y Lucifer van a brindar con el 
“elixir” de la luz solar, el “arco iris”, robando al Padre creador, de rehén en una botella, 
la amplitud y la totalidad de lo creado. El breve poema articula así dos de las isotopías 
preferentes en la poesía de Carrasco de la filiación solar, que despliega ampliamente, en 
innumerables textos del autor, el extenso trasunto de su visualidad y el principio alucinato-
rio de la ebrietas, quedando así establecida la filiación paterna y masculina –ambivalente 
entre lo positivo y lo negativo de la emulación– de ambos principios:
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Dentro de la botella un arcoiris 
y Lucifer me dice que el elixir 
lo vamos a beber entre los dos. (Carrasco 1994: 9)

Esta filiación demoníaca, que no es otra que la representación de la libertad creadora 
del poeta en el paradigma de la poesía romántica y post-romántica, asemeja a este no 
sólo al poder de la figura, sino también establece la inmediata separación del sujeto con 
respecto a los otros: sólo el poeta y Luzbel beberán del elixir robado. Estos otros -ausen-
tes totalmente de este poema de Brindis- parecen ser los mismos que hacen aparición en 
“Summertime” (Carrasco 2001: 22) -otro título en inglés sobre el apogeo de lo luminoso, 
que al parecer el poeta no puede nombrar directamente en español-, poema de Calas que 
sí elabora de manera más autoconsciente y autoirónica la imposibilidad de la elevación 
del bardo romántico. El sentido de estos versos se encuentra centrado en la dualidad que 
presenta la palabra “calas” –simbología de doble faz permanente en la poesía de Carrasco– 
que ahora se despoja –a medias, sin dejar de ironizar incluso la promesa de libertad– de 
la letra que impide la transformación del “calado” –las recurrentes calas y fintas de la 
operatoria poética del autor– en “vuelo”12. Los otros aparecen comparados en estos versos 
con los marineros que torturan al albatros del conocido poema de Charles Baudelaire:

1 
 
Cualquier metáfora que hable de alas tendría que ver 
con el dinero, la movilidad y la libertad 
que son la misma cosa 
 

12	 Conviene citar aquí la reflexión que Grínor Rojo dedica a este poema en su trabajo sobre 
Calas: “En otra parte se le recomienda que no emprenda el vuelo o, al menos, que no lo haga en el 
marco de las actuales y bien poco felices circunstancias históricas. La metáfora de las “alas”, que 
como sabemos es el símbolo de la propensión ascendente del bardo romántico y neorromántico 
y que también dio lugar a un poema famoso de Alfonsina Storni, a un relato no menos famoso de 
María Luisa Bombal y a un poema (que Carrasco cita, por cierto) de Rosalía de Castro, pero que 
con el correr de los años acabó identificándose “con el dinero, la movilidad y la libertad” (“Sum-
mertime”, 22), se sustituye así, expresamente, en este libro, por la metáfora de las “calas”. Pero 
unas “(C)alas” que bien pudieran serlo nada más que transitoriamente, dada la pobreza del trabajo 
poético que en la actualidad se perpetra entre nosotros. Todo lo cual indica que no es impensable 
que en el futuro indeterminado las calas se desenganchen de esa “c” que las amarra a la tierra. 
Y entonces será cuando, como escribe Carrasco, los poetas se eleven hacia el cielo una vez más, 
cuando “despleguemos las alas”. Por supuesto que el clip de la autoironía no se hace esperar: “clip: 
con un intenso crescendo de bronces, en cámara lenta/ como labios o alas que se abren, se extiende/ 
la última nota de esa idea…””. (Rojo: 78-79)
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	 2 
 
sin embargo hay otro tipo de libertad 
que incomoda e irrita a 
 
los otros, 
 
pregúntale si no a los marineros que apedrean 
ciertas aves de belleza extravagante. 
 
	 3 
 
(C)alas 
 
	 4 
 
pero algún día desplegaremos alas 
 
(clip: con un intenso crescendo de bronces, en cámara lenta 
como labios o alas que se abren, se extiende 
la última nota de esa idea, ese tema; 
la cámara se acerca a los labios de la cantante 
y el aliento lentamente empaña el vidrio).          (Carrasco 2001: 22) 

El segundo de los textos de Brindis a los que hemos hecho referencia se titula 
“Prisionero de la luz (Matta, Lucifer y otros)” (30) y representa, a la vez que el estado 
absoluto de la acechanza solar, la total entrega por parte del sujeto y su unión con el poder 
paterno –luz y lenguaje–, caracterizadas por una experiencia simultánea de gozo y dolor 
–que sólo volveremos a encontrar en poemas donde el sujeto registra o asume, como en 
este caso, las características de lo femenino/mortuorio– que encuentra una metaforización 
precisa en la figura de la hormiga aplastada, ahogándose en el “azúcar líquido” que la 
une con el Universo:

si estuvieras bloqueado por los cuatro costados 
no sería tanto problema 
pero te puedo asegurar que son más o que no existen 
Estás dentro de un compacto 
de latigazos permanentes de luz 
acosado, enmarañado en las rejas del lenguaje 
gozando la tortura de la luz 
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como una hormiga ahogándose en el azúcar líquido 
de sus vísceras y del universo. (Carrasco 1994: 30)

Si la divinidad mayor que ocupa el centro simbólico de la poética visual de Carrasco 
parece ser la figura paterna del Sol, el Inti, cuya ausencia o insidia produce ambivalentes 
reacciones en el sujeto, la Luna, por su parte, que aparece en “No se jura por la luna” 
(Carrasco 2001: 16), entre otros poemas, se presenta como una divinidad menor, una 
monarca femenina en el “tablero eterno” donde juegan “dios v/s mundo” su partida de 
ajedrez. La luna adquiere, en el primer verso, la materialidad mortuoria de la cal, cuali-
dad fúnebre en la que se insiste más adelante. Húmeda, destila un “licor ácido” para los 
solitarios y solitarias, dobles permanentes del sujeto. El doble sentido en la traducción 
de la cita del poeta estadounidense John Berryman (que el poema distingue con cursi-
vas), la acerca en la permanencia de su duración, a la potencia solar. La luna, asociada 
a la “cala”, palabra que –incluso en sus dos acepciones: flor y penetración– simboliza el 
epítome de lo femenino –tanto en la poesía de Carrasco como de Alejandra Del Río13–, 
destila “piel de mujeres hermosas”. Como lo femenino, la monarca es “libre” y “feroz”, 
y se acerca a la escritura por medio de su comparación con “versos libertinos”. La luna 
representa así la unión de cuerpo, placer, escritura y muerte, asociación que se reitera en 
los poemas de Carrasco14. 

Reverso femenino del Sol, la luna representa también el reverso ético y memo-
rioso de su insidia: es no sólo licor para solitarias y solitarios, sino también la “cara del 
abofeteado, rostro de la triste”, seres con los que se identifica abiertamente la poesía de 
Carrasco. Pero también, la luna representa el “blanco” en otra de sus acepciones, el lugar 
del daño cuya proveniencia el sujeto hablante dice desconocer: “qué flechas”. Entre las 

13	  La segunda sección de El yo cactus, primer libro de Alejandra del Río (1994), se titula 
“Tú calas”, donde esta noción, posterior en la obra de Carrasco, se puede observar, principalmente, 
en aquellos poemas dedicados a figuras femeninas.

14	 Por ejemplo, en el poema “Puta” (1998: 40), y en el texto del mismo libro, titulado “Una 
pareja” (25-27). En el poema “Distancias” de Calas (2001: 93), Carrasco cita a Octavio Paz: “El 
amor está atado a la tierra por la fuerza de gravedad del cuerpo, que es placer y muerte.” Quizá este 
erotismo que cultiva Carrasco en algunos de sus poemas, más cercano a la caída en lo femenino 
que al control visual permanente que practica el sujeto, pueda o tienda a liberar por momentos al 
poeta de los síndromes de posesión/desposesión y ausencia/sustitución que articula en relación a 
la figura de la musa. En “Distancias”, que reproduce de un libro al otro con pocos cambios la es-
cena de “Una pareja”, se lee: “Luego del dulce juego de distancias,/ ella cae al abismo de la tierra/ 
con el peso del universo encima,/ entonces hacer un garfio con el índice/ y lo introduce a la boca 
de sus amantes;/ se afirma de los dientes/ y del labio inferior del muchacho/ para no bajar sola al 
hipogeo/ (apogeo: distancia y plenitud).// Luego de haber jugado con el trecho,/ ella sostiene a 
quien le concediera/ la ilusión de juego, vínculo y distancia/ y se mantienen juntos en la tierra.”
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cualidades del “pétalo” y del “hueso”, la luz refleja de la luna, como el atributo paterno del 
viento en el poema “Las hojas” (2001: 139) –que cierra el libro de nuestro autor–, revela 
los huesos de los muertos, los huesos de las víctimas de la violencia política, de “quienes 
yacen bajo las canchas o el desierto”. La condición femenina de la gran desenterradora y 
reveladora es remarcada por los “huesos de niñas”. Si el Sol era representado, como vimos, 
como una moneda gastada, la luna representa aquí el “centavo inalcanzable”. Pese a su 
vinculación con la muerte, y debido a la unión de muerte, placer y dolor, la luna “gatilla”, 
“dispara” en el sujeto la misma energía que la primavera, la estación de la renovación de 
la vida, pero también del contraste, para melancólicos y suicidas, entre su propio interior 
y el exterior que contemplan:

La luna de cal destila el ácido licor que beben los solitarios y solitarias. 
También la luna de Berryman: dura en el pecho de los soldados 
y dura también: permanece. 
                                             Destila 
sudor de calas o piel de mujeres hermosas la monarca 
de movimientos libres y feroces como versos libertinos. 
                                             Observa, Julián, 
su desplazamiento en el tablero eterno donde juega dios v/s mundo. 
 
Cara del abofeteado, rostro de la triste, 
                                                               blanco 
de qué flechas, 
                         rueda 
de pétalos blancos 
o huesos de quienes yacen bajo las canchas o el desierto 
o huesos 
                 de 
Gatilla lo mismo que la primavera el centavo inalcanzable. (Carrasco 2001: 16)

“Con una silla de playa se pasea bajo la niebla tras un sol inexistente” (117) es el 
título de un poema de Calas que Grínor Rojo (82) lee como un texto melancólico, pro-
ducto del luto ante la ausencia de la amada, la musa, y que nosotros preferimos examinar 
como un momento en que el sujeto se abisma radicalmente, cuya melancolía lo anula y 
lo desfonda ante la ausencia permanente o presencia en ausencia del Padre solar, a quien 
el sujeto busca cuando otros intermediarios de su deseo –entre ellos, la amada- y de su 
deseo-de-ser-representando-(por-medio-de-)esa-ausencia/presencia han desaparecido15: 

15	 La constante desaparición del yo en los poemas de Carrasco, atribuibles a la praxis de 
una poética objetivista, puede ser parte, en un nivel más profundo de la constitución del sujeto, 
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el poema articula la presencia/ausencia del Sol como un estado de conciencia o un hecho 
de fe que separa al personaje del poema de los demás, de los otros, convirtiéndolo así en 
una imagen de la locura:

con una silla de playa –va a Sevilla a ver los toros– se pasea intercomunal 
         bajo un cielo color escupitajo, en búsqueda de un sol 
que no ve nadie 
                            sino él: 
                            un enigma 
[...]

cruza canchas llenas de cabros chicos jugando a la pelota cruza la ciudad 
y los cruces ferroviarios y las encrucijadas 
 
                                         con una silla de playa tras el sol

Otra escena propia de la “historia de amor en las familias”, donde la ausencia paterna 
se hace presente de manera ya catalogable, es la que tiene lugar en el poema en prosa de 
Calas titulado “Julián Vielma” (48) –doble permanente de las debilidades y fortalezas 
del sujeto–, donde la desobediencia casual ante un padre putativo y el terror, en clave 
humorística, a la homosexualidad –como una forma de debilidad en la masculinidad del 
sujeto, pero también como una falencia de la represión que devela inconscientemente el 
amor indebido hacia el padre y la manifestación de su necesidad autoritaria–, intentan 
minimizar, en la fluidez de una narración y digresión casi hablada, la contundencia del 
paradigma paterno. La narración no es enfática en establecer -otorga cierta ambigüedad por 
medio de la ligereza de la descripción de los hechos- que no es debido al grave accidente 
que el personaje sufre, que éste cambia radicalmente entre el “entonces” y el “ahora” de 
los que da cuenta, sino por la reprimenda del “padre desconocido”:

Me subía a los árboles como mono a observar los huevos de chincol o a sentir las 
hojas de la higuera. Mi piel gozaba alergias. Tiempo de acosar arañas, mantis y ve-
cinas. Con las rodillas de mis cañuelitas flacas eternamente heridas me encaramaba 
en todo: en mi madre que dormía, en mi hermana, en los techos donde encumbraba 
volantines con tibias y calaveras que yo mismo diseñaba. Una vez pisé un tragaluz, 
casi me mato. Lecturas de hospital, tardes de hospital, era engorroso masturbarse 
con yesos casi hasta la cintura. Una vez sano continué con mi afán de catatrepa, 

de un proceso de emulación tanto positiva como negativa de la figura paterna ausente, constante 
en esta poesía, que se manifiesta por medio de diversas estrategias de aproximación, de origen 
inconsciente, a la figura arquetípica.
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recuerdo haber caminado por la barandilla de un puente del Mapocho haciendo 
equilibrio y que un señor me reprendió como un padre al que ignoré. Ahora ando 
igual que los maricones: sintiendo vértigo hasta en la escalera. 

El título del tercer poema de La insidia del sol sobre las cosas, dividido en cinco 
partes, “Todo claro como el agua incuestionable” (9-10), ofrece una exposición irónica 
de los ocultamientos que el texto devela. A partir de la identificación anterior del Sol con 
la figura paterna, podemos asociar la imagen del agua con el simbolismo de lo materno: 
la claridad de las cosas tiene que ver aquí con la claridad de la Madre, “incuestionable” 
mientras sea transparente para la visualidad paterna y del hijo. En paralelo, la “claridad” 
incuestionable de la amada depende de si muestra sus ojos al hablante o los oculta tras 
los “lentes de sol”, tal como vimos en “Rita desconsuelo (gafas oscuras)”.

La primera parte del poema exhibe una visión de la ciudad articulada en los elemen-
tos de Santiago que la poesía de Carrasco destaca: fachadas continuas, blocks y parques 
ingleses, pero poniendo el acento en las “historias que esconden”, en lo que ocultan lejos 
de toda “claridad” del verano:

Todas las fachadas continuas 
Todas las historias que esconden 
Todos los blocks y los parques ingleses 
como el Forestal en el verano de un Santiago vacío. (Carrasco 1998: 9)

La tercera sección del poema articula y deriva la identificación del dios Padre como 
“un sólido castillo” en los Salmos, “una cantata”, pero desencadena la derivación a partir 
de “dios” y no de su solidez. Se trata de la ausencia del sol en la caída del crepúsculo 
o en su ocultamiento nocturno. La rojez representa, entonces, una simulación del “dios 
rojo” –la loica, la llaga de la ausencia, las “lámparas de moteles”, “la luz de entrecejo” –, 
una disminución de la luz del gran ojo solar, “o el cigarrillo de un viejo en la oscuridad”, 
que personifica este decaimiento de la divinidad y su nombre ausente –sin el nombre del 
Padre, con la oscuridad sobre su ley– en el texto:

Podríamos afirmar, como en una de las cantatas 
que un sólido castillo es nuestro dios. Pero un dios rojo, 
algo así como una loica, una llaga; luz de entrecejo, 
lámparas de moteles con fachada continua 
o el cigarrillo de un viejo en la oscuridad (Carrasco 1998: 9)

La cuarta escena, descrita en forma de danza, expone al sujeto fisgón observando 
en el edificio de enfrente cómo una mujer dobla la ropa y una niña que, desde el lugar 
observado, mira los edificios en construcción, emulando, aquí positivamente, creemos 
que con ironía, a los procesos de reconstrucción social y simbólica de la postdictadura, 
puestos bajo la vigilancia de un sistema abierto de miradas que se persiguen:
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u observar la danza sin afán aprehensivo: 
una mujer dobla ropa en el edificio de enfrente 
y una niña observa los edificios en construcción 
(antónimo de la ruina, parte creativa de la danza) 
mordiéndose el índice de canto (Carrasco 1998: 9)

La quinta escena presenta el encierro del sujeto: con “la sensación de no tener 
tendones”, de no poder moverse, el encierro “es leído” por éste, las paredes están cubier-
tas de mapas, como reproduciendo una cartografía de la ciudad, que si bien registrada y 
descifrada, no le permite al personaje descrito aproximarse a la realidad representada, en 
la que prefiere no adentrarse. Se trata de cartografías que no coinciden con la experiencia 
de los sujetos, la imposibilidad de cartografiar el espacio en que los sujetos viven en la 
posmodernidad –imposible al que la poesía de Carrasco constantemente revela y frente 
al cual se rebela–, un mapa distópico. El personaje del poema de Carrasco es calificado 
como un marginal con respecto a los demás, a los otros en general, por medio de las salidas 
que realiza, a horas inhabituales, “sospechosas”, de su encierro, intentando no ser visto. 
También sin querer ser visto, representa una vez más al fisgón, esta vez de una escena que 
no entiende; las mujeres rezan y fuman “en lo oscuro”, sin la presencia de la luz paterna:

Con la sensación de no tener tendones lee su encierro 
y los mapas que se descascaran en el muro. 
A veces sale a hora sospechosas 
cerrando puertas en silencio 
o mira por la hendidura cómo rezan 
y fuman las mujeres en lo oscuro. 
Se pregunta por qué 
para qué fuman y rezan 
y por quién.

La pregunta final repone la ausencia masculina como centro de la escena: por quién 
fuman y rezan las mujeres. El personaje, aquí, no será al hijo que reemplazará al padre, 
como sucede en el poema “Cumpleaños” (Carrasco 1998: 28), donde sí, efectivamente, 
el sujeto enunciador se hará cargo del lugar de su identificación en el encuadre de la foto 
que la mirada visita, como un “rey niño” rodeado de mujeres sin hombre: “con el gorro 
más vistoso y polera del Colo.” Las “ganas de llorar” que lo asisten, sin embargo, pese 
o debido a su felicidad, develan la ausencia que recae en él, rodeado como centro de una 
escena que en el momento que corresponde, no le corresponde del todo. La observación 
de la foto se reubica en relación a la escena actual, en el presente del poema, de la cele-
bración de cumpleaños, donde, ya mayor, lo acompaña del mismo modo la asistencia de 
“las mujeres”. El sentimiento reproduce también otro desdoblamiento: cuando “ella se 
viste y maquilla para ti” como si fueran invitados a otra mesa, a otra celebración de otro 
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monarca: el monarca no es él, está supliendo al padre. La escena repetida vuelve a hacer 
recaer las expectativas de las mujeres en torno al festejado: el acto ritual reiterado siempre 
presupone la inocencia de un cambio, de un nuevo comienzo, futuro cuya calificación de 
“distinto” parece significar aquí “mejor”:

Ridículamente feliz y con ganas de llorar, ocultas el rostro ordenando lentamente 
los soldados de plomo en el estante y el otro regalo: un libro. Exactamente el mismo 
sentimiento que el de los momentos en que ella se viste y maquilla para ti como si 
fuesen convidados a la mesa del monarca.

Recuerdo: estas matriarcas -jóvenes entonces- me peinaban 
y hasta pepas de limón podían encontrarse 
en el tordo negro de mi pelo; recuerdo rodillas sangrantes, 
homenajes y efemérides que debía memorizar en una sala fría.

El ventilador, en esta foto, por ejemplo, está encendido, 
los gorros cónicos con serpentina en la punta lo confirman. 
Las morochas con escarmenado a la usanza de la época 
son: 
 
       - mi madre (ojos tristes) 
       - algunas tías (JAP, católicas, P.N.) 
       y el del centro soy yo 
       con el gorro más vistoso y polera del Colo. 
 
       ………………………………………………………. 
 
Y nuevamente, tras los años, las mujeres 
-novia, hermana, sobrina carroliana, madre- 
te asisten en la hora de apagar una vela sobre un trozo de torta 
como si desde este día en adelante cada paso 
fuera a ser distinto (Carrasco 1998: 28).

“El sol nos insta a algo (sol intravenoso)” (15), el séptimo poema de La insidia del 
sol sobre las cosas, representa la fuerza solar que, en ausencia de su origen, establece desde 
dentro del cuerpo de “los” sujetos su orden incomprensible, pero que debe ser cumplida 
al otro día, cuando el sol se haya manifestado:

 
El sol acumulado en las venas durante el día 
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en la duermevela nos insta a algo, ignoramos a qué 
pero eso es lo de menos: mañana 
es el día para hacer lo que el sol ordena.

El acatamiento irónico de los primeros versos de la orden solar pone de manifiesto 
en el segundo fragmento textual, una vez más, la idea del engaño: en calidad de “imágenes” 
son identificadas las cosas que brillan a pleno sol, “ilusiones”, en las dos acepciones del 
término: los “anillos de compromiso” revisan la relación amorosa de los que duermen juntos 
en el primer fragmento, como lo que está puesto “bajo el sol” para ser visto por “alguien” 
en el lugar más favorable de visibilidad; una mentira, una deformación, una exageración:

Esos anillos de compromiso que brillan 
como lágrimas de júbilo 
y cualquier otra cosa que brille bajo el sol 
son sólo imágenes, ilusiones –anillos delgaditos de compromiso– 
pero alguien pone un clavo en la muralla, 
enmarca y cuelga esas cosas 
para que alguien las vea a pleno sol. 

El sol le permite al hablante observar el rostro de la amada que brilla como un 
eslabón más de la cadena de objetos iluminados del mundo, marcando la continuidad 
musical, de desvalimiento y de peligro en que el amor se incluye:

El sol brillará en tus breves arrugas y tus labios al sonreír. 
Brillarán saxos, katanas, sillas de ruedas, tus ojos negros. 

En el segundo fragmento de “Rita Consuelo” (11-12), el cuarto poema del segundo 
libro del autor, la narración del crecimiento vegetal y carnal bajo el dominio del día, es 
interceptado por los recursos de la melancolía, negándose “algo” –algo que se impone en 
el hablante, sin ser él– a que el discurso continúe, a que el relato se constituya como tal 
por medio del registro propio de la poética de Carrasco. Si “al no poseer, enumeramos”, 
como dicta la máxima que abre Calas, esta contradicción al comienzo del libro anterior 
puede alertar al lector sobre la necesidad de separar las aguas que se confunden entre 
discursividad y textualidad. De manera alarmante, esta división está manifestando una 
dificultad fundamental, pues el discurso se niega a realizar la labor que el mismo sujeto 
enunciador le otorga, la tarea de reposición de lo perdido, de lo ausente:

Duermevela y disciplina 
de pétalos y alcohol. Algo 
se escapa, se infiltra 
la hipnopedia de pájaros 
y la mugre del día. Ritmo de crecimiento 
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de los miembros de una niña y de los girasoles 
cuando levantan la cabeza 
o la bajan. Algo se niega 
a registrar acontecimientos, risas 
de universos ajenos, estornudos, nudos 
y algo más, de lo que nos queda 
el sabor, una sonrisa neutra 
y el silencio.                            

El primer poema que en la obra de Carrasco combina los motivos de la observación 
de parejas y los circuitos de miradas, dos de las aficiones de la escritura del autor, es el 
poema de Brindis titulado “Están construyendo” (Carrasco 1994: 17), que, junto a otros 
textos del breve volumen, pasó, con levísimos cambios, a Calas, el libro subsiguiente 
del autor, bajo el título de “Un sólido castillo es nuestro dios” (Carrasco 2001: 56-57), al 
que se agregan cuatro epígrafes: del norteamericano George Oppen, del cubano Eliseo 
Diego, del chileno Jaime Lizama y del argentino Martín Gambarotta. A lo anterior se 
suma la observación de la construcción de un edificio vecino a aquel donde se encuentran 
“herméticamente” enclaustrados los “maniquíes” o “amantes zombies”, la pareja obser-
vada. Como anotamos anteriormente, la representación tanto de ruinas, excavaciones, 
demoliciones, escombros y edificios en construcción parece ser una imagen prototípica 
del trasfondo urbano de la poesía chilena de postdictadura –de la instalación de su “nuevo 
proyecto” –, una serie catalogada de imágenes que sirven de paralelo a las elaboraciones 
del inconsciente de los sujetos en relación a la historia nacional, las biografías personales 
y sus mediaciones. 

Así, el juego de miradas que el texto articula –el hablante que mira obsesivamente 
a la pareja y la pareja que de manera recurrente se acerca a la ventana a observar el edi-
ficio– expone insistentemente el lugar central que en la conciencia del poema ocupa el 
sitio en construcción. Además de su condición fantasmagórica, la pareja representa un 
desdoblamiento de la conciencia escritural: los versos “(ellos deberían escribir algo al 
respecto,/ informarnos)” desplazan, desde los paréntesis, el peso de la escritura del poema 
y su foco obsesionado en la observación de la pareja de amantes enclaustrados, solicitando 
a ésta y a otra posible escritura la información de lo registrado, desplazando también así, 
indirectamente, al hablante hacia el lugar del lector, camuflado bajo el plural “nosotros” 
y, además, insistiendo irónicamente en el deber de la poética aparentemente objetivista 
de este texto y de buena parte de la poesía de Carrasco. 

La solicitud de información intenta desviar la atención de la insistencia de la 
mirada del sujeto sobre la pareja que observa “por una rendija”. Finalmente, la escena 
deriva la focalización, su punto de fuga hacia el detalle de las piernas cruzadas y el café 
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del “nochero”. Las cuatro citas escogidas por el autor16, que no estaban en la primera 
versión, instalan en Calas la focalización del poema en el horizonte del trabajo asalariado 
–contradictoriamente, o quizá no tanto, al laborare stanca que rige el volumen17– desde 
la visión del obrero constructor del edificio –desde el andamio: albañil o electricista–, el 
que está afuera de la construcción social “hermética” de la postdictadura, margen que en 
la primera versión no se encontraba definido de esta manera:

construyen un edificio 
y una pareja de maniquíes 
            o quizá amantes-zombies 
mira el proceso desde una ventana 
 
(ellos deberían escribir algo al respecto, 
informarnos). 
 
Bailan en una pieza 
(All the things you are: Tatum-Webster). 
Hacen el amor cada cierta cantidad de tiempo. 
Hablan. Fuman. 
Toman té y vino. 
 
Y van a cada rato a la ventana 
a ver la construcción del edificio 
y no escuchan el ruido de máquinas y herramientas 
porque la ventana es estrictamente hermética. 
 
Los miro por una rendija. 
Monopolizan mi tiempo. 
Empieza a oscurecer. 

16	  Las citas son: “El obrero metalúrgico en el andamio/ aprendió a no mirar hacia abajo y 
hacer lo suyo./ Así, hay palabras que hemos aprendido/ a no mirar,/ a no buscar substancia/ en su 
trasfondo.// Pero estamos en el margen del vértigo.”, de Oppen; “y de abolidos albañiles/ colgados 
como arañas/ sobre la piedra de los siglos/ […] todo el pesar del tiempo/ me va a caer sobre la 
cara”, de Diego; “Yo miro al obrero y miro al andamio./ Primero al obrero, luego al andamio”, de 
Lizama; “un electricista no es un electricista/ sino un hombre que trabaja de electricista/ aunque 
por la noche piense/ que sus venas son cables/ que transmiten watts residuales”, de Gambarotta. 
(Carrasco 2001: 56)

17	 Ambivalencia del poeta moderno ante el trabajo y el mundo social: marginación y a la 
vez identificación con la clase trabajadora, espejeo de marginaciones.
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Miran por la ventana 
a un nochero del que sólo se ven los pies cruzados 
 
y el humo rápido de un tarro de café.

“Gusano y danza” (Carrasco 1998: 14) reproduce y redobla en intensidad la escena 
del baile, donde lo femenino es desplazado dentro de la mirada del sujeto, que termina 
por identificarse con ello, desinstalando los lugares establecidos de los polos genéricos 
que articulan la representación. Lo femenino se desplaza así, con la profundidad de un 
pozo: “lo oscuro y fresco”, lo espeso y cálido, pero también lo putrefacto, lo fértil y lo 
mortuorio, lo originario y lo final – “anca, útero y tumba” –, la energía de lo subterráneo 
y lo enterrado, que representa aquí el “petróleo”, dibuja el movimiento de entrada y de 
salida de este desplazamiento entre lo vacío y lo lleno. El vacío de lo femenino, la “nada” 
que el sujeto quiere llenar, es la que finalmente lo posee y en la cual éste se refleja y des-
dobla. Además, el reflejo de la escena en “los ojos del cuervo” amplía las desviaciones 
del circuito de miradas, desvía la atención del acto de voyeurismo del hablante, que así 
se camufla desde el comienzo del texto, y torna siniestro el acecho de la observación 
mediante la presencia del ave rapaz y carroñera:

				    ínfima pareja bailando 
				    nupcial en los ojos del cuervo? 
 
Como una mujer -tú, se supone- que baila 
     desnuda e ínfima 
en los ojos de 
 
un hombre (que se supone 
     soy yo) 
 
que quisiera bailar con una mujer 
     desnuda e ínfima 
 
en los ojos (tuyos, míos) 
 
negros como pozo oscuro y fresco 
(óleo, calidez, putrefacción, nicho, 
anca, útero y tumba, 
                                 petróleo 
que produce el movimiento conque un hombre 
      amenaza llenar la nada).
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En “Duermevela” (Carrasco 1998: 77) es el sujeto masculino el que adquiere las 
características mortuorias y a la vez fecundas de lo femenino; tanático y libidinal se hunde 
hacia ese lugar que es a la vez fin y principio –formas tenebrosas/formas sensuales–, para 
que la amada se proteja, se cobije, en él, como en la madre tierra, de la “insidia solar”, que 
representa aquí –ausente pero amenazante Padre– el punto más negativo de su paralelo 
constante del recorrido del sujeto:

                                                                    Ser 
oscura tierra de hojas, putrefacción, abono, raíces; 
vislumbrar a veces al gusano dulce 
-corolario y sustrato del tequila- 
como el fin. 
Vino ajos leche fruta semen óleo tierra de hojas, 
cuajo de ajo y zafiro en el eje atascado (como decía el reverendo) 
para que el lugar se pueble de encinas 
 
                                a) de formas tenebrosas 
                                b)           “     sensuales, para que te 
                                                     cobijes de la insidia solar.

En “Lo que se barre bajo la alfombra”18 (Carrasco 1998: 49), poema de La insidia 
del sol sobre las cosas, nos aproximamos a un artilugio que refleja el centro de la poética 
de Carrasco: el poema discurre sobre el duelo y la sustitución, mientras el discurso se 
mantiene vigilante, de manera permanente, ante el proceder de la censura, representada 
por la mano que, ante la delación del oído, percibe la asonancia de las palabras y las 
sustituye, intentando acomodar el plano musical a los órdenes referencial e ideológico, 
es decir, el sujeto se enfrenta ante lo que debe manifestarse o suprimirse a nivel de las 
palabras y su correlato en las elecciones personales que éstas representan, sobre todo al 
nivel de la identificación de clase y los espacios delimitados por la jerarquía social: “los 
barrios bajos del impulso original/ son convertidos en barrios abstractos”. En este centro 
simbólico de la poesía del autor, lo que se barre de un lado al otro, sin embargo, es la 
cualidad permanente de la divinidad solar, se reemplaza a dios por el sol, o viceversa, 
una correlación que las palabras no alteran, no pueden alterar: así, los “trapos” –otros y 
los mismos– para cubrirse de su insidia, “sus violentos primeros planos”: 

18	 El poema tiene una cita de W. H. Auden: “And how reliable can any truth be that is got/ 
By observing oneself and then just inserting a Not?”, que traducimos: “¿Y qué tan confiable re-
sulta cualquier verdad que es deducida/ observándose uno mismo y luego insertando un No?” No 
encontramos referencia de este texto (Carrasco 1998: 49).
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A veces el eco, la asonancia delata 
y se alcanza a distinguir cómo la mano 
se apresura a reemplazar: 
e.g.: donde decía dios dice sol (o viceversa), 
los barrios bajos del impulso original 
son convertidos en barrios abstractos 
y así con otro tanto de trapos 
para la insidia del sol 
-sus violentos primeros planos-. 
 
Mugre o verdad en las bambalinas del poema, 
tras el santuario del arte, el auditorium. 
 
Cuestiones de índole religioso y sexual 
parecen encabezar una extensa lista 
de parches y tabúes, un catálogo 
cuya detallada elaboración 
sería para nuestro gusto un buen poema: 
la insidia del sol, el poeta ha de atreverse 
a comer un durazno, entre otras cosas.

El sujeto habla de su práctica en el lenguaje del poema pero también, indirectamente, 
de su biografía: una exploración de lo indirecto o figurado del lenguaje poético desde la 
experiencia. El reemplazo, la sustitución, predican aquí el duelo de un sujeto que se escribe 
y otro que se deja de escribir, ambiguos en la pérdida. Es la música, la asonancia entre 
las palabras, la que provoca la concatenación y consecución de éstas en el discurso, a la 
que el poeta desobedece, para que el flujo no deje salir lo que debe reprimirse, lo que no 
se quiere exponer, lo que no se desea visible. Así, el poema se instala en la contradicción 
entre ideología y música, como sistemas de pensamiento distintos y hasta opuestos en la 
práctica lingüística, disputa que estaría sustentada en otra que aquí se esconde: el deseo y 
el impulso de la música que guía al sujeto en la experiencia, la oposición música-praxis, 
que suele sustituirse y hasta superponerse con la anterior en los poemas de Carrasco y 
la que tantas veces éstos han manifestado con respecto a un pasado musical que en este 
tiempo el sujeto extraña e intenta reconstituir por medio de la escritura: ciertos momentos 
de relación con la musa y la provocación jazzística de la oralidad de Julián, ciertos estados 
epifánicos o eufóricos de la contemplación y la praxis, entre otros, como manifestaciones 
del correlato musical entre poema y experiencia y, finalmente, la idea del poema mismo 
como partitura de una inspiración extinta. Todo aquello que el sujeto debe dejar de lado 
para poder escribir.
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Detrás de la hechura del poema que expone –irónicamente- su admisibilidad ante el 
“auditorium”, el “santuario del arte”, hay “mugre” o “verdad” que es pospuesta, reprimida, 
que permanece (o debe permanecer) oculta ante su posible exposición solar, visual, textual: 
“trapos” que no se secan al sol. De esta forma, parafraseando las palabras del hablante, 
la religión y el sexo articulan los parches y los tabúes de la escritura. El catálogo de lo 
borrado, de lo reprimido, declara el sujeto, constituiría un buen poema –práctica y a la 
vez ironía del juicio poético–, pero el catálogo demandado no se realiza, al menos no en 
la escritura. Quizá eso es lo que intenta llevar a cabo el autor en las “listas” de Calas –La 
insidia del sol es un libro mucho más controlado, si se quiere–, elaborar un catálogo de 
aquello a lo que no había otorgado un lugar, a lo que no había permitido la entrada tras 
la barrera de la admisibilidad.

Pero estas listas, por supuesto, generan al desplegarse en el decir, a su vez, nuevos 
pliegues, que resultan no sólo ser inesperadamente saturados por el retorno de lo reprimido, 
sino también controlados por nuevas funciones del ocultamiento: lo demótico como un 
esquivamiento ideológico más elaborado de la pulsión insistente de lo sexual, lo bajo y lo 
abyecto; el zapping de la extensión de múltiples superficies que impiden la auscultación 
dolorosa de la sustitución que padece el sujeto, la que no termina de aflorar del todo, como 
leemos en el paradójico texto de Calas, titulado “El silencio y la infección de la vida”:

La estridencia 
o infección de la vida: ver todo como amenaza, poner en duda todo, 
no tocar fondo, distribuir el morbo en lugar de concentrarlo en un rito, 
ser incapaz de leer cada gesto y centímetro 
en estas arquitecturas derruidas o luminosas 
sin pasar de largo en un zapping cuyos componentes 
no alcanzamos siquiera a distinguir, 
ver dardos y cangrejos en todas partes, 
hacer un humor de pesadilla dejando el aire irrespirable, 
decir frases obscenas: me da lo mismo, no mezclemos las cosas, muy radical, 
soñar con caravanas de la muerte en que somos víctimas o victimarios.              
(Carrasco 2001: 30)

Tras los versos que dan cuenta de la imposibilidad sintomática del hablante de 
dedicarse a la auscultación de su propio proceso, su “pasar de largo” por las superficies 
suplentes del zapping, el “sueño” final que presenta el texto elabora una duplicidad del 
sujeto y una alternancia de roles por parte de éste en la recreación de la “Caravana de la 
Muerte”19. Es este trabajo del duelo el que el sujeto se niega a realizar, el que los avances 

19	 La “caravana de la muerte” fue un procedimiento militar de eliminación sistemática de 
opositores políticos a cargo del general del ejército de Chile, Sergio Arellano Stark, en los primeros 
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de la melancolía le dificultan, en tanto interviene en los cimientos, resquebrajándolos, del 
propio yo que intenta las operaciones de recuperación y recomposición. Sin embargo, el 
inconsciente devuelve por medio del “sueño” la reposición inesperada de la violencia de la 
dictadura militar chilena, que regresa así a cobrar el lugar visible que la escritura le había 
denegado como parte de un proceso aparentemente personal -con múltiples trizaduras en 
su relación ambivalente con el colectivo-, de rearticulación de los fragmentos de lo perdido 
como la experiencia de un imposible. Cabe preguntarse entonces qué lugar ocupa en el 
trasfondo del inconsciente de esta escritura la represión autoritaria, la que emerge entre los 
pliegues de un discurso solipsista y replegado que cada tanto enuncia las propias maneras 
que tiene de no decir, tanto en la forma del despliegue, elusivo de la propia auscultación, 
como en la cuidadosa elaboración de una poética que se presenta como un dispositivo de 
sustituciones que entrega algunas pistas, formas vaciadas o difuminadas de aquello que 
sabe o cree saber que elide, además de la elaboración de portulanos voluntaristas de la 
escritura que, como la propuesta de la “lista” o del zapping, parecen establecer nuevas 
fugas, que a su vez se resquebrajan ante la manifestación inconclusa y fragmentaria de 
lo oculto. También cabe la posibilidad de interrogar, como una característica grupal o 
generacional, la similitud de algunas de las modalidades preferentes que comparten los 
inestables sujetos de Antonia Torres, Andrés Anwandter, David Preiss y Alejandra del 
Río, y el sujeto cuyo yo parece permanentemente ocultarse y fugarse en los poemas de 
Carrasco, desapariciones que muchas veces no sólo intenta, sino que a la vez enuncia. 

“Lo que se barre bajo la alfombra” (Carrasco 1998: 49) exhibe la superficie donde 
opera el artilugio del ocultamiento, plantea y quiere hacer creer que éste es un ejercicio 
que depende de la conciencia del sujeto con respecto al oficio de la escritura y no, o en 
menor medida, de sus propios procesos inconscientes; los materiales que éstos elaboran, 
suponemos, serían arrastrados por el lenguaje poético y la música de las palabras hacia 
la superficie, para el escrutinio del control autorial que, como en un laboratorio de la 
hiperconciencia, trabaja sobre ellos bajo la supervigilancia de la ideología y la estética. 
El poema, sin embargo, enuncia y expone “ejemplos” de las elisiones y reemplazos que 
supuestamente realiza, sin saber si lo que deja atrás es basura o verdad. A poco andar el 

meses tras el golpe de estado de septiembre de 1973, tal como lo relata y documenta Patricia Verdugo 
en Los zarpazos del puma. Caso Arellano. (1989), y La caravana de la muerte: pruebas a la vista 
(2000). En el primero de ellos, la periodista chilena afirma: “Setenta y dos chilenos habían confiado 
en sus compatriotas y en las leyes de su país. Se habían presentado voluntariamente ante un llamado 
hecho mediante un bando militar o no habían puesto resistencia alguna a la detención practicada 
en su casa o en su lugar de trabajo. Y mientras estaban encarcelados en provincias –esperando 
sentencia o cumpliendo condenas de presidio- fueron sacados por una “comisión especial”, venida 
desde la capital, y asesinados fuera de todo procedimiento legal. Se trataba de un crimen masivo 
que, además, violó la confianza de “los ciudadanos que nos entregan las armas para defenderlos y 
no para matarlos”, como lo reconoció un general de la República que habla en estas páginas.” (7-8)
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texto sólo enuncia lo que traspone sin otorgar más pistas, lo reprimido de orden sexual 
o religioso se manifiesta sólo mediante su mención, como huellas de aquello que en el 
lenguaje se ausenta, reducidos a una lista que termina por no escribirse. Sin embargo, 
a nivel simbólico, la sustitución arquetípica está hecha y es inversa y categórica, según 
expone el poema, que sólo refiere la presencia de lo luminoso: la oscuridad, su anverso, 
es rechazada como tema de la representación, al igual que la concatenación musical de 
las palabras lo fue como procedimiento. 

La sustitución, lo que se barre bajo la alfombra en la estrategia textual –discurso 
y poema- resulta la confirmación de una huella permanente en la instalación del sistema 
patriarcal, que el sujeto obedece y emula mediante el sistema de control que pospone la 
aparición de los materiales atraídos por lo auditivo, lo musical, lo oscuro, lo carnal, lo 
insignificante –que incluso podría ser verdadero–, en favor de la declaración ideológica, 
la racionalidad en la utilización de los elementos, el prurito de lo admisible y la preponde-
rancia de la visualidad: la fantasía y la hipérbole de esa censura –lo que al mismo tiempo 
autoriza y desarticula paradójicamente la fantasía del ejercicio personal del control– es 
la sustitución de “sol” por “Dios”, de “luz” por “luz”, lo mismo por lo mismo, de ahí la 
figura permanente del sol ocupando todo intento de visualidad, de marco, de mediatiza-
ción, y la ironía en la mención del poeta que ha de atreverse a morder un durazno, imagen 
que representa no sólo lo sexual, lo que no se dice, sino su reemplazo y ocultamiento, 
encubriendo bajo el velo de la ironía la venia de la autoridad paterna sobre un acto visi-
ble que el sujeto puede realizar, no un acto de rebeldía que lo acerque a lo carnal o a lo 
injustificado del placer, similar a la irracional “asonancia” que une las palabras. La fuerza 
que podría reconectar los fragmentos, recuperar la noción de lo perdido, hacer visible lo 
oculto en la escritura y rearticular el proceso de sustitución de manera inversa a como la 
realiza el discurso, es negada: la lista es pospuesta.

Así, observamos cómo los motivos más frecuentes en la poesía de Carrasco se ins-
talan productivamente en el marco mayor del desplazamiento y la búsqueda –mediante la 
visualidad, sus múltiples mediatizaciones y refracciones– del fundamento solar y paterno, 
ante cuya ausencia y presencia, y por medio de la emulación positiva y negativa de su 
poder creador, el sujeto se constituye de manera ambivalente en la escritura. Es precisa-
mente este carácter presente/ausente de la divinidad masculina, y no la mera ausencia de 
simbolismo y trascendencia, la que no sólo “[...] extiende hasta el infinito el campo y el 
juego de la significación”, como afirma Alejandro Zambra por medio de una conocida cita 
de Jacques Derrida20, sino también sostiene el trabajo de reconstitución, entre el trabajo 
del duelo, la disolución melancólica y el borramiento eufórico, de lo perdido.

20	 Alejandro Zambra, en su epílogo “Calar Calas” al tercer libro de nuestro autor (Carrasco 
2001: 141-147): ““La ausencia de significado trascendental extiende hasta el infinito el campo y 
el juego de la significación”: la escritura no circunscribe de antemano un ámbito de referencias 
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