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RESUMEN

En este recorrido por los tres primeros libros -Brindis (1994), La insidia del sol sobre las
cosas (1998) y Calas (2001)- del poeta chileno German Carrasco, perteneciente a la emer-
gencia de los afios 90, intentamos mostrar como los motivos y procedimientos mas frecuentes
en la poesia del autor se instalan de manera productiva en el &mbito de lo simbodlico y no en
la mera asignificancia e instrascendencia de la significacion. Asi, observamos como marco
mayor en la poética de Carrasco el desplazamiento y la busqueda —principalmente mediante
la visualidad- del fundamento solar y paterno, ante cuya ausencia y presencia, y por medio
de la emulacion positiva y negativa de su poder creador, el sujeto se constituye de manera
ambivalente en la escritura. Es precisamente este caracter presente/ausente de la divinidad
masculina el que sostiene la reconstitucion, entre el trabajo del duelo, la disolucion melancolica
y el borramiento euférico, de lo perdido.

PALABRAS CLAVE: Poesia chilena de postdictadura, German Carrasco, Duelo, Melancolia, Filiacion solar,
Focalizacion poética.
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ABSTRACT

In this tour of the first three books —Brindis (1994), La insidia del sol sobre las cosas (1998) and Calas
(2001) — by Chilean poet German Carrasco, belonging to the emergence of the 90s, we try to show how the
motives and the most frequent procedures in the author’s poetry are installed productively in the realm of the
symbolic and not in the mere insignificance and inconsequentiality of significance. Thus, we observe as a
major framework in Carrasco’s poetics, the displacement and search —mainly through visuality— of the solar
and paternal foundation, in the face of whose absence and presence, and through the positive and negative
emulation of its creative power, the subject is constituted ambivalently in writing. It is precisely this present/
absent character of the masculine divinity that sustains the reconstitution, between the work of mourning, the
melancholic dissolution and the euphoric erasure, of what was lost.

Key Worbps: Chilean post-dictatorship poetry, Germdn Carrasco, grief, Melancholy, Solar filiation, Poetic focus.
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“La soledad de la obra -la obra de arte, la obra literaria- nos
descubre una soledad mas esencial. Excluye el aislamiento
complaciente del individualismo e ignora la busqueda de la
diferencia; el hecho de sostener una relacion viril en una tarea
que abarca y domina la extension del dia, no disipa esa soledad.
El que escribe la obra es apartado, el que la escribio es despe-
dido. Quien es despedido, ademas, no lo sabe. Esa ignorancia
lo preserva, lo distrae, autorizandolo a perseverar. El escritor
nunca sabe si la obra esta hecha. Recomienza o destruye en un

libro lo que termino en otro”.
Maurice Blanchot, E/ espacio literario

Entre los Ultimos parrafos de “La poesia inteligente de German Carrasco”, texto
de Grinor Rojo dedicado a Calas (2001) —el tercer libro de poemas de nuestro autor—, el
critico anota algunas claves sobre lo que considera el principio rector del volumen:

Porque ahora es cuando prestamos atencion al mensaje que Carrasco habia estado
tratando de transmitirnos desde las primeras “fintas” de su libro y que se nos pone
finalmente en descubierto de una manera descarnada: percibimos que estos poemas
se encuentran hegemonizados por el discurso de la melancolia, que su pegamento
ultimo no es otro que un oscuro sentimiento de duelo. Ese duelo es en primer lu-
gar el de “la musa” [...] ademas, y esto es para mi lo decisivo, de la muerte de un
cierto modo de la inspiracion de cuyos servicios el poeta se da cuenta de que no
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podra hacer uso nunca mas o que podra hacerlo solo para ponerle nombre al lugar
de una ausencia. (Rojo 82)

Tal como afirmamos en otro trabajo sobre el autor y la promocion poética a la que
pertenece (Bello, 2011), concordamos a cabalidad con lo afirmado por Rojo: el proceso
de duelo —primero de la musa y después/al mismo tiempo de un tipo de inspiracion—, que
en buena parte presenta profundos rasgos melancolicos, resulta ser el registro que aglu-
tina gran parte de las piezas de Calas —y de manera extensiva al resto de la produccion
de Carrasco'—, porque, como es facil observar en una primera aproximacion a cualquiera
de sus libros, se trata de un ejercicio de vigilancia y ensayo constante de las maneras de
decir, y de una reflexion sostenida sobre los procedimientos de la escritura, no tan sélo
desde la revision de las propias poéticas y las de los otros —los coetaneos, su generacion, la
tradicion, la multiplicidad de tradiciones, los registros de una constante (auto)traduccion,
el explicito trabajo sostenido a partir de la ambigiliedad y similitud de los significantes—
sino que la obra misma de Carrasco manifiesta y demuestra insistentemente que su mas
vivo deseo, en el cual los otros acompasada o conflictivamente confluyen, es el del poema,
la escritura del texto o de los textos que constituirian al sujeto de éstos en “SURFISTA
DEL LENGUAJE Y TRADUCTOR DEL VIENTO”, como se proclama —borracho— el
hablante ante la ironia de los otros —a la que casi siempre se adelanta la suya propia— en
la escena presente en el poema “Casagrande”, uno de los mas importantes de Calas (Ca-
rrasco 2001: 63-65).

El registro fotografico, paralelo metaforico de la elucidacion insistente de la fo-
calizacion poética, es otra de las constantes que articulan la poesia de Carrasco. Centro
de su deseo resulta en el poema de su segundo libro, titulado “Otra fotografia sin tomar
(hora que se vive)” (Carrasco 1998: 23), la amada, la musa, en la que confluyen al mismo
tiempo la fuerza poética y la observacion amorosa, encarnando en esta esquiva e inestable
trinidad el nucleo del cual emanan poemas y palabras:

Por lo menos una docena de haikties nacen cada segundo

en que tus manos descansan, desabrochan o se meten

en la cremallera o el pelo angora de una mascota: cientos de lineas
no para ser escritas, sino para que el tiempo y el dia

! En este trabajo estudiaremos fundamentalmente el segundo y tercer libro del autor: La
insidia del sol sobre las cosas (1998) y Calas (2001), los que consideramos preponderantes, y
haremos referencias, cuando sea necesario, a su primer poemario publicado, Brindis (1994), que
leemos como un adelanto, menos logrado, que los dos libros posteriores. La eleccion de este corpus
para el este articulo, dice relacion, con la ocurrencia menor, tanto en calidad como en dimension,
del simbolico solar y de la problematica edipica en obras posteriores del autor.
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—agua clara, incuestionable— inscriban
en las sienes y ojos de 6nix de todos nosotros

O, por el contrario, en su ausencia, como sucede en “Arte siamés” (Carrasco 2001:
118-124), uno de los poemas mas extensos de Calas, el comienzo de una recomposicion
que, aunque hasta el final permanecera inconclusa, terminard por ocupar gran parte de
los textos de éste y el anterior libro del autor:

De ella, o sea, de la musa, hoy no queda ni el perfume,

no quedan sino fragmentos: trozos de blusa ensangrentados, manchas de sangre
en la muralla,/

rieles que terminan en la niebla, y una gruta para la devocion del pueblo

que es lo mismo que decir: tres velas encendidas por lloronas iletradas

De la musa queda la memoria de los momentos en que fue musa

y no la sticcubus que dividié tu vida en dos como la muerte

de un familiar, el creptisculo cortado por una torre de telecomunicaciones

o las dos porciones de carne que se abren como el dulce durazno del verano;

queda la misoginia, la leccion, la ridiculez?.

El juicio sobre el poema, sea este propio o ajeno, se expresa en los poemas de Ca-
rrasco, no so6lo mediante explicitas y constantes revisiones y versiones, sino que asume
en su obra un talante constitutivo. En “Ruby riega el jardin”, otro poema del tercer libro

del autor, se puede leer:

entonces habria que hacer una version limpia y una sucia de todo
y cada cosa,
de nosotros mismos, por ejemplo. (Carrasco 2001: 54)

Estas disquisiciones ocupan gran parte de los parlamentos del poeta y los per-
sonajes que lo rodean, una buena cantidad de la extension de la superficie textual de la
obra publicada por Carrasco. El juicio con palabras sobre las palabras —“tratar de usar las
palabras exactas aunque a nadie le importe”, como leemos en “Diente de ledn (Taraxacum
Officinale)” (Carrasco 1998: 50)- afecta existencialmente al sujeto de estos poemas, el

2 El fragmento reproducido de “Arte siamés” (Carrasco 2001: 123) es una autocita del
autor al poema del mismo libro, titulado “De la musa no queda ni el perfume (el tango de Julian)”,
Carrasco (2001: 40), donde al final se agregan los versos que ensayan una restitucion, a sabiendas
imposible, de esta figura: “De la musa o su fantasma no quedan sino fragmentos:/ un modelo para
rearmar./ En el laboratorio de las palabras/ han de tomar vida sus ojos: escarabajos/ de 6nix sagrado
que brillan en los instantes,/ la tersura de cala de su piel.”
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que debe “hacer versiones” -escrituras- de si mismo y de los otros. En el ya citado “Otra
fotografia sin tomar (hora que se vive)” leemos:

como si ni patria ni cama ni nada; nosotros

caminamos como €I, rigidos e imperturbables
evitando desbordar el hueco que ocupamos en el poema. (Carrasco 1998: 23)

Uno de los personajes que se reiteran en la poesia de Carrasco, llamado Julian —que
como casi todos los otros y el mismo sujeto se delatan muchas veces habitando dentro o
para el marco fotografico del poema—, es un “apasionado dictador de dogmas” (“Casa-
grande”, 2001: 64), hermano mayor y doble del sujeto, desenvuelto fildsofo y poeta oral
cuya capacidad retorica deslumbra al hablante en varios poemas, “(siempre terminaba
en alguna pieza con mas de una nifia)” (“Casagrande”, 2001: 64), representa una figura
tutelar y un modelo de masculinidad, sostenida a cada momento en su dominio de las
palabras, que contrasta con las sugerentes y reiteradas versiones que el sujeto entrega de
si mismo como portador de una masculinidad disminuida o dudosa —en paralelo, a su vez,
quiza debido, a su dificultad en el trato con las mismas’—, Ginica herencia paterna, como
reconoce en “Veraneo”, poema de La insidia del sol sobre las cosas:

Tu en la casa copada, yo en una carpa en el patio

y la sagrada familia sospechandome maricon

tal vez por la costumbre —nico bien heredado de mi padre-

de cruzar las piernas protegiendo el sexo, con un brazo encima

3 Remito a la “Poética” de Andrés Anwandter, en la antologia de Francisco Véjar (1999:
17-8): “Yo no tengo ideas muy claras sobre la poesia. No me lei “La poética”. Manejo, para la
tertulia literaria, un pufiado de opiniones al respecto; pero no creo tomarlas en cuenta al escribir.
Pienso, por ejemplo, que los poetas son, en general, tipos con problemas de expresion, que cojean,
o tropiezan con la lengua. En ello reside, para mi, la gracia de lo que hacen; por ello el mundo,
muchas veces, los deja atras hablando solos. Eso pienso. Yo no tengo, para nada, lo que se dice
“facilidad de palabra”, pero insisto en escribir. Cada poema me ha significado dificultades tan dis-
tintas, que no me atrevo a afirmar nada definitivo. Quiza cada poema es su propia poética.” (Las
cursivas son nuestras). “Herr Anwandter” o “Herr Andrés Anwandter” aparece citado en varios
momentos de la poesia de Carrasco: en la segunda parte de “Amague”, subtitulada “La tradicion”,
la figura de Anwandter es relacionada con la poesia del silencio: “(...) Muchos cierran la glotis,/
la tradicion cose la boca con puntos a favor del silencio, Herr Andrés Anwandter” (Carrasco 1998:
46), y en la vision del propio funeral del autor, en “Pongan alimento para gatos en mi tumba”, al
que asisten “(...) Rita, Madre, Herr Anwandter, Chico; hermanos y hermanas” (Carrasco 1998:
85). Carrasco, ademas, titula uno de sus poemas con el verso de Anwandter, “Las letras son los
rasgos de la muerte” (Carrasco 1998: 78).
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como si fuera a recibir un golpe bajo
Y aqui estamos
“quiero llegar tostadita a Santiago”
poniéndote pomadas en el cuerpo,
haciéndote el amor con cuidado de tus quemaduras. (Carrasco 1998: 58)

Asi, el juicio sobre el poema y la poesia se extiende a una serie de personajes que
en el relato, la pequefia novela que articulan los libros de Carrasco, parecen funcionar
como dobles, algunos no del poeta sino del critico que éste encarna o conlleva, que en
este autor tiene un lugar primordial, supremacia de la inteligencia critica e irdnica, que
Rojo reconoce a lo largo de su resefa sobre Calas*. El “mendigo rozagante” del poema
“«El sobao»”” ejerce la critica sobre los “intentos fallidos™ del escritor bajo su propia
mirada, produciéndose una escena —prototipica en Carrasco— de circuitos de miradas:
cruce de miradas o miradas que se persiguen, desplazadas aqui en la escritura por medio
del hombre observado que a su vez lee los papeles de quien lo observa®:

4 “Tal vez demasiado inteligente para ser un poeta visionario, es en cambio un bardo que
conoce y pulsa las cuerdas de su lira como pocos en el Chile actual.” (Rojo: 80)
5 Este poema de La insidia del sol sobre las cosas (1998: 66), cuenta con un significativo

epigrafe de Jorge Luis Borges: “Mi silbido de pobre penetrara en los suefios/ de los hombres que
duermen”. El epigrafe articula una notoria predileccion del autor por los personajes marginales,
con los que, tal como anota Rojo (79), se identifica la propia marginalidad del sujeto escriturante,
quien, segiin la méaxima del autor “LA PRAXIS LISIA” —una version del lavorare stanca de Cesare
Pavese-, representa “(...) una renuncia manifiesta de parte de este joven poeta chileno a las reglas
teleoldgicas que organizan la praxis en el campo de juego burgués y una eleccion de precariedad
del mas alla de los bordes como el tinico fondo en el que puede echar el ancla con la conciencia
tranquila en los tiempos que corren. En estas condiciones no tendria que extrafiarnos su simpatia
por los desharrapados, por los cartoneros, por los drogadictos, por los jovenes punk o hip-hop, por
las prostitutas, por los vagos, por los mendigos (...)”. Los versos de Borges dan cuenta también,
como lo hacen muchos de Residencia en la tierra de Pablo Neruda, de la proyeccion imaginaria
del sujeto en los durmientes, como una penetracion en el inconsciente ajeno que lo autoriza a des-
doblarse en muchos contextos diversos e, indirectamente, en concreto en este poema de Carrasco,
como una extension fantasiosa de la propia poesia del autor en otro “publico”, en otros lectores
posibles, quiza los que a él profundamente le interesan.

6 Estos circuitos de miradas manifiestan los estados deseantes o paranoides del sujeto
instalado en un juego de perspectivas que, como veremos, reproducen el contexto general de una
ciudad y una sociedad -las que asi Carrasco devela y registra- multivigiladas, propias de la aparente
difuminacion del poder autoritario en el Chile posdictatorial. Recomiendo, para aquellos lectores
interesados en el cotejo de este motivo permanente en la poesia de Carrasco, la lectura que Martina
Bortignon lleva a cabo por La insidia del sol, Calas y Clavados, en su articulo “Leer es mirar:
imagen, percepciones y lenguaje en la poesia de German Carrasco” (Bortignon 2017), sobre los
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Por la ventana lo veo escudrifiar en la basura, y luego

pies en alto cual jefe de una empresa o temible fiscal que fuma tras un escritorio
enorme.

Muchas cosas terminan en el tacho:

zapatos que no aguantan, prensa afieja

y cientos de intentos fallidos —hojas para desarrugar-

que en la mafiana este mendigo rozagante

lee negando sonriente con la cabeza

y otras veces con un aire que da miedo. (Carrasco 1998: 66)

No es dificil imaginar que si el sujeto, sus deseos y el mundo construidos por el
autor se encuentran fundamentados en la letra del Libro en el simbolico de Carrasco, para
el autor cualquier grieta, fisura, falla o ausencia que alli se haga presente, puede desar-
ticular los sentidos, y que seran las estrategias propias de la escritura, en sus alteradas
manifestaciones melancolicas, obsesivas e incluso euforicas, las que intentaran reunir
fragmentos, hilvanar tejidos, reiterar y variar, hallar y perder, incluso borrar, las uniones
y disyunciones de un constructo imaginario que intenta dialogar, sin quebrarse, entre la
experiencia y la imaginacion literaria.

Sin embargo, pese a lo anterior, es nuestra intencion articular este analisis a par-
tir de un duelo que ocupa inconscientemente al sujeto de esta escritura, un duelo que
acompana desde el arquetipo —visible a partir de La insidia del sol sobre las cosas, pero
presente incluso antes, ya en los textos de Brindis— esta pareja de ausencias comple-
mentarias —inspiracion y musa—, la que, dentro de un marco perceptivo y simbélico que
la envuelve, reconocemos como totalidad del deseo y la productividad en la poiesis de

usos de los codigos fotograficos y cinematograficos en la poesia de nuestro autor en el contexto
de la postdictadura, en relacion a su funcion de flaneur y voyeur urbano: “En esta obra se cuaja
un importante rasgo de la poética del autor: el estupor visual y la caricia verbal frente a las perlas
en bruto que los lugares menos concurridos o invisibilizados —por “populares” o marginales— de
Santiago ofrecen a la mirada del poeta que recorre la ciudad, como un flaneur de finales del siglo
XX. El poema presenta en todo su despliegue la mirada voyeuristica del hablante poético, quien
parece situarse en un lugar privilegiado de observacion con respecto a las escenas de vida cotidiana
que se estan desarrollando ante sus ojos” (Bortignon 2017: 70). Este estudio amplifica, de manera
productiva, los procesos visuales de los que alcanzamos a dar cuenta en este trabajo. En este punto,
Diego Alfaro, en su tesina de licenciatura, relaciona, como hacemos en este trabajo, la condicion
visual del sujeto con su condicion de lector: “Consideramos que Carrasco procura un nuevo tipo de
poesia comprometida, una poesia cuyo motor no es inspiracion alguna, ni ningtn tipo de lamento
o afectacion sino una templanza, una inteligencia en la indagacion de las fotografias mudas de la
ciudad y en la indagacion de sus posibilidades de expresion. En busca de las calas, el poeta es un
flaneur no soélo de la ciudad, sino también — si se me permite forzar el término — de la tradicion
literaria, a lo largo de la cual también se pasea buscandolas.” (Alfaro 2010: 44).
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Carrasco. Se trata de la figura del Sol, Inti, Padre —a veces, como veremos, eclipsado por
la figura menor de la Luna—, quien, en su presencia y permanencia, articula la visualidad
deseante del lenguaje de este poeta mirdn, voyeur, libidinal detallista, persecutor de los
vaivenes y las escenas que instalan las miradas en la ciudad contemporanea, y quien, en
su ausencia, hace vislumbrar todo tedio, disfuncion, detencion, sustitucion, interrupcion,
en el horizonte de las palabras, de los deseos y de toda euforia musical, visual o sexual,
por ejemplo: el delirio enumerativo, o los sucesivos reemplazos musicales de calados de
un prototexto proteico e inacabado que, en Carrasco, siempre se regenera, reiterandose.

Porque si bien la sustitucion del duelo y la ausencia totalizadora de la melancolia
—que supone la imposibilidad de reemplazo y la defenestracion del propio yo— generan
palabras y ritmos para evidenciar o cubrir lo que falta, elaborarlo y traspasarlo, por su
parte la euforia o mania, el estado que manifiesta los sintomas opuestos a la enfermedad
melancoélica —felicidad, exaltacion, epifania— parece evadir la ausencia —dominar o hacer
de lado el complejo, dice Freud’— desplazada con violencia hacia el propio sujeto, sin
evidenciarla la recubre, quita la mirada, un modo de exaltar las posibilidades del yo -ale-
jadas de un centro que lo sostenga o de una auscultacion posible del entorno en el que
procede- hasta dejarlo vacio. La poesia de Carrasco es capaz de representar toda oscilacion
escritural posible entre la melancolia y la euforia.

El magnifico texto que abre La insidia del sol sobre las cosas, titulado “El sol de
las tres de la tarde 17, representa una introduccion a los vaivenes interpretativos de la
visualidad en la obra de Carrasco y a la vez un lamento soterrado ante las diversas mani-
festaciones del dominio solar sobre el mundo. Cito el poema completo:

Para las urracas o el abatido nido de sus ojos
brillan los tesoros: sillas de ruedas, baratijas
en manos virginales, en regazos.

Capta su plasticidad: el sol

pude afiebrarte como a un recién nacido

0 a un raquitico y afectado manos finas

al concentrarse en los trozos brillantes

de una botella rota en plena acera, al asolar

y desolar las fachadas continuas de esta parte;
al enmarcar defectos fisicos, bellezas excesivas;
al cruzar parabrisas y ojos claros. No es justo
decir que afea el dia cuando pone

un velo de bruma sobre el género

insidioso, acentuado de las cosas

ni culpar a la noche de la traicion, el crimen

7 “Duelo y melancolia” (Freud 2000: 250-252).
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o de los ultimos sucesos, cualesquiera

que estos sean. Un buen dia (se podria decir)

a pesar de esta engafiosa apariencia

del sol sobre las cosas. Ademas, recuerda

lo terrible que fue ver (aunque por algunos segundos)

al sol como una moneda vieja

o una ampolleta de bajo voltaje

hace algunos afios, en el eclipse, en Putre. (Carrasco 1998: 7)

A partir de lo que dan a entender los primeros tres versos del poema, se puede
relacionar este aparentemente desapasionado texto con el titulo del euforico listado que
encabeza Calas, “Lista (Al no poseer, enumeramos)” (2001: 11). Es “para las urracas”,
péjaros que desean y secuestran objetos brillantes, y para “el abatido nido de sus ojos”
—paralelo de la abatida visualidad del sujeto— que “brillan los tesoros”, pero, por descarte,
no para el sujeto: resulta perceptible aqui el deseo obliterado de poseer lo que dispone el
sol, como un Padre que se refleja y despliega en su generosidad, a la vista de sus hijos, o
poseer el brillo del sol mismo en las cosas, que permite su contemplacion, otorgandole
presencia y valor a lo que alumbra®.

No sélo las urracas -que como el sujeto desean el brillo solar pero no su funda-
mento simbdlico- son objeto de este desplazamiento, sino también los “regazos” y las
“manos virginales” donde el seguimiento del hablante se proyecta: como las “bellezas
excesivas” —que en versos posteriores adelanta la presencia de la amada o musa—, el sol
coloca la atencion del sujeto deseante sobre esas manos y regazos. El apdstrofe lirico
pone en el tapete del texto la admirable capacidad solar, su potencia “plastica”, es decir,
creadora. El sujeto da cuenta de la autoria avasalladora del Padre y de las consecuencias
negativas sobre los “débiles”, donde el “como” (“‘como si fueras ti un recién nacido o
un amanerado”) adquiere todo su poder distanciador; a la vez, se refleja en el ti al que se
dirige el poema, doble evidente del sujeto, estableciendo asi la comparacion con el Padre:
como efecto de su poder avasallador resulta la evidencia de la masculinidad deficiente del
hijo. Esta secuencia sobre la debilidad y la insuficiencia va acompaiada, para la posible
elaboracion de una significacion conjunta, de la imagen del sol reflejado en la botella rota:
lo destruido, lo roto, lo fragmentario, lo minimo, lo vacio, el desperdicio. Lo que el sol
asola y desola —asolar algo, dejar a alguien desolado— son, en la trasposicion metaforica
que elide estos efectos en el sujeto, las “fachadas continuas”, elementos reiterados en la
representacion que Carrasco realiza de la ciudad de Santiago.

8 “Soélo para nosotros/ Viven todas las cosas bajo el Sol// El poeta/ es un pequefio Dios”,

rezan los conocidos versos de Vicente Huidobro en su “Arte poética” (Huidobro 2003: 391).



142 JAVIER BELLO

Dado el encabalgamiento, el “no es justo” que en el verso once parece comenzar
a defender —aunque en realidad no lo hace’—, los efectos del sol en su disminucion y au-
sencia, parece acusar retrospectivamente la injusticia que entrafia su capacidad de revelar
los contrastes de los seres iluminados con respecto al Padre solar —como es el caso del
sujeto—, como también las diferencias que se manifiestan entre ellos mismos. Asi, “no es
justo” decir que el Sol afea el dia cuando su efecto se encuentra mediatizado, cuando es
interrumpida su capacidad de alumbrar, pues de esa manera las cosas aparecen veladas;
su acentuacion baja, el decaimiento de su insidia, su capacidad menor de penetracion,
resultan mas comodas para el sujeto. El “género insidioso” establece también, a partir de la
ambigiiedad de los significantes, un doble sentido de caracter misogino: ante la “excesiva
belleza” del “género insidioso” —la mujer, las mujeres— que tortura al sujeto, éste prefiere
la mediatizacion, la veladura.

Por el contrario, en el poema “Rita desconsuelo (gafas oscuras)”, de La insidia
del sol sobre las cosas (1998: 16) —el poema donde se inaugura el motivo de la mirada
cubierta de la musa como contencion de todo misterio— el sujeto no puede ver los ojos a
través de las gafas con la claridad de la luz solar, ahora interrumpida. No es este, como
revisamos en el poema anterior, el que desea la veladura de la mirada de la amada o el
que quiere establecer una proteccion alrededor suyo, sino que es ella quien elabora una
veladura propia, que la aleja de lo luminoso y la transforma, a su vez, en la portadora de
su propio enigma, lo que llena al sujeto expectante de incertidumbre e inseguridad ante
lo escondido. Sin embargo, lo que la amada porta son los ojos antes conocidos y ahora
olvidados por el sujeto; lo olvidado, lo reprimido, regresa aqui bajo la forma del misterio,
de lo encubierto, que el sujeto debera develar -transformacion mediante- no para recuperar
los ojos perdidos, sino para aproximarse a la idea de su propia muerte. De esta manera,
la negatividad que la amada oculta, como algo completamente ajeno, es proyectada, es
devuelta, en esta recomposicion melancoélica, sobre el sujeto:

La muerte: ingresar a una playa del Norte

o una bengala; la muerte con cola de golondrina,

una abanico y gafas oscuras

no vendra, como en el poema de Pavesse, con tu mirada
sino con tus o0jos cubiertos

porque a costa de tiempo y disciplina

creo haberlos olvidado.

Y al quitarte las gafas tal vez muera, dulce Gorgona,
ignorando o conociendo. Qué mirada tras el velo:

o Sino por el contrario, serd ésta una manera indirecta y hasta irénica de atentar contra el
poder solar absoluto, ahora temporalmente disminuido.
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los ojos vidriosos ante la ternura insustentable, la burla del engafio, el brillo
estelar

de la enamorada decimetros mas baja que su amado al abrazarlo. Cual
cuando las quite y te descubra.

“El sol de las tres de la tarde I’ continua con la recriminacion soterrada al sol.
Al exculpar a la noche el hablante articula asi otro doble sentido: la traicion puede ser
entendida tanto como la traicion solar al retirarse y dejar el paso a lo nocturno, como
también, encubiertamente, la traicion de la amada, de la musa. A la traicion de la amada,
pero sobre todo a la traicion del sol, a la ausencia de su orden y su racionalidad —lo visible,
lo falico— se deben el crimen o “[...Jlos ultimos sucesos, cualesquiera/ que éstos sean”
(Carrasco 1998: 7). “No es justo”, entonces, no es aceptable para el sujeto urdir cualquier
otra posibilidad imaginaria de /o que sucede —la traicion, el crimen—: se debe culpar al
Sol por haberse retirado, al Padre por haberse ido. El sujeto parece aprobar, pese al al-
cance subconsciente anterior, la desaparicion de ese Sol, de ese Padre, de su insidia. Asi,
el hablante advierte, entre paréntesis, que “(se podria decir)”, al manifestar su hipotesis
sobre lo que sucede —de aquello que no se puede hablar, lo traumatico—, que se trata de
un buen dia, pese al engafio solar y a la disfuncion del Padre. Cabe preguntarse: ;quién
es el que podria decir esto? Mas atn: ;quién no podria decirlo? Su afirmacién no carece
de inseguridad al respecto.

Los versos finales permiten indagar con mas exactitud en el trasfondo de esta ren-
corosa ambivalencia (ilusién/desilusion) ante la fuerza solar (presencia/ausencia), pues
develan, de forma inesperada, la angustia del sujeto ante la caida del Sol, su disfuncion y
ausencia repentina y radical: el apostrofe incompleto del “recuerda tii” activa otra vez la
alerta, esta vez ante la presencia de lo terrible. Esto “terrible” representa ahora el recuerdo
compartido entre el hablante y el tu al que se dirige, de un suceso —lo que sucedio— en
relacion directa con la figura solar. Asi, se revela la miseria del padre: durante el eclipse
parecia “una ampolleta de bajo voltaje”; lo gastado del padre: parecia “una moneda vieja”.
Doble sentido: algo que se puede gastar, erosionar o expender, sin la importancia que
realmente tiene, que en otro momento tuvo. Algo pequefio, débil —como lo era el sujeto
al comienzo del poema— que se puede llevar en el bolsillo, olvidar, perder, algo de lo que
no hay que preocuparse.

Son muchos los recursos del poema que apuntan a articular la actitud del sujeto en
su proceder y decir ambivalente, entre la necesidad de ser valorado y protegido (el replie-
gue narcisista del texto), ante el abandono paterno —la indefension del recién nacido; el
detalle de las “sillas de ruedas” en el segundo verso y las “baratijas” que las acompafian
(minusvalia, depreciacion); la masculinidad venida a menos del “afectado manos finas”; la
constitucion enfermiza del “raquitico” —y el rencor que ese mismo abandono genera en el
hablante. “El sol de las tres de la tarde I”” es un poema que discurre por las ambigiliedades
del habla enunciante sin perder de vista la impresion inconsciente que el “de-solar” y el
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“a-solar” dejan como emulacion plastica disfuncional de la ausencia paterna, la que se
hace insistentemente presente en la escritura.

El motivo del eclipse vuelve a ser tratado en un poema de Calas que se titula
“Aspectos del eclipse” (80), donde se agregan dos notas al pie: una explicativa sobre el
significado religioso y social del fendémeno'?, y otra sobre el significado de la palabra
“Imilla”, que significa “nifia” en lengua aymara. En estos versos, la pareja que observa
la desaparicion del astro es observada, a su vez, en un juego de miradas, por la pareja que
constituyen el sol y la luna. El altiplano y el sol mismo, en su decaimiento y enfermedad,
son abandonados por los “turistas”, no como devotos que dan por terminado el ritual ante
la divinidad, sino como publico aburrido de un espectaculo'!. La angustia del sujeto, que
en el texto anterior se sugeria, es declarada abiertamente, porque “todo apuna”. La tragedia
de “el Inti enfermo” arroja sombras, “lagrimas”, sobre la pareja:

Todo apuna: el Inti enfermo, el llanto, la perspectiva.
Oscurece cuando el sol es invadido por la luna

que le da una espalda suave
para mirar juntos en la misma direccion:

a una pareja que los mira desde Putre

y los turistas esperan algo que el fenémeno no brinda,

todos abandonan, luego de la funcion, la sobria sequedad del altiplano
(y congestionan la salida de un pueblo de escasos vehiculos,

el sobrio silencio (andino o musica para hacer el amor)).

Todo apuna: el Inti enfermo, la perspectiva
y unas lagrimas humedecen el desierto, Imilla. (Carrasco 2001: 80)

En “Brisa”, poema de La insidia del sol sobre las cosas (93), el sujeto reconoce
la totalidad del alcance de la creacion solar. La tarde, su version femenina, culpada o
celebrada —lo que recuerda la “culpa” desplazada sobre el sol en el primer poema del

o Lanota del autor dice: “El eclipse para la gente altiplanica es el decaimiento y enfermedad
temporal de Inti, Dios Sol. Durante esta enfermedad se guarda silencio (ausencia de Dios, huerfa-
nia, estar a merced de quien sabe qué). Finalizado el eclipse o, recuperado el paciente, se realiza
un pequefo carnaval. Como en las barras de fatbol, terminado el minuto de silencio, se contintia
con un entusiasmo violento con los bombos y el jolgorio. El tiempo del rito delimitado con celo,
casi con exactitud -quiza miedo a la muerte- para que el show, deporte, praxis o, mucho mejor: la
ilusion, contintie.” (Carrasco 2001: 80).

i La poesia de Carrasco analiza negativamente en varias ocasiones la posmoderna “sociedad
del espectaculo” globalizada en el Chile de la postdicadura.
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conjunto—, representa aqui el poder diurno, posee todo lo que el sujeto ve, desea y ahora
celebra, —incluso el libro que leemos los lectores o el lector/poeta que habla en el texto—,
e igual que un suicida arrepentido que ha regalado sus pertenencias —el mundo visible es
un regalo, “porque no poseemos”— puede volver a solicitarlas de vuelta: todo, insiste el
texto, incluso el libro, es parte de esta indulgencia de la luz solar que hace ver 'y permite
ver, aunque sea en el momento de su declinacion. La imagen del suicida arrepentido
repone en el marco melancdlico de la existencia, en la medida monétona de los dias, en
el umbral de la pérdida de la luz, como una elucubracion fantasiosa compensatoria, la
version positiva del sol y la seguridad religiosa del estado de permanencia solar, la que se
apoya, paraddjicamente, en el argumento que asegura que lo otorgado podria ser objeto de
reclamo mas tarde. La inmensa pérdida e insoportable negatividad —la desrealizacion de
lo creado— de esta posibilidad de devolucién es pasada por alto por el sujeto, del mismo
modo que la imagen del crepusculo dividido entre dos duefios, que arrastra consigo la
presencia de la noche, el mundo transitorio de las sombras, es descartada rapidamente del
pensamiento consciente, gracias a la fe en la condicion absoluta de lo luminoso:

“esto es lo que hice, aqui esta”

parece decir la tarde, a quien acostumbramos a culpar o celebrar por cualquier cosa
y que regala sus pertenencias como un suicida

que un eventual arrepentimiento podria querer recuperar

las buganvillas, este mismo libro, las adolescentes sueltas de talle

y los espantazorzales de secundaria con la corbata hacia el este y el oeste
tirados en el pasto como en la playa o el déjeneur sur [ 'herbe;

el crepusculo le pertenece a medias y, a fin de cuentas, fodo

cabe dentro del saco indulgente de esta tarde de verano. (Carrasco 1998: 93)

Mas allé del principio de “ocio puro” —la praxis licia, laborare stanca—, este es-
tado parece relacionar la brisa del poema anteriormente revisado con las “lenguas” y el
“lenguaje” del viento —el principe, el poeta- que en “Un principe” (52), poema de Calas,
se cuelan entre los cuerpos escolares que el sujeto se permite contemplar y desear, y en
el libro, que desde el detalle de la escena —una imagen que se reitera en “Brisa” — parece
integrarla a la isotopia de la lectura/escritura. Este estado, que revela la permanencia de
lo solar, incluso en la caida crepuscular, mantiene vivo el deseo por la juventud contem-
plada y vivida. Tanto las escolares, como el sujeto que se proyecta y entromete en sus
cuerpos mediante la figura del viento, participan del mismo estado poético de ebrietas:
se “expende barato” —casi como el regalo de la tarde en “Brisa” — un vino que, como el
sol, “calienta la sangre”:

Los escolares yacen en el pasto
en una tarde de ocio puro,
lenguas de viento se cuelan
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entre faldas y blusas blancas

y el lenguaje del viento se cuela

entre las hojas de un libro:

es primavera, principe del parque:

se expande barato un vino

que enciende la sangre. Y no hace frio. (Carrasco 2001: 52)

Esta identificacion del sujeto con el viento, que puede estar en todas partes y a la
vez en ninguna, filiacion que se extiende a la luz agonizante del sol crepuscular, resulta
un registro no s6lo del deseo del sujeto por lo otro, por lo que observa, sino también
puede interpretarse como una proyeccion que implica el deseo de incorporarse a lo otro,
de hacerse uno con ello, dejando de ser quien es, mas alla de los limites del propio yo,
difuminandose, desapareciendo, disolviéndose, emulando asi la caida de la potencia solar,
incorporando su reflexion en un proceso de caracter melancoélico, el que ya ha ejercido
su negatividad sobre el sujeto.

En el fragmento tercero de “El mundo se divide en tres” (1998: 17-22), poema
medular de La insidia del sol sobre las cosas, subtitulado “El flamenco (remanso)”,
asistimos a una escena donde el hablante da cuenta de su observacion de un flamenco de
pie en una de sus patas sobre la altitud del alcazar de una “casa esquina”. La belleza y
la condicion “eterna” del ave” -parece tornar eterno el acto contemplativo- que domina
la ciudad con su vista y que “mira con indiferencia a dios”, estd acompafiada al mismo
tiempo —como en “El albatros” de Baudelaire— de la debilidad mas extrema, que lo vuel-
ve, por supuesto, una paradoja en si mismo y a la vez una proyeccion tanto de los deseos
de amplitud y libertad del observador, como de la debilidad del sujeto masculino que
en la obra de Carrasco representa el “poeta”, tal y como observamos con anterioridad.
El flamenco, proyeccion de la melancolia del yo enunciante, desea, segun el hablante,
“mimetizarse” con el creptisculo hasta “morir ahi”. En la figura del ave deposita también
el sujeto su desesperada lucidez un Rodrigo de Triana que nunca gritara tierra (otra vez
la escena marina del clasico baudelaireano) — y su soledad, que se vuelca en el discurso
-en cursivas- de la espera de la llegada del amor:

En el alcazar mas alto, en una casa esquina
0 en una embarcacion

posa, cual veleta fija,

nuestra ave.

Hace equilibrio para comprobar su lucidez, observa
cual Rodrigo de Triana que no grita tierra

ante la promesa, la ilusion, en un mar liso

bajo un cielo sin nubes y sin viento:
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asi esta la ciudad: quieta,
pero nada es eterno
excepto un flamenco en un alcazar;

cualquier brisa podria desbaratarlo

o doblarse las rodillas (ante lo cual

tal vez vuele de vergiienza abandonandonos
o tal vez tambalee y choque y muera;

no habria rey entonces,

equilibrio, alcazar

ni vision de tierra firme).

Sus patas agregan altura a la altura del alcazar
desde el cual mira con indiferencia a dios
y con indiferencia a veces imagina
la posibilidad de amor en el ocaso;
ha de llegar, tal vez, el amor, desde aquella
direccion infrarroja a la que mira imperturbable.

El tono blanquirrosa de sus plumas
afiora mimetizarse con el crepusculo;
su sangre afiora disolverse, desaparecer,
morir ahi. (Carrasco 1998: 21-22)

La filiacion solar de la poesia de Carrasco proviene, sin embargo, de su libro menos
conocido, Brindis (1994), su primera publicacion, algunas de cuyas piezas pasaron con
algunas enmiendas a Calas. Los dos textos a los que me voy a referir, plenos de entusiasmo
poético —el primero, por medio de la emulacion negativa de la creacion paterna a través de
la cercania del sujeto con la figura de Lucifer, y el segundo, a través de la plena union con
el poder de la luz paterna— no sobrevivieron al desafio de la conciencia critica que implica
el juicio sobre los propios textos de Carrasco, debido, quizd, a la manifestacion de ese
propio entusiasmo. El primero de ellos, titulado “A toast” (9) —“Un brindis” en espaiiol—,
abre el breve volumen y le otorga titulo. En ¢l, el sujeto y Lucifer van a brindar con el
“elixir” de la luz solar, el “arco iris”, robando al Padre creador, de rehén en una botella,
la amplitud y la totalidad de lo creado. El breve poema articula asi dos de las isotopias
preferentes en la poesia de Carrasco de la filiacion solar, que despliega ampliamente, en
innumerables textos del autor, el extenso trasunto de su visualidad y el principio alucinato-
rio de la ebrietas, quedando asi establecida la filiacion paterna y masculina —ambivalente
entre lo positivo y lo negativo de la emulacion— de ambos principios:
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Dentro de la botella un arcoiris
y Lucifer me dice que el elixir
lo vamos a beber entre los dos. (Carrasco 1994: 9)

Esta filiacion demoniaca, que no es otra que la representacion de la libertad creadora
del poeta en el paradigma de la poesia romdntica y post-romantica, asemeja a este no
solo al poder de la figura, sino también establece la inmediata separacion del sujeto con
respecto a los otros: solo el poeta y Luzbel beberan del elixir robado. Estos otros -ausen-
tes totalmente de este poema de Brindis- parecen ser los mismos que hacen aparicion en
“Summertime” (Carrasco 2001: 22) -otro titulo en inglés sobre el apogeo de lo luminoso,
que al parecer el poeta no puede nombrar directamente en espafiol-, poema de Calas que
si elabora de manera mas autoconsciente y autoirénica la imposibilidad de la elevacion
del bardo romantico. El sentido de estos versos se encuentra centrado en la dualidad que
presenta la palabra “calas” —simbologia de doble faz permanente en la poesia de Carrasco—
que ahora se despoja —a medias, sin dejar de ironizar incluso la promesa de libertad— de
la letra que impide la transformacion del “calado” —las recurrentes calas y fintas de la
operatoria poética del autor— en “vuelo”'2. Los otros aparecen comparados en estos versos
con los marineros que torturan al albatros del conocido poema de Charles Baudelaire:

1

Cualquier metafora que hable de alas tendria que ver
con el dinero, la movilidad y la libertad
que son la misma cosa

2 Conviene citar aqui la reflexion que Grinor Rojo dedica a este poema en su trabajo sobre
Calas: “En otra parte se le recomienda que no emprenda el vuelo o, al menos, que no lo haga en el
marco de las actuales y bien poco felices circunstancias historicas. La metafora de las “alas”, que
como sabemos es el simbolo de la propension ascendente del bardo romantico y neorromantico
y que también dio lugar a un poema famoso de Alfonsina Storni, a un relato no menos famoso de
Maria Luisa Bombal y a un poema (que Carrasco cita, por cierto) de Rosalia de Castro, pero que
con el correr de los afios acabé identificandose “con el dinero, la movilidad y la libertad” (“Sum-
mertime”, 22), se sustituye asi, expresamente, en este libro, por la metafora de las “calas”. Pero
unas “(C)alas” que bien pudieran serlo nada mas que transitoriamente, dada la pobreza del trabajo
poético que en la actualidad se perpetra entre nosotros. Todo lo cual indica que no es impensable
que en el futuro indeterminado las calas se desenganchen de esa “c” que las amarra a la tierra.
Y entonces sera cuando, como escribe Carrasco, los poetas se eleven hacia el cielo una vez mas,
cuando “despleguemos las alas”. Por supuesto que el c/ip de la autoironia no se hace esperar: “clip:
con un intenso crescendo de bronces, en camara lenta/ como labios o alas que se abren, se extiende/
la Gltima nota de esa idea...””. (Rojo: 78-79)
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2

sin embargo hay otro tipo de libertad
que incomoda e irrita a

los otros,

preguntale si no a los marineros que apedrean
ciertas aves de belleza extravagante.

(C)alas
4
pero algin dia desplegaremos alas

(clip: con un intenso crescendo de bronces, en camara lenta

como labios o alas que se abren, se extiende

la ultima nota de esa idea, ese tema;

la cdmara se acerca a los labios de la cantante

y el aliento lentamente empana el vidrio). (Carrasco 2001: 22)

El segundo de los textos de Brindis a los que hemos hecho referencia se titula
“Prisionero de la luz (Matta, Lucifer y otros)” (30) y representa, a la vez que el estado
absoluto de la acechanza solar, la total entrega por parte del sujeto y su union con el poder
paterno —luz y lenguaje—, caracterizadas por una experiencia simultdnea de gozo y dolor
—que s6lo volveremos a encontrar en poemas donde el sujeto registra o asume, como en
este caso, las caracteristicas de lo femenino/mortuorio— que encuentra una metaforizacion
precisa en la figura de la hormiga aplastada, ahogandose en el “azicar liquido” que la
une con el Universo:

si estuvieras bloqueado por los cuatro costados

no seria tanto problema

pero te puedo asegurar que son mas o0 que no existen
Estas dentro de un compacto

de latigazos permanentes de luz

acosado, enmarafiado en las rejas del lenguaje
gozando la tortura de la luz
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como una hormiga ahogandose en el azicar liquido
de sus visceras y del universo. (Carrasco 1994: 30)

Si la divinidad mayor que ocupa el centro simbdlico de la poética visual de Carrasco
parece ser la figura paterna del Sol, el Inti, cuya ausencia o insidia produce ambivalentes
reacciones en el sujeto, la Luna, por su parte, que aparece en “No se jura por la luna”
(Carrasco 2001: 16), entre otros poemas, se presenta como una divinidad menor, una
monarca femenina en el “tablero eterno” donde juegan “dios v/s mundo” su partida de
ajedrez. La luna adquiere, en el primer verso, la materialidad mortuoria de la cal, cuali-
dad finebre en la que se insiste mas adelante. Himeda, destila un “licor 4cido” para los
solitarios y solitarias, dobles permanentes del sujeto. El doble sentido en la traduccion
de la cita del poeta estadounidense John Berryman (que el poema distingue con cursi-
vas), la acerca en la permanencia de su duracion, a la potencia solar. La luna, asociada
a la “cala”, palabra que —incluso en sus dos acepciones: flor y penetracién— simboliza el
epitome de lo femenino —tanto en la poesia de Carrasco como de Alejandra Del Rio'*—,
destila “piel de mujeres hermosas”. Como lo femenino, la monarca es “libre” y “feroz”,
y se acerca a la escritura por medio de su comparacion con “versos libertinos”. La Iuna
representa asi la union de cuerpo, placer, escritura y muerte, asociacion que se reitera en
los poemas de Carrasco'*.

Reverso femenino del Sol, la luna representa también el reverso ético y memo-
rioso de su insidia: es no sélo licor para solitarias y solitarios, sino también la “cara del
abofeteado, rostro de la triste”, seres con los que se identifica abiertamente la poesia de
Carrasco. Pero también, la luna representa el “blanco” en otra de sus acepciones, el lugar
del dafio cuya proveniencia el sujeto hablante dice desconocer: “qué flechas”. Entre las

3 La segunda seccion de El yo cactus, primer libro de Alejandra del Rio (1994), se titula
“T calas”, donde esta nocion, posterior en la obra de Carrasco, se puede observar, principalmente,
en aquellos poemas dedicados a figuras femeninas.

4 Porejemplo, en el poema “Puta” (1998: 40), y en el texto del mismo libro, titulado “Una
pareja” (25-27). En el poema “Distancias” de Calas (2001: 93), Carrasco cita a Octavio Paz: “El
amor esté atado a la tierra por la fuerza de gravedad del cuerpo, que es placer y muerte.” Quiza este
erotismo que cultiva Carrasco en algunos de sus poemas, mas cercano a la caida en lo femenino
que al control visual permanente que practica el sujeto, pueda o tienda a liberar por momentos al
poeta de los sindromes de posesion/desposesion y ausencia/sustitucion que articula en relacion a
la figura de la musa. En “Distancias”, que reproduce de un libro al otro con pocos cambios la es-
cena de “Una pareja”, se lee: “Luego del dulce juego de distancias,/ ella cae al abismo de la tierra/
con el peso del universo encima,/ entonces hacer un garfio con el indice/ y lo introduce a la boca
de sus amantes;/ se afirma de los dientes/ y del labio inferior del muchacho/ para no bajar sola al
hipogeo/ (apogeo: distancia y plenitud).// Luego de haber jugado con el trecho,/ ella sostiene a
quien le concediera/ la ilusion de juego, vinculo y distancia/ y se mantienen juntos en la tierra.”
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cualidades del “pétalo”y del “hueso”, la luz refleja de la luna, como el atributo paterno del
viento en el poema “Las hojas” (2001: 139) —que cierra el libro de nuestro autor—, revela
los huesos de los muertos, los huesos de las victimas de la violencia politica, de “quienes
yacen bajo las canchas o el desierto”. La condicion femenina de la gran desenterradora y
reveladora es remarcada por los “huesos de nifias”. Si el Sol era representado, como vimos,
como una moneda gastada, la luna representa aqui el “centavo inalcanzable”. Pese a su
vinculacion con la muerte, y debido a la unién de muerte, placer y dolor, la luna “gatilla”,
“dispara” en el sujeto la misma energia que la primavera, la estacion de la renovacion de
la vida, pero también del contraste, para melancolicos y suicidas, entre su propio interior
y el exterior que contemplan:

La luna de cal destila el 4cido licor que beben los solitarios y solitarias.
También la luna de Berryman: dura en el pecho de los soldados
y dura también: permanece.
Destila
sudor de calas o piel de mujeres hermosas la monarca
de movimientos libres y feroces como versos libertinos.
Observa, Julian,
su desplazamiento en el tablero eterno donde juega dios v/s mundo.

Cara del abofeteado, rostro de la triste,
blanco
de qué flechas,
rueda
de pétalos blancos
o huesos de quienes yacen bajo las canchas o el desierto
o huesos
de
Gatilla lo mismo que la primavera el centavo inalcanzable. (Carrasco 2001: 16)

“Con una silla de playa se pasea bajo la niebla tras un sol inexistente” (117) es el
titulo de un poema de Calas que Grinor Rojo (82) lee como un texto melancolico, pro-
ducto del luto ante la ausencia de la amada, la musa, y que nosotros preferimos examinar
como un momento en que el sujeto se abisma radicalmente, cuya melancolia lo anula y
lo desfonda ante la ausencia permanente o presencia en ausencia del Padre solar, a quien
el sujeto busca cuando otros intermediarios de su deseo —entre ellos, la amada- y de su
deseo-de-ser-representando-(por-medio-de-)esa-ausencia/presencia han desaparecido'®:

5 La constante desaparicion del yo en los poemas de Carrasco, atribuibles a la praxis de
una poética objetivista, puede ser parte, en un nivel mas profundo de la constitucion del sujeto,
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el poema articula la presencia/ausencia del Sol como un estado de conciencia o un hecho
de fe que separa al personaje del poema de los demads, de los otros, convirtiéndolo asi en
una imagen de la locura:

con una silla de playa —va a Sevilla a ver los toros— se pasea intercomunal
bajo un cielo color escupitajo, en busqueda de un sol
que no ve nadie
sino él:
un enigma

]

cruza canchas llenas de cabros chicos jugando a la pelota cruza la ciudad
y los cruces ferroviarios y las encrucijadas

con una silla de playa tras el sol

Otra escena propia de la “historia de amor en las familias”, donde la ausencia paterna
se hace presente de manera ya catalogable, es la que tiene lugar en el poema en prosa de
Calas titulado “Julidn Vielma” (48) —doble permanente de las debilidades y fortalezas
del sujeto—, donde la desobediencia casual ante un padre putativo y el terror, en clave
humoristica, a la homosexualidad —como una forma de debilidad en la masculinidad del
sujeto, pero también como una falencia de la represion que devela inconscientemente el
amor indebido hacia el padre y la manifestacion de su necesidad autoritaria—, intentan
minimizar, en la fluidez de una narracion y digresion casi hablada, la contundencia del
paradigma paterno. La narracion no es enfética en establecer -otorga cierta ambigiiedad por
medio de la ligereza de la descripcion de los hechos- que no es debido al grave accidente
que el personaje sufre, que éste cambia radicalmente entre el “entonces” y el “ahora” de
los que da cuenta, sino por la reprimenda del “padre desconocido™:

Me subia a los arboles como mono a observar los huevos de chincol o a sentir las
hojas de la higuera. Mi piel gozaba alergias. Tiempo de acosar arafias, mantis y ve-
cinas. Con las rodillas de mis cafiuelitas flacas eternamente heridas me encaramaba
en todo: en mi madre que dormia, en mi hermana, en los techos donde encumbraba
volantines con tibias y calaveras que yo mismo disefiaba. Una vez pisé€ un tragaluz,
casi me mato. Lecturas de hospital, fardes de hospital, era engorroso masturbarse
con yesos casi hasta la cintura. Una vez sano continué con mi afan de catatrepa,

de un proceso de emulacion tanto positiva como negativa de la figura paterna ausente, constante
en esta poesia, que se manifiesta por medio de diversas estrategias de aproximacion, de origen
inconsciente, a la figura arquetipica.
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recuerdo haber caminado por la barandilla de un puente del Mapocho haciendo
equilibrio y que un sefior me reprendié como un padre al que ignoré. Ahora ando
igual que los maricones: sintiendo vértigo hasta en la escalera.

El titulo del tercer poema de La insidia del sol sobre las cosas, dividido en cinco
partes, “Todo claro como el agua incuestionable” (9-10), ofrece una exposicion irdnica
de los ocultamientos que el texto devela. A partir de la identificacion anterior del Sol con
la figura paterna, podemos asociar la imagen del agua con el simbolismo de lo materno:
la claridad de las cosas tiene que ver aqui con la claridad de la Madre, “incuestionable”
mientras sea transparente para la visualidad paterna y del hijo. En paralelo, la “claridad”
incuestionable de la amada depende de si muestra sus ojos al hablante o los oculta tras
los “lentes de sol”, tal como vimos en “Rita desconsuelo (gafas oscuras)”.

La primera parte del poema exhibe una vision de la ciudad articulada en los elemen-
tos de Santiago que la poesia de Carrasco destaca: fachadas continuas, blocks y parques
ingleses, pero poniendo el acento en las “historias que esconden”, en lo que ocultan lejos
de toda “claridad” del verano:

Todas las fachadas continuas

Todas las historias que esconden

Todos los blocks y los parques ingleses

como el Forestal en el verano de un Santiago vacio. (Carrasco 1998: 9)

La tercera seccion del poema articula y deriva la identificacion del dios Padre como
“un sdlido castillo” en los Sa/mos, “una cantata”, pero desencadena la derivacion a partir
de “dios” y no de su solidez. Se trata de la ausencia del sol en la caida del crepusculo
0 en su ocultamiento nocturno. La rojez representa, entonces, una simulacion del “dios
rojo” —la loica, la llaga de la ausencia, las “lamparas de moteles”, “la luz de entrecejo” —,
una disminucién de la luz del gran ojo solar, “o el cigarrillo de un viejo en la oscuridad”,
que personifica este decaimiento de la divinidad y su nombre ausente —sin el nombre del
Padre, con la oscuridad sobre su ley— en el texto:

Podriamos afirmar, como en una de las cantatas

que un sdlido castillo es nuestro dios. Pero un dios rojo,
algo asi como una loica, una llaga; luz de entrecejo,
lamparas de moteles con fachada continua

o el cigarrillo de un viejo en la oscuridad (Carrasco 1998: 9)

La cuarta escena, descrita en forma de danza, expone al sujeto fisgdon observando
en el edificio de enfrente como una mujer dobla la ropa y una nifia que, desde el lugar
observado, mira los edificios en construccion, emulando, aqui positivamente, creemos
que con ironia, a los procesos de reconstruccion social y simbdlica de la postdictadura,
puestos bajo la vigilancia de un sistema abierto de miradas que se persiguen:
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u observar la danza sin afan aprehensivo:

una mujer dobla ropa en el edificio de enfrente

y una nifia observa los edificios en construccion
(antonimo de la ruina, parte creativa de la danza)
mordiéndose el indice de canto (Carrasco 1998: 9)

La quinta escena presenta el encierro del sujeto: con “la sensacion de no tener
tendones”, de no poder moverse, el encierro “es leido” por éste, las paredes estan cubier-
tas de mapas, como reproduciendo una cartografia de la ciudad, que si bien registrada y
descifrada, no le permite al personaje descrito aproximarse a la realidad representada, en
la que prefiere no adentrarse. Se trata de cartografias que no coinciden con la experiencia
de los sujetos, la imposibilidad de cartografiar el espacio en que los sujetos viven en la
posmodernidad —imposible al que la poesia de Carrasco constantemente revela y frente
al cual se rebela—, un mapa distopico. El personaje del poema de Carrasco es calificado
como un marginal con respecto a los demas, a los otros en general, por medio de las salidas
que realiza, a horas inhabituales, “sospechosas”, de su encierro, intentando no ser visto.
También sin querer ser visto, representa una vez mas al fisgon, esta vez de una escena que
no entiende; las mujeres rezan y fuman “en lo oscuro”, sin la presencia de la luz paterna:

Con la sensacion de no tener tendones lee su encierro
y los mapas que se descascaran en el muro.

A veces sale a hora sospechosas

cerrando puertas en silencio

o mira por la hendidura coémo rezan

y fuman las mujeres en lo oscuro.

Se pregunta por qué

para qué fuman y rezan

y por quién.

La pregunta final repone la ausencia masculina como centro de la escena: por quién
fuman y rezan las mujeres. El personaje, aqui, no sera al hijo que reemplazara al padre,
como sucede en el poema “Cumpleanos” (Carrasco 1998: 28), donde si, efectivamente,
el sujeto enunciador se hara cargo del lugar de su identificacion en el encuadre de la foto
que la mirada visita, como un “rey nifio” rodeado de mujeres sin hombre: “con el gorro
mas vistoso y polera del Colo.” Las “ganas de llorar” que lo asisten, sin embargo, pese
o debido a su felicidad, develan la ausencia que recae en ¢€l, rodeado como centro de una
escena que en el momento que corresponde, no le corresponde del todo. La observacion
de la foto se reubica en relacion a la escena actual, en el presente del poema, de la cele-
bracion de cumpleafios, donde, ya mayor, lo acompana del mismo modo la asistencia de
“las mujeres”. El sentimiento reproduce también otro desdoblamiento: cuando “ella se
viste y maquilla para ti” como si fueran invitados a otra mesa, a otra celebracion de otro
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monarca: el monarca no es ¢él, esta supliendo al padre. La escena repetida vuelve a hacer
recaer las expectativas de las mujeres en torno al festejado: el acto ritual reiterado siempre
presupone la inocencia de un cambio, de un nuevo comienzo, futuro cuya calificacion de
“distinto” parece significar aqui “mejor”:
Ridiculamente feliz y con ganas de llorar, ocultas el rostro ordenando lentamente
los soldados de plomo en el estante y el otro regalo: un libro. Exactamente el mismo
sentimiento que el de los momentos en que ella se viste y maquilla para ti como si
fuesen convidados a la mesa del monarca.

Recuerdo: estas matriarcas -jovenes entonces- me peinaban

y hasta pepas de limon podian encontrarse

en el tordo negro de mi pelo; recuerdo rodillas sangrantes,
homenajes y efemérides que debia memorizar en una sala fria.

El ventilador, en esta foto, por ejemplo, esta encendido,
los gorros conicos con serpentina en la punta lo confirman.
Las morochas con escarmenado a la usanza de la época
son:

- mi madre (ojos tristes)

- algunas tias (JAP, catolicas, P.N.)

y el del centro soy yo

con el gorro mas vistoso y polera del Colo.

Y nuevamente, tras los afios, las mujeres

-novia, hermana, sobrina carroliana, madre-

te asisten en la hora de apagar una vela sobre un trozo de torta
como si desde este dia en adelante cada paso

fuera a ser distinto (Carrasco 1998: 28).

“El sol nos insta a algo (sol intravenoso)” (15), el séptimo poema de La insidia del
sol sobre las cosas, representa la fuerza solar que, en ausencia de su origen, establece desde
dentro del cuerpo de “los” sujetos su orden incomprensible, pero que debe ser cumplida
al otro dia, cuando el sol se haya manifestado:

El sol acumulado en las venas durante el dia
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en la duermevela nos insta a algo, ignoramos a qué
pero eso es lo de menos: mafiana
es el dia para hacer lo que el sol ordena.

El acatamiento ironico de los primeros versos de la orden solar pone de manifiesto
en el segundo fragmento textual, una vez mas, la idea del engafio: en calidad de “iméagenes”
son identificadas las cosas que brillan a pleno sol, “ilusiones”, en las dos acepciones del
término: los “anillos de compromiso” revisan la relacion amorosa de los que duermen juntos
en el primer fragmento, como lo que esta puesto “bajo el sol” para ser visto por “alguien”
en el lugar mas favorable de visibilidad; una mentira, una deformacion, una exageracion:

Esos anillos de compromiso que brillan

como lagrimas de jubilo

y cualquier otra cosa que brille bajo el sol

son solo imagenes, ilusiones —anillos delgaditos de compromiso—
pero alguien pone un clavo en la muralla,

enmarca y cuelga esas cosas

para que alguien las vea a pleno sol.

El sol le permite al hablante observar el rostro de la amada que brilla como un
eslabon mas de la cadena de objetos iluminados del mundo, marcando la continuidad
musical, de desvalimiento y de peligro en que el amor se incluye:

El sol brillara en tus breves arrugas y tus labios al sonreir.
Brillaran saxos, katanas, sillas de ruedas, tus ojos negros.

En el segundo fragmento de “Rita Consuelo” (11-12), el cuarto poema del segundo
libro del autor, la narracion del crecimiento vegetal y carnal bajo el dominio del dia, es
interceptado por los recursos de la melancolia, negandose “algo” —algo que se impone en
el hablante, sin ser él- a que el discurso contintie, a que el relato se constituya como tal
por medio del registro propio de la poética de Carrasco. Si “al no poseer, enumeramos”,
como dicta la maxima que abre Calas, esta contradiccion al comienzo del libro anterior
puede alertar al lector sobre la necesidad de separar las aguas que se confunden entre
discursividad y textualidad. De manera alarmante, esta division estd manifestando una
dificultad fundamental, pues el discurso se niega a realizar la labor que el mismo sujeto
enunciador le otorga, la tarea de reposicion de lo perdido, de lo ausente:

Duermevela y disciplina

de pétalos y alcohol. Algo

se escapa, se infiltra

la hipnopedia de pajaros

y la mugre del dia. Ritmo de crecimiento
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de los miembros de una nifa y de los girasoles
cuando levantan la cabeza

o la bajan. Algo se niega

a registrar acontecimientos, risas

de universos ajenos, estornudos, nudos

y algo mas, de lo que nos queda

el sabor, una sonrisa neutra

y el silencio.

El primer poema que en la obra de Carrasco combina los motivos de la observacion
de parejas y los circuitos de miradas, dos de las aficiones de la escritura del autor, es el
poema de Brindis titulado “Estan construyendo” (Carrasco 1994: 17), que, junto a otros
textos del breve volumen, paso, con levisimos cambios, a Calas, el libro subsiguiente
del autor, bajo el titulo de “Un sdlido castillo es nuestro dios” (Carrasco 2001: 56-57), al
que se agregan cuatro epigrafes: del norteamericano George Oppen, del cubano Eliseo
Diego, del chileno Jaime Lizama y del argentino Martin Gambarotta. A lo anterior se
suma la observacion de la construccion de un edificio vecino a aquel donde se encuentran
“herméticamente” enclaustrados los “maniquies” o “amantes zombies”, la pareja obser-
vada. Como anotamos anteriormente, la representacion tanto de ruinas, excavaciones,
demoliciones, escombros y edificios en construccion parece ser una imagen prototipica
del trasfondo urbano de la poesia chilena de postdictadura —de la instalacion de su “nuevo
proyecto” —, una serie catalogada de imagenes que sirven de paralelo a las elaboraciones
del inconsciente de los sujetos en relacion a la historia nacional, las biografias personales
y sus mediaciones.

Asi, el juego de miradas que el texto articula —el hablante que mira obsesivamente
a la pareja y la pareja que de manera recurrente se acerca a la ventana a observar el edi-
ficio— expone insistentemente el lugar central que en la conciencia del poema ocupa el
sitio en construccion. Ademads de su condicion fantasmagorica, la pareja representa un
desdoblamiento de la conciencia escritural: los versos “(ellos deberian escribir algo al
respecto,/ informarnos)” desplazan, desde los paréntesis, el peso de la escritura del poema
y su foco obsesionado en la observacion de la pareja de amantes enclaustrados, solicitando
a ésta y a otra posible escritura la informacion de lo registrado, desplazando también ast,
indirectamente, al hablante hacia el lugar del lector, camuflado bajo el plural “nosotros”
y, ademads, insistiendo ironicamente en el deber de la poética aparentemente objetivista
de este texto y de buena parte de la poesia de Carrasco.

La solicitud de informacion intenta desviar la atencion de la insistencia de la
mirada del sujeto sobre la pareja que observa “por una rendija”. Finalmente, la escena
deriva la focalizacion, su punto de fuga hacia el detalle de las piernas cruzadas y el café
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del “nochero”. Las cuatro citas escogidas por el autor'®, que no estaban en la primera
version, instalan en Calas la focalizacion del poema en el horizonte del trabajo asalariado
—contradictoriamente, o quiza no tanto, al laborare stanca que rige el volumen'’— desde
la vision del obrero constructor del edificio —desde el andamio: albaiiil o electricista—, el
que esta afuera de la construccion social “hermética” de la postdictadura, margen que en
la primera version no se encontraba definido de esta manera:

construyen un edificio
y una pareja de maniquies

0 quizd amantes-zombies
mira el proceso desde una ventana

(ellos deberian escribir algo al respecto,
informarnos).

Bailan en una pieza

(All the things you are: Tatum-Webster).
Hacen el amor cada cierta cantidad de tiempo.
Hablan. Fuman.

Toman té y vino.

Y van a cada rato a la ventana

a ver la construccion del edificio

y no escuchan el ruido de maquinas y herramientas
porque la ventana es estrictamente hermética.

Los miro por una rendija.
Monopolizan mi tiempo.
Empieza a oscurecer.

16 Las citas son: “El obrero metaltirgico en el andamio/ aprendi6 a no mirar hacia abajo y

hacer lo suyo./ Asi, hay palabras que hemos aprendido/ a no mirar,/ a no buscar substancia/ en su
trasfondo.// Pero estamos en el margen del vértigo.”, de Oppen; “y de abolidos albadiles/ colgados
como arafias/ sobre la piedra de los siglos/ [...] todo el pesar del tiempo/ me va a caer sobre la
cara”, de Diego; ““Yo miro al obrero y miro al andamio./ Primero al obrero, luego al andamio”, de
Lizama; “un electricista no es un electricista/ sino un hombre que trabaja de electricista/ aunque
por la noche piense/ que sus venas son cables/ que transmiten watts residuales”, de Gambarotta.
(Carrasco 2001: 56)

7 Ambivalencia del poeta moderno ante el trabajo y el mundo social: marginacion y a la
vez identificacion con la clase trabajadora, espejeo de marginaciones.
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Miran por la ventana
a un nochero del que so6lo se ven los pies cruzados

y el humo répido de un tarro de café.

“Gusano y danza” (Carrasco 1998: 14) reproduce y redobla en intensidad la escena
del baile, donde lo femenino es desplazado dentro de la mirada del sujeto, que termina
por identificarse con ello, desinstalando los lugares establecidos de los polos genéricos
que articulan la representacion. Lo femenino se desplaza asi, con la profundidad de un
pozo: “lo oscuro y fresco”, lo espeso y calido, pero también lo putrefacto, lo fértil y lo
mortuorio, lo originario y lo final — “anca, utero y tumba” —, la energia de lo subterraneo
y lo enterrado, que representa aqui el “petrdleo”, dibuja el movimiento de entrada y de
salida de este desplazamiento entre lo vacio y lo lleno. El vacio de lo femenino, la “nada”
que el sujeto quiere llenar, es la que finalmente lo posee y en la cual éste se refleja y des-
dobla. Ademas, el reflejo de la escena en “los ojos del cuervo” amplia las desviaciones
del circuito de miradas, desvia la atencion del acto de voyeurismo del hablante, que asi
se camufla desde el comienzo del texto, y torna siniestro el acecho de la observacion
mediante la presencia del ave rapaz y carrofiera:

infima pareja bailando
nupcial en los ojos del cuervo?

Como una mujer -ti1, se supone- que baila
desnuda e infima
en los ojos de

un hombre (que se supone
SOy yo)

que quisiera bailar con una mujer
desnuda e infima

en los ojos (tuyos, mios)

negros como pozo oscuro y fresco
(6leo, calidez, putrefaccion, nicho,
anca, utero y tumba,
petréleo
que produce el movimiento conque un hombre
amenaza llenar la nada).
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En “Duermevela” (Carrasco 1998: 77) es el sujeto masculino el que adquiere las
caracteristicas mortuorias y a la vez fecundas de lo femenino; tandtico y libidinal se hunde
hacia ese lugar que es a la vez fin y principio —formas tenebrosas/formas sensuales—, para
que la amada se proteja, se cobije, en €1, como en la madre tierra, de la “insidia solar”, que
representa aqui —ausente pero amenazante Padre— el punto mas negativo de su paralelo
constante del recorrido del sujeto:

Ser
oscura tierra de hojas, putrefaccion, abono, raices;
vislumbrar a veces al gusano dulce
-corolario y sustrato del tequila-
como el fin.
Vino ajos leche fruta semen 6leo tierra de hojas,
cuajo de ajo y zafiro en el eje atascado (como decia el reverendo)
para que el lugar se pueble de encinas

a) de formas tenebrosas
b) “  sensuales, para que te
cobijes de la insidia solar.

En “Lo que se barre bajo la alfombra”!® (Carrasco 1998: 49), poema de La insidia
del sol sobre las cosas, nos aproximamos a un artilugio que refleja el centro de la poética
de Carrasco: el poema discurre sobre el duelo y la sustitucion, mientras el discurso se
mantiene vigilante, de manera permanente, ante el proceder de la censura, representada
por la mano que, ante la delacion del oido, percibe la asonancia de las palabras y las
sustituye, intentando acomodar el plano musical a los 6rdenes referencial e ideoldgico,
es decir, el sujeto se enfrenta ante lo que debe manifestarse o suprimirse a nivel de las
palabras y su correlato en las elecciones personales que éstas representan, sobre todo al
nivel de la identificacion de clase y los espacios delimitados por la jerarquia social: “los
barrios bajos del impulso original/ son convertidos en barrios abstractos”. En este centro
simbolico de la poesia del autor, lo que se barre de un lado al otro, sin embargo, es la
cualidad permanente de la divinidad solar, se reemplaza a dios por el sol, o viceversa,
una correlacion que las palabras no alteran, no pueden alterar: asi, los “trapos” —otros y
los mismos— para cubrirse de su insidia, “sus violentos primeros planos™:

' El poema tiene una cita de W. H. Auden: “And how reliable can any truth be that is got/
By observing oneself and then just inserting a Not?”, que traducimos: “;Y qué tan confiable re-
sulta cualquier verdad que es deducida/ observandose uno mismo y luego insertando un No?” No
encontramos referencia de este texto (Carrasco 1998: 49).
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A veces el eco, la asonancia delata

y se alcanza a distinguir como la mano

se apresura a reemplazar:

e.g.: donde decia dios dice sol (o viceversa),
los barrios bajos del impulso original

son convertidos en barrios abstractos

y asi con otro tanto de trapos

para la insidia del sol

-sus violentos primeros planos-.

Mugre o verdad en las bambalinas del poema,
tras el santuario del arte, el auditorium.

Cuestiones de indole religioso y sexual
parecen encabezar una extensa lista

de parches y tabues, un catalogo

cuya detallada elaboracion

seria para nuestro gusto un buen poema:
la insidia del sol, el poeta ha de atreverse
a comer un durazno, entre otras cosas.

El sujeto habla de su practica en el lenguaje del poema pero también, indirectamente,
de su biografia: una exploracion de lo indirecto o figurado del lenguaje poético desde la
experiencia. El reemplazo, la sustitucion, predican aqui el duelo de un sujeto que se escribe
y otro que se deja de escribir, ambiguos en la pérdida. Es la musica, la asonancia entre
las palabras, la que provoca la concatenacion y consecucion de éstas en el discurso, a la
que el poeta desobedece, para que el flujo no deje salir lo que debe reprimirse, lo que no
se quiere exponer, lo que no se desea visible. Asi, el poema se instala en la contradiccion
entre ideologia y musica, como sistemas de pensamiento distintos y hasta opuestos en la
practica lingiiistica, disputa que estaria sustentada en otra que aqui se esconde: el deseo y
el impulso de la musica que guia al sujeto en la experiencia, la oposicion musica-praxis,
que suele sustituirse y hasta superponerse con la anterior en los poemas de Carrasco y
la que tantas veces éstos han manifestado con respecto a un pasado musical que en este
tiempo el sujeto extraia e intenta reconstituir por medio de la escritura: ciertos momentos
de relacion con la musa y la provocacion jazzistica de la oralidad de Julian, ciertos estados
epifanicos o euforicos de la contemplacion y la praxis, entre otros, como manifestaciones
del correlato musical entre poema y experiencia y, finalmente, la idea del poema mismo
como partitura de una inspiracion extinta. Todo aquello que el sujeto debe dejar de lado
para poder escribir.
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Detras de la hechura del poema que expone —ironicamente- su admisibilidad ante el
“auditorium”, el “santuario del arte”, hay “mugre” o “verdad” que es pospuesta, reprimida,
que permanece (o debe permanecer) oculta ante su posible exposicion solar, visual, textual:
“trapos” que no se secan al sol. De esta forma, parafraseando las palabras del hablante,
la religion y el sexo articulan los parches y los tabties de la escritura. El catalogo de lo
borrado, de lo reprimido, declara el sujeto, constituiria un buen poema —practica y a la
vez ironia del juicio poético—, pero el catalogo demandado no se realiza, al menos no en
la escritura. Quizé eso es lo que intenta llevar a cabo el autor en las “listas” de Calas —La
insidia del sol es un libro mucho mas controlado, si se quiere—, elaborar un catalogo de
aquello a lo que no habia otorgado un lugar, a lo que no habia permitido la entrada tras
la barrera de la admisibilidad.

Pero estas listas, por supuesto, generan al desplegarse en el decir, a su vez, nuevos
pliegues, que resultan no so6lo ser inesperadamente saturados por el retorno de lo reprimido,
sino también controlados por nuevas funciones del ocultamiento: lo dematico como un
esquivamiento ideologico mas elaborado de la pulsion insistente de lo sexual, lo bajo y lo
abyecto; el zapping de la extension de multiples superficies que impiden la auscultacion
dolorosa de la sustitucion que padece el sujeto, la que no termina de aflorar del todo, como
leemos en el paraddjico texto de Calas, titulado “El silencio y la infeccion de la vida™:

La estridencia

o infeccion de la vida: ver todo como amenaza, poner en duda todo,
no tocar fondo, distribuir el morbo en lugar de concentrarlo en un rito,
ser incapaz de leer cada gesto y centimetro

en estas arquitecturas derruidas o luminosas

sin pasar de largo en un zapping cuyos componentes

no alcanzamos siquiera a distinguir,

ver dardos y cangrejos en todas partes,

hacer un humor de pesadilla dejando el aire irrespirable,

decir frases obscenas: me da lo mismo, no mezclemos las cosas, muy radical,
sofiar con caravanas de la muerte en que somos victimas o victimarios.
(Carrasco 2001: 30)

Tras los versos que dan cuenta de la imposibilidad sintomatica del hablante de
dedicarse a la auscultacion de su propio proceso, su “pasar de largo” por las superficies
suplentes del zapping, el “sueio” final que presenta el texto elabora una duplicidad del
sujeto y una alternancia de roles por parte de éste en la recreacion de la “Caravana de la
Muerte”". Es este trabajo del duelo el que el sujeto se niega a realizar, el que los avances

9 La “caravana de la muerte” fue un procedimiento militar de eliminacion sistematica de
opositores politicos a cargo del general del ejército de Chile, Sergio Arellano Stark, en los primeros
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de la melancolia le dificultan, en tanto interviene en los cimientos, resquebrajandolos, del
propio yo que intenta las operaciones de recuperacion y recomposicion. Sin embargo, el
inconsciente devuelve por medio del “suefio” la reposicion inesperada de la violencia de la
dictadura militar chilena, que regresa asi a cobrar el lugar visible que la escritura le habia
denegado como parte de un proceso aparentemente personal -con multiples trizaduras en
surelacion ambivalente con el colectivo-, de rearticulacion de los fragmentos de lo perdido
como la experiencia de un imposible. Cabe preguntarse entonces qué lugar ocupa en el
trasfondo del inconsciente de esta escritura la represion autoritaria, la que emerge entre los
pliegues de un discurso solipsista y replegado que cada tanto enuncia las propias maneras
que tiene de no decir, tanto en la forma del despliegue, elusivo de la propia auscultacion,
como en la cuidadosa elaboracion de una poética que se presenta como un dispositivo de
sustituciones que entrega algunas pistas, formas vaciadas o difuminadas de aquello que
sabe o cree saber que elide, ademas de la elaboracion de portulanos voluntaristas de la
escritura que, como la propuesta de la “lista” o del zapping, parecen establecer nuevas
fugas, que a su vez se resquebrajan ante la manifestacion inconclusa y fragmentaria de
lo oculto. También cabe la posibilidad de interrogar, como una caracteristica grupal o
generacional, la similitud de algunas de las modalidades preferentes que comparten los
inestables sujetos de Antonia Torres, Andrés Anwandter, David Preiss y Alejandra del
Rio, y el sujeto cuyo yo parece permanentemente ocultarse y fugarse en los poemas de
Carrasco, desapariciones que muchas veces no solo intenta, sino que a la vez enuncia.
“Lo que se barre bajo la alfombra” (Carrasco 1998: 49) exhibe la superficie donde
opera el artilugio del ocultamiento, plantea y quiere hacer creer que éste es un ejercicio
que depende de la conciencia del sujeto con respecto al oficio de la escritura y no, o en
menor medida, de sus propios procesos inconscientes; los materiales que éstos elaboran,
suponemos, serian arrastrados por el lenguaje poético y la musica de las palabras hacia
la superficie, para el escrutinio del control autorial que, como en un laboratorio de la
hiperconciencia, trabaja sobre ellos bajo la supervigilancia de la ideologia y la estética.
El poema, sin embargo, enuncia y expone “ejemplos” de las elisiones y reemplazos que
supuestamente realiza, sin saber si lo que deja atrds es basura o verdad. A poco andar el

meses tras el golpe de estado de septiembre de 1973, tal como lo relata y documenta Patricia Verdugo
en Los zarpazos del puma. Caso Arellano. (1989), y La caravana de la muerte: pruebas a la vista
(2000). En el primero de ellos, 1a periodista chilena afirma: “Setenta y dos chilenos habian confiado
en sus compatriotas y en las leyes de su pais. Se habian presentado voluntariamente ante un llamado
hecho mediante un bando militar o no habian puesto resistencia alguna a la detencion practicada
en su casa o en su lugar de trabajo. Y mientras estaban encarcelados en provincias —esperando
sentencia o cumpliendo condenas de presidio- fueron sacados por una “comision especial”, venida
desde la capital, y asesinados fuera de todo procedimiento legal. Se trataba de un crimen masivo
que, ademas, violo la confianza de “los ciudadanos que nos entregan las armas para defenderlos y
no para matarlos”, como lo reconocio un general de la Reptiblica que habla en estas paginas.” (7-8)
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texto solo enuncia lo que traspone sin otorgar mas pistas, lo reprimido de orden sexual
o religioso se manifiesta s6lo mediante su mencion, como huellas de aquello que en el
lenguaje se ausenta, reducidos a una lista que termina por no escribirse. Sin embargo,
a nivel simbolico, la sustitucion arquetipica estd hecha y es inversa y categoérica, segin
expone el poema, que sélo refiere la presencia de lo luminoso: la oscuridad, su anverso,
es rechazada como tema de la representacion, al igual que la concatenacion musical de
las palabras lo fue como procedimiento.

La sustitucion, lo que se barre bajo la alfombra en la estrategia textual —discurso
y poema- resulta la confirmacion de una huella permanente en la instalacion del sistema
patriarcal, que el sujeto obedece y emula mediante el sistema de control que pospone la
aparicion de los materiales atraidos por lo auditivo, lo musical, lo oscuro, lo carnal, lo
insignificante —que incluso podria ser verdadero—, en favor de la declaracion ideologica,
la racionalidad en la utilizacion de los elementos, el prurito de lo admisible y la preponde-
rancia de la visualidad: la fantasia y la hipérbole de esa censura —lo que al mismo tiempo
autoriza y desarticula paraddjicamente la fantasia del ejercicio personal del control— es
la sustitucion de “sol” por “Dios”, de “luz” por “luz”, lo mismo por lo mismo, de ahi la
figura permanente del sol ocupando todo intento de visualidad, de marco, de mediatiza-
cion, y la ironia en la mencion del poeta que ha de atreverse a morder un durazno, imagen
que representa no s6lo lo sexual, lo que no se dice, sino su reemplazo y ocultamiento,
encubriendo bajo el velo de la ironia la venia de la autoridad paterna sobre un acto visi-
ble que el sujeto puede realizar, no un acto de rebeldia que lo acerque a lo carnal o a lo
injustificado del placer, similar a la irracional “asonancia” que une las palabras. La fuerza
que podria reconectar los fragmentos, recuperar la nocion de lo perdido, hacer visible lo
oculto en la escritura y rearticular el proceso de sustitucion de manera inversa a como la
realiza el discurso, es negada: la lista es pospuesta.

Asi, observamos cdmo los motivos més frecuentes en la poesia de Carrasco se ins-
talan productivamente en el marco mayor del desplazamiento y la busqueda —mediante la
visualidad, sus multiples mediatizaciones y refracciones— del fundamento solar y paterno,
ante cuya ausencia y presencia, y por medio de la emulacion positiva y negativa de su
poder creador, el sujeto se constituye de manera ambivalente en la escritura. Es precisa-
mente este caracter presente/ausente de la divinidad masculina, y no la mera ausencia de
simbolismo y trascendencia, la que no sélo “[...] extiende hasta el infinito el campo y el
juego de la significacion”, como afirma Alejandro Zambra por medio de una conocida cita
de Jacques Derrida®, sino también sostiene el trabajo de reconstitucion, entre el trabajo
del duelo, la disolucion melancdlica y el borramiento euforico, de lo perdido.

20 Alejandro Zambra, en su epilogo “Calar Calas” al tercer libro de nuestro autor (Carrasco
2001: 141-147): ““La ausencia de significado trascendental extiende hasta el infinito el campo y
el juego de la significacion™: la escritura no circunscribe de antemano un ambito de referencias
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