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Francisco Coloane
Quemchi, 16 junio 1977.-

Noche del jueves.

Llueve querida, llueve; pero estoy con esta lluvia de mi isla madre. Los musgos 
son los mismos. Los recuerdos diferentes. Estoy bien a pesar de temporales recordándote. 
Estoy bien recortándote entre temporales. Los chubascos siguen con la misma intermi-
tencia. De doce días entre Tubilidad y Huite, solo dos con sol a medias. Estoy alojado 
en Rapa Nui, en el mismo lugar donde estaba la casa de Elena, la carnicería de Adolfo 
Montaña al frente y la subida a la antigua escuela de niños donde se incia “El camino de 
la ballena”. Un niño, un bote y un caballo será mi próximo cuento. Ya saludé desde una 
ventana a mi primera profesora doña Victoria Bahamonde, hablé con su hijo Tole, y fui 
a ver a doña Aida, don Carlos y Erika y Teseo. No sé por qué esta noche parece que no 
hubiera salido nunca de Quemchi. Son impresiones subjetivas como las de Beethoven, 
que tren las sinfonías sucesivas de viento, lluvia y calma expectantes. Hoy por el estero 
de Tubilidad, los huracanados fantasmas seguían cruzando con sus descensos cósmicos 
de la selva al mar, y caminando a grandes zancadas por los ángulos del canal Caucahué 
que lleva mar afuera.  Hermosos, a pesar de todos los espíritus amenazantes de viento 
y agua*. “Alma del hombre, eres como el agua, sino del hombre, eres como el viento” 
Goethe. “Toda teoría es gris, solo el árbol de la vida es verde” Ibid.  Imposible no volverse 
romántico con este retorno al lugar del nacimiento. Mario Barría, profesor de mi segunda 
escuela, es el dueño de la residencia Rapa Nui. Es hijo de Manuel Barría, viejo marinero 
fallecido hace unos años. 85 tiene doña Vicki. 

*Los espíritus del mar
  El espíritu de las aguas
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