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CRONICAS

Maria Monvel

Los viejos errores sobre la mujer' (1922)

Es curiosa y digna de atencion la manera consecutiva e invariable con que los hom-
bres han errado desde el principio del mundo al juzgarnos a las mujeres. Ni los antiguos
con sus leyes arbitrarias, ni los de la Edad Media, que veian en cada mujer una posible
endemoniada, ni los modernos con sus antojadizos puntos de vista y sus argumentos en
pro y en contra, demuestran el menor conocimiento sobre la verdad de nuestra psiquis,
en realidad menos complicada, mucho mas sencilla de lo que pudiera suponerse. Ofus-
cados a causa de sus mismos errores y del incalculable nlimero de sus contradicciones,
se pierden en razonamientos tortuosos, en analisis demasiado sutiles, mientras algunos,
los mas justicieros, suelen exclamar casi suspirando: “Qué obscuro enigma es la mujer!”

Toca ahora preguntarse, mientras siguen los hombres inventando nuevas teorias,
(qué piensa la mujer? “La mujer no piensa —argiiira mas de un schopenhaueriano—?2,
ya que el hecho de pensar supone la frecuencia en las ideas y las mujeres deben tenerlas
tan cortas como largos son sus cabellos”. Pero si con el correr de los afos, las cabelleras
femeninas no alcanzan ya la antigua longitud, ;no habra sido posible que sus ideas se
hayan desarrollado con la misma facilidad? Si logramos probarlo, el mas ilustre de los
miséginos?, el agrio autor de Parerga y Paralipémena acaso resulte mal puesto.

Las mujeres, escudadas tras de su invulnerable coqueteria, sonrien, sonrien (;,como
negar o defender nuestra coqueteria?) ante los helados volumenes del oso tudesco que
olvida el valor de los sentimientos porque solo ha visto el espectaculo del mundo como
una simple voluntad y representacion. Sonrien, porque acaso piensan que los filosofos

! El texto base utilizado para esta transcripcion es el aparecido en Rodd, Revista mensual
de Literatura, Bellas artes, Historia, Sociologia y Critica, en el n°3, de junio de 1922. El texto fue
reproducido en n°10 de Repertorio americano, del 26 de noviembre de 1923.

2 Se han afiadido estas rayas debido a que la expresion explicativa de Monvel aparecia tan
solo entre comas en el original.

3 “misdgenos” en el original.
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y sus teorias no deben preocuparlas mayormente mientras el mundo ruede y ella siga
ejerciendo el pasivo dominio que impone su esclavitud risuefia.

Pero es tiempo de dejar de reir. ;Por qué no habria de intentarse la obra reparadora
que procure desmentir a sus mas fieros impugnadores, desde los que la odiaron siempre
por oscuro rencor hacia la vida misma, ya que ella se inicié en un vientre de mujer, hasta
los que se engafian de buena fe y la calumnian con amor, porque la desconocen?

De los tltimos, entre los que se encuentra Lombroso, que nos estima y Michelet
que nos adora, nos defenderemos con amistad porque son nuestros amigos, buenos ami-
gos mal informados, que resultan heroicos en la sublime generosidad de amarnos a pesar
de la ninguna virtud que nos atribuyen. Habituados ambos a la filosofia y a la erudicion,
estudiaron demasiado y sintieron poco. Mientras el primero analizé nuestro craneo sin
cogernos las manos ni mirarnos jamas hasta el fondo limpio de las pupilas, el segundo
nos cubrid de flores imaginando la novela de una idealidad absurda en la cual la fantasia
le arrastré muy lejos de toda realidad. Ni ellos ni los otros fueron capaces de auscultar la
verdad en el latido de nuestro corazén porque no quisieron escucharlo, desde que el necio
Adan culp6 cobardemente a su compafiera de haberse dejado tentar por la serpiente de la
eterna curiosidad, cuando él, el fuerte, el predilecto depositario de la palabra de Dios, fue
en verdad el tnico tentado y obligado a rendirse por su propia flaqueza. La injusticia es
visible y asi, desde el principio del mundo la mujer ha venido siendo victima indispen-
sable de acusaciones parecidas, contra las cuales nunca pudo o nunca quiso defenderse.

“La mujer es fisica e intelectualmente un hombre retardado” dice Lombroso, y
luego, como para aligerar aderezandola esta, su cruda afirmacion, agrega: “pero el hecho
de que sea ella mas piadosa y menos criminal, compensa esta inferioridad”. Todo lo cual
no obsta para que luego se contradiga cien veces en el curso de su peregrina obra: La
femme criminelle et la prostituée [(1896)].

Y ya lo hemos advertido: Lombroso es uno de nuestros amigos... No se crea sin
embargo que nos anticiparemos a afirmar la igualdad de nuestra capacidad intelectual con
la del hombre. Si hemos de hablar sin embozo, estamos muy lejos de creerlo. Pero esta
inferioridad que no trepidamos en reconocer, jes biologica, y por lo tanto irremediable, o
es debida tnicamente a la ancestral inactividad a que ha sido sometido nuestro cerebro?
He ahi el problema, y la esperanza que nos concede la actual realidad.

Hoy por hoy, una mujer solo por excepcion es capaz de grandes empresas inte-
lectuales. Aun cuando posea iniciativas evidentes, carece de las fuerzas necesarias para
llevarlas a buen término. Ademas suele faltarle con demasiada frecuencia la confianza
en si misma, sin la cual no hay éxito posible. Las mujeres “genios” atin no han existido
en las civilizaciones de occidente. En cuanto a las de oriente, ni siquiera se puede hacer
mencion, dada la regresion medioeval en que sigue encontrandose la condicion mental
y social de la mujer.
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Solo han existido mujeres de talento, tanto mas brillante cuanto mas viva ha sido
su sensibilidad. ;Nombres? Cogidos al azar: Ellen Key, Selma Lagerlof, Colette, Gabriela
Mistral, Mme. de Noailles, Juana de Ibarbourou.

Solo de una mujer puede decirse que haya llegado al rango de una mujer genio,
y es Mme. Curie. Sin embargo ha declarado con hidalga franqueza: mi marido es quien
me ha educado; sola, nada habria llegado a ser. A pesar de todo, solo debemos creer en
nuestra inferioridad circunstancial, y no perder la esperanza de que en nuestro sexo tam-
bién se dé el genio. Acaso falten afios, quizas siglos, pero aquel dia llegara con la obra
lenta y acrisoladora de la evolucion humana. No son, pues, derechos de superioridad o
de igualdad los que venimos discutiendo. A este respecto tiene la palabra el porvenir.
Lo que nos impulsa a una ardiente, casi a una airada protesta, tras larga e ignominiosa
pasividad, es el perenne y deliberado error de los hombres, que nos siguen atribuyendo
hoy como ayer, una inferioridad mezquina, hija de vicios pequefios, de “defectillos” sin
importancia, de pueriles iniquidades.

Existen vicios que, aunque afiejos con mas frecuencia al temperamento de los
hombres, son considerados como propios y exclusivos de la mujer, inevitable en ella
casi por ley biologica.

De esta manera todas deben ser forzosamente parlanchinas, curiosas, embusteras,
avaras, falsas, imprudentes, indiscretas, peligrosas y, por tltimo, enemigas declaradas de
toda paz y concierto.

En este sentido, es la imaginacion popular quien ha realizado la mayor propaganda.
Son infinitos los refranes, cuentos y proverbios que, unido a las afirmaciones de los hom-
bres de ciencia, han sido acogidos después por generaciones sucesivas, cultas e incultas,
para lanzarlos al rostro de la mujer cada vez que se ofrece, en son de broma carifiosa o
de afirmacion rotunda.

La frivolidad es, de los pequefos vicios, el mas atribuido a las mujeres. Schopen-
hauer, especialmente, nos tuvo por excesivamente frivolas y por demasiado necias cuando
asi juzgd de nuestras preferencias de las que nunca supo nada:

“Las mujeres no se cuidan poco ni mucho de la hermosura del rostro. En general es
la fuerza y el valor lo que las seduce. Las cualidades intelectuales no ejercen sobre ellas
ninguna influencia directa e instintiva; la tonteria no es despreciable para las mujeres, mas
aun, respecto de ellas, es peligroso poseer una inteligencia superior, y sobre todo ‘ genio’.
Es innegable que el valor y la fuerza ejercen en las mujeres un arrebato momentaneo y
un vivo entusiasmo”.

Lo ejercen en todo el mundo, y con mas frecuencia y pasion en los hombres que
en las mujeres. Para referirnos solo a la época contemporanea ;quiénes son los que con-
vierten en verdaderos dioses al boxeador y al torero? La mujer asiste por excepcion a los
campeonatos de box, y en las plazas de toros se limita a aplaudir con discreto entusiasmo
la gallardia y la presencia del torero, que ante la arremetida ciega, aparece tan fragil, tan
heroico, tan digno, que recuerda la leyenda de David y Goliat. Pero mientras la mujer
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aplaude, ;qué hacen los hombres? Fuera de si, delirantes, ;no arrojan a la arena los som-
breros, los zapatos y hasta las corbatas que llevan puestas? A permitirselo el decoro, no
dejarian prenda sobre si que no arrojan a sus favoritos en sefial de aplauso o descontento.
No negamos que los toreros y los boxeadores reciban, como ellos mismo suelen alardear
ante quienes los interrogan para los periodicos, “esquelas perfumadas por centenares”. Pero
seguramente no son tantas, y perfumadas con Agua de Florida, no provienen de condesas,
duquesas o damas de estimacion, sino de modestas mujeres que entre los hombres que
las rodean, no han visto por dentro ni por fuera, nada mejor que el traje de luces. Por el
contrario, no resulta arduo probar cuan afectas son las mujeres a prodigar su admiracion
al ingenio y aun al talento, por feas que sean las cabezas donde se albergan.

Los poetas tienen admiradoras numerosas, que si no siempre saben aquilatarles,
por lo menos los comprenden con la amorosa sensibilidad que distingue a nuestro sexo.

Y asi, los pintores y los escultores, los psicologos y los filosofos, los hombres de
cienciay los grandes politicos han contado siempre con admiradoras fervorosas. Conocido
es el caso de Léonie Léon, la interesante mujer que amé a Gambetta con una de las devo-
ciones mas raras que registra la historia, manteniéndose siempre en abnegado retraimiento,
impulsando su labor desde la sombra, trabajando por él, cuidando de su reputacion y de
su gloria con una celosa inquietud de madre-amante. Para citar un hecho reciente, valga
el de Einstein que, en Paris, se vio acosado de mujeres. ;Ridiculo?... No, de ningun modo.
Ciertamente que acaso en su totalidad, no alcanzaron siquiera a vislumbrar su genio, pero
le veneraron porque le sintieron grande.

Y ejemplos parecidos se repiten a diario, no con genios, claro estd, ya que el genio
es flor rarisima que no se cultiva en todos los climas, pero si con hombres de talento a
quienes siempre ama alguna mujer silenciosamente, con el espiritu de rodillas, con la
mas honda y devota pasion.

La mujer, por lo menos la mujer con alguna cultura, solo ama verdaderamente
cuando admira, y es mas grande el amor cuanto la admiracion sea mas fervorosa.

Mugjercitas de hoy dia (1924)*

Nuestras abuelas jamas sospecharon que la vida femenina habria de evolucionar
de la manera tan radical como lo ha hecho, echando por tierra tradiciones, aventando
prejuicios y estableciendo normas imperantes que han de seguir todas las mujeres, para
satisfaccion de su espiritu inquieto y zozobrante.

La mujer moderna, toda nerviosa y sensibilidad, no ha encontrado todavia manera
de callar las ansias en que vive, desarrollando su actividad y satisfaciendo sus caprichos.
No es posible acogerse a la vida sencilla y apacible en que el hogar es todo y la intimidad

4 Este texto aparecio en Mundo argentino el 4 de febrero de 1924.
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en que se desenvuelve su existencia culmina sus deseos, sin sentir la necesidad de satis-
facer miles de caprichos, de poseer pequefios deseos, que si nunca llegan a absorberla por
completo, producenle disgusto si no son conquistados, y de ahi su perpetua nerviosidad.

De la apacible vida de nuestros antepasados nada quedo, ante la avalancha de la
vida moderna. Aquellos tiempos de mesa, de paseo, de teatro honesto y recreativo, de
vistas y de noviazgos arreglados por las familias, pasaron, y solo perdura el recuerdo.
Hoy son los tes en los hoteles de modas, los deportes, las excursiones, el auto, el flirteo,
el maquillage, el vestir exdtico, la camaraderia y muchas extravagancias lo que impera y
trastorna a las cabecitas locas de nuestras mujeres modern-style.

Una mujer chic, no puede vestir como las demds, ni aun siquiera respetar los dictados
de la moda. Precisa dar una nota original, nueva, exclusivamente suya, que haga sentir
cierto estremecimiento de envidia a las amigas. Estimdndose como a algo en la vida, es
necesario que tengan un perro y un novio igualmente feos, porque ahi esta precisamente
cierto toque de distincion que le hara dar una nota aparte de la eterna melodia que entonan
sus amigas. Es preciso que se hable de su perro como de algo extravagante y de su novio
como una verdadera trouvaille, feliz hallazgo que no todas han tenido la suerte de conse-
guir. Viene asimismo la felicidad de poseer un auto, si es grande, inmenso, mejor, para
arrellanarse en un rincdn, arrebujada en telas y abrigos raros y que la gente contemple a
su feliz poseedora como una mimada por la Diosa Fortuna.

(Como vivir sin todo esto? Preguntadselo a las muchachas apasionadas y las veréis
echarse a temblar y hasta romper en llanto, como afios atras hacian ante la posibilidad de
que se les estropeara una mufiequita de biscuit y sedas. No es posible otra vida, os diran
mimosas, gatunas y sensibleras. La mujer es la mas preciada joya del Universo entero, y
como joya, necesita su estuche; le precisa lucirse en marco especial, y esta es la necesidad
moderna. {Oh! jQué horror si no se hubieran inventado los automoviles y los modistos
no pusieran a contribucion su alma de artista para crear foilettes verdaderamente llamati-
vas! Todo gris, todo esfumado y eternamente mondtono llevaria a la desesperacion a las
mujercitas modernas y caprichosas. No. No es posible pensar que la vida sea del modo
que la quisieran pintar unos hombres feos y barbudos. La vida es otra, y papa no sabe lo
que se dice cuando habla de que es preciso dejarse de frivolidades.

Obligaciones de la mujer® (1925)

Ningun papel tan grande e importante como el que la mujer ha de desempefiar cerca
del hombre, siendo su compatfiera, guia de la familia, educadora de los hijos. Su labor se
extiende a las mas altas esferas del pensamiento y de los intimos afectos del alma.

5 Este texto aparecio en Mundo argentino el 4 de marzo de 1925.
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Para desempenar esta mision, la mujer necesita gran cultura, buen sentido moral
y voluntad educada, firme, recta y mejor encaminada.

No se crea errobneamente que se necesita mayor intelectualidad o mas exquisitas
dotes animicas para dedicarse al arte o al estudio de una ciencia, que para ser conscien-
temente directora del hogar.

Son tres los aspectos de esta mision:

Compaiiera, la mujer necesita convivir con el esposo, padre o hermano, aconsejarle,
conocer sus negocios, acompafiarle en la vida de sociedad, hacerle agradable el hogar y
compartir sus cuidados y sus gustos.

Directora, ha de administrar los intereses de la familia, atender a sus criados, ro-
pas, etc., de modo que se reciba la mayor suma de bienestar con el menor gasto posible.

Madre, ha de cuidar del desarrollo fisico de los nifios, de su fe religiosa, de su
educacion y del desenvolvimiento de su sensibilidad para inducirla al bien, guiando la
voluntad hacia lo bello y lo bueno.

Lo primero que necesita una mujer es armonizar estos tres deberes tan complejos
en uno solo y distribuir su tiempo de un modo que le permita atender a todo sin fatiga.

Lo primero del dia es el aseo. La duefia de la casa cuidara del suyo, haciéndolo
extensivo a los individuos de su familia y al arreglo del hogar.

Después dedicara el carifioso saludo al esposo, a los hijos y demés individuos de
la familia. Tratara de las ocupaciones extraordinarias del dia. Se ocupara en las cuentas,
administracion, dard 6rdenes para el dia siguiente y, libre de los cuidados domésticos,
podra atender a sus labores, sus aficiones artisticas, el solaz con sus hijos y las tareas de
la vida social al lado del esposo, al que nunca, para acompaiiarlo en paseos, teatros, dejara
de dar la preferente atencion, etc.

Es un error descuidar al esposo, por la casa y por los hijos. La mujer casada ha
de ser, ante todo, amante de su marido. Mientras ¢l se entrega a sus preocupaciones, ella
atiende el hogar, a los nifios. Cuando el esposo llega, despreocupada de todo, no ha de
tener mas preocupacion que serle agradable.

Jamas se hablara al esposo de las tareas o dificultades de la casa o del servicio.
Jamas los nifios se presentaran ante ¢l sucios o mal vestidos, ni le imperaran sus ocupa-
ciones o su descanso.

La compaiiera compartira los gustos del marido: musica, lectura, deportes, vida de
sociedad o de retiro. Hay en este papel tanto de abnegacion y de renunciamiento en favor
de la dicha ajena, que se necesitaria estar muy ciego para [no] ver cuanta fortaleza hace
falta para aceptar tamaia debilidad.
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La flapper y 1a garconne ¢ (1926)

(Doénde nacid esa muchachita fina, de piernas largas, de musculos enjutos, de ojos
inocentes y de labios pintados, a quienes los yanquis han bautizado con un nombre flexi-
ble y lleno de sonoridad, que suena en nuestra lengua como el nombre de un pajarillo?

En Francia se llama la gar¢onne. En nuestra lengua no tienen nombre. ;Es que
no existe la flapper en Hispanoamérica? Si, desde luego: pero no hemos procurado darle
un nombre. Nos asimilamos primero la denominacién de Margueritte, y ahora la de Tio
Sam, y todos entendemos.

Entre la garconne y la flapper hay diferencias evidentes; la gar¢onne es menos
graciosa y es mas decidida. La flapper es mas audaz y es mas inocente. Se parecen las
dos como que son hermanas gemelas, las hijas de nuestro siglo y de nuestra civilizacion.

Seria dificil averiguar en qué pais del mundo hizo su aparicion este elemento
equivoco de la época actual. Prévost dio la primera alerta en Les Demi-vierges [(1894)]
anunciando un tipo de curioso, contra cuya influencia nociva recomendaba a la sociedad
ponerse en guardia. Pero antes que él, aunque presentandola como un tipo de originalisima
excepcion, se ocupd de ella una muchacha genial, Rachilde, en aquel libro, prodigio de
intuicion y de precocidad: Monsieur Venus [(1884)].

Indiscutiblemente es a Rachilde a quien le corresponde haber inventado el personaje
que iba a llenar después toda clase de literaturas y a inundar el mundo de polo a polo.
La gar¢onne de Margueritte, la Matilde de Prévost, Claudina de Colette, nada pueden
ensefiar a mademoiselle de Venerande, catedratica de libertinajes, de insensateces, de in-
sanias, de absurdos. Verdad es que esta heroina de Rachilde parece mas disefio de médico
alienista o caso freudiano, que personaje de novela. De todos modos, los inventores de la
garconne en sus distintos nombres y facetas, han encontrado seguramente en Monsieur
Venus fuente y manantial para derivar sus personajes. Ninguno de ellos ni todos juntos
alcanzan a Mademoiselle de Venerande en procacidad y locura. La sefiorita de Venerande
es casi un monstruo.

Cuando Colette lanz6 su Claudina, muchacha bonita, osada, que arroja el rubor
como un aditamento inutil, se levant6 una polvareda de admiracion y escandalo, y se
procuré identificarla con sus similares de la vida real. Ahora, junto a nuestras flappers y
a nuestras gar¢onnes, Claudina no pasa de ser mas que una ingenuilla sin importancia.
Sus desenfados, sus bravuconerias, sus atrevimientos, provocarian una sonrisa ironica en
muchas colegialas de catorce afios. La heroina de Margueritte no tiene mayor importancia.

é La primera version de este texto aparecio en El Mercurio, sin embargo, no se ha podido

encontrar. Por ello, el texto base utilizado para esta transcripcion es el reproducido desde esa version
original, en el n°14 de Repertorio Americano, el 9 de agosto de 1926. El texto fue reproducido en
el n°11 de Social, en noviembre del mismo afio.
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Con excepcion de esa primera caida con un desconocido, situacion mas ridicula que
epatante y mas inverosimil que posible, solo la todopoderosa reclame hace popular este
libro mediocre. Sin embargo, Margueritte dio en todo sentido el golpe de gracia, no en el
perfil moral de su heroina, que se parece, ya lo hemos dicho, a todas y a cada una de las
anteriores, sino en detalles de pura exteriorizacion. Estilizo su tipo, le corto los cabellos
e inund6 el mundo de cabelleras mutiladas. La visitd con traje casi masculino, le dio ci-
garrillos, le arrancoé los pendientes y engomo sus flequillos y sus ondas peinandolas hacia
atras. La heroina de Margueritte resultd maniqui afortunado que impuso su tipo y traje de
un solo golpe. Ademas, la bautizé con un nombre que iba a predecir su modalidad y sus
destinos y le dio brios para desafiar con ¢l al mundo. Etiquetada en Paris, la gar¢conne se
lanzo hacia todos los continentes con su historia ligera, su tenida arbitraria y su pasado
precoz y misterioso. La imitaron todas, si no en el fondo, en la apariencia. La clasica
muchacha desaparecid, y se vio suplantada sin la mas leve transicion por esta otra libre,
de falda provocativa y de cabellos cortados, que parapetea a veces inocencias auténticas
bajo una rigurosa mascara de descaro.

Las consecuencias de esta innovacion, para cuyo resultado estallante han construido
tantos factores todavia no las conocemos.

Pero no deja de resultar tarea grata hacer el analisis de esta personilla que, al aban-
donar su tradicional recato, ha venido a ocupar un puesto de trascendencia en la sociedad,
en las orientaciones nuevas y hasta en la politica.

En las audacias de nifia moderna, hay una escala imperceptible. El uniforme es
eficaz, pero para un observador atento, es sin embargo facil establecer diferencias, como le
seria posible a este observador distinguir en un internado de sefioritas bajo los uniformes
sencillos e iguales, a la hija del nuevo rico, de la hija del viejo noble.

Entre las luces multiples del cabaret a la moda y los chillidos de la orquesta de
negros, la escala cromatica de cabecitas portantes de todos los tipos de melena: la flapper,
la gar¢onne, la virgen a medias...

La flapper es la mujer que no quiere dejar de ser niflo. Las razas sajonas envejecen

mas tarde que las razas latinas. El sajon se hace hombre cuando ya esta encorvado y tiene
los cabellos blancos. El latino se hace hombre antes de tiempo y a veces nace hombre.
En su precocidad desgraciada, apenas vislumbra de paso la época deleitable que se llama
infancia, y continua grave, soportando la vida con aire de soportar una pesada carga. La
flapper es sajona. Es la mujer que pretende repetir el suceso maravilloso de Peter Pan.
Sus piernas han crecido, y estan tan largas como las de su madre, pero no importa. Ella
ni quiere nada serio, ni quiere ser tomada en serio, y se abraza con todas sus fuerzas a esa
juguetona infancia que pretende fugarse.

La flapper es una nifa crecida, una mujer que pueriliza su espiritu, que se rodea de
muiiecas a quienes suele hacer ejecutar por contraste papeles de mujeres. Con su melena
de muchachito, sus tacos bajos, su cuerpo flexible a fuerza de someterlo a todo género
de escarceos infantiles, pretende suprimir de la vida toda madurez y finalidad. Camina,
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pero no quiere llegar a ningiin punto. “Ser nifio siempre, morir siendo nifio”, parece ser
su proyecto maravilloso. Si esta criatura fuera capaz de pensamientos orgullosos o de
cualquier género de pensamientos, estimaria viejo a Voronoff, el de las complicadas
teorias, un pobre viejo chocho...

La flapper ama, pero como los nifios, sin complicaciones y sin lagrimas. La flapper
suprimio de golpe el melodrama en la vida real. Si trabaja, lo hace jugando. Sus casas,
adecuadas para que las habite su coleccion de muiiecas importadas de Italia, puerilizan
el mundo. El juego del flirt, en que es maestra, ensefia sus piernas tentadoras y provoca a
los hombres con la peligrosa sonrisa de su boca de Colombina; pero la verdadera flapper
es invulnerable. Da vuelta en torno del amor, en rapidos circulos luminosos, sin dejarse
tocar. Las flechas de Cupido no logran hacer brotar una sola gota de sangre de su corpifio
inmaculado, y las tritura entre sus dedos como pajuelas para beber sorbetes. Se procura
con egoismo demasiado cinico de su belleza virginal, para consentir la arruga precoz de
la desazon en su carita de sportwoman. Besa rara vez para no marchitarse los labios de-
fendidos de toda intemperie por gruesa cinta de carmin. Acepta el amor como una partida
de tennis, y en el perpetuo movimiento de su cuerpecito flexible, se diluye su sensualidad
voluptuosa, que ya tiene bastante con la orquesta de negros, el perfume de moda, y el
deporte genial de sus miradas libres.

El problema de Freud no existe para ella, porque para la flapper no existen los
problemas.

El matrimonio es una cosa seria: la flapper no se casa. Y cuando se casa, su ma-
trimonio no tiene la menor trascendencia. Se casa con su compaiiero de raqueta o de
shimmy, porque si, porque le ha venido el antojo de casarse. Tiene un hijo apenas, para
quien discurre las modas mas extrafias y deliciosas, y juega con ¢l a las mufiecas y con
el marido juega a las visitas y al divorcio.

La flapper es una vagabunda. Tiene sed siempre y para satisfacerla, se multiplican
en las ciudades las fuentes de niquel. Los tranvias, los automoviles, los transatlanticos
aumentan y crecen para satisfacer sus voluptuosidades andariegas. Su sed de placer
agita el mundo. Trabaja jugando y derrocha el dinero de su trabajo y el del trabajo de
los demas. Hombres y mujeres trabajan sin cesar para que este fragmento risuefio de la
sociedad pague a su peluquero, a su manicure, a su mueblista inverosimil y a su todavia
mas inverosimil modisto.

La flapper se rie. En racimos jugosos —la flapper es social por excelencia— se
rie en todos los rincones del planeta. Desde la Tour Eiffel, resbala en torrentes de lava
luminosa por toda la tierra con la insignia de su arte nuevo: no envejecer. La flapper
amenaza convertir el mundo en un inmenso té danzante con ladridos de perros y armonias
desorbitantes donde su cuerpo asexuado se agite a placer entre la guerra y la politica,
el arte y todo junto, cuyo sordo rumor le serd un acompafiamiento nuevo, cada vez mas
disminuido y menos verosimil.
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La gar¢onne rie, juega, es nifio también, pero su infantilismo es mas de apariencia.
La gar¢onne es una fracasada. Tomo las cosas con demasiada gravedad. Nifia todavia
quiso ser mujer y un atroz desencanto la inst6 a enmascararse en su tenida infantil. La
gar¢onne fuma sin alegria, con sensual voluptuosidad y lleva en los labios un rictus amar-
go. La gar¢onne es una sonadora y una desgraciada. Por base es descontenta. Huye entre
el tumulto de sus hermanas las flappers, de sus turbulencias espirituales. La gar¢onne
es mala o es buena. Padece siempre porque no tiene fe. La flapper goza, la gar¢onne se
aturde. Nacid para una vida quieta con un marido amante y un racimo de nifios jugueto-
nes. La vida se los negé y ella se venga de la vida amargandola cuando esta en su mano.
Tiene un desdén sombrio por lo que primero deseara tanto, y la naturaleza rencorosa de
los fracasados. Odia a los hombres por aquel hombre que la repudio a ella, y como los
anarquistas fructifican en los terrenos de la fuerte ambicion, la gar¢onne crecio y desarrolld
sus impulsos rencorosos en medio del mas desenfrenado amor al amor.

La gar¢onne viste como un hombre y vive como un hombre. Trabaja a veces como
un hombre para poder rechazar con solemne desdén el apoyo del hombre. Odia todo lo
que pudo amar y a pesar de su aire encantador y fragil, es en medio de la sociedad un
elemento disolvente y anarquico, con una bomba de sarcasmos en cada una de sus manos
pequefias y crispadas.

La gar¢onne empieza a rozar las cosas como la flapper, pero acaba por entregarse,
porque el dolor es sensual. La gar¢onne es casi siempre una virgen a medias. ;Y por qué
a medias, nada mas que a medias? Porque conserva su aire juvenil, la exigiiidad de sus
caderas, que niegan espacio a la maternidad, su habitacién vacia, donde no admite al
compaiero cuya voz o ademan pudiera turbar su suefio de virgen corrompida.

La virgen a medias se casa a veces por vengar en un hombre solo su rencor con los
hombres, y contintia aun casada conservando su aire fino de doncella, la tension erecta de
sus pechos inttiles para todo infante, su cintura estrecha, su mirada de apariencia dulce
aunque emboscada y feroz.

Algln suceso inesperado —un hijo, por ejemplo— puede convertir su anarquia en
concordia, como ocurre en ciertos comunistas pobres, a quienes una sorpresiva herencia
les torna reaccionarios; pero el mal de virgen a medias se cura rara vez.

El divorcio’ (1928)

Tanto se ha escrito y se ha dicho sobre el divorcio, que casi hay una especie de
pereza en insistir sobre un tema al cual no se puede llegar sin caer en la majaderia. Sin
embargo existe en las gentes una especie de ansiedad. De oir opiniones y mas opiniones

7 Este texto aparecio en el n°5, del 31 de agosto de 1928, de revista Atenea.
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sobre un tema tan discutido y discutible, de manera que aunque ya esta todo dicho, siempre
se quiere oir algo mas.

(Es conveniente el divorcio, es inconveniente? ;Sus ventajas? ;Sus desventajas?
Son las eternas preguntas que continilan formulandose a pesar de todas las respuestas.
Contestaremos una vez mas, bien seguros por cierto de que nuestra respuesta solo servira
para formular preguntas nuevas.

El divorcio debe existir, pero esta afirmacion no significa que el divorcio constitu-
ya un agradable deporte. Y es preciso puntualizar en este sentido, porque la gente suele
confundir el deseo, de importar en nuestro pais una medicina saludable en numerosos
casos, con el deseo de atraer sobre nosotros una diversion generalizada en otros paises, al
parecer, mas civilizados. El divorcio, como necesidad dolorosa y no como una modalidad
agradable, es lo que debe convencer a los reacios que continlian escandalizandose por
la intervencion legal, como se escandalizaban nuestras abuelas por la intervencion del
médico en las enfermedades de sefioras.

Se trata de una medicina amarga, o mas bien dicho de una amputacion. Ningun
cirujano se atreveria a poner en duda la necesidad de amputar una pierna gangrenada, y a
nadie se le ha ocurrido discutir sobre el particular, porque se supone que no hay individuo
capaz de someterse a operacion semejante por gusto.

Sin embargo, se discute el divorcio. Sus impugnadores imputan al divorcio la
desgracia de los hijos. Es un absurdo. No creo que para los hijos sea una felicidad que
sus padres se divorcien. Pero tal situacién no puede ser para ellos sino la consecuencia de
hacer tenido la desgracia de nacer de un matrimonio mal avenido, y el divorcio no puede
sino disminuir su desdicha, porque generalmente los que se divorcian lo hacen impulsados
por una situacion insostenible, que con toda seguridad no han sido capaz de disimular ente
sus hijos, inocentes espectadores de una de las tragedias domésticas mas degradantes.

El impugnador del divorcio contempla con tristeza a los hijos que ven en épocas
determinadas del afio o del mes, a la madre o al padre de quien estan separados. Se con-
duele de ese dolor visible. Nunca se condolid, sin embargo, de la melancolica palidez del
nifio que pas6 una noche entera despierto, escuchando con no poco terror las inacabables
reyertas de un padre grosero o de una madre torpe.

Una de las cosas tristes del mundo es visitar una casa de huérfanos. La ternura
artificial de los pequefos sin madre es cosa para arrancar lagrimas al corazon mas empe-
dernido. Pero a la Casa de Huérfanos no van los nifios felices, y no seria razonable que
para evitarnos la tristeza de mirar sus altos muros que encierran el gran criadero de nifios
abandonados, las echaramos abajo. Si no existieran las casas de huérfanos, nosotros no
recordariamos tantas veces que hay tantos nifios abandonados a quienes recogi6 la caridad
publica, pero esos nifios no recogidos serian todavia mucho mas desgraciados.

Eso es el divorcio en lo que a los nifios se refiere, e insistimos sobre este punto,
porque es el unico susceptible de admitir discusion. Bajo ningun otro aspecto pueden el
hombre y la mujer civilizados pretender que dos personas que desean separarse permanezcan
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unidas. El Estado, tan deseoso de obtener para todos los ciudadanos una libertad civica
maxima, no puede contener esta libertad solo en los limites urbanos, mientras dentro de las
casas se desarrolla, sin avanzar un paso, la perpetua tragedia de la mas abyecta esclavitud.

La cuestion religiosa no vale ni siquiera ser mencionada. El divorcio no se haria
para los catolicos fervientes. Para ellos es una medicina que esta de mas. El alto ideal de
su fe cristiana les permite soportar sin sufrimiento una situacion que para el resto menos
dichoso de la humanidad resulta intolerable. Como jamas se consultaria el divorcio obli-
gatorio, los catdlicos quedarian simplemente fuera de esa ley. Y el que se mantuvieran en
discreta reserva, sin pretender imponer a sus convecinos la cadena perpetua en esta vida
y la salvacion forzosa en la otra, dependeria de su cultura individual.

Hay quien supone que una vez aceptado el divorcio, todo el mundo se divorciaria.
Si asi fuera —para saberlo con exactitud habria que levantar el censo de los matrimonios
felices— querria decir que se ha tardado demasiado en importar la medicina para un es-
tado de cosas tan cruel. Es 16gico, por lo demads, que los divorcios alcancen al principio
un namero relativamente crecido, para disminuir luego que se hubiere restablecido la
situacion normal.

Mas interesante que dilucidar si debe o no debe instituirse el divorcio, seria averi-
guar las causas, seguramente complejas, del porqué no tenemos en vigencia desde hace
mucho tiempo una ley indispensable.

Seguramente el factor que mas ha influido en esta materia ha sido el prejuicio
religioso, la iglesia catolica, inapelable en su poderoso matriarcado, no se ha querido
resignar jamas, a pesar de su espiritu de alta nobleza y generosidad, a permitir que sus
hijos piensen por si mismos.

El divorcio debe existir.

(Sus ventajas? ; Sus desventajas? Tiene la palabra el que quiera seguir respondiendo
a estas preguntas.

. Qué derechos debe pedir la mujer?® (1936)

La mujer debe obtener la totalidad de sus derechos politicos, porque ya nadie, a
no ser unos cuantos miso6ginos, obtusos y pedantes, se atreven a firmar la inferioridad de
la mujer respecto del hombre.

8 Este texto fue reproducido en el n°11, de noviembre de 1936, de La mujer nueva. La-

mentablemente, no se sefiala la fuente original desde donde se extrajo, pero si se antecede con las
siguientes palabras y el titulo “De Maria Monvel”: “Acaba de morir esta mujer que, en un momento
dado de su vida, se intereso por la causa de la mujer; que incluso quizas en otro medio, habria tal
vez llegado a ser util socialmente. / Hoy nos place reproducir algunas lineas suyas, en las que objeta
algunos razonamientos masculinos opuestos a la emancipacion de la mujer”.
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Esta afirmacion no significa que la mujer sea igual al hombre. No puede serlo por
cuanto se trata de seres diferentes y si le es inferior en algunos aspectos, le supera en
otros. El hombre alcanza mas talento, la mujer mas sagacidad y malicia. El hombre es
mas fuerte, la mujer soporta mejor y por mas tiempo el dolor. El hombre innova, la mujer
conserva. El hombre ama la calle, donde estan la novedad, el riesgo, la oportunidad, el
trabajo remunerado; la mujer prefiere la casa, donde el trabajo no se paga, ni se rige por
horas; la casa y la paciencia infinita al lado de los hijos. Si los hombres nacieran todos
huérfanos de madre, la humanidad seria un hato de bandidos. La mujer, como me dijo un
dia cierto sefior de aquellos que niegan a la mujer sus derechos, debe, en la mayoria de
los casos, y exclusivamente, su situacion social y financiera al hombre, sea este padre,
hermano o marido, pero no habria hombre que obtuviera situacion alguna sin el apoyo y
la influencia directa o indirecta de la mujer.

El hombre comete, pues, grave ingratitud y da pruebas de torpeza al no contar tam-
bién en los asuntos publicos con la innegable influencia y el decidido apoyo de las mujeres
para regir los destinos de los pueblos. Aquel viejo pretexto del abandono del hogar, no es
mas que un necio absurdo. La mujer robard el tiempo a sus t€s y a sus distracciones vanas,
si se le requiere para emplearlo mejor, pero no al hogar, fundamental razon de su ser. Asi
como el hombre no puede, por razones de intima constitucion, entregarse gustoso a las
mondtonas tareas domésticas, a la mujer, cuando la calle le sea asequible, ambicionara
llegar al hogar como su natural refugio, y no apartara jamas del hijo el ojo avizor.

La civilizacion altera las capas exteriores del hombre, pero no sus raices profundas.






