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Los viejos errores sobre la mujer1 (1922)

Es curiosa y digna de atención la manera consecutiva e invariable con que los hom-
bres han errado desde el principio del mundo al juzgarnos a las mujeres. Ni los antiguos 
con sus leyes arbitrarias, ni los de la Edad Media, que veían en cada mujer una posible 
endemoniada, ni los modernos con sus antojadizos puntos de vista y sus argumentos en 
pro y en contra, demuestran el menor conocimiento sobre la verdad de nuestra psiquis, 
en realidad menos complicada, mucho más sencilla de lo que pudiera suponerse. Ofus-
cados a causa de sus mismos errores y del incalculable número de sus contradicciones, 
se pierden en razonamientos tortuosos, en análisis demasiado sutiles, mientras algunos, 
los más justicieros, suelen exclamar casi suspirando: “Qué obscuro enigma es la mujer!”

Toca ahora preguntarse, mientras siguen los hombres inventando nuevas teorías, 
¿qué piensa la mujer? “La mujer no piensa —argüirá más de un schopenhaueriano—2, 
ya que el hecho de pensar supone la frecuencia en las ideas y las mujeres deben tenerlas 
tan cortas como largos son sus cabellos”. Pero si con el correr de los años, las cabelleras 
femeninas no alcanzan ya la antigua longitud, ¿no habrá sido posible que sus ideas se 
hayan desarrollado con la misma facilidad? Si logramos probarlo, el más ilustre de los 
misóginos3, el agrio autor de Parerga y Paralipómena acaso resulte mal puesto.

Las mujeres, escudadas tras de su invulnerable coquetería, sonríen, sonríen (¿cómo 
negar o defender nuestra coquetería?) ante los helados volúmenes del oso tudesco que 
olvida el valor de los sentimientos porque solo ha visto el espectáculo del mundo como 
una simple voluntad y representación. Sonríen, porque acaso piensan que los filósofos 

1	 El texto base utilizado para esta transcripción es el aparecido en Rodó, Revista mensual 
de Literatura, Bellas artes, Historia, Sociología y Crítica, en el n°3, de junio de 1922.  El texto fue 
reproducido en n°10 de Repertorio americano, del 26 de noviembre de 1923. 

2	 Se han añadido estas rayas debido a que la expresión explicativa de Monvel aparecía tan 
solo entre comas en el original. 

3	  “misógenos” en el original.
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y sus teorías no deben preocuparlas mayormente mientras el mundo ruede y ella siga 
ejerciendo el pasivo dominio que impone su esclavitud risueña. 

Pero es tiempo de dejar de reír. ¿Por qué no habría de intentarse la obra reparadora 
que procure desmentir a sus más fieros impugnadores, desde los que la odiaron siempre 
por oscuro rencor hacia la vida misma, ya que ella se inició en un vientre de mujer, hasta 
los que se engañan de buena fe y la calumnian con amor, porque la desconocen?

De los últimos, entre los que se encuentra Lombroso, que nos estima y Michelet 
que nos adora, nos defenderemos con amistad porque son nuestros amigos, buenos ami-
gos mal informados, que resultan heroicos en la sublime generosidad de amarnos a pesar 
de la ninguna virtud que nos atribuyen. Habituados ambos a la filosofía y a la erudición, 
estudiaron demasiado y sintieron poco. Mientras el primero analizó nuestro cráneo sin 
cogernos las manos ni mirarnos jamás hasta el fondo limpio de las pupilas, el segundo 
nos cubrió de flores imaginando la novela de una idealidad absurda en la cual la fantasía 
le arrastró muy lejos de toda realidad. Ni ellos ni los otros fueron capaces de auscultar la 
verdad en el latido de nuestro corazón porque no quisieron escucharlo, desde que el necio 
Adán culpó cobardemente a su compañera de haberse dejado tentar por la serpiente de la 
eterna curiosidad, cuando él, el fuerte, el predilecto depositario de la palabra de Dios, fue 
en verdad el único tentado y obligado a rendirse por su propia flaqueza. La injusticia es 
visible y así, desde el principio del mundo la mujer ha venido siendo víctima indispen-
sable de acusaciones parecidas, contra las cuales nunca pudo o nunca quiso defenderse.

“La mujer es física e intelectualmente un hombre retardado” dice Lombroso, y 
luego, como para aligerar aderezándola esta, su cruda afirmación, agrega: “pero el hecho 
de que sea ella más piadosa y menos criminal, compensa esta inferioridad”. Todo lo cual 
no obsta para que luego se contradiga cien veces en el curso de su peregrina obra: La 
femme criminelle et la prostituée [(1896)].

Y ya lo hemos advertido: Lombroso es uno de nuestros amigos… No se crea sin 
embargo que nos anticiparemos a afirmar la igualdad de nuestra capacidad intelectual con 
la del hombre. Si hemos de hablar sin embozo, estamos muy lejos de creerlo. Pero esta 
inferioridad que no trepidamos en reconocer, ¿es biológica, y por lo tanto irremediable, o 
es debida únicamente a la ancestral inactividad a que ha sido sometido nuestro cerebro? 
He ahí el problema, y la esperanza que nos concede la actual realidad.

Hoy por hoy, una mujer solo por excepción es capaz de grandes empresas inte-
lectuales. Aun cuando posea iniciativas evidentes, carece de las fuerzas necesarias para 
llevarlas a buen término. Además suele faltarle con demasiada frecuencia la confianza 
en sí misma, sin la cual no hay éxito posible. Las mujeres “genios” aún no han existido 
en las civilizaciones de occidente. En cuanto a las de oriente, ni siquiera se puede hacer 
mención, dada la regresión medioeval en que sigue encontrándose la condición mental 
y social de la mujer.
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Solo han existido mujeres de talento, tanto más brillante cuánto más viva ha sido 
su sensibilidad. ¿Nombres? Cogidos al azar: Ellen Key, Selma Lagerlöf, Colette, Gabriela 
Mistral, Mme. de Noailles, Juana de Ibarbourou.

Solo de una mujer puede decirse que haya llegado al rango de una mujer genio, 
y es Mme. Curie. Sin embargo ha declarado con hidalga franqueza: mi marido es quien 
me ha educado; sola, nada habría llegado a ser. A pesar de todo, solo debemos creer en 
nuestra inferioridad circunstancial, y no perder la esperanza de que en nuestro sexo tam-
bién se dé el genio. Acaso falten años, quizás siglos, pero aquel día llegará con la obra 
lenta y acrisoladora de la evolución humana. No son, pues, derechos de superioridad o 
de igualdad los que venimos discutiendo. A este respecto tiene la palabra el porvenir. 
Lo que nos impulsa a una ardiente, casi a una airada protesta, tras larga e ignominiosa 
pasividad, es el perenne y deliberado error de los hombres, que nos siguen atribuyendo 
hoy como ayer, una inferioridad mezquina, hija de vicios pequeños, de “defectillos” sin 
importancia, de pueriles iniquidades.

Existen vicios que, aunque añejos con más frecuencia al temperamento de los 
hombres, son considerados como propios y exclusivos de la mujer, inevitable en ella 
casi por ley biológica.

De esta manera todas deben ser forzosamente parlanchinas, curiosas, embusteras, 
avaras, falsas, imprudentes, indiscretas, peligrosas y, por último, enemigas declaradas de 
toda paz y concierto.

En este sentido, es la imaginación popular quien ha realizado la mayor propaganda. 
Son infinitos los refranes, cuentos y proverbios que, unido a las afirmaciones de los hom-
bres de ciencia, han sido acogidos después por generaciones sucesivas, cultas e incultas, 
para lanzarlos al rostro de la mujer cada vez que se ofrece, en son de broma cariñosa o 
de afirmación rotunda.

La frivolidad es, de los pequeños vicios, el más atribuido a las mujeres. Schopen-
hauer, especialmente, nos tuvo por excesivamente frívolas y por demasiado necias cuando 
así juzgó de nuestras preferencias de las que nunca supo nada:

“Las mujeres no se cuidan poco ni mucho de la hermosura del rostro. En general es 
la fuerza y el valor lo que las seduce. Las cualidades intelectuales no ejercen sobre ellas 
ninguna influencia directa e instintiva; la tontería no es despreciable para las mujeres, más 
aún, respecto de ellas, es peligroso poseer una inteligencia superior, y sobre todo ‘genio’. 
Es innegable que el valor y la fuerza ejercen en las mujeres un arrebato momentáneo y 
un vivo entusiasmo”. 

Lo ejercen en todo el mundo, y con más frecuencia y pasión en los hombres que 
en las mujeres. Para referirnos solo a la época contemporánea ¿quiénes son los que con-
vierten en verdaderos dioses al boxeador y al torero? La mujer asiste por excepción a los 
campeonatos de box, y en las plazas de toros se limita a aplaudir con discreto entusiasmo 
la gallardía y la presencia del torero, que ante la arremetida ciega, aparece tan frágil, tan 
heroico, tan digno, que recuerda la leyenda de David y Goliat. Pero mientras la mujer 
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aplaude, ¿qué hacen los hombres? Fuera de sí, delirantes, ¿no arrojan a la arena los som-
breros, los zapatos y hasta las corbatas que llevan puestas? A permitírselo el decoro, no 
dejarían prenda sobre sí que no arrojan a sus favoritos en señal de aplauso o descontento. 
No negamos que los toreros y los boxeadores reciban, como ellos mismo suelen alardear 
ante quienes los interrogan para los periódicos, “esquelas perfumadas por centenares”. Pero 
seguramente no son tantas, y perfumadas con Agua de Florida, no provienen de condesas, 
duquesas o damas de estimación, sino de modestas mujeres que entre los hombres que 
las rodean, no han visto por dentro ni por fuera, nada mejor que el traje de luces. Por el 
contrario, no resulta arduo probar cuán afectas son las mujeres a prodigar su admiración 
al ingenio y aun al talento, por feas que sean las cabezas donde se albergan.

Los poetas tienen admiradoras numerosas, que si no siempre saben aquilatarles, 
por lo menos los comprenden con la amorosa sensibilidad que distingue a nuestro sexo.

Y así, los pintores y los escultores, los psicólogos y los filósofos, los hombres de 
ciencia y los grandes políticos han contado siempre con admiradoras fervorosas. Conocido 
es el caso de Léonie Léon, la interesante mujer que amó a Gambetta con una de las devo-
ciones más raras que registra la historia, manteniéndose siempre en abnegado retraimiento, 
impulsando su labor desde la sombra, trabajando por él, cuidando de su reputación y de 
su gloria con una celosa inquietud de madre-amante. Para citar un hecho reciente, valga 
el de Einstein que, en París, se vio acosado de mujeres. ¿Ridículo?... No, de ningún modo. 
Ciertamente que acaso en su totalidad, no alcanzaron siquiera a vislumbrar su genio, pero 
le veneraron porque le sintieron grande.

Y ejemplos parecidos se repiten a diario, no con genios, claro está, ya que el genio 
es flor rarísima que no se cultiva en todos los climas, pero sí con hombres de talento a 
quienes siempre ama alguna mujer silenciosamente, con el espíritu de rodillas, con la 
más honda y devota pasión.

La mujer, por lo menos la mujer con alguna cultura, solo ama verdaderamente 
cuando admira, y es más grande el amor cuanto la admiración sea más fervorosa.

Mujercitas de hoy día (1924)4

Nuestras abuelas jamás sospecharon que la vida femenina habría de evolucionar 
de la manera tan radical como lo ha hecho, echando por tierra tradiciones, aventando 
prejuicios y estableciendo normas imperantes que han de seguir todas las mujeres, para 
satisfacción de su espíritu inquieto y zozobrante. 

La mujer moderna, toda nerviosa y sensibilidad, no ha encontrado todavía manera 
de callar las ansias en que vive, desarrollando su actividad y satisfaciendo sus caprichos. 
No es posible acogerse a la vida sencilla y apacible en que el hogar es todo y la intimidad 

4	 Este texto apareció en Mundo argentino el 4 de febrero de 1924. 
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en que se desenvuelve su existencia culmina sus deseos, sin sentir la necesidad de satis-
facer miles de caprichos, de poseer pequeños deseos, que si nunca llegan a absorberla por 
completo, prodúcenle disgusto si no son conquistados, y de ahí su perpetua nerviosidad.

De la apacible vida de nuestros antepasados nada quedó, ante la avalancha de la 
vida moderna. Aquellos tiempos de mesa, de paseo, de teatro honesto y recreativo, de 
vistas y de noviazgos arreglados por las familias, pasaron, y solo perdura el recuerdo. 
Hoy son los tes en los hoteles de modas, los deportes, las excursiones, el auto, el flirteo, 
el maquillage, el vestir exótico, la camaradería y muchas extravagancias lo que impera y 
trastorna a las cabecitas locas de nuestras mujeres modern-style. 

Una mujer chic, no puede vestir como las demás, ni aun siquiera respetar los dictados 
de la moda. Precisa dar una nota original, nueva, exclusivamente suya, que haga sentir 
cierto estremecimiento de envidia a las amigas. Estimándose como a algo en la vida, es 
necesario que tengan un perro y un novio igualmente feos, porque ahí está precisamente 
cierto toque de distinción que le hará dar una nota aparte de la eterna melodía que entonan 
sus amigas. Es preciso que se hable de su perro como de algo extravagante y de su novio 
como una verdadera trouvaille, feliz hallazgo que no todas han tenido la suerte de conse-
guir. Viene asimismo la felicidad de poseer un auto, si es grande, inmenso, mejor, para 
arrellanarse en un rincón, arrebujada en telas y abrigos raros y que la gente contemple a 
su feliz poseedora como una mimada por la Diosa Fortuna. 

¿Cómo vivir sin todo esto? Preguntádselo a las muchachas apasionadas y las veréis 
echarse a temblar y hasta romper en llanto, como años atrás hacían ante la posibilidad de 
que se les estropeara una muñequita de biscuit y sedas. No es posible otra vida, os dirán 
mimosas, gatunas y sensibleras. La mujer es la más preciada joya del Universo entero, y 
como joya, necesita su estuche; le precisa lucirse en marco especial, y esta es la necesidad 
moderna. ¡Oh! ¡Qué horror si no se hubieran inventado los automóviles y los modistos 
no pusieran a contribución su alma de artista para crear toilettes verdaderamente llamati-
vas! Todo gris, todo esfumado y eternamente monótono llevaría a la desesperación a las 
mujercitas modernas y caprichosas. No. No es posible pensar que la vida sea del modo 
que la quisieran pintar unos hombres feos y barbudos. La vida es otra, y papá no sabe lo 
que se dice cuando habla de que es preciso dejarse de frivolidades.

Obligaciones de la mujer5 (1925)

Ningún papel tan grande e importante como el que la mujer ha de desempeñar cerca 
del hombre, siendo su compañera, guía de la familia, educadora de los hijos. Su labor se 
extiende a las más altas esferas del pensamiento y de los íntimos afectos del alma.

5	 Este texto apareció en Mundo argentino el 4 de marzo de 1925. 
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Para desempeñar esta misión, la mujer necesita gran cultura, buen sentido moral 
y voluntad educada, firme, recta y mejor encaminada. 

No se crea erróneamente que se necesita mayor intelectualidad o más exquisitas 
dotes anímicas para dedicarse al arte o al estudio de una ciencia, que para ser conscien-
temente directora del hogar. 

Son tres los aspectos de esta misión:
Compañera, la mujer necesita convivir con el esposo, padre o hermano, aconsejarle, 

conocer sus negocios, acompañarle en la vida de sociedad, hacerle agradable el hogar y 
compartir sus cuidados y sus gustos.

Directora, ha de administrar los intereses de la familia, atender a sus criados, ro-
pas, etc., de modo que se reciba la mayor suma de bienestar con el menor gasto posible. 

Madre, ha de cuidar del desarrollo físico de los niños, de su fe religiosa, de su 
educación y del desenvolvimiento de su sensibilidad para inducirla al bien, guiando la 
voluntad hacia lo bello y lo bueno.

Lo primero que necesita una mujer es armonizar estos tres deberes tan complejos 
en uno solo y distribuir su tiempo de un modo que le permita atender a todo sin fatiga.

Lo primero del día es el aseo. La dueña de la casa cuidará del suyo, haciéndolo 
extensivo a los individuos de su familia y al arreglo del hogar.

Después dedicará el cariñoso saludo al esposo, a los hijos y demás individuos de 
la familia. Tratará de las ocupaciones extraordinarias del día. Se ocupará en las cuentas, 
administración, dará órdenes para el día siguiente y, libre de los cuidados domésticos, 
podrá atender a sus labores, sus aficiones artísticas, el solaz con sus hijos y las tareas de 
la vida social al lado del esposo, al que nunca, para acompañarlo en paseos, teatros, dejará 
de dar la preferente atención, etc.

Es un error descuidar al esposo, por la casa y por los hijos. La mujer casada ha 
de ser, ante todo, amante de su marido. Mientras él se entrega a sus preocupaciones, ella 
atiende el hogar, a los niños. Cuando el esposo llega, despreocupada de todo, no ha de 
tener más preocupación que serle agradable.

Jamás se hablará al esposo de las tareas o dificultades de la casa o del servicio. 
Jamás los niños se presentarán ante él sucios o mal vestidos, ni le imperarán sus ocupa-
ciones o su descanso.

La compañera compartirá los gustos del marido: música, lectura, deportes, vida de 
sociedad o de retiro. Hay en este papel tanto de abnegación y de renunciamiento en favor 
de la dicha ajena, que se necesitaría estar muy ciego para [no] ver cuánta fortaleza hace 
falta para aceptar tamaña debilidad.
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La flapper y la garçonne 6 (1926)

¿Dónde nació esa muchachita fina, de piernas largas, de músculos enjutos, de ojos 
inocentes y de labios pintados, a quienes los yanquis han bautizado con un nombre flexi-
ble y lleno de sonoridad, que suena en nuestra lengua como el nombre de un pajarillo? 

En Francia se llama la garçonne. En nuestra lengua no tienen nombre. ¿Es que 
no existe la flapper en Hispanoamérica? Sí, desde luego: pero no hemos procurado darle 
un nombre. Nos asimilamos primero la denominación de Margueritte, y ahora la de Tío 
Sam, y todos entendemos.

Entre la garçonne y la flapper hay diferencias evidentes; la garçonne es menos 
graciosa y es más decidida. La flapper es más audaz y es más inocente. Se parecen las 
dos como que son hermanas gemelas, las hijas de nuestro siglo y de nuestra civilización.

Sería difícil averiguar en qué país del mundo hizo su aparición este elemento 
equívoco de la época actual. Prévost dio la primera alerta en Les Demi-vierges [(1894)] 
anunciando un tipo de curioso, contra cuya influencia nociva recomendaba a la sociedad 
ponerse en guardia. Pero antes que él, aunque presentándola como un tipo de originalísima 
excepción, se ocupó de ella una muchacha genial, Rachilde, en aquel libro, prodigio de 
intuición y de precocidad: Monsieur Venus [(1884)].

Indiscutiblemente es a Rachilde a quien le corresponde haber inventado el personaje 
que iba a llenar después toda clase de literaturas y a inundar el mundo de polo a polo. 
La garçonne de Margueritte, la Matilde de Prévost, Claudina de Colette, nada pueden 
enseñar a mademoiselle de Venerande, catedrática de libertinajes, de insensateces, de in-
sanías, de absurdos. Verdad es que esta heroína de Rachilde parece más diseño de médico 
alienista o caso freudiano, que personaje de novela. De todos modos, los inventores de la 
garçonne en sus distintos nombres y facetas, han encontrado seguramente en Monsieur 
Venus fuente y manantial para derivar sus personajes. Ninguno de ellos ni todos juntos 
alcanzan a Mademoiselle de Venerande en procacidad y locura. La señorita de Venerande 
es casi un monstruo.

Cuando Colette lanzó su Claudina, muchacha bonita, osada, que arroja el rubor 
como un aditamento inútil, se levantó una polvareda de admiración y escándalo, y se 
procuró identificarla con sus similares de la vida real. Ahora, junto a nuestras flappers y 
a nuestras garçonnes, Claudina no pasa de ser más que una ingenuilla sin importancia. 
Sus desenfados, sus bravuconerías, sus atrevimientos, provocarían una sonrisa irónica en 
muchas colegialas de catorce años. La heroína de Margueritte no tiene mayor importancia. 

6	 La primera versión de este texto apareció en El Mercurio, sin embargo, no se ha podido 
encontrar. Por ello, el texto base utilizado para esta transcripción es el reproducido desde esa versión 
original, en el n°14 de Repertorio Americano, el 9 de agosto de 1926.  El texto fue reproducido en 
el n°11 de Social, en noviembre del mismo año. 
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Con excepción de esa primera caída con un desconocido, situación más ridícula que 
epatante y más inverosímil que posible, solo la todopoderosa reclame hace popular este 
libro mediocre. Sin embargo, Margueritte dio en todo sentido el golpe de gracia, no en el 
perfil moral de su heroína, que se parece, ya lo hemos dicho, a todas y a cada una de las 
anteriores, sino en detalles de pura exteriorización. Estilizó su tipo, le cortó los cabellos 
e inundó el mundo de cabelleras mutiladas. La visitó con traje casi masculino, le dio ci-
garrillos, le arrancó los pendientes y engomó sus flequillos y sus ondas peinándolas hacia 
atrás. La heroína de Margueritte resultó maniquí afortunado que impuso su tipo y traje de 
un solo golpe. Además, la bautizó con un nombre que iba a predecir su modalidad y sus 
destinos y le dio bríos para desafiar con él al mundo. Etiquetada en París, la garçonne se 
lanzó hacia todos los continentes con su historia ligera, su tenida arbitraria y su pasado 
precoz y misterioso. La imitaron todas, si no en el fondo, en la apariencia. La clásica 
muchacha desapareció, y se vio suplantada sin la más leve transición por esta otra libre, 
de falda provocativa y de cabellos cortados, que parapetea a veces inocencias auténticas 
bajo una rigurosa máscara de descaro. 

Las consecuencias de esta innovación, para cuyo resultado estallante han construido 
tantos factores todavía no las conocemos. 

Pero no deja de resultar tarea grata hacer el análisis de esta personilla que, al aban-
donar su tradicional recato, ha venido a ocupar un puesto de trascendencia en la sociedad, 
en las orientaciones nuevas y hasta en la política.

En las audacias de niña moderna, hay una escala imperceptible. El uniforme es 
eficaz, pero para un observador atento, es sin embargo fácil establecer diferencias, como le 
sería posible a este observador distinguir en un internado de señoritas bajo los uniformes 
sencillos e iguales, a la hija del nuevo rico, de la hija del viejo noble. 

Entre las luces múltiples del cabaret a la moda y los chillidos de la orquesta de 
negros, la escala cromática de cabecitas portantes de todos los tipos de melena: la flapper, 
la garçonne, la virgen a medias…

La flapper es la mujer que no quiere dejar de ser niño. Las razas sajonas envejecen 
más tarde que las razas latinas. El sajón se hace hombre cuando ya está encorvado y tiene 
los cabellos blancos. El latino se hace hombre antes de tiempo y a veces nace hombre. 
En su precocidad desgraciada, apenas vislumbra de paso la época deleitable que se llama 
infancia, y continúa grave, soportando la vida con aire de soportar una pesada carga. La 
flapper es sajona. Es la mujer que pretende repetir el suceso maravilloso de Peter Pan. 
Sus piernas han crecido, y están tan largas como las de su madre, pero no importa. Ella 
ni quiere nada serio, ni quiere ser tomada en serio, y se abraza con todas sus fuerzas a esa 
juguetona infancia que pretende fugarse.

La flapper es una niña crecida, una mujer que pueriliza su espíritu, que se rodea de 
muñecas a quienes suele hacer ejecutar por contraste papeles de mujeres. Con su melena 
de muchachito, sus tacos bajos, su cuerpo flexible a fuerza de someterlo a todo género 
de escarceos infantiles, pretende suprimir de la vida toda madurez y finalidad. Camina, 
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pero no quiere llegar a ningún punto. “Ser niño siempre, morir siendo niño”, parece ser 
su proyecto maravilloso. Si esta criatura fuera capaz de pensamientos orgullosos o de 
cualquier género de pensamientos, estimaría viejo a Voronoff, el de las complicadas 
teorías, un pobre viejo chocho…

La flapper ama, pero como los niños, sin complicaciones y sin lágrimas. La flapper 
suprimió de golpe el melodrama en la vida real. Si trabaja, lo hace jugando. Sus casas, 
adecuadas para que las habite su colección de muñecas importadas de Italia, puerilizan 
el mundo. El juego del flirt, en que es maestra, enseña sus piernas tentadoras y provoca a 
los hombres con la peligrosa sonrisa de su boca de Colombina; pero la verdadera flapper 
es invulnerable. Da vuelta en torno del amor, en rápidos círculos luminosos, sin dejarse 
tocar. Las flechas de Cupido no logran hacer brotar una sola gota de sangre de su corpiño 
inmaculado, y las tritura entre sus dedos como pajuelas para beber sorbetes. Se procura 
con egoísmo demasiado cínico de su belleza virginal, para consentir la arruga precoz de 
la desazón en su carita de sportwoman. Besa rara vez para no marchitarse los labios de-
fendidos de toda intemperie por gruesa cinta de carmín. Acepta el amor como una partida 
de tennis, y en el perpetuo movimiento de su cuerpecito flexible, se diluye su sensualidad 
voluptuosa, que ya tiene bastante con la orquesta de negros, el perfume de moda, y el 
deporte genial de sus miradas libres.

El problema de Freud no existe para ella, porque para la flapper no existen los 
problemas. 

El matrimonio es una cosa seria: la flapper no se casa. Y cuando se casa, su ma-
trimonio no tiene la menor trascendencia. Se casa con su compañero de raqueta o de 
shimmy, porque sí, porque le ha venido el antojo de casarse. Tiene un hijo apenas, para 
quien discurre las modas más extrañas y deliciosas, y juega con él a las muñecas y con 
el marido juega a las visitas y al divorcio.

La flapper es una vagabunda. Tiene sed siempre y para satisfacerla, se multiplican 
en las ciudades las fuentes de níquel. Los tranvías, los automóviles, los transatlánticos 
aumentan y crecen para satisfacer sus voluptuosidades andariegas. Su sed de placer 
agita el mundo. Trabaja jugando y derrocha el dinero de su trabajo y el del trabajo de 
los demás. Hombres y mujeres trabajan sin cesar para que este fragmento risueño de la 
sociedad pague a su peluquero, a su manicure, a su mueblista inverosímil y a su todavía 
más inverosímil modisto.

La flapper se ríe. En racimos jugosos —la flapper es social por excelencia— se 
ríe en todos los rincones del planeta. Desde la Tour Eiffel, resbala en torrentes de lava 
luminosa por toda la tierra con la insignia de su arte nuevo: no envejecer. La flapper 
amenaza convertir el mundo en un inmenso té danzante con ladridos de perros y armonías 
desorbitantes donde su cuerpo asexuado se agite a placer entre la guerra y la política, 
el arte y todo junto, cuyo sordo rumor le será un acompañamiento nuevo, cada vez más 
disminuido y menos verosímil.
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La garçonne ríe, juega, es niño también, pero su infantilismo es más de apariencia. 
La garçonne es una fracasada.  Tomó las cosas con demasiada gravedad. Niña todavía 
quiso ser mujer y un atroz desencanto la instó a enmascararse en su tenida infantil. La 
garçonne fuma sin alegría, con sensual voluptuosidad y lleva en los labios un rictus amar-
go. La garçonne es una soñadora y una desgraciada. Por base es descontenta. Huye entre 
el tumulto de sus hermanas las flappers, de sus turbulencias espirituales. La garçonne 
es mala o es buena. Padece siempre porque no tiene fe. La flapper goza, la garçonne se 
aturde. Nació para una vida quieta con un marido amante y un racimo de niños jugueto-
nes. La vida se los negó y ella se venga de la vida amargándola cuando está en su mano. 
Tiene un desdén sombrío por lo que primero deseara tanto, y la naturaleza rencorosa de 
los fracasados. Odia a los hombres por aquel hombre que la repudió a ella, y como los 
anarquistas fructifican en los terrenos de la fuerte ambición, la garçonne creció y desarrolló 
sus impulsos rencorosos en medio del más desenfrenado amor al amor.

La garçonne viste como un hombre y vive como un hombre.  Trabaja a veces como 
un hombre para poder rechazar con solemne desdén el apoyo del hombre. Odia todo lo 
que pudo amar y a pesar de su aire encantador y frágil, es en medio de la sociedad un 
elemento disolvente y anárquico, con una bomba de sarcasmos en cada una de sus manos 
pequeñas y crispadas.

La garçonne empieza a rozar las cosas como la flapper, pero acaba por entregarse, 
porque el dolor es sensual. La garçonne es casi siempre una virgen a medias. ¿Y por qué 
a medias, nada más que a medias? Porque conserva su aire juvenil, la exigüidad de sus 
caderas, que niegan espacio a la maternidad, su habitación vacía, donde no admite al 
compañero cuya voz o ademán pudiera turbar su sueño de virgen corrompida.

La virgen a medias se casa a veces por vengar en un hombre solo su rencor con los 
hombres, y continúa aún casada conservando su aire fino de doncella, la tensión erecta de 
sus pechos inútiles para todo infante, su cintura estrecha, su mirada de apariencia dulce 
aunque emboscada y feroz.

Algún suceso inesperado —un hijo, por ejemplo— puede convertir su anarquía en 
concordia, como ocurre en ciertos comunistas pobres, a quienes una sorpresiva herencia 
les torna reaccionarios; pero el mal de virgen a medias se cura rara vez. 

El divorcio7 (1928)

Tanto se ha escrito y se ha dicho sobre el divorcio, que casi hay una especie de 
pereza en insistir sobre un tema al cual no se puede llegar sin caer en la majadería. Sin 
embargo existe en las gentes una especie de ansiedad. De oír opiniones y más opiniones 

7	 Este texto apareció en el n°5, del 31 de agosto de 1928, de revista Atenea. 
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sobre un tema tan discutido y discutible, de manera que aunque ya está todo dicho, siempre 
se quiere oír algo más.

¿Es conveniente el divorcio, es inconveniente? ¿Sus ventajas? ¿Sus desventajas? 
Son las eternas preguntas que continúan formulándose a pesar de todas las respuestas. 
Contestaremos una vez más, bien seguros por cierto de que nuestra respuesta solo servirá 
para formular preguntas nuevas.

El divorcio debe existir, pero esta afirmación no significa que el divorcio constitu-
ya un agradable deporte. Y es preciso puntualizar en este sentido, porque la gente suele 
confundir el deseo, de importar en nuestro país una medicina saludable en numerosos 
casos, con el deseo de atraer sobre nosotros una diversión generalizada en otros países, al 
parecer, más civilizados. El divorcio, como necesidad dolorosa y no como una modalidad 
agradable, es lo que debe convencer a los reacios que continúan escandalizándose por 
la intervención legal, como se escandalizaban nuestras abuelas por la intervención del 
médico en las enfermedades de señoras.

Se trata de una medicina amarga, o más bien dicho de una amputación. Ningún 
cirujano se atrevería a poner en duda la necesidad de amputar una pierna gangrenada, y a 
nadie se le ha ocurrido discutir sobre el particular, porque se supone que no hay individuo 
capaz de someterse a operación semejante por gusto.

Sin embargo, se discute el divorcio. Sus impugnadores imputan al divorcio la 
desgracia de los hijos. Es un absurdo. No creo que para los hijos sea una felicidad que 
sus padres se divorcien. Pero tal situación no puede ser para ellos sino la consecuencia de 
hacer tenido la desgracia de nacer de un matrimonio mal avenido, y el divorcio no puede 
sino disminuir su desdicha, porque generalmente los que se divorcian lo hacen impulsados 
por una situación insostenible, que con toda seguridad no han sido capaz de disimular ente 
sus hijos, inocentes espectadores de una de las tragedias domésticas más degradantes.

El impugnador del divorcio contempla con tristeza a los hijos que ven en épocas 
determinadas del año o del mes, a la madre o al padre de quien están separados. Se con-
duele de ese dolor visible. Nunca se condolió, sin embargo, de la melancólica palidez del 
niño que pasó una noche entera despierto, escuchando con no poco terror las inacabables 
reyertas de un padre grosero o de una madre torpe.

Una de las cosas tristes del mundo es visitar una casa de huérfanos. La ternura 
artificial de los pequeños sin madre es cosa para arrancar lágrimas al corazón más empe-
dernido. Pero a la Casa de Huérfanos no van los niños felices, y no sería razonable que 
para evitarnos la tristeza de mirar sus altos muros que encierran el gran criadero de niños 
abandonados, las echáramos abajo. Si no existieran las casas de huérfanos, nosotros no 
recordaríamos tantas veces que hay tantos niños abandonados a quienes recogió la caridad 
pública, pero esos niños no recogidos serían todavía mucho más desgraciados.

Eso es el divorcio en lo que a los niños se refiere, e insistimos sobre este punto, 
porque es el único susceptible de admitir discusión. Bajo ningún otro aspecto pueden el 
hombre y la mujer civilizados pretender que dos personas que desean separarse permanezcan 
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unidas. El Estado, tan deseoso de obtener para todos los ciudadanos una libertad cívica 
máxima, no puede contener esta libertad solo en los límites urbanos, mientras dentro de las 
casas se desarrolla, sin avanzar un paso, la perpetua tragedia de la más abyecta esclavitud.

La cuestión religiosa no vale ni siquiera ser mencionada. El divorcio no se haría 
para los católicos fervientes. Para ellos es una medicina que está de más. El alto ideal de 
su fe cristiana les permite soportar sin sufrimiento una situación que para el resto menos 
dichoso de la humanidad resulta intolerable. Como jamás se consultaría el divorcio obli-
gatorio, los católicos quedarían simplemente fuera de esa ley. Y el que se mantuvieran en 
discreta reserva, sin pretender imponer a sus convecinos la cadena perpetua en esta vida 
y la salvación forzosa en la otra, dependería de su cultura individual.

Hay quien supone que una vez aceptado el divorcio, todo el mundo se divorciaría. 
Si así fuera –para saberlo con exactitud habría que levantar el censo de los matrimonios 
felices– querría decir que se ha tardado demasiado en importar la medicina para un es-
tado de cosas tan cruel. Es lógico, por lo demás, que los divorcios alcancen al principio 
un número relativamente crecido, para disminuir luego que se hubiere restablecido la 
situación normal.

Más interesante que dilucidar si debe o no debe instituirse el divorcio, sería averi-
guar las causas, seguramente complejas, del porqué no tenemos en vigencia desde hace 
mucho tiempo una ley indispensable. 

Seguramente el factor que más ha influido en esta materia ha sido el prejuicio 
religioso, la iglesia católica, inapelable en su poderoso matriarcado, no se ha querido 
resignar jamás, a pesar de su espíritu de alta nobleza y generosidad, a permitir que sus 
hijos piensen por sí mismos.

El divorcio debe existir.
¿Sus ventajas? ¿Sus desventajas? Tiene la palabra el que quiera seguir respondiendo 

a estas preguntas.

¿Qué derechos debe pedir la mujer?8 (1936)

La mujer debe obtener la totalidad de sus derechos políticos, porque ya nadie, a 
no ser unos cuantos misóginos, obtusos y pedantes, se atreven a firmar la inferioridad de 
la mujer respecto del hombre.

8	 Este texto fue reproducido en el n°11, de noviembre de 1936, de La mujer nueva. La-
mentablemente, no se señala la fuente original desde donde se extrajo, pero sí se antecede con las 
siguientes palabras y el título “De María Monvel”: “Acaba de morir esta mujer que, en un momento 
dado de su vida, se interesó por la causa de la mujer; que incluso quizás en otro medio, habría tal 
vez llegado a ser útil socialmente. / Hoy nos place reproducir algunas líneas suyas, en las que objeta 
algunos razonamientos masculinos opuestos a la emancipación de la mujer”. 
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Esta afirmación no significa que la mujer sea igual al hombre. No puede serlo por 
cuanto se trata de seres diferentes y si le es inferior en algunos aspectos, le supera en 
otros. El hombre alcanza más talento, la mujer más sagacidad y malicia. El hombre es 
más fuerte, la mujer soporta mejor y por más tiempo el dolor. El hombre innova, la mujer 
conserva. El hombre ama la calle, donde están la novedad, el riesgo, la oportunidad, el 
trabajo remunerado; la mujer prefiere la casa, donde el trabajo no se paga, ni se rige por 
horas; la casa y la paciencia infinita al lado de los hijos. Si los hombres nacieran todos 
huérfanos de madre, la humanidad sería un hato de bandidos. La mujer, como me dijo un 
día cierto señor de aquellos que niegan a la mujer sus derechos, debe, en la mayoría de 
los casos, y exclusivamente, su situación social y financiera al hombre, sea este padre, 
hermano o marido, pero no habría hombre que obtuviera situación alguna sin el apoyo y 
la influencia directa o indirecta de la mujer.

El hombre comete, pues, grave ingratitud y da pruebas de torpeza al no contar tam-
bién en los asuntos públicos con la innegable influencia y el decidido apoyo de las mujeres 
para regir los destinos de los pueblos. Aquel viejo pretexto del abandono del hogar, no es 
más que un necio absurdo. La mujer robará el tiempo a sus tés y a sus distracciones vanas, 
si se le requiere para emplearlo mejor, pero no al hogar, fundamental razón de su ser. Así 
como el hombre no puede, por razones de íntima constitución, entregarse gustoso a las 
monótonas tareas domésticas, a la mujer, cuando la calle le sea asequible, ambicionará 
llegar al hogar como su natural refugio, y no apartará jamás del hijo el ojo avizor.

La civilización altera las capas exteriores del hombre, pero no sus raíces profundas.




