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Creo que la primera vez que crucé palabras con Cynthia Rimsky fue a fines de
2017, para la premiacion de su libro El futuro es un lugar extraiio en el museo Violeta
Parra. Yo asisti como parte del equipo de Overol, acompafiando a un autor publicado por
nuestra naciente editorial que fue reconocido en otra categoria. El premio lo otorgaba
el Consejo de la Cultura (aun no existia el Ministerio de las Culturas) y, en la novela de
Cynthia, una mujer demandada por su marido busca en las bovedas de la administracion
cultural los proyectos que ella formulé a mano a nombre de él, para probar en el juicio que
en realidad ella no le debe mas que lo que €l le adeuda por los proyectos adjudicados. Asi,
el hecho de que E! futuro es un lugar extraiio haya sido premiada por la misma burocracia
que el libro parodia parece una broma sacada de otra novela de Rimsky. Una broma que
puede haber sido facilitada por la casualidad, pero que no tiene nada de inocente; en los
intersticios de E! futuro es un lugar extrario palpita el descontento que, poco tiempo des-
pués, se expres6 de manera masiva hasta llegar a las llamas. El pais construido tras el fin
de la dictadura result6 extrafio para muchas de las personas que lucharon por derrocarla,
entre ellas la Caldini, que en el libro lucha por desbloquear sus recuerdos de los afios
80. Los narradores, las narradoras de los libros de Cynthia Rimsky despliegan miradas
criticas que no se eximen de participar en lo que critican. En lugar de darle forma a las
convicciones que podrian sustentar un discurso, la narrativa de Rimsky las deforma para
construir desde los rescoldos, desde los desechos discursivos, un montaje de preguntas
que le dejan espacio a quien lee para hacer la experiencia del sentido, en vez de recibir
de su parte el sentido de la experiencia.

! Trabajo financiado por la Agencia Nacional de Investigacién y Desarrollo (ANID) /
Subdireccion de Capital Humano / Beca de Doctorado Nacional 2022 — 21220262.
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La conversacion que sostuvimos con Cynthia Rimsky se desarroll6 durante abril
de 2025 por un canal de chat distinto al que habitualmente mantenemos abierto para
trabajar; en paralelo, estabamos afinando los detalles del tercer libro que publicara con
Overol, una version remozada de la novela Ramal, aparecida por primera vez en 2011.
En el presente intercambio, abordamos problemas relacionados fundamentalmente con
la lectura, partiendo por la experiencia de releerse para volver a publicar un libro escrito
hace quince afios; la mayor curiosidad lectora que ha provocado su trabajo tras ser la
segunda autora chilena en obtener el Premio Herralde de Novela en 2024 con Clara y
confusa; y los modos dominantes de leer, junto con las posibilidades de subvertirlo, que
atraviesan aqui distintos topicos.

Andrés Florit: Cynthia, estamos terminando de preparar una nueva edicion de Ramal,
que, si todo resulta bien, se publicaria casi en paralelo a esta revista. Los cambios res-
pecto a la edicion de 2011 han sido significativos: el principio y el final son distintos,
hay muchas paginas borradas y frases reescritas, la organizacion de los capitulos es
diferente. ;Por qué quisiste hacer estos cambios? ;Habias quedado inquieta con la
edicion original, a pesar de que la critica lo tratéo muy bien, o fue un impulso que nacio
al releerlo arios después?

Cynthia Rimsky: Mira, lo que me pasa es que tengo un problema, una falla, podriamos
decir, o una marca y, teniéndome como una observadora del exterior, me cuesta muchisimo
ver lo que yo hago. No asi lo que hacen los demés. Es como si me acompaiiara perma-
nentemente una nebulosa que me impide ver con claridad lo que escribo, los contornos,
y también de qué se trata lo que escribo. Puedo observar por separado las palabras, las
imagenes y algunas asociaciones cercanas, pero cuando me alejo del texto me es impo-
sible ver su conjunto. Esto ocurre incluso después de que se publica un libro, y por eso
no los vuelvo a leer, porque me trae de vuelta esa sensacion. Entonces el mayor esfuerzo
lo pongo en ver, y desatiendo algo que me parece interesante y es la relacion de eso que
escribo con probables lectores o lectoras.

Con el tiempo han pasado dos cosas que me cuesta explicar. No sé si me acongoja
menos, le doy menos importancia a entender de qué va lo que escribo, o he ido conquis-
tando dentro de esa opacidad una cierta luminosidad. Eso hace que catorce o quince afios
después de haber escrito Ramal note mi despreocupacion hacia estos o estas lectoras, y me
den ganas de reparar mi falta de amabilidad con ellxs. Descubro que resolviendo pequeiias
cosas la invitacion a entrar y a seguir la novela se hace mas amable y que lo cortés no
quita lo valiente. ;Se entiende? O sea, mi postura sobre la confusion, la comprension, la
claridad, no es algo que me interese por moda o por tener algo que decir, sino que es algo
corporal, del funcionamiento de mi mente.
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AF: Uno de los aspectos que me llaman la atencion de este nuevo Ramal es que comienza
poniendo énfasis en lo inesperado. “Fue una sorpresa que leyera ese dia el periodico...”.
En el inicio de Clara y confusa se subraya a su vez lo casual: “No es casual que esta
historia llegue a sus vidas...”. ;Qué lugar tiene la casualidad, o lo inesperado, dentro
de tus procesos de escritura y reescritura?

CR: A propésito del mismo Ramal, creo que fue la secretaria de la Escuela de Cine en la
que trabajaba y con la que me sentaba a conversar en los recreos, quien me menciond el
ramal. Y lo que me llam¢ la atencion fue la palabra. Nunca habia pensado o pronunciado
esa palabra. Y de pronto toda esa semana me volvid a aparecer por distintas personas,
incluso en la prensa. Y fue por eso que fui al ramal. No soy capaz de planificar, por este
problema que tengo de poner las cosas una delante de la otra, entonces me guio por estas
casualidades. Por eso también me es tan dificil entender de lo que escribo, porque el libro
se va armando a partir de estas cosas que irrumpen. Por ejemplo el Porsche en Clara y
confusa fue porque mi pareja me dijo que habia una reunion de Porsches en el restoran
del francés y, como en el pueblo no hay mucho que hacer, me propuso que lo fuéramos
a ver, jy resulta que el Porsche es parte fundamental de la novela! Lo que yo pongo en
esta ecuacion es una apertura, una gran apertura.

AF: Hay quienes prefieren casi ni mirar los libros que les reeditan, que sigan circulando
en la version que ya tuvo aceptacion critica. Por ese camino, hay libros que se transfor-
man en clasicos: van sumando lecturas que dialogan entre si a partir de ese original que
persiste en el tiempo. En tu caso, pareces haber renunciado a la idea de un original, pues
multiplicas los originales en cada reedicion. Con Ramal, reabriste el proceso completo y
se modifico el resultado. Ya lo habias hecho con las distintas ediciones de Poste restante
y segun me has contado, hay otra version en ciernes de Los perplejos. ;Piensas en las
repercusiones que esta inestabilidad de los textos pueda tener en la critica? ;Te interesa
incitar a la critica a las relecturas y a las reescrituras?

CR: Y... me hace un poco de gracia desestabilizar las interpretaciones, pero no se lo
cuentes a nadie [risas]. Los libros estan vivos, las lecturas estan vivas. Eso ocurre cada vez
que lees un libro nuevamente, lo lees distinto. ;Por qué las lecturas criticas tendrian que
ser inamovibles? Por otro lado, esto no las anula, porque son lecturas. En ese sentido, me
parece interesante el método de los hermenéuticos medievales que hacen un comentario
del comentario del comentario, y al final ya no importa el texto original. Porque finalmente
es ficcion, ;0 no? ;Y no es la ficcion acaso lo improbable, el juego de lo improbable?

AF: En algun lado estos hermenéuticos medievales decian que hay letras blancas entre las
letras negras, si no recuerdo mal, ;no? Tu has dicho que tus resultados son una mezcla de
escritura y borradura. Eso se hace patente en estas ediciones nuevas. Por ejemplo, hace
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poco relei un comentario de Antonia Viu (2014), que se detenia en una hebra de Ramal
que desaparecio en esta nueva edicion: la del personaje que vivio afuera por nueve anos.

CR: Si, al principio me angustiaba mucho borrar y después arrepentirme y que e€so ya no
estuviera, sobre todo porque lo que mas borraba era informacion, no tanto la narracion.
Hasta que lei, como aficionada, algunos textos alrededor de la hermenéutica medieval y
en uno de ellos decia que entre las letras en negro hay otras en blanco que no vemos, y
me aferré a la idea de que lo borrado no desaparece del texto, solo se va mas abajo, un
poco como los pintores. Me interes6 de ese trabajo la idea de las capas y como se van
transparentando, desapareciendo, combinando. Mi parte practica, en cambio, lo resolvid
creando para cada libro un archivo con todo lo borrado que se llama Rezagos, y que alguna
vez he pensado trabajar como un solo libro, los rezagos de todos. Respecto al personaje
que vive afuera y regresa, lo saqué porque me parecid que tanta melancolia engolosinaba
y perdia tension.

AF: Desde Poste restante (2001), tu primer libro, has tenido un didalogo muy particular
con la edicion. Contaste en alguna entrevista que, en un comienzo, habias pensado los
capitulos del libro como cromicas para ser publicadas en un diario, pero fueron rechazadas
por un editor periodistico, luego fueron aceptadas por un editor literario como German
Marin, quien te pidio hacer varios cambios que aceptaste. Mdas tarde, al reeditar el libro,
tuviste oportunidad de corregir cosas que no te habian gustado de la edicion de Marin y
agregar otras de tu propia cosecha. Es decir, desde un principio tu escritura ha tenido
un didlogo vivo y a ratos dificil con la edicion. ;Han influido estos didlogos editoriales
en ir afinando tu forma, tu método, tus procedimientos?

CR: Podria decir que la duda me lleva por delante. Hace unos dias tuve un zoom con un
club de lectura y una de las integrantes me dijo que intuia que yo debia tener conflictos con
mis editores. Fue, si, una relacion muy conflictiva con el periodismo. No sé¢ qué pasaria
ahora, porque nos abandonamos. Cuando ejercia el periodismo estdbamos en dictadura y
cualquier cosa que se saliera de la plantilla te la cercenaban con un lapiz rojo. Luego vino
la Concertacion y su alegria y cualquier intento de escribir algo mas reflexivo lo cercena-
ban por “pesadito” con el mismo lapiz rojo. Con German Marin tuve muchos problemas,
efectivamente. E1 me obligd a cambiar cosas de lenguaje, formalizo mi escritura, con la
amenaza de que si no aceptaba, no se publicaba, y ese ejercicio de poder omnipotente
con alguien que siempre se rebel6 a la autoridad, no salié bien. Pero desde que empecé
a trabajar con Vicente Undurraga, con quien hemos editado tres libros, mi relacion con
la edicion se trasladd desde la autoridad a la colaboracion. Me interesa mucho como lee,
qué lee la persona que se enamora de un libro al punto de querer publicarlo. Ustedes, por
ejemplo, al principio tenian una relacion demasiado respetuosa conmigo que he ido inten-
tando que se convierta en una relacion de colaboracion entre lector y escritora. También
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ha influido que mis ultimos editores son personas a las que les gusta mi proyecto y mi
escritura, que entienden que no es perfecto.

AF: ;Sentiste que éramos demasiado respetuosos? Es posible; uno también tiene sus
puntos ciegos. Aunque debo recordarte que lo primero que trabajamos fue la edicion
chilena de un libro que habias publicado recién en Argentina, La vuelta al perro, y en
vez de asumir que solo debiamos volver a diagramar un texto que recién habia sido pu-
blicado, te sugerimos una serie de pequernios cambios que te animaron a releer y cambiar
cosas por tu cuenta. Cuando le enviamos el Word con todo eso marcado a la editora de
Tenemos las Maquinas, para que las incluyera en la reimpresion argentina, se asusto
mucho pensando que eran erratas que ella no habia visto. Aunque al lado de los cambios
de Ramal, los de La vuelta al perro son quizdas menores, pues conservan la estructura y
son mas dificiles de detectar.

CR: Tienes razon, se me habia olvidado ese libro. Una pregunta, ;qué piensas ta de los
cambios que estoy haciendo, o sea de cambiar un libro? Sabes que mientras charlamos,
estuvo el cielo negrisimo, a punto de llover, corri6 viento, y ahora se esta despejando y
hay sol.

AF: Creo que en general han sido muy atinados los cambios que has hecho. Yo compar-
to esa vision viva de los libros; también nos pasa, muy pocas veces hemos reeditado o
reimpreso un libro tal cual, sin hacer cambios.

CR: Y desde tu lado de investigador, ;qué te pasa con eso?

AF: A mi me fascina fijarme en ese tipo de cosas, ver las transformaciones que puede
tener un texto y leer lo que hay tras esos cambios, o los nuevos sentidos que se pueden
formar, aprendo mucho. Por ejemplo, antes de que trabajaramos en la nueva edicion de
Poste restante, habia leido y comparado algunas de las ediciones anteriores; entonces
luego, como parte de la editorial, me entretuvo participar del juego, son cosas que se
retroalimentan.

CR: Bueno, ustedes se toman la edicion en serio, creo que no es muy frecuente. Mas que
en serio, con pasion.

AF: La pasion es cosa seria.

CR: Creo que cambiar los textos solo afecta a las interpretaciones cerradas. Me refiero
a algunas académicas.
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AF: Claro, afecta a los profesores que tienen la prueba hecha sobre el libro y no quieren
hacer el esfuerzo de releerlo para modificarla... Volviendo al tema editorial, tu has sido
una testigo privilegiada de la historia reciente de la edicion en Chile, de los ultimos veinte
anos, como autora. ;Como has visto ese proceso desde tu lado? Digo, sé que has tenido
buenas y malas experiencias, pero me interesa saber si has visto cambios en la manera
de leer, en la manera en que te leen.

CR: ;A mi o la forma en que los editores leen lo que estan publicando?

AF: Ambas, si es que puedes hacer el ejercicio de verte desde afuera, como parte del
panorama. Porque me da la impresion de que, aunque no sepas sobre qué estds escri-
biendo, si te interesa, desde el inicio, como estds escribiendo y qué estas queriendo
hacer circular. Creo que tus textos opinan performaticamente sobre el panorama en que
se insertan, no es una escritura ensimismada que luego busca ser editada sin mirar lo
que se estd publicando y leyendo. Imagino que eso esta a la raiz de haber dejado una
primera novela inédita, que es como el primer borron que esta debajo de lo que has ido
construyendo desde Poste restante.

CR: A ver, es verdad lo que dices. Lo mio no es escribir libros aislados, me interesa tener
un didlogo con lo que se ha publicado, las tradiciones, y con lo que se esta publicando
ahora. Con respecto al campo argentino, dialogo con los y las escritoras que, habiendo
llegado a este pais como inmigrantes, al entrar en contacto con la literatura argentina, algo
cambia en la escritura que desarrollaban en sus paises. Puedo citar a Brunet, Bombal, tam-
bién a Gombrowicz, que en vez de desarrollar una literatura mas “neutral” o “universal”,
se relacionan, dialogan desde esa extranjeria residente con la literatura argentina. En mi
caso, la del campo, la tradicion, el gaucho, la pampa.

Con respecto a la literatura chilena, siempre me ubiqué en un lugar de autonomia
del campo, fuera del apoyo de las ues o de cualquier institucion, reglada o no; un lugar
inestable y muy alejado del poder y de la clase dirigente. De hecho, en mis libros solo hay
personajes, acontecimientos, paisajes “menores”. Y al mismo tiempo desarrollan una mi-
rada y una agudeza critica. Creo que en un comienzo no se supo como leer eso. Estabamos
saliendo de la dictadura, en la fiesta concertacionista, y Poste restante, La novela de otro,
Los perplejos, Ramal, generaron una confusion o solo se analizaban individualmente. Tal
vez mi proyecto no estaba claro en general, solo en términos de lo “menor”, y sobre todo
estaban muy lejos de lo que en ese momento prevalecia, que era la llamada literatura de
los hijos. Ahora parece lejano, pero en un momento todo era literatura de hijos. Como
es Chile, solo una cosa puede ocupar el centro y lo demas cae en el despeiadero de la
marginalidad y el desprecio. Por supuesto, pasé la moda de los hijos y las hijas, y yo segui
escribiendo alejada de las modas de la autoficcion, de la literatura del yo y del realismo
social. Pero ya con la que llamo mi trilogia politica: El futuro es un lugar extrario, La
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revolucion a dedo 'y Yomuri, hay un salto de lo nostalgioso a la ironia critica, a la satira y
auna literatura que entra en conflicto con la tradicion chilena de realismo social. Y eso se
extrema con Clara y confusa, donde juego a una literatura sin mensaje; entra en conflicto
con el realismo y con la autoficcion.

Ahora, si se me estd leyendo mas o de otra forma, se debe a que ese centro se
agot6. Y cuando el centro se agota las miradas tienden a irse a los bordes. En ese sentido,
lo que me interesa es abrir espacios a otro tipo de proyectos que histéricamente solo se
valoraron después de la muerte de sus autores. Y en ese camino me he ido encontrando
con un monton de complices, tanto escritorxs como criticxs, académicos, que también
estan cansados del camino del centro. En esto, eso si, hay un problema, y es la lectura.
Chile es un pais tremendamente conservador y apegado a las normas y se ensefia a leer
de esa manera, por lo que es muy dificil que otro tipo de escrituras, que requieren otro
tipo de lectura, lleguen a mas lectores. No estoy hablando solo de la ensefianza escolar,
también de la ensefianza universitaria. Entonces se cae en el circulo vicioso de que las
editoriales, Ixs criticos, publiquen, resefien literaturas mas claras, mas miméticas con la
realidad cotidiana, para vender. Y cuando publican o promocionan libros con escrituras
menos claras lo hacen sabiendo de antemano que van a llegar a muy pocos. Es un circulo
vicioso. Por otra parte, me cuesta entender que tantas escritoras y escritores jovenes sigan
acriticamente la tradicion de realismo social chilena, encarnada en el criollismo.

AF: Me interesa ahondar en el tema de la lectura y como afecta eso a determinado tipo
de escrituras. ;Cudl crees que es la manera predominante en que se ensenia a leer y
qué formas de leer se estan dejando de lado? Y los proyectos que mencionas que se han
valorado solo de manera postuma, ;crees que han aportado a leer de otra manera, o se
los “normaliza” con los mismos habitos de lectura conservadores que los ignoraron en
primer lugar?

CR: Se esta ensefiando a leer como si la literatura fuera un cofre que esconde mensajes
morales que te pueden ayudar para la vida. Me ha sorprendido, sobre todo en los clubes
de lectura y en los medios, que lo primero que te preguntan es qué significa x o y. El pro-
blema no es siquiera de qué se trata el libro, sino directamente cual es su mensaje moral.
Hace muchos afios, en una visita a un liceo emblematico (el otro dia alguien me dijo que
quizas ese fue el problema, lo que es mas terrible), les pedi a los alumnos que escribieran
una imagen y lo que me escribieron fueron ensefianzas morales: el arbol representa el
amor hacia mis padres, etcétera. La profesora me dijo que lo peor es que asi se le ense-
flaba a leer a las profes en la universidad. O sea, la literatura no es leida por placer, por
curiosidad, para revolvernos las ideas, para conocer nuevas sensaciones o emociones, Sino
para clasificarla, desguazarla y colocarla en casilleros. Se le quita su potencial disruptivo.
Recuerdo que comencé a leer porque los libros me proponian un mundo tan distinto al
mio, a mi casa, mi familia, era tan alucinante que existieran otros mundos, otras formas de
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vivir... En otro club de lectura, respecto a Clara y confusa, me dijeron que nunca habian
leido algo asi. Como asi, les pregunté. Algo que no puedes seguir, que te sorprende, que
no continia como pensaste, |y que tienes que pensar! Se tiende a leer como si el libro
ya estuviera leido o sabido desde antes, se lee como algo que ya se conoce de antemano,
y que entra en tu vida como algo familiar mas, sin producir rupturas, desasosiegos. La
lectura y la vida van por el mismo carril, no producen interferencias; supongo que a eso
se refiere la idea de consumir.

El ultimo dia que estuve en Barcelona, tranquila, con sol, caminé mucho y pasé por
fuera de varias librerias y me sorprendid que estuviesen tan llenas, jcomo las tiendas de
ropa! En Espafia parece que claramente se lee mds, pero es el pais donde hasta ahora han
considerado Clara y confusa mas rara. En Argentina se lee mas que en Chile y menos que
en Espafia, pero la gente que lee tiene una apertura mayor hacia libros distintos. En Chile
nunca he visto una libreria llena y predomina la lectura de libros que sean miméticos con
lo real, con lo que se vive, con las vivencias. Lo que se deja afuera son lecturas donde el
o la lectora tiene que completar el libro, hacer uso de su imaginacion, leer subjetivamente,
creyendo que lo que sienten al leer es el libro, sin buscar una lectura oficial, una lectura
que te diga de qué se trata el libro. Desde que estudié hasta ahora tengo la sensacion de
que es cada vez mas dificil en Chile ser diferente: vestirse diferente, sentir diferente, sin
que te cataloguen como un nifio o nifia problema, depresivo... Alguien que tiene los me-
dios, o sea capacidad de endeudarse, y no quiere ir a la universidad, es mal visto. ;Si les
toman examen a Ixs nifixs para entrar al kinder! Cémo puede ser que normalicemos algo
asi. ;Y qué es un examen sino responder lo que se espera que respondas? Se ensefia a leer
como si fuera un examen: estamos en un permanente examen, vivimos en un examen.
Imaginate mi sorpresa cuando llegué aca y los estudiantes tienen muchas oportunidades
de dar la prueba. Hasta que aprueban. Esa es la palabra: se lee para aprobar. Por supuesto,
estd lleno de excepciones.

AF: ;Me puedes dar ejemplos del tipo de proyectos, alejados del centro literario, con
los que sintonizas, y que solo se valoraron de manera postuma? Y en este espacio que
buscas darles, ;hay un interés por fortalecer la tradicion de la cual te sientes parte, para
que no se vean como excéntricos casos aislados, sino un camino legitimo de escritura y
lectura, que dispute la hegemonia de lo que estd en el centro?

CR: Me interesan los proyectos de Juan Emar, Mauricio Wacquez, Guadalupe Santa Cruz,
Adolfo Couve... Porque se alejan del realismo social o criollismo e indagan en torsiones
del realismo, lo tensan, lo extrafian, lo surrealizan, lo barroquizan. Y si, de a poco he ido
tomando contacto con escritoras y escritores, tal vez mas jovenes, para ir estableciendo
complicidades, aunque sin nada organico. La intencion es que nuestras conversaciones
vayan trazando un espacio que entreteja esa dispersion. No sé si dispute la hegemonia,
creo que eso es algo que ocurrird en la historia, pero si que sea visible un otro espacio
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y que no es nuevo sino que responde a ciertas escrituras y caminos que ya existen en
la historia de la literatura pero que estan asumidas como rarezas y excentricidades y no
como una pulsion. Dentro de ello creo que un gran impulsor, el que nos cobija bajo sus
alas y nos sopla aliento, es Ratl Ruiz.

En tu anterior pregunta me decias como leer distinto, pues te contesto: se puede
leer con la imaginacion. Es algo que hicimos en la nifiez y en la adolescencia. El otro dia
hablando con una sicéloga infantil chilena me contaba que le costaba mucho que los nifios
aceptaran un final abierto: no les gustaba, lo rechazaban, querian un final claro, absoluto.
Aunque no es mi norte de escritura, me gustan algunos libros de escritoras chilenas anti-
guas, como La mujer de sal de Maria Elena Gertner, La brecha de Mercedes Valdivieso,
los cuentos no criollistas de Marta Brunet, los libros de Maria Flora Yafnez. Sacar de ahi
algunas cosas, retomarlas con otro estilo. Ahora estoy, no escribiendo, pero pensando en
hacer algo con Martin Rivas de Blest Gana.

AF: Respecto a la centralidad y el margen, ;percibes un cambio tras el Herralde? ;Como
has experimentado esta ola de atencion que se le ha dado a tu trabajo a raiz del premio?

CR: Mi lado critico me hace pensar: como un jurado aleatorio, de solo cinco personas
que residen en Espafia, pueden torcer el viaje de un libro que estaba destinado a tener
los mismos lectores y lectoras que mis libros anteriores. Si lo piensas, es una locura,
mucho mayor que las que aparecen en Clara y confusa y ante las que los y las lectores
se muestran desconcertados. Asi de desconcertada me senti yo, en la vida real. Por otra
parte, tiene algo de humor negro premiar una novela en la que hay una artista atormentada
por la falta de reconocimiento. En ese sentido, el premio ha influido mucho en el espacio
publico, personas que nunca me hubiesen leido lo hicieron, y el mérito puede ser que
desconcerté a muchas mas personas que antes [risas]. O sea, mi don de desconcertar se
amplifico. No sé qué ird a pasar con eso mas alla del premio, si se va a diseminar hacia
mis otros libros. Recuerdo que hace un par de afios una editora chilena, de una editorial
cuyos titulos me gustan, dijo en la prensa que le encantaria editar un libro mio aunque
eso iba a significar perder dinero. Imagino que quizas ahora no perderia dinero. En el
mismo sentido, un editor que habia rechazado publicar un libro mio aca en la Argentina
me escribié un correo después del premio donde me explicaba que habia rechazado ese
libro porque tenia un limite acotado de apuestas y yo era una apuesta mas. Terminaba
diciendo que esperaba que con el premio ahora si mi proyecto se difundiera mejor. O
sea, supuestamente he dejado de ser una apuesta para los editores, aunque para mi nunca
hay nada definitivo. Con eso te contesto la primera parte de tu pregunta. Respecto al
premio, creo que el problema no es estar en la exposicion publica sino como volver de
esa exposicion. Desde noviembre solo he escrito un texto nuevo. jEn cinco meses! Me
lo he tomado como un descanso necesario para renovar mi imaginacion, refrescarla, y
hay algo que en mi situacién es distinto. Vivo en un pequeiio pueblo, lejos de la ciudad,
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en el que ganar un premio literario no te da ningtin punto. A los arboles, las plantas que
estan bajo mi cuidado, los gatos, tampoco parece importarles, y eso, vivir en un lugar
donde eso no tiene la mas minima importancia, me hace fenomeno. Anteayer y ayer no
pude contestarte esta pregunta porque estoy limpiando con agua y jabon una por una las
hojas del limonero que se agarrd negrita para que no muera. Hoy en la mafiana ya estaban
contentas, se nota, porque se desenroscaron y disfrutan del sol. De todas maneras, tengo
muy claro que el problema de volver y de como volver, o sea, volver con la sensacion de
que sigues apostando, esta ahi, latente.

AF: Me quedé pensando en lo que decias antes, de que “se lee para aprobar”: la presion
de leer para aprobar también esta muy relacionada con estas encuestas que surgen cada
tanto en Chile, remarcando que las personas “no comprenden” lo que leen. Pareciera
que se parte de la base de que hay que comprender el sentido correcto de lo leido, jno?

CR: Exactamente, das en el clavo: la sensacion de que hay que lograr una manera correcta
de leer. Y creo que es justamente a lo que apunta Clara y confusa, a desarmar o poner en
cuestion ese nudo autoritario. He recibido montones de feedbacks de lectores y lectoras por
mensajitos o correos. Nunca antes me pas6 estar tan cerca de las impresiones de quienes
leen un libro. Hubo un correo que me impresiond: una persona en un cargo cultural me
escribio que, después de leer Clara y confusa, le pregunt6 al colega que le recomendo el
libro si ella lo habia entendido correctamente y ¢l le dijo que si, que no se preocupara,
que habia entendido bien. Me qued¢ con la intriga de cual fue ese entendimiento. Pero es
eso: quizas Clara y confusa se mete ahi.

T - ajar. ibir, st . .. . .,
AF: Tii empezaste a viajar, y a escribir, cuando no existian los dispositivos de orientacion
que tenemos hoy, como Google Maps y todas estas herramientas que parecen hacer mas

ifici “se pierda’ hoy. ;Crees que eso influye también en la manera en que se lee?
dificil que uno Y

CR: No lo habia pensado. ;Tu dices que hoy se lee desde estar ubicado en un tiempo y
lugar? Claro, ahora hay que hacer un esfuerzo para no saber adonde vas, un esfuerzo para
no saber lo que lees, para no entenderlo en relacion con la informacion y coordenadas que
te proporcionan las redes. Puede ser. Hay un ejercicio de taller que propuse durante varios
aflos y era trazar una ruta en el mapa de la ciudad, mirar bien lo que hay en el camino,
y luego hacer esa ruta y volver a marcar en el mapa lo que cada unx vio, o le llamo¢ la
atencion. El trayecto personal siempre es distinto al del mapa. Esa libertad, ese desfase
es lo que proponen ciertos libros.

AF: Ese ejercicio hace aun mas patente el vinculo entre memoria e invencion, que es
un poco uno de los ejes que has trabajado en distintos libros, ;jno? Ayer me di cuenta,
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o tomé conciencia, de que, cuando a uno se le olvida la letra de una cancion, o no la
conoce, la empieza a inventar.

CR: Pienso que la globalizacion seria la antitesis de la subjetivacion. O sea, hoy se entiende
la subjetivacion como el me gusta, me encanta, o0 no me gusta, me desagrada, etc. Pero
lo subjetivo es otra cosa, tiene que ver con construir un relato propio. Si, lo que dices de
las canciones es cierto. Te voy a confesar que soy una pésima lectora, porque cuando leo
voy interrumpiendo la lectura para imaginarme cosas que el libro me dispara. Ayer estaba
leyendo Bahia blanca de Martin Kohan, jy me encuentro con una escena de banderitas
en los sandwiches de queso! No pude seguir leyendo, desvarié con esa imagen. Ademas,
el personaje le dice al otro que le toco la bandera de México y el otro le cuestiona que la
de México también puede ser la de Italia, entonces el personaje tiene que ir mas a fondo
en su observacion para ver si la banderita tiene o no el escudo. Lo encontré alucinante.
iEn el sandwich de queso!

AF: Hace poco lei en algun sitio que hay gente, sobre todo gente joven, que se queja de
que les hagan leer libros tan largos y enteros. Hay un punto atendible en ese alegato.

CR: Mira, es un milagro que todavia se lean libros, que existan escritorxs, editorxs, librer-
xs. En todo caso, también hay una vuelta a la novela decimononica, los largos folletines.
Imperio, por ejemplo.

AF: Si, muchas personas se sienten estafadas con los libros cortitos, tal vez porque no
quieren que su inversion se consuma tan pronto. También veo esa ansiedad de relacionarse
con los libros como algo que se empieza y se termina, y los abandonos se toman como una
critica tacita. A mi me ha pasado varias veces retomar libros después de muchos afios.

CR: A mi también, y te preguntas: por qué lo abandoné. Ahi entra otro elemento, que es
como llegas a los libros. En mi caso, como no tenia nadie que me recomendara y en mi
casa no habian libros, en la biblioteca municipal empecé por la letra A y asi segui. A veces
me enganchaban los titulos, el nombre del escritor, la primera pagina, la contraportada.
Luego, cuando comencé a escribir, fui llegando a los libros por azar, en el mercado persa
por ejemplo, o simplemente aparecian, justo lo que necesitaba leer para profundizar en
algo que me interesaba. Era pura intuicion, azar. Nunca llegué a un libro por una critica
o un librero! En cambio ahora, cuando vas a una libreria, al menos yo, me angustio. No
s¢ por donde empezar a ver, es como una selva. No hay caminos, es puro primer plano.
Ademas, son caros y puedes comprar un nimero limitado, no te puedes equivocar ¢ ima-
gino que prefieres ir a la segura.
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AF: Creo que no hay que dejarse intimidar, porque es imposible leerlo todo, es mejor
seguir el camino de la casualidad y de la intuicion. A propdsito, te confieso que hace
tiempo habia empezado a leer El futuro es un lugar extrafio y lo interrumpi, con la sen-
sacion de que estaba muy bueno y, por lo mismo, no podia seguir leyéndolo, necesitaba
una concentracion que no tenia. A raiz de esta conversacion me obligué a retomarlo y
leerlo completo. Luego segui de inmediato con La revolucion a dedo (me habia pasado
lo mismo: lo abandoné a la espera de un mejor momento). Y pasa algo muy curioso al
leerlos juntos. El personaje de la Caldini se transforma en el personaje Cynthia Rimsky,
se pasa de una tercera a una primera persona y, al abrir el baul de los recuerdos, los
recuerdos no llegan, hay que seguir buscandolos en internet, en cartas de amigos... Da
la ilusion de leer la biografia de un yo multiple, que no es estable en el tiempo y que no
puede mirarse desde un solo angulo. Pero a la vez, en una especie de entremedio, se
cuela una experiencia continua, no solo entre esos libros, sino con los anteriores y los
posteriores. ;Lo ves también asi o estoy leyendo con demasiada imaginacion?

CR: Paralelamente a la tuya estoy contestando otra entrevista, también de esas en que
se puede ir mas profundo, y me pregunta por mi método de escritura, y la respuesta a tu
pregunta va por ahi, por el método constructivo. Acabo de llamar a la madre de una amiga
al hogar donde reside y me cuenta que hay alli un sefior, experto en cancer, que opero a su
propia hijay ella muri6 después de la operacion. Sabemos que eso no es posible, porque los
doctores no operan familiares, pero el relato es ese, es lo que se dice; entonces este sefior,
después del trauma, se fue al hogar y no habla. La madre de mi amiga me cuenta que ella
baja a sentarse y ¢l nunca se sienta con ella, a pesar de que hay una silla libre al lado de
ella; entonces la sefiora decidid seducirlo. El pobre médico la esperd un viernes con una
sillay le hizo sefias para que se sentara junto a él. Ella lo hizo y hoy esta feliz y ya dejo de
interesarle el sefior. ;Como no voy a incluir esa maldad picaresca, a esa Madame Bovary
de 86 anos, en mi novela? Es imposible, sobre todo porque justamente estoy escribiendo
sobre la maldad. Entonces, en mis novelas entra todo lo que vivo, sobre todo porque para
mi escribir es un estado de apertura, de porosidad. El asunto es como entran. Ahi esta
la cosa. No me interesan las tramas sino hacer algunas indagaciones, preguntas que me
rondan, y emprender la biisqueda de respuestas a las que por supuesto no llego porque
en el camino aparecen otras preguntas mas seductoras; la novela es una busqueda acerca
de un problema que me inquieta y que quiero abordar y al que nunca alcanzo a llegar.
Como no soy tedrica, me queda el camino de hacer la busqueda a través de personajes,
objetos, lugares, lo que vaya apareciendo. Quizas por eso te da esa sensacion, porque es
un narrador o narradora que siempre esta buscando algo.

AF: En estos libros (El futuro es un lugar extrafio, La revolucion a dedo) estd muy presente
la politica como tema, como expectativa, como recuerdo y como olvido. Al margen de
las ideas que se incluyen en los libros, ;crees que hay una politica de las formas, que te



LA NARRATIVA COMO IGNORANCIA CURIOSA 489

aleja de otras autorias que trabajan con frustraciones politicas similares, pero desde una
construccion de memoria mas fija? Se ha dicho ultimamente, a proposito de los triunfos
de Milei, Trump y otros, que algo ha fallado con las politicas de la memoria, ;jtendra
que ver con la forma?

CR: Creo que con lo fijo y también con lo excluyente. Recuerdo que siempre me decian
que tenia que ir al Museo de la Memoria y me resistia. Un dia fui y lo encontré increible:
no habia alli nada de lo que mis amigos, conocidos y yo vivimos en la lucha contra la
dictadura. Por ejemplo, estan los diarios oficiales, los alternativos, los de los partidos, y no
hay ningun boletin popular, y habia muchisimos, trabajé al menos en tres. Lo que encontré
alli fue la memoria desde arriba, de la clase politica, dirigente, no estaba la memoria de
las personas comunes que estuvimos ahi, en la lucha. Entonces, me interesa agujerear esa
nocion de memoria privilegiada y entera, tan contundente, sin agujeros o vacios.

Es un problema formal en el sentido de donde pones la mirada o el foco, y también
tienes que inventar formas que den cuenta de eso que no esta, como hacerlo aparecer.
Por ejemplo, en El futuro es un lugar extrario tomé como un desafio lograr que los y las
lectoras sintieran por un segundo lo que fue vivir en dictadura, no como informacion, sino
sensoriamente, y no solo la represion, el miedo, sino que escuchen el ruido de un sistema
humanista que se vino al suelo; el trabajo formal al que aludes fue llevar la novela a ese
instante en que los tiempos, pasado y presente, se juntan.

Ahora, ;como hacerlo? En vez de personajes importantes para la Memoria con
mayuscula, trabajo con personajes, lugares, situaciones minimas, que para un museo asi
no tienen importancia. Frente a la discursividad unilateral de la memoria, me interesa
contraponer la materialidad, los objetos. Porque a diferencia del discurso que puede ser
facilmente interpretado, el objeto con sus atributos particulares te conduce a una lectura
mas incierta, opaca, contradictoria. No se agota en su interpretacion. Esta idea la ha tra-
bajado Saer, en La narracion-objeto.

AF: Me llaman la atencion las obras de escritores que militaron con dificultad y luego
practicaron una literatura cuya politicidad estd en las formas antes que en los conte-
nidos; y por fuera del texto, conservan un sentido colectivo, de no trabajar de manera
aislada sino que a partir de dialogos, complicidades. Un “comparierismo critico”, por
asi llamarlo. Lo veo en Lihn y en ti, con trayectorias distintas pero algunos puntos de
contacto. Porque esa posibilidad de incluir la critica en una practica que conserve algun
comparierismo, es escasa, lo normal es ver amiguismos de otra indole, mas obsecuente.
¢ Qué piensas ti, que lo has vivido en contextos diversos desde los ochenta?

CR: Me marc6 mucho Didlogos de exiliados de Rauil Ruiz y después, ademas del viaje
a Cuba de Lihn, la lectura de Los fopos de Bruzzone, jes una libertad enorme! Y debe
haber sido tremendamente dificil para ellos hacer una critica cuando fueron militantes
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y, ademas, en contextos de dictaduras sangrientas. Respecto al compaiierismo critico,
voy a decir algo tremendo, aunque sabido: cierto ambiente literario se asemeja mucho a
cierto ambiente militante (increibles los chats entre Iraci y Karol Cariola), en el sentido
de que son lo menos amigables del mundo y de mucha competencia. Creo que fue una
de las cosas que marcé mi militancia en la izquierda y mis relaciones con el campo de
la literatura, y me hice una promesa que intento cumplir: no actuar asi. Y no es solo por
principio, que no creo en los principios, sino que me siento bien, me causan placer las
complicidades criticas, apoyar a escritores o escritoras que comienzan, porque sé¢ como
es, lo padeci, el ninguneo, sobre todo en Chile, y creo en la posibilidad de relacionarse
de otra manera. Algunas creencias se mantienen. No solo con los o las que comienzan,
también entre pares; es una sensacion tan placentera ayudarse. Te sientes parte de un
tejido finito y fragil, pero tejido al fin.

AF: También habras visto que, muchas veces, por contraposicion a la competencia des-
atada, se da todo lo contrario, o tal vez sea un fenomeno afin: un amiguismo acritico.
Pareciera haber, en ambas actitudes, un desinterés por leer.

CR: Me fue stper dificil entender eso. Muchas veces me preguntaba por qué ese escritor
o escritora no habla de mi libro y si de ese otro que sé que le interes6 menos. O sea, atin
hoy que entiendo el fendmeno, me cuesta comprenderlo. Puede ser un desinterés por leer,
pero iria mas bien pensando en las diferencias entre Chile y Argentina; en Chile somos
un pais con menos tradicion de lectura. Porque lo que veo acd, en Argentina, es que esa
tradicion esta presente como una sombra en los movimientos y pesa mucho. Por ejemplo,
en la presentacion de Clara y confusa en Buenos Aires estaban los académicos en las tres
primeras filas, mis colegas escritorxs de la universidad, escritorxs que no son colegas,
alumnos, y lectores. En Chile, habian unos pocos profesorxs, unos pocos escritorxs, ami-
gos, y fans de algunos de mis libros. Lo que no estaba en Chile era esa tradicion lectora.
Eso no quita que en Argentina no existan los amiguismos acriticos, como les llamas, pero
existe con fuerza ese otro escenario que lo hibridiza.

Otro ejemplo: me llegaron dos libros, Ensayos de una casa de Macarena Garcia
Moggia y Pinturas psicosomaticas de Daniela Escobar. Siendo tan distintos, los dos me
parecieron geniales. Y pensé para mi: el que va a tener mas visibilidad y lectores va a
ser el de Macarena, porque el de Daniela es mucho mas dificil de abordar, de escribir o
hablar de €1, te deja sensaciones a las que es mas dificil ponerle palabras. Y asi ocurrio.
Y asi se va moviendo el campo. Ahora, si me gustaria, como esta es una revista chilena,
referirme también a un exceso de resentimiento, o a un verle las treinta patas al gato, que
no existen, y a una falta de autocritica. Por ejemplo, dejando de lado los problemas que
tiene el Fondo del Libro, todos los afios leo unos exabruptos tremendos contra las listas
de beneficiados, pero el Fondo del Libro no es un subsidio de cesantia. Nunca he leido a
alguien que diga que no se lo gand porque su proyecto tal vez no estaba bien formulado
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o era mediocre, por ejemplo. Todo el tiempo sospechando de los que consiguen algo; son
tremendos también los enemiguismos acriticos.

AF: A propdsito, es interesante como ha ingresado ese tema en tus novelas. Las becas,
los subsuelos llenos de proyectos, como el que aparece en El futuro es un lugar extraio.

CR: Esa imagen me encanta. Sabes que no recuerdo si fui y la vi, si es real o la inventé.
Lo que si hice fue leer los titulos de los miles de proyectos que se aprobaron y no lo podia
creer, era la locura total. Lo que no entiendo es por qué esa locura, ese desborde, no se
toma la cultura. Donde queda encajonada, ahogada. Seriamos un pais mucho mas divertido.
Pero volviendo al tema, no puedo cerrar los 0jos a los aspectos materiales de la escritura,
a la economia. De hecho La novela de otro se llamaba “La leccion de economia”. Debo
ser una de las pocas escritoras chilenas que aprendié a negociar contratos y que le encanta
cobrar sus derechos, aunque tenga que mandar diez o veinte correos.

AF: Por lo que sé, te has hecho cargo incluso de negociar tus traducciones. En los ultimos
anios ha habido varias traducciones de libros tuyos a distintos idiomas, jcomo te has
relacionado con esos procesos?, ;jha sido interesante leerse desde afuera? Al menos, doy
fe que la traductora de Poste restante al portugués aporto detalles importantes a nuestra
propia lectura del libro cuando estabamos trabajando en la reedicion. Cosas que tuvo
que preguntar un personaje venido de afuera, como en Ramal.

CR: Si, al principio me senti incobmoda que alguien reescribiera el libro en otro idioma,
pero después pensé que habia que soltar y que era otro libro basado en mi libro. Con Silvia
Falorni, la traductora para Edicola, ya tenemos un método y, al final, leemos juntas el libro,
yo en espafiol y ella en italiano. Eso me ha servido un montén para leer el libro desde
otro angulo y he descubierto cosas que luego pienso al momento de escribir. Es como si
al momento de escribir se agregara una nueva mirada a este caleidoscopio que sefialabas
mas arriba, ;de miradas sobre mi, creo que decias? No me gusta ese “mi”; diria que es al
narrador que busca, que se pregunta y que necesita narrar su busqueda. Me he fijado que
ese narrador o narradora de mis libros no tiene miedo a embarrarse, a recibir criticas, a
equivocarse y a decirlo. A veces me pasa que hay libros estupendos pero con narradores
tan autosuficientes, tan conscientes de su importancia y de su valor, que narran desde una
superioridad. Desde que encontré el concepto de narrador débil de Ricardo Piglia lo he
tomado como una bandera medio evangélica y, clase que doy, comienzo con eso. Por las
caras veo que no se entiende nada, yo tampoco lo entendi varios afios, y un dia me hizo
clic, y vi la diferencia. No solo perder el miedo a equivocarse, sino a ser mala persona,
desconfiado, vengativo; no sé, quiero ir mas alla en eso. Admiro a escritores como Cé-
line o a Bernhard en ese sentido. Ese narrador o narradora que no sabe ni qué hace en la
historia es maravilloso, ese lugar de la ignorancia curiosa.
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AF: Me encanta el concepto de narrador débil, no lo conocia. Y es algo que también
me pasa al leer. Por eso te preguntaba antes (con cierta maldad, debo reconocerlo) por
escrituras que en una primera leida superficial se podria decir que son afines politica-
mente, por su adhesion a una determinada mirada de izquierda, critica de la dictadura y
del neoliberalismo, pero resulta que a la hora de afrontar eso literariamente, o de darle
Jforma, para mi quedan en veredas opuestas.

CR: Creo que te refieres a narradores que dan de antemano su postura politica afuera y
dentro del libro y sigues leyendo y es de un conservadurismo tremendo, en todo sentido.
Se nota demasiado en esos libros el afan pedagdgico. Y en otros la division de la izquierda
como buenos, nobles, y la derecha como gente horrible. Creo que en ese sentido, Bolafio
fue muy importante al poner a izquierda y derecha en el mismo barro moral. Pero siento
que la admiracién por Bolafio pasa por otro lado. Es una pena porque abre una ventana.
Hace unas semanas lei un texto de Patricia Espinosa donde rescataba del libro sobre
Mariana Callejas que Nelly Richards habia estado en esa casa y aportaba esa informa-
cion como si tuviéramos que quemar a la Richards. Una gran parte del campo literario
chileno se sostiene en el resentimiento. Tendria que estudiarse el resentimiento como la
llama que anima a una gran parte de la literatura y de la vida. No para juzgarlo sino para
desmenuzarlo, para verlo.

AF: Me parece que también es un problema de formas y de humor. En Bolafio por ejemplo
hay mucho resentimiento pero lo trabaja imaginativamente.

CR: Claro que si. Tanto en La novela de otro como en Clara y confusa trabajo con la
critica de los afios 80 y con ironia busco develar el lugar de poder y de arbitrariedad del
que gozaron esas figuras. Cuando pienso en la dictadura, no solo pienso en el autoritarismo
o arbitrariedad de los milicos, sino también en un envilecimiento general, del que no se
salvo la izquierda; de hecho, creo que una parte de la crisis de la izquierda se debe a que
no tenian esa grandeza moral que supuestamente los diferenciaba. O si, en el discurso,
pero no en las practicas o en las formas, como dices. Y eso esta registrado en el primer
cine de Ruiz, en Esperando a Godoy de Cristian Sanchez y en Nocturno de Chile de Bo-
lafio. Da la impresion de que bajo la alfombra de la UP el cielo no estaba tan estrellado
como nos quisieron contar.

AF: Creo que tus libros continuan esa tradicion de humor critico, escéptico de si mismo
v de los mandatos familiares o politicos; parten de una honrada confusion, de narradores
que habitan un presente compuesto de muchas capas, en los que la memoria no esta dada,
sino que hay que construirla, reconstruirla, crearla. De a poco intentan explicarse a si
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mismos algunas cosas, se trabaja formalmente el error, el malentendido, lo que parece
sery resulta ser otra cosa.

CR: Exactamente, no s¢ de donde me viene la pasion por el error, el malentendido, la
confusion, aunque si leemos con atencion, eso ya esta en la literatura chilena y también
en el cine, por ejemplo en las peliculas de Ratll Ruiz, Cristian Sanchez. Ayer vi una peli
preciosa, Denominacion de origen, la vi con mi sobrino y su novia y ella dijo: no entiendo
por qué todas las peliculas chilenas son tristes y nunca les funcionan las cosas. También
me aluciné otra pelicula de un director joven, Historia y geografia, y su gran ironia. Y ese
libro precioso de Alfonso Alcalde, de estos dos personajes populares a los que nada les
resulta: Las Aventuras de El Salustio y El Trubico. También esta la antologia de cuentos
de bandidos que hizo Lihn. Quizas, pienso ahora, no es que no les resulten las cosas, sino
que descreen de la mision, del discurso aparejado a la mision, y lo que hacen es socavar
con la experiencia ese discurso. Son potentes luces que contrarrestan esta tradicion de
realismo social, que tiene como mejor exponente al criollismo, que supuestamente vino a
rescatar y a poner a los “sujetos populares” (ya ese concepto da escalofrios) en la literatura.
Por una parte, hay una investigacion muy linda de Schoennenbeck, el profe de la UC, de
coémo el criollismo incluy6 hasta el paisaje real del campo chileno, porque en las otras
novelas aparecian puras especies exdticas; incluy6 el rancho y no solo la casona. Pero
en esas mismas novelas criollistas los personajes son tan planos. El patrén es déspota,
el trabajador es sumiso, borracho, violento con la mujer, y los caminos siempre son los
mismos. Hay un asunto ahi peliagudo y es: ;por qué se le pide a la literatura esa mision
pedagdgica? La literatura es creacion, no pedagogia. Y la creacion parte de la duda.

Mientras estaba escribiendo Yomuri, que creo que es el mas arriesgado politica-
mente, pensaba que me iban a poner en el paredon por lo que estaba haciendo, pero no
paso nada, lo barrieron bajo la alfombra. En cambio, si aparece un libro sobre la exclu-
sion, la represion de los indigenas por el Estado, los empresarios forestales, se comenta
muchisimo y con gran pasion.

AF: Coincido, y es curioso: creo que si el mismo libro lo hubiera escrito, qué sé yo,
¢ Gumucio? (si me permites este apresurado ejercicio imaginativo), tal vez lo hubieran
puesto en el paredon, ;jno crees? Es apenas una intuicion.

CR: Puede ser. La nica sefial que tengo es que una critica que se autopercibe de izquier-
da no volvio a escribir de un libro mio. No se puso en contra pero no escribio. Creo que
a eso te refieres. Claro, porque de Gumucio es lo esperable, lo ponen en el casillero de
su clase social; en cambio, a mi no es facil clasificarme. Aunque supe de oidas, como
se sabe todo en Chile, que hubo un librero que echoé a correr el rumor de que yo era una
millonaria que escribia por hobbie.
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AF: El rumor como critica literaria se estila bastante por estos lados. Creo que en el
caso de Yomuri, las dudas que lo estructuran lo protegen, no es un discurso que se pueda
interpretar de manera tan rotunda.

CR: Es que ;,como podria yo, con qué ropa, plantear algo rotundo? Pareciera que algunxs
piensan que el hecho de ser escritor o escritora otorga un pedestal. Un pedestal de barro.

AF: Por otro lado, tu ambigiiedad narrativa obliga a hacer un esfuerzo y eso se irda dando
con el tiempo, supongo, las lecturas tienen sus desfases. Las mds inmediatas o ansiosas
pasan por alto algunas posibilidades de ir conversando y construyendo el sentido de lo
que leen, aunque esto es mera especulacion o prejuicio de mi parte. Quizd habria que
intencionar esas lecturas, hacer una mesa o articulo en que se lean en paralelo Y omuri
y Chilco, por ejemplo.

CR: Qué atrevido, ;jno? Como tercera pata de la mesa agregaria Miltin 1934 de Juan Emar.

AF: Me gustaria leer un ensayo de Mario Verdugo o de Carlos Walker con ese corpus.
Volviendo a Ramal, ahora que hemos ido avanzando en la diagramacion y disposicion de
las imdgenes para esta nueva edicion, vuelve a aparecer la dimension mas colaborativa
de tu trabajo, que incluye no solo fotografias de otras personas sino también trabajos de
montaje pensados de manera colectiva. Es decir, tu narrativa se abre a los sentidos que
puedan nacer del cruce con lo que ven otras personas, ya sea desde el ambito editorial
o visual, artistico. ; Te interesan esos sentidos que sobrepasan tu autoria, que nacen del
montaje con materiales o trabajos que no controlas?

CR: jMe interesan! Es tan solitaria la escritura, tan ensimismada. Aunque una parte sea
estar abierta, porosa, al mundo, la escritura misma es solitaria. Si lo piensas, pobre texto,
afios bajo la mirada de una sola sefiora, debe ser bastante aburrido, me imagino el alivio
que siente cuando otra persona lo interviene y abre nuevos sentidos. Nunca lo he sentido
como una pérdida del control, porque cuando escribo no siento que tengo el control, el
control lo tienen las palabras, las imagenes que arrimo a la pagina. Hace unos dias en
la tutoria que hago en la UNA le decia a una alumna, que controla todo lo que pasa en
el texto, que una no se mira la mente cuando escribe, una mira las palabras que escribe,
porque son ellas las que te van llevando, y las cosas: creo que el hecho de basarse en
objetos es una manera de distraer la mente que controla. Ahora, tampoco construyo libros
con cualquier persona, son complices; la artista visual Andrea Goic, la fotografa Maria
Aramburu, la poeta y disefiadora de Overol, Daniela Escobar; el artista visual Lucas
Rimsky... lo maravilloso es que a ellas y a ¢l les apasiona ese trabajo en conjunto y no lo
sienten como una intervencion sino como una complicidad y los anima en ese momento
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de colaboracion algo que podriamos llamar mistica. Esa palabra tan olvidada, mistica,
entre todos hacemos que permanezca viva y latiendo.
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