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Creo que la primera vez que crucé palabras con Cynthia Rimsky fue a fines de 
2017, para la premiación de su libro El futuro es un lugar extraño en el museo Violeta 
Parra. Yo asistí como parte del equipo de Overol, acompañando a un autor publicado por 
nuestra naciente editorial que fue reconocido en otra categoría. El premio lo otorgaba 
el Consejo de la Cultura (aún no existía el Ministerio de las Culturas) y, en la novela de 
Cynthia, una mujer demandada por su marido busca en las bóvedas de la administración 
cultural los proyectos que ella formuló a mano a nombre de él, para probar en el juicio que 
en realidad ella no le debe más que lo que él le adeuda por los proyectos adjudicados. Así, 
el hecho de que El futuro es un lugar extraño haya sido premiada por la misma burocracia 
que el libro parodia parece una broma sacada de otra novela de Rimsky. Una broma que 
puede haber sido facilitada por la casualidad, pero que no tiene nada de inocente; en los 
intersticios de El futuro es un lugar extraño palpita el descontento que, poco tiempo des-
pués, se expresó de manera masiva hasta llegar a las llamas. El país construido tras el fin 
de la dictadura resultó extraño para muchas de las personas que lucharon por derrocarla, 
entre ellas la Caldini, que en el libro lucha por desbloquear sus recuerdos de los años 
80. Los narradores, las narradoras de los libros de Cynthia Rimsky despliegan miradas 
críticas que no se eximen de participar en lo que critican. En lugar de darle forma a las 
convicciones que podrían sustentar un discurso, la narrativa de Rimsky las deforma para 
construir desde los rescoldos, desde los desechos discursivos, un montaje de preguntas 
que le dejan espacio a quien lee para hacer la experiencia del sentido, en vez de recibir 
de su parte el sentido de la experiencia. 

1	 Trabajo financiado por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo (ANID) / 
Subdirección de Capital Humano / Beca de Doctorado Nacional 2022 – 21220262. 
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La conversación que sostuvimos con Cynthia Rimsky se desarrolló durante abril 
de 2025 por un canal de chat distinto al que habitualmente mantenemos abierto para 
trabajar; en paralelo, estábamos afinando los detalles del tercer libro que publicará con 
Overol, una versión remozada de la novela Ramal, aparecida por primera vez en 2011. 
En el presente intercambio, abordamos problemas relacionados fundamentalmente con 
la lectura, partiendo por la experiencia de releerse para volver a publicar un libro escrito 
hace quince años; la mayor curiosidad lectora que ha provocado su trabajo tras ser la 
segunda autora chilena en obtener el Premio Herralde de Novela en 2024 con Clara y 
confusa; y los modos dominantes de leer, junto con las posibilidades de subvertirlo, que 
atraviesan aquí distintos tópicos. 

Andrés Florit: Cynthia, estamos terminando de preparar una nueva edición de Ramal, 
que, si todo resulta bien, se publicaría casi en paralelo a esta revista. Los cambios res-
pecto a la edición de 2011 han sido significativos: el principio y el final son distintos, 
hay muchas páginas borradas y frases reescritas, la organización de los capítulos es 
diferente. ¿Por qué quisiste hacer estos cambios? ¿Habías quedado inquieta con la 
edición original, a pesar de que la crítica lo trató muy bien, o fue un impulso que nació 
al releerlo años después? 

Cynthia Rimsky: Mira, lo que me pasa es que tengo un problema, una falla, podríamos 
decir, o una marca y, teniéndome como una observadora del exterior, me cuesta muchísimo 
ver lo que yo hago. No así lo que hacen los demás. Es como si me acompañara perma-
nentemente una nebulosa que me impide ver con claridad lo que escribo, los contornos, 
y también de qué se trata lo que escribo. Puedo observar por separado las palabras, las 
imágenes y algunas asociaciones cercanas, pero cuando me alejo del texto me es impo-
sible ver su conjunto. Esto ocurre incluso después de que se publica un libro, y por eso 
no los vuelvo a leer, porque me trae de vuelta esa sensación. Entonces el mayor esfuerzo 
lo pongo en ver, y desatiendo algo que me parece interesante y es la relación de eso que 
escribo con probables lectores o lectoras.  

Con el tiempo han pasado dos cosas que me cuesta explicar. No sé si me acongoja 
menos, le doy menos importancia a entender de qué va lo que escribo, o he ido conquis-
tando dentro de esa opacidad una cierta luminosidad. Eso hace que catorce o quince años 
después de haber escrito Ramal note mi despreocupación hacia estos o estas lectoras, y me 
den ganas de reparar mi falta de amabilidad con ellxs. Descubro que resolviendo pequeñas 
cosas la invitación a entrar y a seguir la novela se hace más amable y que lo cortés no 
quita lo valiente. ¿Se entiende? O sea, mi postura sobre la confusión, la comprensión, la 
claridad, no es algo que me interese por moda o por tener algo que decir, sino que es algo 
corporal, del funcionamiento de mi mente.
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AF: Uno de los aspectos que me llaman la atención de este nuevo Ramal es que comienza 
poniendo énfasis en lo inesperado: “Fue una sorpresa que leyera ese día el periódico...”. 
En el inicio de Clara y confusa se subraya a su vez lo casual: “No es casual que esta 
historia llegue a sus vidas…”. ¿Qué lugar tiene la casualidad, o lo inesperado, dentro 
de tus procesos de escritura y reescritura?  

CR: A propósito del mismo Ramal, creo que fue la secretaria de la Escuela de Cine en la 
que trabajaba y con la que me sentaba a conversar en los recreos, quien me mencionó el 
ramal. Y lo que me llamó la atención fue la palabra. Nunca había pensado o pronunciado 
esa palabra. Y de pronto toda esa semana me volvió a aparecer por distintas personas, 
incluso en la prensa. Y fue por eso que fui al ramal. No soy capaz de planificar, por este 
problema que tengo de poner las cosas una delante de la otra, entonces me guío por estas 
casualidades. Por eso también me es tan difícil entender de lo que escribo, porque el libro 
se va armando a partir de estas cosas que irrumpen. Por ejemplo el Porsche en Clara y 
confusa fue porque mi pareja me dijo que había una reunión de Porsches en el restorán 
del francés y, como en el pueblo no hay mucho que hacer, me propuso que lo fuéramos 
a ver, ¡y resulta que el Porsche es parte fundamental de la novela! Lo que yo pongo en 
esta ecuación es una apertura, una gran apertura. 

AF: Hay quienes prefieren casi ni mirar los libros que les reeditan, que sigan circulando 
en la versión que ya tuvo aceptación crítica. Por ese camino, hay libros que se transfor-
man en clásicos: van sumando lecturas que dialogan entre sí a partir de ese original que 
persiste en el tiempo. En tu caso, pareces haber renunciado a la idea de un original, pues 
multiplicas los originales en cada reedición. Con Ramal, reabriste el proceso completo y 
se modificó el resultado. Ya lo habías hecho con las distintas ediciones de Poste restante 
y según me has contado, hay otra versión en ciernes de Los perplejos. ¿Piensas en las 
repercusiones que esta inestabilidad de los textos pueda tener en la crítica? ¿Te interesa 
incitar a la crítica a las relecturas y a las reescrituras? 

CR: Y… me hace un poco de gracia desestabilizar las interpretaciones, pero no se lo 
cuentes a nadie [risas]. Los libros están vivos, las lecturas están vivas. Eso ocurre cada vez 
que lees un libro nuevamente, lo lees distinto. ¿Por qué las lecturas críticas tendrían que 
ser inamovibles? Por otro lado, esto no las anula, porque son lecturas. En ese sentido, me 
parece interesante el método de los hermenéuticos medievales que hacen un comentario 
del comentario del comentario, y al final ya no importa el texto original. Porque finalmente 
es ficción, ¿o no? ¿Y no es la ficción acaso lo improbable, el juego de lo improbable?

AF: En algún lado estos hermenéuticos medievales decían que hay letras blancas entre las 
letras negras, si no recuerdo mal, ¿no? Tú has dicho que tus resultados son una mezcla de 
escritura y borradura. Eso se hace patente en estas ediciones nuevas. Por ejemplo, hace 
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poco releí un comentario de Antonia Viu (2014), que se detenía en una hebra de Ramal 
que desapareció en esta nueva edición: la del personaje que vivió afuera por nueve años.

CR: Sí, al principio me angustiaba mucho borrar y después arrepentirme y que eso ya no 
estuviera, sobre todo porque lo que más borraba era información, no tanto la narración. 
Hasta que leí, como aficionada, algunos textos alrededor de la hermenéutica medieval y 
en uno de ellos decía que entre las letras en negro hay otras en blanco que no vemos, y 
me aferré a la idea de que lo borrado no desaparece del texto, solo se va más abajo, un 
poco como los pintores. Me interesó de ese trabajo la idea de las capas y cómo se van 
transparentando, desapareciendo, combinando. Mi parte práctica, en cambio, lo resolvió 
creando para cada libro un archivo con todo lo borrado que se llama Rezagos, y que alguna 
vez he pensado trabajar como un solo libro, los rezagos de todos. Respecto al personaje 
que vive afuera y regresa, lo saqué porque me pareció que tanta melancolía engolosinaba 
y perdía tensión.  

AF: Desde Poste restante (2001), tu primer libro, has tenido un diálogo muy particular 
con la edición. Contaste en alguna entrevista que, en un comienzo, habías pensado los 
capítulos del libro como crónicas para ser publicadas en un diario, pero fueron rechazadas 
por un editor periodístico; luego fueron aceptadas por un editor literario como Germán 
Marín, quien te pidió hacer varios cambios que aceptaste. Más tarde, al reeditar el libro, 
tuviste oportunidad de corregir cosas que no te habían gustado de la edición de Marín y 
agregar otras de tu propia cosecha. Es decir, desde un principio tu escritura ha tenido 
un diálogo vivo y a ratos difícil con la edición. ¿Han influido estos diálogos editoriales 
en ir afinando tu forma, tu método, tus procedimientos? 

CR: Podría decir que la duda me lleva por delante. Hace unos días tuve un zoom con un 
club de lectura y una de las integrantes me dijo que intuía que yo debía tener conflictos con 
mis editores. Fue, sí, una relación muy conflictiva con el periodismo. No sé qué pasaría 
ahora, porque nos abandonamos. Cuando ejercía el periodismo estábamos en dictadura y 
cualquier cosa que se saliera de la plantilla te la cercenaban con un lápiz rojo. Luego vino 
la Concertación y su alegría y cualquier intento de escribir algo más reflexivo lo cercena-
ban por “pesadito” con el mismo lápiz rojo. Con Germán Marín tuve muchos problemas, 
efectivamente. Él me obligó a cambiar cosas de lenguaje, formalizó mi escritura, con la 
amenaza de que si no aceptaba, no se publicaba, y ese ejercicio de poder omnipotente 
con alguien que siempre se rebeló a la autoridad, no salió bien. Pero desde que empecé 
a trabajar con Vicente Undurraga, con quien hemos editado tres libros, mi relación con 
la edición se trasladó desde la autoridad a la colaboración. Me interesa mucho cómo lee, 
qué lee la persona que se enamora de un libro al punto de querer publicarlo. Ustedes, por 
ejemplo, al principio tenían una relación demasiado respetuosa conmigo que he ido inten-
tando que se convierta en una relación de colaboración entre lector y escritora. También 
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ha influido que mis últimos editores son personas a las que les gusta mi proyecto y mi 
escritura, que entienden que no es perfecto.

AF: ¿Sentiste que éramos demasiado respetuosos? Es posible; uno también tiene sus 
puntos ciegos. Aunque debo recordarte que lo primero que trabajamos fue la edición 
chilena de un libro que habías publicado recién en Argentina, La vuelta al perro, y en 
vez de asumir que solo debíamos volver a diagramar un texto que recién había sido pu-
blicado, te sugerimos una serie de pequeños cambios que te animaron a releer y cambiar 
cosas por tu cuenta. Cuando le enviamos el Word con todo eso marcado a la editora de 
Tenemos las Máquinas, para que las incluyera en la reimpresión argentina, se asustó 
mucho pensando que eran erratas que ella no había visto. Aunque al lado de los cambios 
de Ramal, los de La vuelta al perro son quizás menores, pues conservan la estructura y 
son más difíciles de detectar.

CR: Tienes razón, se me había olvidado ese libro. Una pregunta, ¿qué piensas tú de los 
cambios que estoy haciendo, o sea de cambiar un libro? Sabes que mientras charlamos, 
estuvo el cielo negrísimo, a punto de llover, corrió viento, y ahora se está despejando y 
hay sol.  

AF: Creo que en general han sido muy atinados los cambios que has hecho. Yo compar-
to esa visión viva de los libros; también nos pasa, muy pocas veces hemos reeditado o 
reimpreso un libro tal cual, sin hacer cambios. 

CR: Y desde tu lado de investigador, ¿qué te pasa con eso? 

AF: A mí me fascina fijarme en ese tipo de cosas, ver las transformaciones que puede 
tener un texto y leer lo que hay tras esos cambios, o los nuevos sentidos que se pueden 
formar, aprendo mucho. Por ejemplo, antes de que trabajáramos en la nueva edición de 
Poste restante, había leído y comparado algunas de las ediciones anteriores; entonces 
luego, como parte de la editorial, me entretuvo participar del juego, son cosas que se 
retroalimentan.

CR: Bueno, ustedes se toman la edición en serio, creo que no es muy frecuente. Más que 
en serio, con pasión. 

AF: La pasión es cosa seria. 

CR: Creo que cambiar los textos solo afecta a las interpretaciones cerradas. Me refiero 
a algunas académicas.  
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AF: Claro, afecta a los profesores que tienen la prueba hecha sobre el libro y no quieren 
hacer el esfuerzo de releerlo para modificarla… Volviendo al tema editorial, tú has sido 
una testigo privilegiada de la historia reciente de la edición en Chile, de los últimos veinte 
años, como autora. ¿Cómo has visto ese proceso desde tu lado? Digo, sé que has tenido 
buenas y malas experiencias, pero me interesa saber si has visto cambios en la manera 
de leer, en la manera en que te leen. 

CR: ¿A mí o la forma en que los editores leen lo que están publicando?

AF: Ambas, si es que puedes hacer el ejercicio de verte desde afuera, como parte del 
panorama. Porque me da la impresión de que, aunque no sepas sobre qué estás escri-
biendo, sí te interesa, desde el inicio, cómo estás escribiendo y qué estás queriendo 
hacer circular. Creo que tus textos opinan performáticamente sobre el panorama en que 
se insertan, no es una escritura ensimismada que luego busca ser editada sin mirar lo 
que se está publicando y leyendo. Imagino que eso está a la raíz de haber dejado una 
primera novela inédita, que es como el primer borrón que está debajo de lo que has ido 
construyendo desde Poste restante.

CR: A ver, es verdad lo que dices. Lo mío no es escribir libros aislados, me interesa tener 
un diálogo con lo que se ha publicado, las tradiciones, y con lo que se está publicando 
ahora. Con respecto al campo argentino, dialogo con los y las escritoras que, habiendo 
llegado a este país como inmigrantes, al entrar en contacto con la literatura argentina, algo 
cambia en la escritura que desarrollaban en sus países. Puedo citar a Brunet, Bombal, tam-
bién a Gombrowicz, que en vez de desarrollar una literatura más “neutral” o “universal”, 
se relacionan, dialogan desde esa extranjería residente con la literatura argentina. En mi 
caso, la del campo, la tradición, el gaucho, la pampa.

Con respecto a la literatura chilena, siempre me ubiqué en un lugar de autonomía 
del campo, fuera del apoyo de las ues o de cualquier institución, reglada o no; un lugar 
inestable y muy alejado del poder y de la clase dirigente. De hecho, en mis libros solo hay 
personajes, acontecimientos, paisajes “menores”. Y al mismo tiempo desarrollan una mi-
rada y una agudeza crítica. Creo que en un comienzo no se supo cómo leer eso. Estábamos 
saliendo de la dictadura, en la fiesta concertacionista, y Poste restante, La novela de otro, 
Los perplejos, Ramal, generaron una confusión o solo se analizaban individualmente. Tal 
vez mi proyecto no estaba claro en general, solo en términos de lo “menor”, y sobre todo 
estaban muy lejos de lo que en ese momento prevalecía, que era la llamada literatura de 
los hijos. Ahora parece lejano, pero en un momento todo era literatura de hijos. Como 
es Chile, solo una cosa puede ocupar el centro y lo demás cae en el despeñadero de la 
marginalidad y el desprecio. Por supuesto, pasó la moda de los hijos y las hijas, y yo seguí 
escribiendo alejada de las modas de la autoficción, de la literatura del yo y del realismo 
social. Pero ya con la que llamo mi trilogía política: El futuro es un lugar extraño, La 
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revolución a dedo y Yomurí, hay un salto de lo nostalgioso a la ironía crítica, a la sátira y 
a una literatura que entra en conflicto con la tradición chilena de realismo social. Y eso se 
extrema con Clara y confusa, donde juego a una literatura sin mensaje; entra en conflicto 
con el realismo y con la autoficción. 

Ahora, si se me está leyendo más o de otra forma, se debe a que ese centro se 
agotó. Y cuando el centro se agota las miradas tienden a irse a los bordes. En ese sentido, 
lo que me interesa es abrir espacios a otro tipo de proyectos que históricamente solo se 
valoraron después de la muerte de sus autores. Y en ese camino me he ido encontrando 
con un montón de cómplices, tanto escritorxs como críticxs, académicos, que también 
están cansados del camino del centro. En esto, eso sí, hay un problema, y es la lectura. 
Chile es un país tremendamente conservador y apegado a las normas y se enseña a leer 
de esa manera, por lo que es muy difícil que otro tipo de escrituras, que requieren otro 
tipo de lectura, lleguen a más lectores. No estoy hablando solo de la enseñanza escolar, 
también de la enseñanza universitaria. Entonces se cae en el círculo vicioso de que las 
editoriales, lxs críticos, publiquen, reseñen literaturas más claras, más miméticas con la 
realidad cotidiana, para vender. Y cuando publican o promocionan libros con escrituras 
menos claras lo hacen sabiendo de antemano que van a llegar a muy pocos. Es un círculo 
vicioso. Por otra parte, me cuesta entender que tantas escritoras y escritores jóvenes sigan 
acríticamente la tradición de realismo social chilena, encarnada en el criollismo. 

AF: Me interesa ahondar en el tema de la lectura y cómo afecta eso a determinado tipo 
de escrituras. ¿Cuál crees que es la manera predominante en que se enseña a leer y 
qué formas de leer se están dejando de lado? Y los proyectos que mencionas que se han 
valorado solo de manera póstuma, ¿crees que han aportado a leer de otra manera, o se 
los “normaliza” con los mismos hábitos de lectura conservadores que los ignoraron en 
primer lugar? 

CR: Se está enseñando a leer como si la literatura fuera un cofre que esconde mensajes 
morales que te pueden ayudar para la vida. Me ha sorprendido, sobre todo en los clubes 
de lectura y en los medios, que lo primero que te preguntan es qué significa x o y. El pro-
blema no es siquiera de qué se trata el libro, sino directamente cuál es su mensaje moral. 
Hace muchos años, en una visita a un liceo emblemático (el otro día alguien me dijo que 
quizás ese fue el problema, lo que es más terrible), les pedí a los alumnos que escribieran 
una imagen y lo que me escribieron fueron enseñanzas morales: el árbol representa el 
amor hacia mis padres, etcétera. La profesora me dijo que lo peor es que así se le ense-
ñaba a leer a las profes en la universidad. O sea, la literatura no es leída por placer, por 
curiosidad, para revolvernos las ideas, para conocer nuevas sensaciones o emociones, sino 
para clasificarla, desguazarla y colocarla en casilleros. Se le quita su potencial disruptivo. 
Recuerdo que comencé a leer porque los libros me proponían un mundo tan distinto al 
mío, a mi casa, mi familia, era tan alucinante que existieran otros mundos, otras formas de 
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vivir… En otro club de lectura, respecto a Clara y confusa, me dijeron que nunca habían 
leído algo así. Cómo así, les pregunté. Algo que no puedes seguir, que te sorprende, que 
no continúa como pensaste, ¡y que tienes que pensar! Se tiende a leer como si el libro 
ya estuviera leído o sabido desde antes, se lee como algo que ya se conoce de antemano, 
y que entra en tu vida como algo familiar más, sin producir rupturas, desasosiegos. La 
lectura y la vida van por el mismo carril, no producen interferencias; supongo que a eso 
se refiere la idea de consumir. 

El último día que estuve en Barcelona, tranquila, con sol, caminé mucho y pasé por 
fuera de varias librerías y me sorprendió que estuviesen tan llenas, ¡como las tiendas de 
ropa! En España parece que claramente se lee más, pero es el país donde hasta ahora han 
considerado Clara y confusa más rara. En Argentina se lee más que en Chile y menos que 
en España, pero la gente que lee tiene una apertura mayor hacia libros distintos. En Chile 
nunca he visto una librería llena y predomina la lectura de libros que sean miméticos con 
lo real, con lo que se vive, con las vivencias. Lo que se deja afuera son lecturas donde el 
o la lectora tiene que completar el libro, hacer uso de su imaginación, leer subjetivamente, 
creyendo que lo que sienten al leer es el libro, sin buscar una lectura oficial, una lectura 
que te diga de qué se trata el libro. Desde que estudié hasta ahora tengo la sensación de 
que es cada vez más difícil en Chile ser diferente: vestirse diferente, sentir diferente, sin 
que te cataloguen como un niño o niña problema, depresivo… Alguien que tiene los me-
dios, o sea capacidad de endeudarse, y no quiere ir a la universidad, es mal visto. ¡Si les 
toman examen a lxs niñxs para entrar al kínder! Cómo puede ser que normalicemos algo 
así. ¿Y qué es un examen sino responder lo que se espera que respondas? Se enseña a leer 
como si fuera un examen: estamos en un permanente examen, vivimos en un examen. 
Imagínate mi sorpresa cuando llegué acá y los estudiantes tienen muchas oportunidades 
de dar la prueba. Hasta que aprueban. Esa es la palabra: se lee para aprobar. Por supuesto, 
está lleno de excepciones.   

AF: ¿Me puedes dar ejemplos del tipo de proyectos, alejados del centro literario, con 
los que sintonizas, y que solo se valoraron de manera póstuma? Y en este espacio que 
buscas darles, ¿hay un interés por fortalecer la tradición de la cual te sientes parte, para 
que no se vean como excéntricos casos aislados, sino un camino legítimo de escritura y 
lectura, que dispute la hegemonía de lo que está en el centro? 

CR: Me interesan los proyectos de Juan Emar, Mauricio Wacquez, Guadalupe Santa Cruz, 
Adolfo Couve… Porque se alejan del realismo social o criollismo e indagan en torsiones 
del realismo, lo tensan, lo extrañan, lo surrealizan, lo barroquizan. Y sí, de a poco he ido 
tomando contacto con escritoras y escritores, tal vez más jóvenes, para ir estableciendo 
complicidades, aunque sin nada orgánico. La intención es que nuestras conversaciones 
vayan trazando un espacio que entreteja esa dispersión. No sé si dispute la hegemonía, 
creo que eso es algo que ocurrirá en la historia, pero sí que sea visible un otro espacio 
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y que no es nuevo sino que responde a ciertas escrituras y caminos que ya existen en 
la historia de la literatura pero que están asumidas como rarezas y excentricidades y no 
como una pulsión. Dentro de ello creo que un gran impulsor, el que nos cobija bajo sus 
alas y nos sopla aliento, es Raúl Ruiz.

En tu anterior pregunta me decías cómo leer distinto, pues te contesto: se puede 
leer con la imaginación. Es algo que hicimos en la niñez y en la adolescencia. El otro día 
hablando con una sicóloga infantil chilena me contaba que le costaba mucho que los niños 
aceptaran un final abierto: no les gustaba, lo rechazaban, querían un final claro, absoluto. 
Aunque no es mi norte de escritura, me gustan algunos libros de escritoras chilenas anti-
guas, como La mujer de sal de María Elena Gertner, La brecha de Mercedes Valdivieso, 
los cuentos no criollistas de Marta Brunet, los libros de María Flora Yáñez. Sacar de ahí 
algunas cosas, retomarlas con otro estilo. Ahora estoy, no escribiendo, pero pensando en 
hacer algo con Martín Rivas de Blest Gana.  

AF: Respecto a la centralidad y el margen, ¿percibes un cambio tras el Herralde? ¿Cómo 
has experimentado esta ola de atención que se le ha dado a tu trabajo a raíz del premio?   

CR: Mi lado crítico me hace pensar: cómo un jurado aleatorio, de solo cinco personas 
que residen en España, pueden torcer el viaje de un libro que estaba destinado a tener 
los mismos lectores y lectoras que mis libros anteriores. Si lo piensas, es una locura, 
mucho mayor que las que aparecen en Clara y confusa y ante las que los y las lectores 
se muestran desconcertados. Así de desconcertada me sentí yo, en la vida real. Por otra 
parte, tiene algo de humor negro premiar una novela en la que hay una artista atormentada 
por la falta de reconocimiento. En ese sentido, el premio ha influido mucho en el espacio 
público, personas que nunca me hubiesen leído lo hicieron, y el mérito puede ser que 
desconcerté a muchas más personas que antes [risas]. O sea, mi don de desconcertar se 
amplificó. No sé qué irá a pasar con eso más allá del premio, si se va a diseminar hacia 
mis otros libros. Recuerdo que hace un par de años una editora chilena, de una editorial 
cuyos títulos me gustan, dijo en la prensa que le encantaría editar un libro mío aunque 
eso iba a significar perder dinero. Imagino que quizás ahora no perdería dinero. En el 
mismo sentido, un editor que había rechazado publicar un libro mío acá en la Argentina 
me escribió un correo después del premio donde me explicaba que había rechazado ese 
libro porque tenía un límite acotado de apuestas y yo era una apuesta más. Terminaba 
diciendo que esperaba que con el premio ahora sí mi proyecto se difundiera mejor. O 
sea, supuestamente he dejado de ser una apuesta para los editores, aunque para mí nunca 
hay nada definitivo. Con eso te contesto la primera parte de tu pregunta. Respecto al 
premio, creo que el problema no es estar en la exposición pública sino cómo volver de 
esa exposición. Desde noviembre solo he escrito un texto nuevo. ¡En cinco meses! Me 
lo he tomado como un descanso necesario para renovar mi imaginación, refrescarla, y 
hay algo que en mi situación es distinto. Vivo en un pequeño pueblo, lejos de la ciudad, 
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en el que ganar un premio literario no te da ningún punto. A los árboles, las plantas que 
están bajo mi cuidado, los gatos, tampoco parece importarles, y eso, vivir en un lugar 
donde eso no tiene la más mínima importancia, me hace fenómeno. Anteayer y ayer no 
pude contestarte esta pregunta porque estoy limpiando con agua y jabón una por una las 
hojas del limonero que se agarró negrita para que no muera. Hoy en la mañana ya estaban 
contentas, se nota, porque se desenroscaron y disfrutan del sol. De todas maneras, tengo 
muy claro que el problema de volver y de cómo volver, o sea, volver con la sensación de 
que sigues apostando, está ahí, latente.

AF: Me quedé pensando en lo que decías antes, de que “se lee para aprobar”: la presión 
de leer para aprobar también está muy relacionada con estas encuestas que surgen cada 
tanto en Chile, remarcando que las personas “no comprenden” lo que leen. Pareciera 
que se parte de la base de que hay que comprender el sentido correcto de lo leído, ¿no?

CR: Exactamente, das en el clavo: la sensación de que hay que lograr una manera correcta 
de leer. Y creo que es justamente a lo que apunta Clara y confusa, a desarmar o poner en 
cuestión ese nudo autoritario. He recibido montones de feedbacks de lectores y lectoras por 
mensajitos o correos. Nunca antes me pasó estar tan cerca de las impresiones de quienes 
leen un libro. Hubo un correo que me impresionó: una persona en un cargo cultural me 
escribió que, después de leer Clara y confusa, le preguntó al colega que le recomendó el 
libro si ella lo había entendido correctamente y él le dijo que sí, que no se preocupara, 
que había entendido bien. Me quedé con la intriga de cuál fue ese entendimiento. Pero es 
eso: quizás Clara y confusa se mete ahí. 

AF: Tú empezaste a viajar, y a escribir, cuando no existían los dispositivos de orientación 
que tenemos hoy, como Google Maps y todas estas herramientas que parecen hacer más 
difícil que uno “se pierda” hoy. ¿Crees que eso influye también en la manera en que se lee?  

CR: No lo había pensado. ¿Tú dices que hoy se lee desde estar ubicado en un tiempo y 
lugar? Claro, ahora hay que hacer un esfuerzo para no saber adónde vas, un esfuerzo para 
no saber lo que lees, para no entenderlo en relación con la información y coordenadas que 
te proporcionan las redes. Puede ser. Hay un ejercicio de taller que propuse durante varios 
años y era trazar una ruta en el mapa de la ciudad, mirar bien lo que hay en el camino, 
y luego hacer esa ruta y volver a marcar en el mapa lo que cada unx vio, o le llamó la 
atención. El trayecto personal siempre es distinto al del mapa. Esa libertad, ese desfase 
es lo que proponen ciertos libros. 

AF: Ese ejercicio hace aún más patente el vínculo entre memoria e invención, que es 
un poco uno de los ejes que has trabajado en distintos libros, ¿no? Ayer me di cuenta, 
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o tomé conciencia, de que, cuando a uno se le olvida la letra de una canción, o no la 
conoce, la empieza a inventar.

CR: Pienso que la globalización sería la antítesis de la subjetivación. O sea, hoy se entiende 
la subjetivación como el me gusta, me encanta, o no me gusta, me desagrada, etc. Pero 
lo subjetivo es otra cosa, tiene que ver con construir un relato propio. Sí, lo que dices de 
las canciones es cierto. Te voy a confesar que soy una pésima lectora, porque cuando leo 
voy interrumpiendo la lectura para imaginarme cosas que el libro me dispara. Ayer estaba 
leyendo Bahía blanca de Martín Kohan, ¡y me encuentro con una escena de banderitas 
en los sándwiches de queso! No pude seguir leyendo, desvarié con esa imagen. Además, 
el personaje le dice al otro que le tocó la bandera de México y el otro le cuestiona que la 
de México también puede ser la de Italia, entonces el personaje tiene que ir más a fondo 
en su observación para ver si la banderita tiene o no el escudo. Lo encontré alucinante. 
¡En el sándwich de queso! 

AF: Hace poco leí en algún sitio que hay gente, sobre todo gente joven, que se queja de 
que les hagan leer libros tan largos y enteros. Hay un punto atendible en ese alegato.

CR: Mira, es un milagro que todavía se lean libros, que existan escritorxs, editorxs, librer-
xs. En todo caso, también hay una vuelta a la novela decimonónica, los largos folletines. 
Imperio, por ejemplo. 

AF: Sí, muchas personas se sienten estafadas con los libros cortitos, tal vez porque no 
quieren que su inversión se consuma tan pronto. También veo esa ansiedad de relacionarse 
con los libros como algo que se empieza y se termina, y los abandonos se toman como una 
crítica tácita. A mí me ha pasado varias veces retomar libros después de muchos años. 

CR: A mí también, y te preguntas: por qué lo abandoné. Ahí entra otro elemento, que es 
cómo llegas a los libros. En mi caso, como no tenía nadie que me recomendara y en mi 
casa no habían libros, en la biblioteca municipal empecé por la letra A y así seguí. A veces 
me enganchaban los títulos, el nombre del escritor, la primera página, la contraportada. 
Luego, cuando comencé a escribir, fui llegando a los libros por azar, en el mercado persa 
por ejemplo, o simplemente aparecían, justo lo que necesitaba leer para profundizar en 
algo que me interesaba. Era pura intuición, azar. ¡Nunca llegué a un libro por una crítica 
o un librero! En cambio ahora, cuando vas a una librería, al menos yo, me angustio. No 
sé por dónde empezar a ver, es como una selva. No hay caminos, es puro primer plano. 
Además, son caros y puedes comprar un número limitado, no te puedes equivocar e ima-
gino que prefieres ir a la segura. 
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AF: Creo que no hay que dejarse intimidar, porque es imposible leerlo todo; es mejor 
seguir el camino de la casualidad y de la intuición. A propósito, te confieso que hace 
tiempo había empezado a leer El futuro es un lugar extraño y lo interrumpí, con la sen-
sación de que estaba muy bueno y, por lo mismo, no podía seguir leyéndolo; necesitaba 
una concentración que no tenía. A raíz de esta conversación me obligué a retomarlo y 
leerlo completo. Luego seguí de inmediato con La revolución a dedo (me había pasado 
lo mismo: lo abandoné a la espera de un mejor momento). Y pasa algo muy curioso al 
leerlos juntos. El personaje de la Caldini se transforma en el personaje Cynthia Rimsky, 
se pasa de una tercera a una primera persona y, al abrir el baúl de los recuerdos, los 
recuerdos no llegan, hay que seguir buscándolos en internet, en cartas de amigos... Da 
la ilusión de leer la biografía de un yo múltiple, que no es estable en el tiempo y que no 
puede mirarse desde un solo ángulo. Pero a la vez, en una especie de entremedio, se 
cuela una experiencia continua, no solo entre esos libros, sino con los anteriores y los 
posteriores. ¿Lo ves también así o estoy leyendo con demasiada imaginación? 

CR: Paralelamente a la tuya estoy contestando otra entrevista, también de esas en que 
se puede ir más profundo, y me pregunta por mi método de escritura, y la respuesta a tu 
pregunta va por ahí, por el método constructivo. Acabo de llamar a la madre de una amiga 
al hogar donde reside y me cuenta que hay allí un señor, experto en cáncer, que operó a su 
propia hija y ella murió después de la operación. Sabemos que eso no es posible, porque los 
doctores no operan familiares, pero el relato es ese, es lo que se dice; entonces este señor, 
después del trauma, se fue al hogar y no habla. La madre de mi amiga me cuenta que ella 
baja a sentarse y él nunca se sienta con ella, a pesar de que hay una silla libre al lado de 
ella; entonces la señora decidió seducirlo. El pobre médico la esperó un viernes con una 
silla y le hizo señas para que se sentara junto a él. Ella lo hizo y hoy está feliz y ya dejó de 
interesarle el señor. ¿Cómo no voy a incluir esa maldad picaresca, a esa Madame Bovary 
de 86 años, en mi novela? Es imposible, sobre todo porque justamente estoy escribiendo 
sobre la maldad. Entonces, en mis novelas entra todo lo que vivo, sobre todo porque para 
mí escribir es un estado de apertura, de porosidad. El asunto es cómo entran. Ahí está 
la cosa. No me interesan las tramas sino hacer algunas indagaciones, preguntas que me 
rondan, y emprender la búsqueda de respuestas a las que por supuesto no llego porque 
en el camino aparecen otras preguntas más seductoras; la novela es una búsqueda acerca 
de un problema que me inquieta y que quiero abordar y al que nunca alcanzo a llegar. 
Como no soy teórica, me queda el camino de hacer la búsqueda a través de personajes, 
objetos, lugares, lo que vaya apareciendo. Quizás por eso te da esa sensación, porque es 
un narrador o narradora que siempre está buscando algo.

AF: En estos libros (El futuro es un lugar extraño, La revolución a dedo) está muy presente 
la política como tema, como expectativa, como recuerdo y como olvido. Al margen de 
las ideas que se incluyen en los libros, ¿crees que hay una política de las formas, que te 
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aleja de otras autorías que trabajan con frustraciones políticas similares, pero desde una 
construcción de memoria más fija? Se ha dicho últimamente, a propósito de los triunfos 
de Milei, Trump y otros, que algo ha fallado con las políticas de la memoria, ¿tendrá 
que ver con la forma?

CR: Creo que con lo fijo y también con lo excluyente. Recuerdo que siempre me decían 
que tenía que ir al Museo de la Memoria y me resistía. Un día fui y lo encontré increíble: 
no había allí nada de lo que mis amigos, conocidos y yo vivimos en la lucha contra la 
dictadura. Por ejemplo, están los diarios oficiales, los alternativos, los de los partidos, y no 
hay ningún boletín popular, y había muchísimos, trabajé al menos en tres. Lo que encontré 
allí fue la memoria desde arriba, de la clase política, dirigente, no estaba la memoria de 
las personas comunes que estuvimos ahí, en la lucha. Entonces, me interesa agujerear esa 
noción de memoria privilegiada y entera, tan contundente, sin agujeros o vacíos. 

Es un problema formal en el sentido de dónde pones la mirada o el foco, y también 
tienes que inventar formas que den cuenta de eso que no está, cómo hacerlo aparecer. 
Por ejemplo, en El futuro es un lugar extraño tomé como un desafío lograr que los y las 
lectoras sintieran por un segundo lo que fue vivir en dictadura, no como información, sino 
sensoriamente, y no solo la represión, el miedo, sino que escuchen el ruido de un sistema 
humanista que se vino al suelo; el trabajo formal al que aludes fue llevar la novela a ese 
instante en que los tiempos, pasado y presente, se juntan.

Ahora, ¿cómo hacerlo? En vez de personajes importantes para la Memoria con 
mayúscula, trabajo con personajes, lugares, situaciones mínimas, que para un museo así 
no tienen importancia. Frente a la discursividad unilateral de la memoria, me interesa 
contraponer la materialidad, los objetos. Porque a diferencia del discurso que puede ser 
fácilmente interpretado, el objeto con sus atributos particulares te conduce a una lectura 
más incierta, opaca, contradictoria. No se agota en su interpretación. Esta idea la ha tra-
bajado Saer, en La narración-objeto. 

AF: Me llaman la atención las obras de escritores que militaron con dificultad y luego 
practicaron una literatura cuya politicidad está en las formas antes que en los conte-
nidos; y por fuera del texto, conservan un sentido colectivo, de no trabajar de manera 
aislada sino que a partir de diálogos, complicidades. Un “compañerismo crítico”, por 
así llamarlo. Lo veo en Lihn y en ti, con trayectorias distintas pero algunos puntos de 
contacto. Porque esa posibilidad de incluir la crítica en una práctica que conserve algún 
compañerismo, es escasa; lo normal es ver amiguismos de otra índole, más obsecuente. 
¿Qué piensas tú, que lo has vivido en contextos diversos desde los ochenta? 

CR: Me marcó mucho Diálogos de exiliados de Raúl Ruiz y después, además del viaje 
a Cuba de Lihn, la lectura de Los topos de Bruzzone, ¡es una libertad enorme! Y debe 
haber sido tremendamente difícil para ellos hacer una crítica cuando fueron militantes 
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y, además, en contextos de dictaduras sangrientas. Respecto al compañerismo crítico, 
voy a decir algo tremendo, aunque sabido: cierto ambiente literario se asemeja mucho a 
cierto ambiente militante (increíbles los chats entre Irací y Karol Cariola), en el sentido 
de que son lo menos amigables del mundo y de mucha competencia. Creo que fue una 
de las cosas que marcó mi militancia en la izquierda y mis relaciones con el campo de 
la literatura, y me hice una promesa que intento cumplir: no actuar así. Y no es solo por 
principio, que no creo en los principios, sino que me siento bien, me causan placer las 
complicidades críticas, apoyar a escritores o escritoras que comienzan, porque sé cómo 
es, lo padecí, el ninguneo, sobre todo en Chile, y creo en la posibilidad de relacionarse 
de otra manera. Algunas creencias se mantienen. No solo con los o las que comienzan, 
también entre pares; es una sensación tan placentera ayudarse. Te sientes parte de un 
tejido finito y frágil, pero tejido al fin. 

AF: También habrás visto que, muchas veces, por contraposición a la competencia des-
atada, se da todo lo contrario, o tal vez sea un fenómeno afín: un amiguismo acrítico. 
Pareciera haber, en ambas actitudes, un desinterés por leer. 

CR: Me fue súper difícil entender eso. Muchas veces me preguntaba por qué ese escritor 
o escritora no habla de mi libro y sí de ese otro que sé que le interesó menos. O sea, aún 
hoy que entiendo el fenómeno, me cuesta comprenderlo. Puede ser un desinterés por leer, 
pero iría más bien pensando en las diferencias entre Chile y Argentina; en Chile somos 
un país con menos tradición de lectura. Porque lo que veo acá, en Argentina, es que esa 
tradición está presente como una sombra en los movimientos y pesa mucho. Por ejemplo, 
en la presentación de Clara y confusa en Buenos Aires estaban los académicos en las tres 
primeras filas, mis colegas escritorxs de la universidad, escritorxs que no son colegas, 
alumnos, y lectores. En Chile, habían unos pocos profesorxs, unos pocos escritorxs, ami-
gos, y fans de algunos de mis libros. Lo que no estaba en Chile era esa tradición lectora. 
Eso no quita que en Argentina no existan los amiguismos acríticos, como les llamas, pero 
existe con fuerza ese otro escenario que lo hibridiza.

Otro ejemplo: me llegaron dos libros, Ensayos de una casa de Macarena García 
Moggia y Pinturas psicosomáticas de Daniela Escobar. Siendo tan distintos, los dos me 
parecieron geniales. Y pensé para mí: el que va a tener más visibilidad y lectores va a 
ser el de Macarena, porque el de Daniela es mucho más difícil de abordar, de escribir o 
hablar de él, te deja sensaciones a las que es más difícil ponerle palabras. Y así ocurrió. 
Y así se va moviendo el campo. Ahora, sí me gustaría, como esta es una revista chilena, 
referirme también a un exceso de resentimiento, o a un verle las treinta patas al gato, que 
no existen, y a una falta de autocrítica. Por ejemplo, dejando de lado los problemas que 
tiene el Fondo del Libro, todos los años leo unos exabruptos tremendos contra las listas 
de beneficiados, pero el Fondo del Libro no es un subsidio de cesantía. Nunca he leído a 
alguien que diga que no se lo ganó porque su proyecto tal vez no estaba bien formulado 
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o era mediocre, por ejemplo. Todo el tiempo sospechando de los que consiguen algo; son 
tremendos también los enemiguismos acríticos. 

AF: A propósito, es interesante cómo ha ingresado ese tema en tus novelas. Las becas, 
los subsuelos llenos de proyectos, como el que aparece en El futuro es un lugar extraño.

CR: Esa imagen me encanta. Sabes que no recuerdo si fui y la vi, si es real o la inventé. 
Lo que sí hice fue leer los títulos de los miles de proyectos que se aprobaron y no lo podía 
creer, era la locura total. Lo que no entiendo es por qué esa locura, ese desborde, no se 
toma la cultura. Dónde queda encajonada, ahogada. Seríamos un país mucho más divertido. 
Pero volviendo al tema, no puedo cerrar los ojos a los aspectos materiales de la escritura, 
a la economía. De hecho La novela de otro se llamaba “La lección de economía”. Debo 
ser una de las pocas escritoras chilenas que aprendió a negociar contratos y que le encanta 
cobrar sus derechos, aunque tenga que mandar diez o veinte correos.  

AF: Por lo que sé, te has hecho cargo incluso de negociar tus traducciones. En los últimos 
años ha habido varias traducciones de libros tuyos a distintos idiomas, ¿cómo te has 
relacionado con esos procesos?, ¿ha sido interesante leerse desde afuera? Al menos, doy 
fe que la traductora de Poste restante al portugués aportó detalles importantes a nuestra 
propia lectura del libro cuando estábamos trabajando en la reedición. Cosas que tuvo 
que preguntar un personaje venido de afuera, como en Ramal. 

CR: Sí, al principio me sentí incómoda que alguien reescribiera el libro en otro idioma, 
pero después pensé que había que soltar y que era otro libro basado en mi libro. Con Silvia 
Falorni, la traductora para Edícola, ya tenemos un método y, al final, leemos juntas el libro, 
yo en español y ella en italiano. Eso me ha servido un montón para leer el libro desde 
otro ángulo y he descubierto cosas que luego pienso al momento de escribir. Es como si 
al momento de escribir se agregara una nueva mirada a este caleidoscopio que señalabas 
más arriba, ¿de miradas sobre mí, creo que decías? No me gusta ese “mí”; diría que es al 
narrador que busca, que se pregunta y que necesita narrar su búsqueda. Me he fijado que 
ese narrador o narradora de mis libros no tiene miedo a embarrarse, a recibir críticas, a 
equivocarse y a decirlo. A veces me pasa que hay libros estupendos pero con narradores 
tan autosuficientes, tan conscientes de su importancia y de su valor, que narran desde una 
superioridad. Desde que encontré el concepto de narrador débil de Ricardo Piglia lo he 
tomado como una bandera medio evangélica y, clase que doy, comienzo con eso. Por las 
caras veo que no se entiende nada, yo tampoco lo entendí varios años, y un día me hizo 
clic, y vi la diferencia. No solo perder el miedo a equivocarse, sino a ser mala persona, 
desconfiado, vengativo; no sé, quiero ir más allá en eso. Admiro a escritores como Cé-
line o a Bernhard en ese sentido. Ese narrador o narradora que no sabe ni qué hace en la 
historia es maravilloso, ese lugar de la ignorancia curiosa. 
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AF: Me encanta el concepto de narrador débil, no lo conocía. Y es algo que también 
me pasa al leer. Por eso te preguntaba antes (con cierta maldad, debo reconocerlo) por 
escrituras que en una primera leída superficial se podría decir que son afines política-
mente, por su adhesión a una determinada mirada de izquierda, crítica de la dictadura y 
del neoliberalismo, pero resulta que a la hora de afrontar eso literariamente, o de darle 
forma, para mí quedan en veredas opuestas. 

CR: Creo que te refieres a narradores que dan de antemano su postura política afuera y 
dentro del libro y sigues leyendo y es de un conservadurismo tremendo, en todo sentido. 
Se nota demasiado en esos libros el afán pedagógico. Y en otros la división de la izquierda 
como buenos, nobles, y la derecha como gente horrible. Creo que en ese sentido, Bolaño 
fue muy importante al poner a izquierda y derecha en el mismo barro moral. Pero siento 
que la admiración por Bolaño pasa por otro lado. Es una pena porque abre una ventana. 
Hace unas semanas leí un texto de Patricia Espinosa donde rescataba del libro sobre 
Mariana Callejas que Nelly Richards había estado en esa casa y aportaba esa informa-
ción como si tuviéramos que quemar a la Richards. Una gran parte del campo literario 
chileno se sostiene en el resentimiento. Tendría que estudiarse el resentimiento como la 
llama que anima a una gran parte de la literatura y de la vida. No para juzgarlo sino para 
desmenuzarlo, para verlo.                   

AF: Me parece que también es un problema de formas y de humor. En Bolaño por ejemplo 
hay mucho resentimiento pero lo trabaja imaginativamente. 

CR: Claro que sí. Tanto en La novela de otro como en Clara y confusa trabajo con la 
crítica de los años 80 y con ironía busco develar el lugar de poder y de arbitrariedad del 
que gozaron esas figuras. Cuando pienso en la dictadura, no solo pienso en el autoritarismo 
o arbitrariedad de los milicos, sino también en un envilecimiento general, del que no se 
salvó la izquierda; de hecho, creo que una parte de la crisis de la izquierda se debe a que 
no tenían esa grandeza moral que supuestamente los diferenciaba. O sí, en el discurso, 
pero no en las prácticas o en las formas, como dices. Y eso está registrado en el primer 
cine de Ruiz, en Esperando a Godoy de Cristián Sánchez y en Nocturno de Chile de Bo-
laño. Da la impresión de que bajo la alfombra de la UP el cielo no estaba tan estrellado 
como nos quisieron contar.

AF: Creo que tus libros continúan esa tradición de humor crítico, escéptico de sí mismo 
y de los mandatos familiares o políticos; parten de una honrada confusión, de narradores 
que habitan un presente compuesto de muchas capas, en los que la memoria no está dada, 
sino que hay que construirla, reconstruirla, crearla. De a poco intentan explicarse a sí 
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mismos algunas cosas; se trabaja formalmente el error, el malentendido, lo que parece 
ser y resulta ser otra cosa. 

CR: Exactamente, no sé de dónde me viene la pasión por el error, el malentendido, la 
confusión,  aunque si leemos con atención, eso ya está en la literatura chilena y también 
en el cine, por ejemplo en las películas de Raúl Ruiz, Cristián Sánchez. Ayer vi una peli 
preciosa, Denominación de origen, la vi con mi sobrino y su novia y ella dijo: no entiendo 
por qué todas las películas chilenas son tristes y nunca les funcionan las cosas. También 
me alucinó otra película de un director joven, Historia y geografía, y su gran ironía. Y ese 
libro precioso de Alfonso Alcalde, de estos dos personajes populares a los que nada les 
resulta: Las Aventuras de El Salustio y El Trúbico. También está la antología de cuentos 
de bandidos que hizo Lihn. Quizás, pienso ahora, no es que no les resulten las cosas, sino 
que descreen de la misión, del discurso aparejado a la misión, y lo que hacen es socavar 
con la experiencia ese discurso. Son potentes luces que contrarrestan esta tradición de 
realismo social, que tiene como mejor exponente al criollismo, que supuestamente vino a 
rescatar y a poner a los “sujetos populares” (ya ese concepto da escalofríos) en la literatura. 
Por una parte, hay una investigación muy linda de Schoennenbeck, el profe de la UC, de 
cómo el criollismo incluyó hasta el paisaje real del campo chileno, porque en las otras 
novelas aparecían puras especies exóticas; incluyó el rancho y no solo la casona. Pero 
en esas mismas novelas criollistas los personajes son tan planos. El patrón es déspota, 
el trabajador es sumiso, borracho, violento con la mujer, y los caminos siempre son los 
mismos. Hay un asunto ahí peliagudo y es: ¿por qué se le pide a la literatura esa misión 
pedagógica? La literatura es creación, no pedagogía. Y la creación parte de la duda. 

Mientras estaba escribiendo Yomurí, que creo que es el más arriesgado política-
mente, pensaba que me iban a poner en el paredón por lo que estaba haciendo, pero no 
pasó nada, lo barrieron bajo la alfombra. En cambio, si aparece un libro sobre la exclu-
sión, la represión de los indígenas por el Estado, los empresarios forestales, se comenta 
muchísimo y con gran pasión. 

AF: Coincido, y es curioso: creo que si el mismo libro lo hubiera escrito, qué sé yo, 
¿Gumucio? (si me permites este apresurado ejercicio imaginativo), tal vez lo hubieran 
puesto en el paredón, ¿no crees? Es apenas una intuición. 

CR: Puede ser. La única señal que tengo es que una crítica que se autopercibe de izquier-
da no volvió a escribir de un libro mío. No se puso en contra pero no escribió. Creo que 
a eso te refieres. Claro, porque de Gumucio es lo esperable, lo ponen en el casillero de 
su clase social; en cambio, a mí no es fácil clasificarme. Aunque supe de oídas, como 
se sabe todo en Chile, que hubo un librero que echó a correr el rumor de que yo era una 
millonaria que escribía por hobbie. 
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AF: El rumor como crítica literaria se estila bastante por estos lados. Creo que en el 
caso de Yomurí, las dudas que lo estructuran lo protegen; no es un discurso que se pueda 
interpretar de manera tan rotunda. 

CR: Es que ¿cómo podría yo, con qué ropa, plantear algo rotundo? Pareciera que algunxs 
piensan que el hecho de ser escritor o escritora otorga un pedestal. Un pedestal de barro. 

AF: Por otro lado, tu ambigüedad narrativa obliga a hacer un esfuerzo y eso se irá dando 
con el tiempo, supongo; las lecturas tienen sus desfases. Las más inmediatas o ansiosas 
pasan por alto algunas posibilidades de ir conversando y construyendo el sentido de lo 
que leen, aunque esto es mera especulación o prejuicio de mi parte. Quizá habría que 
intencionar esas lecturas; hacer una mesa o artículo en que se lean en paralelo Yomurí 
y Chilco, por ejemplo. 

CR: Qué atrevido, ¿no? Como tercera pata de la mesa agregaría Miltín 1934 de Juan Emar. 

AF: Me gustaría leer un ensayo de Mario Verdugo o de Carlos Walker con ese corpus. 
Volviendo a Ramal, ahora que hemos ido avanzando en la diagramación y disposición de 
las imágenes para esta nueva edición, vuelve a aparecer la dimensión más colaborativa 
de tu trabajo, que incluye no solo fotografías de otras personas sino también trabajos de 
montaje pensados de manera colectiva. Es decir, tu narrativa se abre a los sentidos que 
puedan nacer del cruce con lo que ven otras personas, ya sea desde el ámbito editorial 
o visual, artístico. ¿Te interesan esos sentidos que sobrepasan tu autoría, que nacen del 
montaje con materiales o trabajos que no controlas? 

CR: ¡Me interesan! Es tan solitaria la escritura, tan ensimismada. Aunque una parte sea 
estar abierta, porosa, al mundo, la escritura misma es solitaria. Si lo piensas, pobre texto, 
años bajo la mirada de una sola señora, debe ser bastante aburrido, me imagino el alivio 
que siente cuando otra persona lo interviene y abre nuevos sentidos. Nunca lo he sentido 
como una pérdida del control, porque cuando escribo no siento que tengo el control, el 
control lo tienen las palabras, las imágenes que arrimo a la página. Hace unos días en 
la tutoría que hago en la UNA le decía a una alumna, que controla todo lo que pasa en 
el texto, que una no se mira la mente cuando escribe, una mira las palabras que escribe, 
porque son ellas las que te van llevando, y las cosas: creo que el hecho de basarse en 
objetos es una manera de distraer la mente que controla. Ahora, tampoco construyo libros 
con cualquier persona, son cómplices; la artista visual Andrea Goic, la fotógrafa María 
Aramburú, la poeta y diseñadora de Overol, Daniela Escobar; el artista visual Lucas 
Rimsky... lo maravilloso es que a ellas y a él les apasiona ese trabajo en conjunto y no lo 
sienten como una intervención sino como una complicidad y los anima en ese momento 
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de colaboración algo que podríamos llamar mística. Esa palabra tan olvidada, mística, 
entre todos hacemos que permanezca viva y latiendo.   
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