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SUENO AJENO

Maria del Carmen Pérez Cuadra!

Dime, ;jqué es lo que planeas hacer con tu unica, salvaje
y preciosa vida?

Mary Oliver

La veo cabecear sobre su dispositivo. En un dos por tres va a estar profundamente
dormida. Mientras tanto, hojeo la tiltima traduccion. El nuevo cédigo de procedimiento
penal global es como un huevo podrido vomitado por la Gltima guerra cibernética. Dice
el articulo 69: “Cualquier no humano bajo la categoria de ciber mascota con al menos
el 50% de su base biologica orgénica original, y que segtn el codigo 20004, inscrito en
su registro unico (RU), corresponda a la categoria no humano y que se desempeiie en el
ambito de confianza 01 (servicio doméstico, ambiente familiar) —es decir, alguien como
yo— Yy que tenga capacidad tecnologica suficiente para decidir y ejecutar cualquier tipo de
intervencion no autorizada’? en un ser humano de su entorno, debe ser eliminado inmedia-

! Maria del Carmen Pérez Cuadra (Jinotepe, Cadazo, Nicaragua, 1971). Licenciada en
Arte y Letras y Master en Literatura Hispanoamericana y de Centroamérica por la Universidad
Centroamericana UCA, Managua, doctora en Literatura por la Pontificia Universidad Catolica
de Chile. Es escritora y ha laborado como docente universitaria e investigadora de literatura cen-
troamericana. Actualmente es docente de la Universidad Alberto Hurtado (Chile), y becaria del
programa Fondecyt de postdoctorado N°3230220 con el proyecto “Figuraciones del cuerpo en la
narrativa contemporanea escrita por mujeres de Centroamérica y el gran Caribe hispano”, De sus
textos literarios, mencionamos Memorias de una hija imaginaria (Ciudad de Panama: UTP, 2023).
Una ciudad de estatuas y perros (San Jos¢, Costa Rica: Abecedaria, 2022), Letras para ser embal-
samadas (Managua, Banco Central de Nicaragua, 2022), Isonauta (Managua: Parafernalia, 2020)
https://www.parafernalia.org/isonauta/, Rama. Microficciones. [Libro objeto] (Managua: Isonauta,
2016), Una ciudad de estatuas y perros (Santiago de Chile: Das Kapital, 2014), Sin luz artificial.
Narraciones (Managua: CIRA, 2004). Obtuvo el Premio Centroamericano Rogelio Sinan, por su
novela Memorias de una hija imaginaria, en 2022.Y en Chile, una beca otorgada por el Fondo del
Libro y la Lectura para escribir el libro de cuentos Una ciudad de estatuas y perros.

2 Considérese: violacion a la privacidad, atentados contra integridad fisica y suplantacion
de identidad, entre otras. Para ver un listado completo ver tabla A76, folio 750.
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tamente, y ninguno de sus 6rganos pueden ser reimplantado ni sus programas reinstalados
en ningun otro no humano, cualquiera sea su &mbito de confianza”. Dejé de leer porque
el miedo a la muerte me produjo hambre, fui a echarle un ojito al refrigerador, pero solo
habia un tomate viejo, en una esquina un ramo de cebollas alargaba un triste llanto de
raices blancas. Cerré la puerta con cuidado para no despertarla.

Después de tres lamentables intentos logré al fin subir a un asiento y vi, en la parte
alta de la despensa, una caja de té verde que parecia vacia. A la derecha una oxidada lata
de sardinas parecia esconderse tras un aparato de radio descompuesto, a la izquierda una
mitad de bagel untada con un queso crema poblado de moho negro. Bajé de un salto, y mi
tazon de agua era un espejo que devolvia mi pequeia imagen. Para distraer el estdbmago
empecé a jugar el mejor juego que habia descubierto.

Una masa de hebras entre mis dedos hace que el corazén bombee aceleradamente,
;o es el latido ajeno de la luz roja que llega desde alguna parte? ;Sabra ella lo que esta
pasando, lo que le estoy haciendo? Pero hay un zumbido entre las sienes que me agota.
Escucho el ruidito acompasado de la maquina en pleno funcionamiento: shuii kiin, shuii
kiin, shuii kiin... Quiza ella no logre percibirlo, pero yo si que lo escucho, tan fuerte que
me marea.

Veo el rostro nitido de Katmal, sus ojos color de jalea de guayabas, las pestafias
dobladas y extendidas en ramitos negros y el pelo brillante que le toca desordenadamente
los hombros. Sonrie y me habla con esos dientes nacarados y limpios, pero no s¢ lo que
dice. Un hueco en mi pecho crece con una amargura feroz porque yo quiero hablar su
idioma, echarme en paz a su lado y escuchar junto a ¢l el arpa de viento que se forma junto
anosotros. El lleva el torso descubierto, quiza estd borracho porque tiene la camisa en una
mano, sonrie y cae al suelo muy divertido, al parecer lo que ha dicho es muy gracioso.
Y su cuerpo musculoso y joven, sin pelos feos en el pecho como los que tiene el abuelo,
brilla a contraluz. Su piel es canela espolvoreada con sol oro. Es el ultimo fulgor de un dia
de verano a las seis de la tarde en Santiago o en cualquier parte del Sur del mundo. Las
gotas de sudor de sus axilas huelen a hombre cargado de hijos sanos y fuertes. Quisiera
poder olerle el trasero, pero Melek es mas fuerte y me lo impide. Parece darse cuenta
de que soy yo quien gobierna su suefio con Katmal. Tomo notas del incidente para el
informe que haré para el Instituto de Investigacion Avanzada del Suefio Animal. Logro
desaparecer al hibridarme con su subconsciente, se tranquiliza, lo siento en los latidos de
su corazon que ya casi se calman, hasta que ella recupera la falsa seguridad de que este
sueio es solamente de ella.

Vuelve a Katmal con su risa de dientes perfectos, aunque ella esta feliz, un pequefio
rio de aguas saladas se escapa de sus 0jos, (le duele algo? ;estd herida? De verdad no
entiendo el motivo del llanto, Katmal huele tan bien que es dificil no ser feliz a su lado.
Mi duefia cree que este es su suefio, pero soy yo quien esta soiiando por medio de ella.
iAy, Katmal, soy adicta al contacto con tu mano!, me tomas y siento un deseo insaciable
de que me aprietes para siempre. Definitivamente de tu carne se desprende un aroma a
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libertad mezclado con albahaca y mandarinas, pero también a cerveza negra. De ti sola-
mente no me gusta el aro de plata que llevas colgado de la columela de tu nariz, aunque
quiza tampoco me gusta tu barba oscura y misteriosa. De pronto, tomo distancia, de algun
modo me alejo hacia otra perspectiva. Veo, desdoblada de mi misma, la escena de Katmal
cayendo entre las setas, junto a un ciprés y bajo los eucaliptos del bosque de la costa, su
imagen se va difuminando y todo queda blanco, pero huele a vida, una vida que florece
entre los aromas de un mar agitado.

Suefio que mi pelo se cae a mechones. Shuii kiin, shuii kiin, shuii kiin. Miro un
punto fijo del techo. Intento descifrar el lenguaje de esas sombras movedizas. Shuii kiin,
shuii kiin, shuii kiin. Hay sondas que parecen un mensaje escrito en neblina negra, dicen
acaso: “Madre” ... ;“mama”? O quiza sea la interferencia que provoca ese humano que
conecta un chip en la frente de una cabeza sin cuerpo, y la cabeza llora y pide “jagua,
por favor!”. Y el hombre dibuja en su cara una expresion de satisfaccion, porque ahora
implantard también un chip para que la cabeza sonria y sienta libertad, cuando en verdad
es una prisionera de la ciencia. Pero lo cierto es que, tanto el hombre como su invento,
son esclavos de un mismo sistema. Después, una libélula se posa en la cabeza del hombre
que implanta el chip, él la espanta con un desatornillador mientras el amanecer se traga
desde una ventana al pequefio insecto. Shuii kiin, shuii kiin, shuii kiin.

La luz amarilla del ocaso me produce regocijo, es una sensacion de felicidad y
armonia que no esperaba conocer, hasta que escucho los susurros de Katmal, esta sobre mi
y sonrie, abre los gajos de mis piernas humanas con sus manos morenas, y veo un vestido
de tul y encajes que ciertamente me parecen ridiculos, y a él también porque lo aparta y
levanta la falda para echarla sobre mi cara. No entiendo, pero, aunque estoy muerta de
risa, después aparece una mueca de dolor y el llanto.

—iNOOOO!

Porque yo soy ella. Shuii kiin, shuii kiin, shuii kiin. E1 amante empuja, azota con
fuerza mientras el sonido de las olas del mar esta chocando con las rocas, revienta la
humedad y se derrama sobre la arena tibia y blanca de la costa.

Hay una nueva luz, pero esta vez es roja y no tiene el sonido de olas reventando
contra los pefiascos. En contra de lo esperado, en el interior de la caverna donde habita
mi anticuado cerebro ciborg de tercera categoria se empieza a ejecutar un viejo himno
a las guerras espaciales. No logro detener la musica, hasta que se termina sola, como
todo en esta vida. Pero ahora, se ejecuta en mi disco interno “Las cuatro estaciones” de
Vivaldi. Tengo vergiienza, esas notas me vuelven una perra cursi y atrasada, aunque me
resulta bastante dificil detengo el sonido a voluntad, haria cualquier cosa para impedir
que mi duefia se dé cuenta de que mi suefio se ha colado en el de ella. Que soy yo quien
vive un suefo ajeno.

— Bzzzz, Bzzzz, Bzzzz.

Abro los o0jos. Tengo miedo de despertarla. La veo tumbada sobre el sofa cama,
la tableta traductora a su diestra y el libro a su siniestra. Ella cree que esta trabajando
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en la traduccion que nos da de comer, pero en realidad esta babeando el libro que tiene
que traducir, “Hoka no dareka no yume”, dice la portada. Veo el reloj analdgico y en su
circulo blanco con patas negras, dice que solo faltan 7 horas para la entrega. Si ella no lo
logra, nos moriremos de hambre.

—Bzzzz, Bzzzz, Bzzzz.

Me ha desconectado el ruidito de la mosca que invade el aposento de mi duefia.
jAy... ese zumbido de alas transparentes!

—Bzzzz

iComo me desespera!

Calculo el movimiento audaz de mis patas. Cada misculo se vuelve un resorte que
me suspende con fuerzas, y... jZas, zas, zas...! jmuerdo! Pero la maldita mosca se me
escapa. Si mi ama me hubiera incorporado un escaner para calcular mejor el movimiento
y la distancia, a esta hora ese insecto seria un fantasma.

Melek, mi duefia, apenas se movid, duerme profundamente después de una sema-
na de desvelo. Abro un poco hasta que la pendenciera mosca sale por la ventana. “Era
de verdad”, pienso, y lo digo porque la atrajo la luz, no era un nano robot de esos que
el gobierno usa para espiar a los ciborgs disidentes. Ahora, gracias a la privacidad del
momento, decido dejarme llevar nuevamente por el vicio de entrar en la mente de mi
ama para robarle sus suefios. Quiero sofiar sus suefios otra vez porque esa posibilidad no
estd instalada en mis propios programas. Por desgracia, mi software apenas me permite
“sofiar” que escucho musica. Para colmo, soy tan atrasada que ni siquiera puedo evitar
ser redundante y eso me molesta.

Me acerco, pongo las terminales de mi pata izquierda sobre su frente, ella me
abraza sonambula. Yo aplico un poco de anestesiante con mi lengua, luego una pequefia
descarga de las ondas RED-Gaussneuronales que nos uniran por medio de un cordon
mental profundo, entonces sin que ella lo sepa me conecto a sus suefios. Ya estamos
conectadas. Las dos amamos a un mismo hombre. En eso quedamos.

Ahora soy un ser humano, pero al ver hacia el piso no hay pies humanos ni zapatos
de hacer deportes, hay dos patas de perra. Me agito un poco, no quiero ser una perra,
pero soy una perra que corre en dos patas, como si fuera un humano. No puedo perder
la carrera. No puedo distraerme porque perder no esta en mi ADN ni en mis programas,
aunque estos sean arcaicos. Hay neblina alrededor, no veo el punto de llegada, corro con
todas mis fuerzas, he dejado atrés a los demas corredores o ellos me han rebasado.

— /Wan, wan, wan...! Ladro en otro idioma.

Y el ruido de la maquina otra vez se mete en mi suefio: Shuii kiin, shuii kiin, shuii
kiin...

No puedo ver a los demas competidores, aunque presiento que son muchos, no
sé si también son perros corriendo en dos patas o si solamente son humanos corriendo
como animales. Pero sigo, no hay nada que me detenga. Shuii kiin, shuii kiin, shuii kiin...
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El tiempo de la carrera se prolonga, no veo bien la carretera, avanzo sobre una
linea blanca que creo separa en dos el camino. Ya no sé si es de noche o si es de dia,
porque una nube lo cubre todo, pero he empezado a cansarme. No sé si avanzo, la linea
blanca me hipnotiza.

Ahora mis patas llevan zapatos puestos, pero pesan demasiado y hacen que me
duelan los tendones. A cada paso siento como duelen las llagas en los pies, duelen los
juanetes, la tibia y la base de los dedos gordos, este dolor quema, y yo sigo, no puedo
detenerme... hasta que los zapatos se empiezan a desbaratar. Entonces, un coro de voces
entre la niebla me grita que me detenga:

—iTienes que parar o se te va a detener el corazon, Katmal!

—iOye, no seas estupido, pierde la carrera no pierdas la vida!

Sin embargo, yo no les pongo atencién, en algin momento esta competencia tiene
que terminar y yo volveré a ser yo y dejaré de ser Katmal. Pero la boca esta completa-
mente seca, duele como si se estuviera agrietando del exceso de sequedad. La garganta
se va a deshacer igual que los zapatos, duele tanto como duelen los pies y los pulmones.
Los zapatos al fin se desintegran. Sigo, pero los pies flaquean. Aplico mas fuerza, mas,
mas, mas y toda la que tengo.

Shuii kiin, shuii kiin, shuii kiin...

—iQue no seas estpido, detente!

—iOye, si de todos modos vas al ultimo, deja de hacer dramitas, pendejo!

Shuii kiin, shuii kiin, shuii kiin...

Yo no los conozco. Sigo. Tropiezo, caigo, pero me levanto. Camino mas lento,
aunque estoy dando lo que tengo. Siento que de verdad puedo morir, hasta creo ver la
sombra oscura con su enorme boca que casi me saca un aullido, jes el fantasma de la
muerte que merodea por aca! El corazon da fuertes patadas y aprieta mi garganta. La
cabeza emite un pitido doloroso. Estoy extremadamente agotada. No veo nada. Respiro
hondo pero el aire no se siente en los pulmones. Mi estructura 6sea amenaza con rom-
perse en mil fragmentos, pero en lugar de esta calamidad viene a mi una sensaciéon de
desvanecimiento incontrolable.

Shuii kiin, shuii kiin, shuii kiin...

Todavia no veo la salida. Sigo, hasta que, entre el tumulto de voces, escucho la
voz de mi padre y de mi madre:

—Hijo, tienes que parar. Esto no esta bien.

—A veces tienes que darte por vencido, tienes derecho de fracasar, por favor. Te
necesitamos, jno puedes hacernos esto!

—iVamos, ti puedes! Dé¢jate caer y no te levantes.

Mientras me hablan como si yo fuera Katmal, corro. Siento coémo los huesos co-
mienzan a romperse, escucho el crujir de mis articulaciones desmorondndose, pero no me
detendré. Yo no sé lo que significa darse por vencido o perder una carrera.
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Al final, cuando llego a la meta, un asistente técnico robot me espera con una
camilla. Hay gritos de una multitud que celebra con furia mi triunfo, pero yo no siento
que he ganado nada.

Percibo el sonido de la maquina: shuii kiin, shuii kiin, shuii kiin... Y pienso en
Katmal, ;por qué se ha ido ahora que mas lo necesito? Si él estuviera conmigo nada de
esto estuviera ocurriendo, en vez de dolor y agotamiento o miedo de morir yo estaria
cerca del mar, feliz de saberlo mio. Veriamos juntos el amanecer, morderia su sonrisa y
¢l me inundaria con su olor a albahaca y mandarinas maduras. Pero estos huesos se estan
desmoronando, y duele. Aunque duele mas que no estés conmigo, Katmal. Te esperaré
todos los dias de mi vida, amo mio.

Shuii kiin, shuii kiin, shuii kiin...

En el suefio, la perra se acuesta sobre la camilla, el corazon se le revienta, pero sigue
pateando duro, aunque ya termind la carrera, piensa ella que esto es la muerte. Se ve a si
misma de forma desdoblada mientras un técnico le pone y retira a distancia unos parches
de conexion neuronal. Las ondas se apagan y la maquina empieza a perder velocidad.

Sh-uii...- ki...-in-shuii...-ki-in...-shuii... wii... kii-i-i...

La perra despierta justo a tiempo para ver que todo esta en orden.

Al desconectarse de las terminales de la pata de su perra, Melek da un salto y
muerde el vacio, casi como si estuviera intentando atrapar una mosca con los dientes. La
perra oculta rapidamente el dispositivo que ha logrado instalar y camuflar, con verdadera
astucia, en una de sus patas. La mujer abre los ojos, pero aun padece los efectos del sabotaje
neuronal. A su lado, la perra hace como que también esta despertando.

La perra se incorpora y rapidamente acerca la tableta de traduccion a las manos
de su duefia. Melek vuelve en si para dar continuidad al trabajo que al parecer no fue
interrumpido por el trance de suefio perruno, termina de traducir las ultimas lineas del
libro y toca el icono para enviar. Por su lado, la perra se acurruca a sus pies, fingiendo
inocencia. Melek le soba la cabeza con ternura. Luego se levanta y se mete en la cocina
a prepararse algo.

Al otro lado del mundo, en la oficina del Instituto de Investigacion Avanzada del
Suefio Animal, el técnico cudntico especialista en suefios ajenos recibe el informe de la
perra, que, sin que el técnico lo sospeche se ha hecho pasar por la duefia, y le pregunta a
la perra, pensando que es Melek:

—¢Qué tal estuvo la experiencia de sofiar el suefio de su perra, sefiorita Melek?

La perra, oculta tras un viejo distorsionador de imagen, y después de pensar la
mejor forma de parecer humana, responde:

—Las lagrimas que brotaron de sus ojos cuando soflaba con Katmal tenian la
carnosidad de las palabras que necesitan ser escritas, por eso decidi escribir su historia.
Ademas, la tristeza no se hizo para los animales sino para los humanos, ;no te parece?

Corta rapido la comunicacion porque Melek regresa con una taza humeante olo-
rosa a té verde. Gime un poquito para llamar su atencion, pero a la dueiia solamente se le
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ocurre rascarle la cabeza. Si Melek fuera lista, ya habria comprado un decodificador de
pensamientos de perros ciborgs y podria escuchar a su mascota diciendo: “Pobre Melek,
de tanto que trabaja se le han ido los afios en un abrir y cerrar de ojos, ya ni siquiera piensa
en paseos ni mucho menos en el alimento tan necesario, esto se parece demasiado a una
grave enfermedad, si sigue asi voy a tener que sacrificarla”.






