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EL LIBRO DE LOS CARACOLES

Ana Lea Plaza!

Llegué a lo manual como si fuera la tltima estacion del viaje por mis mas queridos
defectos. Aqui dejo y hago todo lo que no quise ser capaz de decir o de pensar. El collage
son los gestos tiernos de unas manos que no manejan bien el filo del lenguaje articulado.
Con ¢l acaricio mi delicado sentimiento de inferioridad, y todo lo que queda es el lado
hermoso de mi dificultad para vivir.

Dicen que los gestos de las manos suplen una falta en la capacidad de persuasion.
Lo manual es puro reemplazo y me acomodo alli como el cuerpo en la musica. Aqui los
lentos y atrasados son felices y talentosos; los bufones nos ponemos la corona; lloramos,
nos consolamos (femeninos y oscuros, nos aplicamos en algo que nadie nos exige).

! Ana Lea-Plaza Illanes (Santiago, 1982). Docente, editora, artista y traductora.
Doctorado en Letras Vernaculas, mencion Literatura Brasilena, Universidad Federal de Rio
de Janeiro. Licenciada en Letras Hispanicas con mencion en Lingiiistica, PUC. Magister en
Literatura, Universidad de Chile. Actualmente trabaja en la Universidad Alberto Hurtado y
dirige la revista de extension Letras en Linea. Como artista tiene estudios no formales de arte,
que ha realizado a través de talleres con artistas nacionales. E1 2022 realiz6 su primera expo-
sicion en Espacio Amaza; en 2024 particip6 del Museo Calle; en 2025 lanz6 el libro visual,
verbal y artesanal, titulado E/ libro de los caracoles, y ha colaborado como artista en diversos
proyectos musicales (Orquesta de Poetas), editoriales (portadas de libros y discos) y literarios
(versiones visuales de poesia). Entre estos destacan: £/ mundo (Naranja, 2021), en coautoria
con Fernando Pérez V. Como traductora del portugués al espaiiol, ha publicado Occidentales
(Chancacazo, 2016), de Machado de Assis, Ensayos sobre musica (Usach, 2024), de Mario
de Andrade, y Sin ojos y otros cuentos inquietantes brasilerios (La Pollera, 2024).
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La hoja esta sobre una mesa, que esta dentro del lugar donde trabajo, en un espacio
que los brillantes papeles sienten y perciben mejor que yo misma. El collage conversa con
la arquitectura, y es sensible a nuestro ajuste o desajuste en un lugar. Nos ayuda a movernos
cuando estamos presos, y a quedarnos quietos cuando nos sentimos vanidosamente libres.

El collage es una técnica inteligente, para tontos que buscan justificar su existencia
en este mundo. Con su idioma de lineas continuas y extrafias rupturas, nos lleva a sentir
que la pequefia casa en la que habitamos estd hecha de tragedias y comedias que juntas
combinan bien. Su desorden de escombros y de papeles impone un caos que polemiza
con el otro; le exige al amor, lo ignora y lo defiende con ufias y dientes. Defiende también
nuestro legitimo derecho a estar ausentes, levitar o levantar una arquitectura dentro de
nosotros mismos, donde luego estaran los otros.

Somos errantes y desarmados y hacemos volubles casas de papel que nos vuelven
calidos y humanos.

Al tocar los papeles, se ama locamente todo: sillas, muebles, autos viejos, chalecos,
montafias, edificios, flores, hojas, lagos, esquimales, mariposas, restos de color...

Mas que tacto, las manos son un canal. “Es por la punta de los dedos que se reciben
los flujos™. Para crear me dejo llevar por estas laberinticas yemas, tocando los recortes sin
dejar huella digital, sino restos de misterio. Se parece al juego inconsciente de los dedos
con la arena, cuando estamos en la playa esperando recuperar por un momento el cuerpo.

Mis amigas ven con las manos. Cata suaviza el destino cuando nos saca el tarot.
Me pide que no piense y escuche los susurros sueltos de mi cabeza. Pienso en hojas, ver-
sos, frases girando en remolino. Soy una mujer hecha de papelitos, pero hay que tomar
decisiones.

Angélica me dice: “Todos debemos tener una profesion y un oficio”. La profesion
en cierto
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punto nos deforma y nos aliena. El oficio libera de su oficina a los profesionales.

Yo he dejado de tejer; lo siento como un acto ciego, de puro tacto. El tejido es una
técnica alucinante, de astutas que trabajan sin los ojos. Cuando mi abuela tejia, saltaba
a una inquietante zona oscura. Sus manos se volvian ganchos y de ellas salian pequefias
ropas blancas o celestes, para nifios o nifias que nacerian a instalarse ahi, extrafios en esa
piel ajena, hecha de gestos mecanicos. Mi madre hizo lo mismo, con manos igualmente
agarrotadas, pero habia menos guaguas que vestir.

De pronto soy digna, ordenada y hasta un poco respetable. Va funcionando la
brillante mentira, como si escribiera un cuento para burlar el ingenuo asalto de un ladréon
o la rigida ley de un padre ausente.

El trabajo va dejando restos que voy guardando en un pequefio canasto o nido. Los
restos mueven la composicion en direcciones contrapuestas, como huevos que revientan
sus proyectos. Las figuras atraen, congregan lo evidente. Los restos desvian al mismo
tiempo en que reunen lo extrafio embelleciendo sus partes. Con ellos dejo la reconstruc-
cion y paso a la deriva. Caigo, vuelo. Con paisajes, objetos y figuras humanas, mas bien
reconcentro y condenso, pero muchas veces voy para otro lado, inestable y mas amable.

Los suefios son también restos... Mi lltimo suefio: una casa en la que solo yo entro,
acurrucada hacia adentro. Como una vieja Alicia, mis brazos, mi cuello, mi espalda, mis
rodillas se topan contra las paredes. Es un tipico suefio de inmigracion interior.

Tengo un pajaro alucinante que me regald Fernando. Trato de ubicarlo en algun
lugar. En todas partes queda facilmente bien, pero al mismo tiempo no pasa nada entre ¢l
y el entorno. Un recorte muy hermoso es como una persona demasiado singular. Cuesta
integrarlo a un lugar.
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Jamas debes recortar la cabeza de una mujer.

“El atero es del tamafio de un puiio”, dice Angélica Freitas. Mas que la mano como
instrumento de medida, mira la analogia. Ambos, utero y pufio son espacios de repro-
duccién y creacion.

Estoy leyendo un clasico ensayo, Elogio de la mano. El libro es un devaneo sobre la
mano del artista. Focillon dice que la mano tiene un lugar en el proceso de conocimiento;
nos pone en contacto con la materia que lleva a la abstraccion. Por ejemplo, es posible que
la geometria haya surgido en el momento en que un hombre o mujer tomé una concha en la

playa y descubrio la forma de caracol. La mano como que une los dos cabos de
nuestra evolucion, el principio y el fin, porque nos conecta con el hombre primitivo, pero
a la vez lo que la mano hace expresa lo mas evolucionado de la especie humana.

Focillon respeta mucho lo que puede la mano derecha, pero creo que ama y siente

una gran ternura por la mano izquierda. No tan diestra y fina como la derecha,
la mano izquierda es la buena mano auxiliadora, la mano generosa que ayuda en sus
trabajos a la mano

derecha. Siento que el oficio es siempre un poco zurdo.

Hokusai habria intentado pintar sin las manos. Tomé un gallo, puso pintura en sus
patas y lo dej6 caminar libremente, dibujando un rio. Pienso en la pesadilla de perder las
manos y esto me consuela. La potencia de las manos se desplaza.

El papel viene de las plantas; la imagen es una flor artificial que nace naturalmente
y sin
opcion de apurar su ritmo porque esta hecha de tiempos muertos que resucitan.
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Anoche me junté con Pia. Me dijo: “ayer escuché una conferencia. La autora dice
que arte

y capitalismo se parecen, porque ambos requieren invadir tu vida para desarrollarse
y proliferar”. “Absolutamente”, respondo: “Egoismo puro”.

Dicen del collage que es “la mas democratica de las artes”. ; Serd por su supuesta y mal vista
facilidad? Las artes precarias no son simples o faciles o rapidas de hacer —el collage mismo
no es llegar y pegar papeles—, mas bien esconden el esfuerzo y hacen que no se vea. Son
elegantes, y un poquito negligentes, no eficientes.

Para llegar a resultados muy simples y puros, Matisse ponia los recortes con alfi-
leres en los

muros —tenia una asistente para eso—y a veces se demoraba un afio en llegar a la
posicion

definitiva. Se demoraba un afio en pegar dos o tres figuras.

Lo facil puede ser dificil y lo dificil puede ser a veces facil. Un buen ejemplo de
esto es la pintura realista: tengo amigos pintores que la descartaron precisamente por
su facilidad. Aunque parece dificil, dicen que es solo una técnica, que se practica y se
adquiere con cierto rigor y nada mas. Segtn ellos, el arte realista es un ejemplo de algo
que parece dificil pero que es en realidad facil. Lo mismo decia Borges del verso métrico:
que en realidad es mucho mas facil que el verso libre.

Lo que hace el arte realista es ostentar su dificultad, mientras que un arte mas o
menos libre del referente la esconde. Quizas por eso al estar frente a ese tipo de obras nos
invade un recurrente sentimiento de inferioridad y, al mismo tiempo en que una magia
nos captura, esa misma magia mata un poco la experiencia estética porque sabemos que
consiste en la dificultad de la técnica que esta ahi, plenamente expuesta (claramente, el
placer dura muy poco y luego comienza un displacer, una suerte de miedo a ese todo-
poderoso artista).
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El arte realista para mi esta siempre un poco inscrito en el género del terror.

La frontera que separa el arte de lo cotidiano puede llegar a ser perturbadora-
mente fina. Muchas veces con casi nada pasamos de lo cotidiano a lo artistico y con
esto el papel del artista se reduce a su minima expresion. Hace unos dias fui donde
mi enmarcador y vi que tenia unas ilustraciones de Babar, cuya moldura tenia que
reparar. Las di vuelta y no eran mas que el recorte de una revista vieja encontrada
en un viaje a Paris de sus duefios. El salto de la revista al muro, es decir, el paso de
lo cotidiano a lo artistico, habia sido dado por las cuatro maderitas viejas que habia
que encuadrar.

En teoria del arte el marco hace tiempo es pensado como parte de la obra y su
factura: “El marco postula constantemente un cuadro para su interior, hasta el punto de
que cuando le falta tiende a convertir en cuadro cuanto se ve a su través”, escribid Ortega
y Gasset, “la relacion entre uno y otro es, pues, esencial

y no fortuita; tiene el caracter de una exigencia

fisiologica, como el sistema nervioso exige el

sanguineo, y viceversa”.

Esto no deja de sorprenderme. No deja de sorprenderme la idea de que algo
aun tan prestigioso como el arte, pueda a veces consistir en no mucho mas que eso:
en poner

un marco o un plinto en la escultura. No deja de sorprenderme esa facilidad
(dificil).
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