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regresaré subiéndote por las piernas 
no pierdas la oportunidad de callar 
hablaré en tu silencio como una radio mal sintonizada, diré lo que no hay que decir 
muerdo tu lengua pero a la vez horado el órgano y el origen 
levanto un firmamento sin coordenadas 
convertirnos en lo contrario, real quiere decir virtual 
hayan o no hayan psicoactivos hacia ti 
ingresaré a tu inteligencia artificial para desanudarte el ombligo 
y suprimir toda genealogía 
y en la sumisión química te acompañaré mientras se abre un sendero al mal 
(el fragmento toca al placer: hace placer) 
consensuemos que no haya consenso 

1	 3 poemas inéditos.
2	 Fernando van de Wyngard  (Santiago de Chile, 1959, residente en Bolivia desde 2011). 

Poeta, teórico y editor independiente. Tiene estudios de filosofía y de algunas disciplinas de arte. 
Es autor de varias publicaciones tanto acerca de proyectos de otros artistas como las de sus propias 
producciones poética y teórica, editadas en Chile y en Bolivia. De su obra poética, se cuentan los 
libros El valle del murciélago (autoedición, 1984), Lo inminente (Caja Negra, 2006), la trilogía 
La última (es)cena (Plural, 2011), El inicio es aún (Plural, 2014); Dios-Aparte (Nonsense, 2017; 
Nuevos Clásicos, 2017; y Manicure, 2023); y Desopilada Casiopea por sus pocos paréntesis 
(diario de crápulas), firmado este último como ‘Federica N’ (Manicure, 2024). De su obra teórica, 
se cuentan el libro Un nudo más en la red. Informe sobre la poíesis (Altazor, 2010); las plaquettes 
Carta abierta a los poetas de Santa Cruz (Equis, 2014); Fragmentos. Pasajes de poética (pensan-
do la poesía) (Equis, 2016); y Manifiesto Vacío (Equis, 2017), además del catálogo-ensayo Niña 
Roja, de la artista Carla Spinoza; Circa 2020, sobre la artista Graciela María González (Nuevos 
Clásicos, 2021), y La máscara nos mira. Un objeto antropológico puesto en cuestión, sobre la 
artista afroboliviana Sharon Pérez. (Manicure, 2024). Además, se cuenta la publicación edicion.
bo, una reflexión situada acerca de la editorialidad y la literatura (Manicure, 2023). 
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540	 Fernando van de Wyngard

miremos de lado 
la página en blanco no está en blanco 
desde las tres de la tarde se despliega el imperio 
colgamos madurantes 
la tripulación es lo que falta, la que espera una traza 
el magnífico dibujo de un arquitecto estroboscópico 
la señal 
de que podemos partir recíprocamente enredando los pies y sus calzas de arlequín 

FW. 6 DE FEBRERO DE 2024 

recibí una carta hace treinta años. no decía nada 
quién descifrara hoy el pensamiento de un suicida antiguo 
la carta la envié yo 
luego me colgué sin nudos como se cuelgan los murciélagos 
las ratas saltaron incandescentes por la borda del laboratorio 
ninguna mujer pudo parir ninguna ensanchó sus caderas aunque 
cargaran con el mundo puesto de revés como los fetos 
sin otro hincapié que la clásica gravedad de siempre 
huyendo endiablado sin otra dirección que el poniente donde rompe una vagina 
para asomar 
diablo por la curva exorbitante que nos sostiene de lado 
mirando hacia lo lejos el estrabismo de (cada quien) su fantasma 
eso que golpea el maderamen para hacernos caer granada en mano 
sobre los restos de los restos y habitar el pabellón con la gracia 
con que ulula el paso de la manada de ciervos 
hace treinta años tenía sesenta años menos 
un atlas y un vitral que romper 
los astros chocaban entre sí mientras las sirenas asediaban el tímpano 
era viernes antes de ser jueves. lo recuerdo 
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has visto mi mano izquierda? la he olvidado en alguna parte 
si se ha vuelto salvaje ya no regresará con nosotros 
quizá nunca la tuve ni tampoco reloj 
o quizá tropezó como un ciempiés y cayó por la boca del ascensor 
o esté sujetando las páginas de un libro donde se lee algo de su antigua exis-
tencia 
o se ha electrocutado mientras voceaba su último deseo 
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o sepa dios si la hubo qué vidrios esté destrozando en estas horas o bajo qué 
gasas 
dicen que no quiso huir, que solo era tímida por naturaleza, que llevaba su 
carácter en silencio 
no está ni dentro de su guante. la habré imaginado tal vez 
la cosa es qué compensa al garfio de la otra?




