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Imaginemos un club. Un espacio con códigos de acceso y vestimenta, donde sus 
miembros —elegidos por linaje, fortuna o reputación— recorren pasillos alfombrados 
no solo para resguardarse del exterior, sino para consolidar, mediante una camaradería 
ritualizada, un pacto fundacional. En Chile, pensemos en el Club de la Unión, el Club de 
la República o el Club Concepción: instituciones de homosociabilidad masculina fundadas 
en el siglo XIX, hechas a la medida de un solo género. No solo regulaban quién podía 
entrar, sino también quién debía quedar fuera.

Allí, la conversación privada, el gesto compartido y la copresencia silenciosa tejían, 
entre copas y naipes, la urdimbre del Estado-nación. Pertenecer era recibir una invitación 
diseñada por el linaje, la clase y la pertenencia.

Pero incluso en esos recintos marcados por la uniformidad podía insinuarse una 
disonancia. Hombres de gestos levemente desviados, teatralidad contenida o silencios 
irónicos también circulaban por esos salones. Así, dentro del club, otro club: invisible, 
lateral, susurrante. Uno que no rompía las reglas, pero las torcía con elegancia. La homo-
sociabilidad hegemónica rara vez advertía que sus propios códigos ofrecían el escenario 
perfecto para el camuflaje, la insinuación o la fuga.

Ese es, precisamente, el punto de partida del ensayo de Sebastián Cottenie: Desfi-
gurando la nación. Supervivencias del deseo en Donoso y Wacquez (Ediciones UC, 2025), 
donde dos miembros soterrados de ese club —José Donoso y Mauricio Wacquez— habitan 
el traje heredado de la masculinidad hegemónica no para afirmarlo, sino para exhibir, en 
sus costuras, el hilván flojo: un punto de fuga, una forma de leer. Una poética del desvío, 
la torsión y la supervivencia.

El libro se abre con una fotografía de Luis Poirot tomada en Barcelona hacia 1978. 
En ella, Mauricio Wacquez aparece sentado en un sillón, con las piernas cruzadas, trajeado, 
mirando al lente con una expresión que oscila entre la serenidad y la ironía. Detrás, José 
Donoso le apoya una mano en el hombro, también vestido de traje, aunque con un aire 
más informal. La disposición de los cuerpos —uno en primer plano, otro en el fondo; 
uno sentado, otro inclinado— configura una coreografía que no remite a la intimidad, 
sino a una alianza escénica: un pacto visual donde el género se actúa, se sostiene y se 
negocia. Al fondo, cortinas pesadas clausuran toda fuga hacia el exterior: un encuadre 
cerrado, casi teatral, que intensifica la sensación de interioridad. Como todo clóset, la 

ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 26, junio 2025, número 43, 545-549
ISSN 0717-6058



546	 Sergio Aliaga Araneda

imagen resguarda, pero también codifica. Lo que se muestra ya ha pasado por el filtro del 
encierro, el control, la estilización1.

Desde allí —literalmente entre cortinas— Desfigurando la nación traza su movi-
miento de apertura. No se trata de salir del clóset, sino de leer desde él. No como metáfora 
psicológica, sino como estructura cultural, al modo de Sylvia Molloy: el clóset como 
espacio donde se articula el género, se regula el deseo y se elabora una idea de comunidad 
nacional2. Cottenie no busca liberar al sujeto, sino hacer del encierro una plataforma de 
desmontaje (21).

Ya en la introducción (pp. 25-33), será la casa de don Dámaso Encina —senador 
y figura patriarcal de nuestro Martín Rivas (1862)— la que, en apariencia, inaugura la 
ficción fundacional de la novela nacional. Pero es su hijo, Agustín Encina —vástago 
afrancesado, de ademanes femeninos y sensibilidad desplazada— quien permite a Cottenie 
abrir una fisura, un hueco por donde ingresa el deseo homoerótico en el corazón mismo 
de esa fundación.

Desde aquella “loca del desván” que fue Augusto d’Halmar, pasando por las urbes 
de contagio cosmopolita imaginadas por Enrique Lafourcade, María Elena Gertner o el 
propio Donoso; sin olvidar los bajos fondos de una masculinidad hipertrofiada y doliente 
en autores como Alfredo Gómez Morel, Luis Rivano o Mario Cruz; hasta la esquina donde 
la loca de Pedro Lemebel y Francisco Casas pone en escena otra historia de la ciudad; 
o bien el desvío narrativo de Jorge Marchant Lazcano: allí circula el club nómade que 
Cottenie rastrea en las escrituras de Donoso y Wacquez.

Club nómade, bien digo, porque —como advierte Lina Meruane en Viajes virales3— 
la complicidad homoerótica, atravesada por el exilio, el contagio y la movilidad, no se 
asienta en estructuras estables. No funda instituciones ni deja un archivo centralizado, pero 
circula como forma de lectura, inscripción y existencia en tensión constante con el canon. 
Desfigurando la nación no intenta fijar sus contornos, sino seguir sus desplazamientos: 
rastrear las derivas de un deseo que, incluso bajo el uniforme, introduce una torsión. Esa 
es, quizá, su apuesta mayor: leer la nación desde el pliegue, la falla, el hilván.

1	 Como ha propuesto Judith Butler en el prefacio de 1999 a El género en disputa (1990), la 
performatividad no excluye lo teatral: oscila entre una función lingüística y una puesta en escena. 
“Mi teoría —anota— oscila entre entender la performatividad como algo lingüístico y plantearla 
como algo teatral” (31). Esa oscilación no es ambigüedad, sino potencia crítica: el género no solo 
se enuncia, se actúa. La escena que abre Desfigurando la nación no muestra una intimidad privada, 
sino un montaje calculado donde los cuerpos —como en todo teatro— hacen género.

2	 Molloy, Sylvia. Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad. Eterna 
Cadencia, 2012.

3	 Meruane, Lina. Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida. FCE, 
2012.
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Se trata, en efecto, de versiones pervertidas de la ficción fundacional, que —según se 
desarrolla en el primer capítulo (pp. 37-62)— se desajustan y reescriben el pacto narrativo 
instaurado por la novela decimonónica. Operan, en ese sentido, bajo una lógica de negati-
vidad que no propone una alternativa programática, sino una desfiguración persistente del 
relato original. “Si el mito fundacional de la novela chilena se cierra con el esperanzador 
surgimiento de una nueva alianza, las de Donoso y Wacquez escenifican la tragedia del 
ocaso familiar” (51), señala Cottenie. Ambas novelas —Casa de campo y Frente a un 
hombre armado— vuelven, como quien tira de un hilo suelto, a las arengas de un siglo 
XIX convertido en mito nacional, para permitir, esta vez sí, su descomposición. “Vuelca 
de tuerca al romance decimonónico: la heterosexualidad fundante es desmantelada en 
cuanto mito” (55), leemos en uno de los pasajes clave.

Los vástagos de estas novelas —Juvenal Ventura en Donoso, Juan de Warni en 
Wacquez— son figuras heredadas del modelo familiar burgués, pero comparecen en escena 
como parodias desplazadas del hogar patriarcal de Dámaso Encina (Cottenie 62). No lo 
habitan, lo encarnan torcidamente: escenifican, a través de la exhibición, la inversión y, en 
ocasiones, el sadomasoquismo, una inscripción no solo en su propio cuerpo, sino también 
en el del salón burgués. Al hacerlo, afectan directamente esa arquitectura simbólica que 
liga la casa familiar con el proyecto político de nación. Vástagos desviados cuya mera 
inclusión ya activa una pulsión sexual que es también una fuerza de devastación política.

Los capítulos segundo (pp. 65-98) y tercero (pp. 101-129) profundizan esta línea 
a partir de una apuesta crítica densamente fundamentada. La lectura atenta —close re-
ading, como la llama Cottenie (70)— despliega una minuciosa articulación de saberes 
interdisciplinarios: historia cultural, estudios de género y sexualidad, crítica literaria y 
psicoanálisis se entrelazan para desmontar la gramática del heredero. Ese desmontaje no 
es solo conceptual, sino también visual: el traje del hijo, del delfín, se vuelve una prenda 
ambigua, sujeta a deshilvanarse. Y si en el cuento clásico es el emperador quien aparece 
desnudo, aquí se trata, más bien, de un cuerpo que se desnuda, que se maquilla, que se 
inviste —y se desviste— como emperatriz. No hay, en esa operación, un gesto de simple 
revelación, sino de estilización crítica: el género ya no se declara, se actúa.

Es en ese marco donde Cottenie puede hablar de una “reivindicación gozosa de la 
homosexualidad” (90). Gozosa no solo por lo que exhiben los personajes, sino también 
por cómo se lee. En el desplazamiento, en la marginalidad, en la clandestinidad —escri-
be—, la mariconería encuentra su lugar, precisamente en las zonas más grises y menos 
vigiladas del blasón familiar. Pero también hay goce en quien acompaña esta lectura: el 
placer del texto, como formuló Barthes, se activa aquí no solo en lo interpretativo, sino 
también en un plano abiertamente sexual4. No es solo la literatura la que se abre al deseo: 

4	  Barthes, Roland. “El placer del texto”. El placer del texto seguido por Lección inaugural. 
Trad. Nicolás Rosa. Siglo XXI editores, 1993. 7-107.
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es el ensayo mismo el que se deja atravesar por una lectura libidinal, atenta al roce, al 
pliegue, a la torsión.

De ahí que, en el epílogo (pp. 131–137), encabezado por un epígrafe de Wilde 
—“A map of the world that does not include Utopia is not worth even glancing at”—, 
el ensayo proponga una forma de salida. No una huida, sino un desvío. Abandonamos 
simbólicamente la casa de Dámaso Encina —ese bastión narrativo que sedimentó nuestra 
identidad literaria— como quien, al final de un ritual, atraviesa sus cortinas pesadas y se 
interna en un jardín. Un jardín de senderos torcidos (Cottenie 127), sí, pero también de 
posibilidades. Aunque en ambas novelas hay muerte (Juvenal ejecutado; Juan de Warni 
ahorcado), lo que permanece, sugiere Cottenie, no es la clausura trágica, sino una partícula 
luminosa: una “mota superviviente”, una forma menor de persistencia. Como una luciér-
naga que, en ese jardín que alguna vez fue casa, se atreve a trazar su vuelo. No alumbra 
el porvenir, pero sí simula el deseo. “[L]a fuerza de sus deseos desviados” (136, cursiva 
del original) no muere, sino que deja una estela.

La desaparición de estos vástagos no solo interrumpe la línea sucesoria del padre; 
lo hace con una carga erótica que subvierte, incluso en el umbral de la muerte, la lógica 
del sacrificio trágico. Se muere, sí, pero no sin deseo. Y si, como sugiere la teoría queer/
cuir, todo final puede albergar una fabulación, el epílogo de Desfigurando la nación se 
permite esa licencia: imaginar que Juvenal y Juan —ya no enclaustrados ni atrapados en 
el relato fundacional— se encuentran ahora en ese jardín que funciona como cementerio 
y promesa, iluminado por luciérnagas que no testifican la pérdida, sino que fabulan. No 
conmemoran lo que se fue, sino que ensayan lo que podría haber sido.

Podríamos pensar que Desfigurando la nación se publica en sintonía con opera-
ciones editoriales recientes, como los Diarios de José Donoso (UDP, 2016 y 2023) o la 
Narrativa completa de Mauricio Wacquez (Tajamar, 2024). Sin embargo, reducirlo a una 
glosa crítica de ese proceso sería desconocer su especificidad. Aunque parte de los códigos 
de un club masculino que a veces permite el desvío, su lectura no se inscribe en la lógica 
del rescate, sino en una afinidad crítica. No busca consolidar una narrativa de integración, 
sino tensionar el archivo y desplazar la centralidad heterosexual del campo literario. En 
ese gesto, el desvío se vuelve método: leer en clave menor no es leer lo marginal, sino 
interrumpir y desmontar las formas heredadas.

En esa línea, el libro dialoga con una constelación crítica que ha reconfigurado el 
archivo nacional desde la disidencia sexual: los estudios de Ignacio Sánchez Osores sobre 
nominaciones trans*; A una isla los llevaría (2023), de Daniela Cápona, que propone 
una lectura marica del teatro chileno; Rímel y gel (2024), de Cristián Opazo, centrado en 
el teatro under como archivo estético-sexual; la edición crítica de Pasión y muerte del 
cura Deusto (2023), a cargo de Daniel Balderston y Daniela Buksdorf; y La vida imitada 
(2020), volumen colectivo editado por Fernando A. Blanco sobre Pedro Lemebel. A esta 
conversación se suma la edición chilena de Locas excepciones (Ediciones UAH, 2024), 
de Carl Fisher.
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Más que una escuela, lo que estos trabajos articulan —y a lo que Cottenie se 
suma— es una forma de contacto crítica: un cruising textual entre escrituras que se rozan, 
se intuyen, se afectan. Un corpus que no se hereda, se comparte.
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