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Sebastian Cottenie Bravo. DESFIGURANDO LA NACION. SUPERVIVENCIAS DEL DESEO
EN Donoso Y Wacguez. Ediciones UC, 2025: 145 pp.

Imaginemos un club. Un espacio con codigos de acceso y vestimenta, donde sus
miembros —elegidos por linaje, fortuna o reputacion— recorren pasillos alfombrados
no solo para resguardarse del exterior, sino para consolidar, mediante una camaraderia
ritualizada, un pacto fundacional. En Chile, pensemos en el Club de la Unidn, el Club de
la Republica o el Club Concepcion: instituciones de homosociabilidad masculina fundadas
en el siglo XIX, hechas a la medida de un solo género. No solo regulaban quién podia
entrar, sino también quién debia quedar fuera.

Alli, la conversacion privada, el gesto compartido y la copresencia silenciosa tejian,
entre copas y naipes, la urdimbre del Estado-nacion. Pertenecer era recibir una invitacion
disefiada por el linaje, la clase y la pertenencia.

Pero incluso en esos recintos marcados por la uniformidad podia insinuarse una
disonancia. Hombres de gestos levemente desviados, teatralidad contenida o silencios
irénicos también circulaban por esos salones. Asi, dentro del club, otro club: invisible,
lateral, susurrante. Uno que no rompia las reglas, pero las torcia con elegancia. La homo-
sociabilidad hegemonica rara vez advertia que sus propios codigos ofrecian el escenario
perfecto para el camuflaje, la insinuacién o la fuga.

Ese es, precisamente, el punto de partida del ensayo de Sebastian Cottenie: Desfi-
gurando la nacion. Supervivencias del deseo en Donoso y Wacquez (Ediciones UC, 2025),
donde dos miembros soterrados de ese club —José Donoso y Mauricio Wacquez— habitan
el traje heredado de la masculinidad hegemonica no para afirmarlo, sino para exhibir, en
sus costuras, el hilvan flojo: un punto de fuga, una forma de leer. Una poética del desvio,
la torsion y la supervivencia.

El libro se abre con una fotografia de Luis Poirot tomada en Barcelona hacia 1978.
En ella, Mauricio Wacquez aparece sentado en un sillon, con las piernas cruzadas, trajeado,
mirando al lente con una expresion que oscila entre la serenidad y la ironia. Detras, José
Donoso le apoya una mano en el hombro, también vestido de traje, aunque con un aire
mas informal. La disposicion de los cuerpos —uno en primer plano, otro en el fondo;
uno sentado, otro inclinado— configura una coreografia que no remite a la intimidad,
sino a una alianza escénica: un pacto visual donde el género se actiia, se sostiene y se
negocia. Al fondo, cortinas pesadas clausuran toda fuga hacia el exterior: un encuadre
cerrado, casi teatral, que intensifica la sensacion de interioridad. Como todo closet, la
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imagen resguarda, pero también codifica. Lo que se muestra ya ha pasado por el filtro del
encierro, el control, la estilizacion'.

Desde alli —literalmente entre cortinas— Desfigurando la nacion traza su movi-
miento de apertura. No se trata de salir del cldset, sino de leer desde ¢é1. No como metéfora
psicolégica, sino como estructura cultural, al modo de Sylvia Molloy: el closet como
espacio donde se articula el género, se regula el deseo y se elabora una idea de comunidad
nacional®. Cottenie no busca liberar al sujeto, sino hacer del encierro una plataforma de
desmontaje (21).

Ya en la introduccion (pp. 25-33), sera la casa de don Damaso Encina —senador
y figura patriarcal de nuestro Martin Rivas (1862)— la que, en apariencia, inaugura la
ficcion fundacional de la novela nacional. Pero es su hijo, Agustin Encina —vastago
afrancesado, de ademanes femeninos y sensibilidad desplazada— quien permite a Cottenie
abrir una fisura, un hueco por donde ingresa el deseo homoerotico en el corazéon mismo
de esa fundacion.

Desde aquella “loca del desvan” que fue Augusto d’Halmar, pasando por las urbes
de contagio cosmopolita imaginadas por Enrique Lafourcade, Maria Elena Gertner o el
propio Donoso; sin olvidar los bajos fondos de una masculinidad hipertrofiada y doliente
en autores como Alfredo Gomez Morel, Luis Rivano o Mario Cruz; hasta la esquina donde
la loca de Pedro Lemebel y Francisco Casas pone en escena otra historia de la ciudad;
o bien el desvio narrativo de Jorge Marchant Lazcano: alli circula el club némade que
Cottenie rastrea en las escrituras de Donoso y Wacquez.

Club némade, bien digo, porque —como advierte Lina Meruane en Vigjes virales’—
la complicidad homoerdtica, atravesada por el exilio, el contagio y la movilidad, no se
asienta en estructuras estables. No funda instituciones ni deja un archivo centralizado, pero
circula como forma de lectura, inscripcion y existencia en tension constante con el canon.
Desfigurando la nacion no intenta fijar sus contornos, sino seguir sus desplazamientos:
rastrear las derivas de un deseo que, incluso bajo el uniforme, introduce una torsion. Esa
es, quiza, su apuesta mayor: leer la nacion desde el pliegue, la falla, el hilvan.

! Como ha propuesto Judith Butler en el prefacio de 1999 a El género en disputa (1990), la
performatividad no excluye lo teatral: oscila entre una funcion lingiiistica y una puesta en escena.
“Mi teoria —anota— oscila entre entender la performatividad como algo lingiiistico y plantearla
como algo teatral” (31). Esa oscilacién no es ambigiiedad, sino potencia critica: el género no solo
se enuncia, se actia. La escena que abre Desfigurando la nacion no muestra una intimidad privada,
sino un montaje calculado donde los cuerpos —como en todo teatro— hacen género.

2 Molloy, Sylvia. Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad. Eterna
Cadencia, 2012.

3 Meruane, Lina. Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida. FCE,
2012.
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Se trata, en efecto, de versiones pervertidas de la ficcion fundacional, que —segin se
desarrolla en el primer capitulo (pp. 37-62)— se desajustan y reescriben el pacto narrativo
instaurado por la novela decimononica. Operan, en ese sentido, bajo una logica de negati-
vidad que no propone una alternativa programatica, sino una desfiguracion persistente del
relato original. “Si el mito fundacional de la novela chilena se cierra con el esperanzador
surgimiento de una nueva alianza, las de Donoso y Wacquez escenifican la tragedia del
ocaso familiar” (51), sefiala Cottenie. Ambas novelas —Casa de campo y Frente a un
hombre armado— vuelven, como quien tira de un hilo suelto, a las arengas de un siglo
XIX convertido en mito nacional, para permitir, esta vez si, su descomposicion. “Vuelca
de tuerca al romance decimononico: la heterosexualidad fundante es desmantelada en
cuanto mito” (55), leemos en uno de los pasajes clave.

Los vastagos de estas novelas —Juvenal Ventura en Donoso, Juan de Warni en
Wacquez— son figuras heredadas del modelo familiar burgués, pero comparecen en escena
como parodias desplazadas del hogar patriarcal de Damaso Encina (Cottenie 62). No lo
habitan, lo encarnan torcidamente: escenifican, a través de la exhibicion, la inversion y, en
ocasiones, el sadomasoquismo, una inscripcion no solo en su propio cuerpo, sino también
en el del salon burgués. Al hacerlo, afectan directamente esa arquitectura simbolica que
liga la casa familiar con el proyecto politico de nacidon. Vastagos desviados cuya mera
inclusion ya activa una pulsion sexual que es también una fuerza de devastacion politica.

Los capitulos segundo (pp. 65-98) y tercero (pp. 101-129) profundizan esta linea
a partir de una apuesta critica densamente fundamentada. La lectura atenta —close re-
ading, como la llama Cottenie (70)— despliega una minuciosa articulacion de saberes
interdisciplinarios: historia cultural, estudios de género y sexualidad, critica literaria y
psicoanalisis se entrelazan para desmontar la gramatica del heredero. Ese desmontaje no
es solo conceptual, sino también visual: el traje del hijo, del delfin, se vuelve una prenda
ambigua, sujeta a deshilvanarse. Y si en el cuento clasico es el emperador quien aparece
desnudo, aqui se trata, mas bien, de un cuerpo que se desnuda, que se maquilla, que se
inviste —y se desviste— como emperatriz. No hay, en esa operacion, un gesto de simple
revelacion, sino de estilizacion critica: el género ya no se declara, se actua.

Es en ese marco donde Cottenie puede hablar de una “reivindicacién gozosa de la
homosexualidad” (90). Gozosa no solo por lo que exhiben los personajes, sino también
por cémo se lee. En el desplazamiento, en la marginalidad, en la clandestinidad —escri-
be—, la mariconeria encuentra su lugar, precisamente en las zonas mas grises y menos
vigiladas del blason familiar. Pero también hay goce en quien acompatfia esta lectura: el
placer del texto, como formul6 Barthes, se activa aqui no solo en lo interpretativo, sino
también en un plano abiertamente sexual®. No es solo la literatura la que se abre al deseo:

4 Barthes, Roland. “El placer del texto”. El placer del texto seguido por Leccion inaugural.
Trad. Nicolas Rosa. Siglo XXI editores, 1993. 7-107.
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es el ensayo mismo el que se deja atravesar por una lectura libidinal, atenta al roce, al
pliegue, a la torsion.

De ahi que, en el epilogo (pp. 131-137), encabezado por un epigrafe de Wilde
—“A map of the world that does not include Utopia is not worth even glancing at”—,
el ensayo proponga una forma de salida. No una huida, sino un desvio. Abandonamos
simbolicamente la casa de Damaso Encina —ese bastion narrativo que sedimentd nuestra
identidad literaria— como quien, al final de un ritual, atraviesa sus cortinas pesadas y se
interna en un jardin. Un jardin de senderos torcidos (Cottenie 127), si, pero también de
posibilidades. Aunque en ambas novelas hay muerte (Juvenal ejecutado; Juan de Warni
ahorcado), lo que permanece, sugiere Cottenie, no es la clausura tragica, sino una particula
luminosa: una “mota superviviente”, una forma menor de persistencia. Como una luciér-
naga que, en ese jardin que alguna vez fue casa, se atreve a trazar su vuelo. No alumbra
el porvenir, pero si simula el deseo. “[L]a fuerza de sus deseos desviados” (136, cursiva
del original) no muere, sino que deja una estela.

La desaparicion de estos vastagos no solo interrumpe la linea sucesoria del padre;
lo hace con una carga erdtica que subvierte, incluso en el umbral de la muerte, la 16gica
del sacrificio tragico. Se muere, si, pero no sin deseo. Y si, como sugiere la teoria queer/
cuir, todo final puede albergar una fabulacion, el epilogo de Desfigurando la nacion se
permite esa licencia: imaginar que Juvenal y Juan —ya no enclaustrados ni atrapados en
el relato fundacional— se encuentran ahora en ese jardin que funciona como cementerio
y promesa, iluminado por luciérnagas que no testifican la pérdida, sino que fabulan. No
conmemoran lo que se fue, sino que ensayan lo que podria haber sido.

Podriamos pensar que Desfigurando la nacion se publica en sintonia con opera-
ciones editoriales recientes, como los Diarios de José Donoso (UDP, 2016 y 2023) o la
Narrativa completa de Mauricio Wacquez (Tajamar, 2024). Sin embargo, reducirlo a una
glosa critica de ese proceso seria desconocer su especificidad. Aunque parte de los codigos
de un club masculino que a veces permite el desvio, su lectura no se inscribe en la l6gica
del rescate, sino en una afinidad critica. No busca consolidar una narrativa de integracion,
sino tensionar el archivo y desplazar la centralidad heterosexual del campo literario. En
ese gesto, el desvio se vuelve método: leer en clave menor no es leer lo marginal, sino
interrumpir y desmontar las formas heredadas.

En esa linea, el libro dialoga con una constelacion critica que ha reconfigurado el
archivo nacional desde la disidencia sexual: los estudios de Ignacio Sanchez Osores sobre
nominaciones trans*; A una isla los llevaria (2023), de Daniela Capona, que propone
una lectura marica del teatro chileno; Rimel y gel (2024), de Cristian Opazo, centrado en
el teatro under como archivo estético-sexual; la edicion critica de Pasion y muerte del
cura Deusto (2023), a cargo de Daniel Balderston y Daniela Buksdorf; y La vida imitada
(2020), volumen colectivo editado por Fernando A. Blanco sobre Pedro Lemebel. A esta
conversacion se suma la edicion chilena de Locas excepciones (Ediciones UAH, 2024),
de Carl Fisher.
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Mas que una escuela, lo que estos trabajos articulan —y a lo que Cottenie se
suma— es una forma de contacto critica: un cruising textual entre escrituras que se rozan,
se intuyen, se afectan. Un corpus que no se hereda, se comparte.

Sergio Aliaga Araneda
Pontificia Universidad Catolica de Chile






