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(Qué es el arte? Pregunta extenuada hasta el limite y mas alla y que, sin embargo,
continta siendo tan insistente hoy como siempre. Es la pregunta en torno a la que gira
Clara y confusa, ultimo libro de Cynthia Rimsky, reciente ganador del Premio Herralde
de Novela; como hito en la trayectoria de esta reconocida escritora, la fuerza de esta obra
se halla, precisamente, en confundir —y, por lo mismo, interrogar— al lector. Es también
la pregunta que Salvador, plomero de profesion y protagonista de esta historia, se hace
a lo largo de toda la trama, impulsado por su amor a Clara, artista visual sin renombre
que lucha por hacer conocido su trabajo. Dividida en tres partes —Cinco afos”, “Cinco
dias”, “Cinco horas”— Clara y confusa conduce al lector por algunos pueblos de la pam-
pa argentina en un recorrido temporal que, en palabras de Christian Kupchik, induce a
perderse en vez de encontrarse: el juego literario de Rimsky desafia el aparente orden de
la convencion para dejarnos con una novela inclasificable.

A diferencia de su obra temprana, Clara y confusa se distancia de la melancolia 'y la
austeridad para introducir un tono ligero, trivial, que a primera vista podria ser percibido
como superficial, pero que rapidamente revela una critica mordaz e irénica respecto al
funcionamiento de la sociedad argentina. El humor, esa forma del lenguaje que la academia
a menudo no sabe como abordar, es fundamental en la exploracion de estos engranajes,
sobre todo en lo que respecta a los compatfieros de trabajo de Salvador: su participacion en
la Asociacion Gremial de Plomeros lo acerca a pintorescos personajes como Hacerruido,
Abrigao, Del Cafio y Huérfano, cuya actividad favorita consiste en juntarse a criticar
la corrupcion de los dirigentes, en un comico retrato del provinciano quejumbroso. No
obstante, esta liviandad da un giro al momento de enfrentarse con las pruebas de la eter-
namente teorizada corrupcion, provocando que cada uno de ellos haga malabares para
evitar lidiar con la verdad; los personajes se vuelcan al absurdo al enfrentarse con un
sistema cuyos cimientos estan tan podridos que apenas se sostienen sobre la voluntaria
ceguera de sus integrantes. Ya sea a través de la impostada devocion a un ideal fantasma
o0 a través de esquivos calculos matematicos que pretenden ocultar en vez de esclarecer,
son los mismos plomeros quienes insisten en proteger al gremio en ruinas, lo que deja
a Salvador preguntandose: “;Qué opcion tengo? ;Cerrar los ojos como hacen ellos? A
menos que las malas practicas sean consustanciales al gremio y no se pueda disociar de
la utopia al que se lleva una ampolleta a su casa, al que usa el teléfono para sus llamadas
personales, al que toma los clientes en forma particular, al que encarece un contrato para
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quedarse con el vuelto” (119-20). Asi, el humor es utilizado como un instrumento poli-
tico, el cual devela aquello que el lenguaje riguroso y sobrio no siempre logra afrentar.

Es un humor, también, que guarda fuertes raices en Argentina. La autora radica
ya desde hace doce afios en este pais, lo que sin duda ha permeado su escritura. Quizas la
escena mas patente de ello es la manifestacion publica de un grupo de libertarios: “Para
conocer lo que es la tradicién necesitamos dejarnos hablar por ella, y preguntarle, por
ejemplo, cual es su sentido mas alla [...]. Mas alla del gaucho, la china con trenzas, el
mate, la torta frita y el pastelito, estd el Martin Fierro. Martin Fierro nos hace preguntas
profundas sobre la vida, la muerte, la libertad, la traicion, el castigo” (125). Por supuesto,
esta alusion esta también impregnada de ironia, situada como se encuentra en una fiesta
folclorica del pastelito criollo donde no hay pastelitos criollos. En la pregunta por el arte,
de esta forma, se inmiscuye la tradicion, la convencidn, la pretension de una esencia; no
es casual que la villana de esta historia, la malvada critica de arte Renata Wallas, anuncie
su proposito de “rescatar el arte popular del lugar subordinado al que lo tiene relegado el
Arte” (98), a lo que Salvador responde “; Te refieres a los artesanos que traen chucherias
de capital para revender?” (98).

En este sentido, la figura de Wallace, representacion tan terrible como humoristica
de los criticos, se opone a la de Clara. En su obra final, representada por la imagen de
la portada (que, ademas, corresponde a un juego de cubiertos perteneciente a la propia
Cynthia Rimsky, heredado de su madre, al igual que el de Clara), hay un vinculo con la
clasificacion enciclopédica borgiana en “El idioma analitico de John Wilkins”, trasladada
a cubiertos: primero, clasificados seglin su pertenencia a nueve juegos distintos, luego,
separados segun su funcionalidad. “Separo6 los tenedores de mesa de los tenedores entrantes
y de los tenedores de pescado, de los del plato principal; separ6 los de la fruta de los del
asado, de los de la ensalada, de los tenedores para servir en la mesa, de los tenedores para
caracoles, de los de ostras; separo los tenedores de reposteria de los atrapachoclos, de los
pinchapepinillos” (159). Al final, sin embargo, queda un tenedor solo, inclasificable: un
tenedor con mango de pléstico que imita la corteza de un arbol. En ella, el protagonista
encuentra la clave de la obra de Clara, la respuesta al enigma de su arte y, a la vez, de
su amor; por su naturaleza inclasificable, descubre que toda clasificacion es, en realidad,
arbitraria.

El tema del amor, ain mas soslayado académicamente que el humor, es también una
parte integral del libro. La pregunta ;Qué es el amor?’ es quizas tan imposible de respon-
der como aquella por el arte, lo que explica que ambas estén intrinsecamente vinculadas
en lanovela a partir de la figura de Clara. Ella instaura multiples restricciones a Salvador
(entre otras, no salir a restoranes, no dormir en la misma cama, no entrar a su taller, no
tener sexo) ante las que €l se extrafia, duda, teme; buscando una forma de comprender el
amor que comparten, inventa distintas variaciones, cayendo inevitablemente en clichés:
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me ama
mucho

poquito

nada

menos que al arte

me usa

se venga de su exmarido
se siente sola (89)

Dichas variaciones se hacen afiicos al encontrarse con el tenedor y la mirada de
Clara que, llena de “compasion” por Salvador y por sus “pensamientos conservadores”
(166), lo libera del pensamiento cerrado y metddico de intentar comprender el amor; asi,
el protagonista puede finalmente abrirse a las “Infinitas formas de amarte” (89) que ella
intentaba mostrarle. La mirada de Clara sobre el amor corre en paralelo a su mirada sobre
el arte. Salvador afirma: “con Clara aprendi a mirar el arte contemporaneo. No a entender.
Desde el primer dia me prohibié comprender sus obras. Si llegaba a interpretar alguna, en
mi siguiente visita a su taller esa parte de la obra habia desaparecido” (101). No se trata
de buscar significados, encasillar, etiquetar; lo que Clara busca es libertad, tanto en el arte
como en el amor. De ahi nace su “acto de arrojo” en la fiesta del pastelito, al “poner en su
cuerpo la pregunta por el lugar del arte ante el escrutinio de un publico que no comprende
la existencia del arte” (156). Como artista, Clara decide abrazar la confusion.
Entre los “Cinco dias” y “Cinco horas” de la historia de Salvador, se interpone
la imagen de una receta de pastelitos dulces, del libro de recetas de dofia Petrona (105),
un clasico de la cocina argentina. La presencia de esta receta, que emparenta al libro con
las ficciones de archivo, extiende la interrogante respecto al arte hacia nosotros. ;Son los
pastelitos dulces un arte? Y, si es asi, /existe acaso una receta para crear arte? Aqui es
donde, como criticos, debemos hacer una eleccion. Podemos, como Renata Wallas, afe-
rrarnos a la receta, a su renombre, desestimar a los pastelitos que se desvian y se pierden
en una confusion sin instrucciones; o, como hace Salvador al final de la novela, podemos
darle una oportunidad al pastelito distinto, inclasificable, y disfrutarlo sin la injerencia de
la convencion y sus normas. Quizas descubramos en él una “imagen confusa, desenfocada”
(166), pero, a la vez, innegablemente clara.
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