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¿Qué es el arte? Pregunta extenuada hasta el límite y más allá y que, sin embargo, 
continúa siendo tan insistente hoy como siempre. Es la pregunta en torno a la que gira 
Clara y confusa, último libro de Cynthia Rimsky, reciente ganador del Premio Herralde 
de Novela; como hito en la trayectoria de esta reconocida escritora, la fuerza de esta obra 
se halla, precisamente, en confundir –y, por lo mismo, interrogar– al lector. Es también 
la pregunta que Salvador, plomero de profesión y protagonista de esta historia, se hace 
a lo largo de toda la trama, impulsado por su amor a Clara, artista visual sin renombre 
que lucha por hacer conocido su trabajo. Dividida en tres partes –“Cinco años”, “Cinco 
días”, “Cinco horas”– Clara y confusa conduce al lector por algunos pueblos de la pam-
pa argentina en un recorrido temporal que, en palabras de Christian Kupchik, induce a 
perderse en vez de encontrarse: el juego literario de Rimsky desafía el aparente orden de 
la convención para dejarnos con una novela inclasificable.

A diferencia de su obra temprana, Clara y confusa se distancia de la melancolía y la 
austeridad para introducir un tono ligero, trivial, que a primera vista podría ser percibido 
como superficial, pero que rápidamente revela una crítica mordaz e irónica respecto al 
funcionamiento de la sociedad argentina. El humor, esa forma del lenguaje que la academia 
a menudo no sabe cómo abordar, es fundamental en la exploración de estos engranajes, 
sobre todo en lo que respecta a los compañeros de trabajo de Salvador: su participación en 
la Asociación Gremial de Plomeros lo acerca a pintorescos personajes como Hacerruido, 
Abrigao, Del Caño y Huérfano, cuya actividad favorita consiste en juntarse a criticar 
la corrupción de los dirigentes, en un cómico retrato del provinciano quejumbroso. No 
obstante, esta liviandad da un giro al momento de enfrentarse con las pruebas de la eter-
namente teorizada corrupción, provocando que cada uno de ellos haga malabares para 
evitar lidiar con la verdad; los personajes se vuelcan al absurdo al enfrentarse con un 
sistema cuyos cimientos están tan podridos que apenas se sostienen sobre la voluntaria 
ceguera de sus integrantes. Ya sea a través de la impostada devoción a un ideal fantasma 
o a través de esquivos cálculos matemáticos que pretenden ocultar en vez de esclarecer, 
son los mismos plomeros quienes insisten en proteger al gremio en ruinas, lo que deja 
a Salvador preguntándose: “¿Qué opción tengo? ¿Cerrar los ojos como hacen ellos? A 
menos que las malas prácticas sean consustanciales al gremio y no se pueda disociar de 
la utopía al que se lleva una ampolleta a su casa, al que usa el teléfono para sus llamadas 
personales, al que toma los clientes en forma particular, al que encarece un contrato para 
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quedarse con el vuelto” (119-20). Así, el humor es utilizado como un instrumento polí-
tico, el cual devela aquello que el lenguaje riguroso y sobrio no siempre logra afrentar.

Es un humor, también, que guarda fuertes raíces en Argentina. La autora radica 
ya desde hace doce años en este país, lo que sin duda ha permeado su escritura. Quizás la 
escena más patente de ello es la manifestación pública de un grupo de libertarios: “Para 
conocer lo que es la tradición necesitamos dejarnos hablar por ella, y preguntarle, por 
ejemplo, cuál es su sentido más allá […]. Más allá del gaucho, la china con trenzas, el 
mate, la torta frita y el pastelito, está el Martín Fierro. Martín Fierro nos hace preguntas 
profundas sobre la vida, la muerte, la libertad, la traición, el castigo” (125). Por supuesto, 
esta alusión está también impregnada de ironía, situada como se encuentra en una fiesta 
folclórica del pastelito criollo donde no hay pastelitos criollos. En la pregunta por el arte, 
de esta forma, se inmiscuye la tradición, la convención, la pretensión de una esencia; no 
es casual que la villana de esta historia, la malvada crítica de arte Renata Wallas, anuncie 
su propósito de “rescatar el arte popular del lugar subordinado al que lo tiene relegado el 
Arte” (98), a lo que Salvador responde “¿Te refieres a los artesanos que traen chucherías 
de capital para revender?” (98).

En este sentido, la figura de Wallace, representación tan terrible como humorística 
de los críticos, se opone a la de Clara. En su obra final, representada por la imagen de 
la portada (que, además, corresponde a un juego de cubiertos perteneciente a la propia 
Cynthia Rimsky, heredado de su madre, al igual que el de Clara), hay un vínculo con la 
clasificación enciclopédica borgiana en “El idioma analítico de John Wilkins”, trasladada 
a cubiertos: primero, clasificados según su pertenencia a nueve juegos distintos, luego, 
separados según su funcionalidad. “Separó los tenedores de mesa de los tenedores entrantes 
y de los tenedores de pescado, de los del plato principal; separó los de la fruta de los del 
asado, de los de la ensalada, de los tenedores para servir en la mesa, de los tenedores para 
caracoles, de los de ostras; separó los tenedores de repostería de los atrapachoclos, de los 
pinchapepinillos” (159). Al final, sin embargo, queda un tenedor solo, inclasificable: un 
tenedor con mango de plástico que imita la corteza de un árbol. En ella, el protagonista 
encuentra la clave de la obra de Clara, la respuesta al enigma de su arte y, a la vez, de 
su amor; por su naturaleza inclasificable, descubre que toda clasificación es, en realidad, 
arbitraria.

El tema del amor, aún más soslayado académicamente que el humor, es también una 
parte integral del libro. La pregunta ‘¿Qué es el amor?’ es quizás tan imposible de respon-
der como aquella por el arte, lo que explica que ambas estén intrínsecamente vinculadas 
en la novela a partir de la figura de Clara. Ella instaura múltiples restricciones a Salvador 
(entre otras, no salir a restoranes, no dormir en la misma cama, no entrar a su taller, no 
tener sexo) ante las que él se extraña, duda, teme; buscando una forma de comprender el 
amor que comparten, inventa distintas variaciones, cayendo inevitablemente en clichés:
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me ama
mucho
poquito
nada
menos que al arte
me usa
se venga de su exmarido
se siente sola (89)

Dichas variaciones se hacen añicos al encontrarse con el tenedor y la mirada de 
Clara que, llena de “compasión” por Salvador y por sus “pensamientos conservadores” 
(166), lo libera del pensamiento cerrado y metódico de intentar comprender el amor; así, 
el protagonista puede finalmente abrirse a las “Infinitas formas de amarte” (89) que ella 
intentaba mostrarle. La mirada de Clara sobre el amor corre en paralelo a su mirada sobre 
el arte. Salvador afirma: “con Clara aprendí a mirar el arte contemporáneo. No a entender. 
Desde el primer día me prohibió comprender sus obras. Si llegaba a interpretar alguna, en 
mi siguiente visita a su taller esa parte de la obra había desaparecido” (101). No se trata 
de buscar significados, encasillar, etiquetar; lo que Clara busca es libertad, tanto en el arte 
como en el amor. De ahí nace su “acto de arrojo” en la fiesta del pastelito, al “poner en su 
cuerpo la pregunta por el lugar del arte ante el escrutinio de un público que no comprende 
la existencia del arte” (156). Como artista, Clara decide abrazar la confusión.

	 Entre los “Cinco días” y “Cinco horas” de la historia de Salvador, se interpone 
la imagen de una receta de pastelitos dulces, del libro de recetas de doña Petrona (105), 
un clásico de la cocina argentina. La presencia de esta receta, que emparenta al libro con 
las ficciones de archivo, extiende la interrogante respecto al arte hacia nosotros. ¿Son los 
pastelitos dulces un arte? Y, si es así, ¿existe acaso una receta para crear arte? Aquí es 
donde, como críticos, debemos hacer una elección. Podemos, como Renata Wallas, afe-
rrarnos a la receta, a su renombre, desestimar a los pastelitos que se desvían y se pierden 
en una confusión sin instrucciones; o, como hace Salvador al final de la novela, podemos 
darle una oportunidad al pastelito distinto, inclasificable, y disfrutarlo sin la injerencia de 
la convención y sus normas. Quizás descubramos en él una “imagen confusa, desenfocada” 
(166), pero, a la vez, innegablemente clara.
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