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PRESENTACION

Con este numero 37, Rodrigo Canovas asume la direccion de Anales de Litera-
tura Chilena, que fuera dirigida de modo brillante, primero por Cedomil Goic (2000-
2008) y luego por Pedro Lastra (2009-2021). Esperamos continuar el espiritu creativo,
critico y formativo de esta revista en el &mbito de los estudios literarios y culturales.
Desde esta pagina inaugural, un saludo afectuoso al poeta y ensayista Pedro Lastra,
que tuvo a su cargo la direccion de los ultimos 26 nimeros. Intentaremos cuidar todo
este preciado legado y proyectarlo.

Desde ahora la revista solo estard accesible en modo digital. En cuanto a su
estructura, no hay cambios, salvo el de incluirse una seccion de Creacion, con textos
literarios inéditos en sus diversos géneros; aqui, los escritores seran convocados por
la direccion de la revista. Y de un modo tangencial, se ha creado una seccion aparte
para Entrevistas (que antes estaba incluida como un item dentro de otra seccion).

En este nimero 37 la seccion Articulos incluye preferentemente textos sobre las
figuras literarias mas relevantes de la narrativa chilena en los ultimos 30 afios: Roberto
Bolafio, Diamela Eltit y Pedro Lemebel, que generan una poética que desafia los limites
morales, econdmicos y culturales disefiados en tiempos de dictadura y posdictadura. Rike
Bolte enuncia la figura antiheroica del detective en clave noir bolaiesca, Cristofer Cepeda
inquiere sobre la mujer de la barriada, aplastada por un sistema de terror en Eltit y José
Antonio Paniagua exhibe el discurso subversivo del cronista Lemebel proponiendo el
retorno de lo sensible desde la diferencia sexual y cultural. El espacio existencial actual,
chileno e hispanoamericano, se continuia en un estudio realizado por Catalina Olea en
torno a los relatos de filiacion, donde se comparan las obras de Alejandra Costamagna,
Andrés Newman y Alejandro Zambra. En el registro del analisis poético, Sergio Mansilla
analiza un poema de Cristian Cruz que se construye como una cita de un texto de Tu
Fu, poeta chino de la dinastia Tang, enfatizando el vinculo de ambos como un discurso
contra la muerte en tiempos de crisis comunitaria. Por ultimo, poniendo atencién a las
cronicas periodisticas de Alberto Blest Gana publicadas en 1859, Paulina Daza y Jaime
Galgani muestran los discursos valoricos de la élite sobre la formacion familiar ideal.

El Dosier esta dedicado al escritor Carlos Droguett, figura de gran re-
levancia en las letras chilenas e hispanoamericanas. Quien ha organizado este
dosier es Fernando Moreno, director entre los afios 2001 y 2013 del Centre de
Recherches Latino-Américaines de la Université de Poitiers (CRLA-Archivos),
donde se conservan muchas ediciones de las obras y centenares de documentos



inéditos de Droguett. Las personas convocadas por Fernando Moreno, gran co-
nocedor de la obra droguettiana, son los investigadores Roberto Aedo, Ignacio
Alvarez, Roberto Contreras y Daniel Plaza, y las investigadoras Rocio Rodriguez
y Antonia Viu. Sus textos criticos concitan nuevas miradas a una obra magna
que se instala con propiedad en los tiempos actuales.

Las Notas incluyen comentarios sobre libros de reciente aparicion. Rodrigo
Canovas hojea para los lectores la compilacion de materiales de varia leccion reco-
gidos en El pelo de Chile y otros textos huachos, de la antropdloga y escritora Sonia
Montecino. Por su parte, Paul Firbas realiza un acabado comentario sobre la edicion de
las Cartas y relaciones del estrecho de Magallanes (1580-1590), realizada por Joaquin
Zuleta Carrandi. Esta nota constituye un breve estudio sobre los aportes filologicos de
esta valiosa edicion critica sobre los escritos del cosmégrafo y conquistador gallego
Pedro Sarmiento de Gamboa.

En Documentos se rescatan dos cuentos chilenos, uno de Baldomero Lillo (cuya
obra es ampliamente conocida en Chile ¢ Hispanoamérica) y otro de Isabel Lazo de
Droguett (esposa de Carlos Droguett), marginal en las letras chilenas. Maria Jests
Blanco visibiliza un cuento de Lillo publicado en el periddico Célula en 1932, otor-
gando de paso una breve historia editorial de los relatos de este escritor. Y Fernando
Moreno pone a nuestra disposicion un relato inédito, “Sol y barro”, de Isabel Lazo,
agregando una nota que contextualiza su quehacer literario.

La seccion Entrevistas presenta el didlogo de Allison Ramay con Elisa Loncon,
la primera presidenta de la Convencion Constitucional —asamblea electa para pro-
poner una nueva constitucion en Chile. La académica de nuestra universidad Allison
Ramay, cuyas lineas de investigacion son los estudios interculturales, poscoloniales
y de género, hace una presentacion de la figura biografica y ptblica de Elisa Loncon
y, a continuacioén, conversa con ella sobre el mapuzungun, la interculturalidad y la
descolonizacion. Otorgamos a este didlogo una importancia vital en el ambito del
debate actual sobre el futuro del pais.

En la seccion Creacion —generalmente ausente en las revistas especializadas
en estudios literarios— tenemos la oportunidad de leer materiales inéditos de obras
en gestacion de Andrea Jeftanovic, Yuri Pérez y Cynthia Rimsky, quienes han tenido
la generosidad de compartir sus textos “en obra” (ateniéndose a una extension deter-
minada de palabras, segiin dictamen de la direccion de la revista).

Finalmente, en la seccion Reserias se publican cuatro recensiones: Carlos Dro-
guett, Articulos y columnas, a cargo de Roberto Aedo; Mike Wilson, Némesis, por
Lorena Amaro; Marcelo Gonzalez (editor), Tipos duros. Antologia de cuentos Pulp,
por Juan Ignacio Colil y Macarena Areco, Bolarios constelaciones. Literatura, sujetos,
territorios, por Benjamin Escobar.

La Direccion
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ETICA BRUTA: LAS CRONICAS DE PEDRO LEMEBEL!
ETICA BRUTA: PEDRO LEMEBEL’S CHRONICLES

José Antonio Paniagua Garcia
Universidad de Salamanca
jantopagar(@usal.es

RESUMEN

Este articulo de investigacion analiza algunas cronicas del autor chileno Pedro Lemebel con el propdsito
de demostrar, a partir de sus caracteristicas tematicas y estéticas (en especial, la memoria, la experiencia,
el melodrama y la indistincion entre lo real y lo imaginario), la articulacion de un proyecto de resistencia
y enfrentamiento del pasado y el presente inmediato (simbolizados por una clase diferente de memoria y
experiencia) que he denominado “ética bruta” y cuya fundamentacion se encuentra en la especial atencion
que el escritor brinda al “retorno de lo sensible” (Maffesoli) como respuesta comunitaria a la pregunta por
el modo de organizarse colectivamente ante la debilidad de los vinculos sociales.

PALABRAS CLAVE: Pedro Lemebel, Memoria, Etica.

ABSTRACT

This research paper analyzes some chronicles written by the Chilean author Pedro Lemebel in order to
demonstrate, from some thematic and aesthetic characteristics (especially, memory, experience, melodrama

! Este trabajo ha sido realizado el amparo de un contrato de investigacion predoctoral

de la Junta de Castilla y Ledn, a través de la Consejeria de Educacion, en cofinanciacion con el
Fondo Social Europeo (Programa Operativo de Castillay Leon) y forma parte de las actividades
del Grupo de Investigacion Reconocido “Estética y Teoria de las Artes” (GESTA) del Instituto de
Iberoamérica de la Universidad de Salamanca y del proyecto de investigacion “Exocanénicos:
margenes y descentramiento en la literatura en espafol del siglo XXI” (PID2019-104957GA-100)
financiado por el Programa Estatal de Generacién de Conocimiento y Fortalecimiento Cientifico
y Tecnoldgico del Sistema de [+D+i del Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades.
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and the confussion between real and imaginary), the articulation of a collective project of resistance and
confrontation with the past and the immediate present (symbolized by another kind of memory and experi-
ence). | have called this project “ética bruta” and I will defend that this depends on the special attention
that the writer pays to the “sensitive logic” (Maffesoli) as a response to the question about how people

could organize themselves in the face of the weakness of social ties.
KEY WORDS: Pedro Lemebel, Memory, Ethics.

Recibido: 7 de agosto 2020. Aceptado: 23 marzo 2022.

PEDRO LEMEBEL: TRANSICION, NARRACION, EXPERIENCIA

La critica literaria contemporanea ha reconocido con singular entusiasmo en
las cronicas de Pedro Lemebel (1952-2015) la deuda que la memoria adquiere con
las précticas y discursos de resistencia a la dictadura militar y el gobierno neoliberal
chilenos, fundamentalmente en lo que concierne a las continuidades entre ambos
periodos de la historia reciente del pais®>. En sus textos, “el cronista se convierte
en portavoz de las memorias subterraneas marginadas y acalladas, configurando el
espacio de enunciacion como lugar de memoria que se enfrenta al olvido imperante
en el Chile actual” (Vergini 124). Para ilustrar esta afirmacion, podrian citarse otros
muchos ejemplos, pero, quizas, por la sencillez y eficacia de su planteamiento, la
cronica “Volar en el ala derecha”, publicada en el volumen Adids mariquita linda
(2004), ocupe un sitio preferencial.

A grandes rasgos, el relato cuenta la historia de una mujer, conocida por sus
buenas relaciones con la élite politica pinochetista, quien, cansada de esperar un vuelo
con retraso, decide colocarse en la fila delante del protagonista, que esperaba su turno.
Enojado por su soberbia, este ultimo decide increparla, momento en el que ella llama
al diputado Melero, que se presenta alli de forma inmediata con unos guardias que
ponen a salvo a la mujer y amenazan al hombre. En estas circunstancias, Lemebel
escribe en franco pacto autoficcional:

2 La investigadora Andrea Ostrov sintetiza agudamente: “La escandalosa persistencia

de la complicidad entre instituciones y verdugos después de haber transcurrido [...] afios des-
de la recuperacion democratica; el papel lamentable y vergonzoso desempenado por la Corte
Suprema de Justicia en relacion con los crimenes de lesa humanidad y, fundamentalmente, la
reconciliacion forzada que se pretendi6 instalar echando un manto de olvido sobre las atrocidades
impunes, plantean el ejercicio de la memoria como un imperativo categoérico. Alli se inscriben
la escritura y la lectura de estas cronicas™ (140).
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Nunca después de la dictadura me senti tan desprotegido como en esa ocasion.
Nunca mas volvi a sentir el terror amargo que se experimentaba cuando ellos
tenian el poder, cuando a uno le podia pasar lo peor y nadie sabia, o a nadie
le importaba, como en ese momento, porque todo habia ocurrido frente a la
mirada impavida de los guardias y de los pasajeros que se quedaron mudos,
sin decir nada, incluso algunos que antes del incidente me habian palmoteado
la espalda, diciéndome, muy bueno tu libro, Pedro. Leemos tus crénicas en el
Clinic (Adios 57).

El interés de este trabajo, sin embargo, es otro. En las siguientes paginas, aco-
meteré un sucinto estudio de dos tipos diferentes de memoria presentes en la cronica
de Pedro Lemebel. El primero de ellos, generador de un tipo especial de inscripcion
del poder sobre los cuerpos gracias a la mediacion tecnoldgica y a los principios de
actuacion de los gobiernos democraticos neoliberales contemporaneos; el segundo,
como respuesta al anterior, fundamentado en la creacion de solidaridades y una escritura
comprometida con la denuncia de los procesos de individualizacion de los estados.
Asimismo, la presencia y el funcionamiento de esta ultima memoria en la crénica del
autor me permitira afirmar la existencia de una “ética bruta” que anuncia el punto
fuerte de subversion que estos textos apuntan como refugio y trinchera.

Para comenzar, y como es bien sabido, el sistema politico y econémico neo-
liberal obstaculiza con frecuencia las posibilidades de desarrollo social y convierte a
los seres humanos en productos segtn su condicion y valor dentro del mercado, para
lo que se sirve de una logica individualizadora que neutraliza las fuerzas potenciales
de la ciudadania para armar una respuesta organizada. Aunque la idea de un creciente
individualismo en las sociedades posmodernas es una tesis que se ha debatido desde
hace mas de cuatro décadas de manera ininterrumpida por autores como Gilles Lipo-
vetsky, en realidad, los procesos a los que quiero aludir han sido mejor definidos por
pensadores como Zygmunt Bauman, quien afirma que una de las caracteristicas mas
determinantes del ciudadano posmoderno es el aumento inasumible de su “responsa-
bilidad individual” como consecuencia de un proceso paulatino de desregulacion y
privatizacion de la idea misma de individuo: “Aquello que era considerado un trabajo
a ser realizado por la razén humana en tanto atributo y propiedad de la especie humana
ha sido fragmentado (“individualizado”), cedido al coraje y la energia individuales y
dejado de manos de la administracion de los individuos y de sus recursos individual-
mente administrados” (Bauman 33-34).

En el caso de Chile, y en general, de América Latina, ademas, existe un factor
determinante relacionado con uno de los “mitos de razonamiento” del subcontinente
desde finales del siglo XX: “La polarizacion, la inequidad acentuada y la exclusion
serian fendmenos inevitables, y las sociedades latinoamericanas estarian predestinadas
a conformarse con un porcentaje de poblacion reducido con todas las posibilidades,
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y un gran niamero con niveles de vida precarios, en pobreza o indigencia” (Kliksberg
60). Lo verdaderamente estremecedor de este pensamiento, sin embargo, estd en “la
renuncia expresa a la solidaridad. Ella no estaria acorde con los tiempos historicos”
(Kliksberg 60).

Ante esta falta insubsanable, asumida por los ciudadanos e irradiada desde el poder
a través de los medios de comunicacion y de duras politicas de mercado —siguiendo
a Bauman, de nuevo, “compartir la dependencia del consumo [...] es la conditio sine
qua non de toda libertad individual” (90)—, la crénica de Pedro Lemebel apuesta por
la utilizacion de recursos tematicos como el cuerpo sidoso, elemento con el que arma
un debate en que la enfermedad se identifica simultaneamente con el neoliberalismo
y las victimas desaparecidas durante la dictadura. Asi, en la cronica titulada “Y ahora
las Iuces (Spot: Pontelo-ponseld. Ponte-ponte-ponseld)”, Lemebel concibe dos formas
de generar discursos sobre el sida: una de ellas, que podria denominarse consumista
o mediatica, se relaciona con las campafias televisivas, las rifas y el apoyo de grandes
estrellas del cine, la musica o el deporte. Una via peligrosa porque puede generar
efectos adversos debido a los términos en los que la prevencion de practicas sexuales
se articula en la publicidad:

Pareciera incentivar la enfermedad con su pornografia visual, con sus folletos,
sus cartillas y afiches que lucen fotografias de cuerpos sublimes que hipnotizan
con su “bella publicidad” [...]. En fin, son verdaderas clases porno que se usan
para hacer mas atractiva la prevencion, pero terminan invirtiendo el objetivo. “Si
me encuentro en la calle con este dios que aparece en la foto, ni me pregunten por
el condon” (Loco 66).

La segunda via tematica, de interés para este trabajo y en relacion con la hi-
poétesis que aqui mantengo, procura la generacion de una comunidad micropolitica:
“también sobreviven pequenios esfuerzos, cadenas de solidaridad y colectas chaucha a
chaucha que algunos homosexuales organizan para paliar el flagelo. [...] Se traducen
en un mano a mano que hermana, que ayuda a parchar con nuestras propias hilachas
la rajadura del dolor” (Loco 66). Por consiguiente, una de las primeras apuestas para
sobreponerse a esta “renuncia” a la solidaridad en la croénica de Lemebel proviene del
acto de apropiacion del mismo campo que genera las condiciones que se lamentan. El
mandato comunitario de este texto contradice la logica individualizadora, no solo de
la sociedad, sino también de la ciencia médica, aspecto tratado con profundidad por el
filosofo francés David Le Breton en Antropologia del dolor (1995), donde afirma: “el
sentimiento comunitario esta asunte. [...] Cada cual combate s6lo para curarse, con
sus creencias y esperanzas particulares. Accion de individuos, es decir de “yo, mi”
antes que de “nosotros, nuestros”, que los procedimientos médicos refuerzan” (79).

Ahora bien, para analizar con mayor detalle la crénica de Pedro Lemebel es
necesario definir el modo en que se produce esta transicion de la dictadura a la demo-
cracia neoliberal en el arte. Como apunta Francine Masiello, la caracteristica esencial
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de este desarrollo es el mantenimiento de una tension irresoluble entre un deseo de
modernidad y la sublimacién de algunos procedimientos tipicamente posmodernos
como el pastiche. De este modo, el arte de la transicion se enfrenta a las contradiccio-
nes del sistema neoliberal y rompe con su apariencia de “fluir confortable” y su venta
de la diferencia (el cuerpo sidoso, homosexual, etc.) que se desentiende, en realidad,
de los modos de experimentacion de esa misma diferencia que presume atender (16).
Fruto de esta tension, surge el interés de Pedro Lemebel por la figura de la loca, unida
al melodrama, pues constata la existencia de narraciones intermediales que hablan
de otra modernidad, lejos de las identidades tradicionales generadas en su seno. Es
entonces cuando el cronista sefiala “el paso de una modernidad construida y asegurada
por el Estado a una modernidad regida por el propio sujeto” (Llanos 86). Debido a
estas relaciones entre modernidad y posmodernidad, el género de la cronica resulta
un vehiculo optimo y privilegiado para narrar la historia. Un relato fragmentario,
incompleto, fracturado, y un modelo que ya no tiene que ver con la razéon moderna de
la historiografia que confia en su método e ignora que el lenguaje es una tecnologia
capaz de manipular toda narraciéon (Moure 127).

A partir de estos planteamientos iniciales, este trabajo tiene el doble objetivo
de abordar el estudio de uno de los mecanismos constitutivos de los procesos de in-
dividualizacion del Estado —una memoria sofisticada gracias a la mediacion de los
avances técnicos— y algunas de las circunstancias de conformacion de redes micro-
politicas, en estrecha relacion con una memoria melodramatica que permite subvertir
la l6gica neoliberal. En especial, se observaran con detenimiento los fenémenos de
promocion de la diferencia y el desentendimiento de su experiencia por parte del
Estado y, después, la politizacion de la experiencia de la diferencia en la crénica del
autor, acto gracias al que puede hablarse de la construccion de solidaridades, con la
memoria como eje vertebrador.

DEL REGIMEN DISCIPLINAR A LAS SOCIEDADES DE CONTROL

Al plantear un estudio de conjunto de las cronicas que se hacen eco de los
procesos de individualizacion del Estado en los términos ya descritos, puede ser apro-
piado rescatar el concepto de “sociedades de control” tal como fue acufiado por Gilles
Deleuze, aunque esto no signifique, en relacion con el trabajo de Pedro Lemebel, la
inexistencia o baja productividad de aquellos elementos mas representativos de las
“sociedades disciplinarias” que las anteceden. Asi, por ejemplo, la cronica “Anacon-
das en el parque”, publicada en su primer volumen La esquina es mi corazon (1995),
manifiesta una conciencia aguda de ambos regimenes en funcionamiento parejo, sin
solucion de continuidad, como agentes de vigilancia del cuerpo social, aunque el peso
de la narracion y su eficacia se apoyan prioritariamente en los aparatos de control
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del régimen disciplinar, como es el caso de la policia que sorprende en el relato a las
parejas o grupos que transan sexo escondidos en los parques publicos (27).

Larepresentacion de amplios dispositivos disciplinarios, en rigor, sobrevivird en
los volumenes posteriores, como sucede en dos de las cronicas publicadas en Zanjon
de la Aguada (2003). En “La primera comunion (o las blancas azucenas de la culpa)”,
el argumento se articula alrededor del mecanismo de la confesion de un nifio que escu-
cha con atencion el discurso del sacerdote acerca de la responsabilidad individual del
pecado. En la segunda cronica, que lleva por titulo “El primer dia de clase (Uf, lunes
otra vez)”, Lemebel sefiala los estragos de las instituciones educativas que persiguen
las practicas de fuga de los jovenes, insertandoles también en un contexto en el que la
desobediencia convierte a estos sujetos en los objetos en movimiento de un circuito
de instituciones (reformatorios, carceles, cuarteles, psiquiatricos) en los que quedan
atrapados sin poder oponer resistencia alguna.

Después de estas breves anotaciones, se puede concluir que las sociedades
disciplinarias trabajan a partir de la sibita importancia de las diferencias como un
modo de hacer mas practico y efectivo el control de los cuerpos en sus dinamicas y
comportamientos sociales, pero no, como ya se ha dicho, en reconocimiento y cui-
dado de la experiencia que comportan. En cambio, la evolucion de los mecanismos
disciplinarios de vigilancia en las sociedades de control que las suceden y con las que
interactiian complejiza y sofistica las relaciones productivas del poder. Asi, en referencia
al tratamiento que Pedro Lemebel otorga al sida en toda su produccion cronistica, Jean
Franco afirma que el recuerdo de las victimas en Loco afdan se encuentra asociado ya a
una sociedad cuyos procedimientos de control son mas sutiles que en dictadura, puesto
que estos mecanismos son articulados por los mismos sujetos que los padecen (17).

Un ejemplo de esta aparente paradoja radica en el surgimiento de nuevas clases
de memoria asociadas con los aparatos de vigilancia en el espacio de la ciudad —y
también en la esfera privada—. En la cronica “El Metro de Santiago (o “esa azul ra-
diante rapidez”)” se puede leer: “Tal vez el pasajero que dia a dia vay viene en la cinta
de metal bajo la tierra, no sabe que al comprar el boleto una camara lo sapea haciendo
fila, cruzando la maquina. Una camara lo sigue bajando la escalera, lo mira sentado
esperando el carro en esas estaciones donde no hay nada que mirar” (De perlas 187).
Un claro juego semantico entre la vigilancia (observacion) técnica y la imposicion
formal de una experimentacion de los espacios en ausencia de los sentidos, aspecto
significativo de las sociedades posmodernas: “Ya no se atraviesan las ciudades, sino
que los puntos notables estan sefalados en carteles en los que se inscribe un verdade-
ro comentario. El viajero ya no necesita detenerse e inclusive ni mirar” (Augé 100).

Aunque puede parecer un hecho alejado del debate tradicional sobre la pro-
duccion de Lemebel, el contexto de las sociedades de control descrito en la cronica
mantiene vinculos insoslayables con algunas caracteristicas propias del “Tercer En-
torno”, en especial, con el nacimiento de memorias artificiales, también denominadas
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“telememorias”. A grandes rasgos, estas se caracterizan, en primera instancia, por ser
externas: soportes de almacenamiento, recuperacion y gestion. Asimismo, se pueden
situar —y es lo deseable— a gran distancia del lugar o la fuente de la que emana la
informacion —no solamente un posible infractor, sino cualquier ciudadano en su prac-
tica cotidiana—; es decir, lejos del sujeto bajo vigilancia que con su transito por los
espacios genera de forma automatica un conjunto de datos exportables y reproducibles
infinitamente (Echeverria). Se trata, pues, de un nivel macroscopico que supera las
limitaciones del panoptico, dadas la externalizacién y automatizacion de la memoria
que la mediacion tecnologica favorece. Es decir, las cronicas de Lemebel apuntan, en
este sentido, lo mismo que Foucault argument6 en el momento de sefialar las causas
detras de la aparente benignidad y humanismo de los medios punitivos que favore-
cieron la desaparicion del suplicio: “menos un respeto nuevo a la humanidad [...] que
una tendencia a una justicia mas sutil y mas fina, a una division penal en zonas mas
estrechas del cuerpo social” (82).

Por consiguiente, la memoria se vuelve facilmente accesible para quienes
ostentan el derecho de conseguir su registro (desde cuerpos policiales y judiciales,
hasta usuarios de la red que pueden pagar por descargas o televidentes de canales que
acceden a diario desde sus casas). Como testimonio de todo ello, en “La cronica de
Selva Ramirez punto com” (Serenata 205-208). Lemebel narra la historia de un joven
condenado por abuso de menores en Internet. Alli, el lector es testigo de la exposicion
publica del caso por parte de los medios de comunicacion, lo que da lugar a la conso-
lidacion de una memoria audiovisual colectiva que, a su vez, ha sido engendrada por
una memoria previa de vigilancia ciudadana (en este caso, de la actividad cibernética).
Ademas, se trata de una memoria que, en tanto producto, (se) niega u oculta las fases
de su produccion, gracias a la inmediatez con la que se originan los registros, que ya
no requieren, en tanto narraciones, de grandes relatos mitoldgicos o legendarios que
la sostengan, como en el Primero Entorno, ni escritos o archivados, como es propio
del Segundo Entorno (Echeverria).

La caracterizacion de los elementos asociados con la memoria técnica que
he comentado aqui coincide con una de las afirmaciones mds interesantes de Gilles
Deleuze a propésito de las sociedades de control; en particular, en lo que concierne al
paso de la produccion como logica y motor del sistema capitalista a la de producto:

[...] el capitalismo ya no se concentra en la produccion [ ...]. Es un capitalismo de
superproduccion. Ya no compra materias primas ni vende productos terminados
o procede al montaje de piezas sueltas. Lo que intenta vender son servicios, lo
que quiere comprar son acciones. No es un capitalismo de produccion sino de
productos, es decir, de ventas o de mercados (283).

El nuevo capitalismo de productos y, por consiguiente, la importancia de
una memoria técnica producida que se ofrece como objeto terminado, fingidamente
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ignorante o inconsciente de los procesos que la generan, ayuda incluso a aislar y blin-
dar la dimension del Tercer Entorno. Desde este planteamiento, cuando en una de las
cronicas de Zanjon de la Aguada un nifio pide en un supermercado que le alcancen una
manzana de un estand, Lemebel escribe —por cierto, reflejando las contradicciones
entre modernidad y posmodernidad apuntadas en el apartado anterior—:

[...] pienso que estos nifios que vienen al mall no saben que las frutas nacen
de los arboles, lo mismo que los huevos que los ven en cajas y piensan que
no tienen relacioén con una gallina. Es decir, la tierra, el campo y la naturaleza
existe en otro plano, fuera de la ciudad, lejos de los malls y su produccion
sintética. [...] Otra distorsion de la modernidad, pienso, mientras me sumerjo
en las miles de marcas de cereales yanquis que las duefias de casa llevan a sus
nifios (Zanjon 211).

ETICA EN LA CRONICA DE PEDRO LEMEBEL

Frente a la amnesia de la instantaneidad de la captacion técnica, irradiada desde
el poder neoliberal y generadora de memorias facilmente localizables en dispositivos de
almacenamiento donde el recuerdo —si asi puede llamarse— ya no pertenece al sujeto
sino al mecanismo de vigilancia que lo registra, la cronica de Pedro Lemebel apuesta
por la creacion de memorias colectivas que amparan comunidades y solidaridades que
desafian el interés de las democracias por implementar politicas de individualizacion
desactivadoras de toda potencia de organizacion. Uno de los mecanismos predilectos
inspeccionados por el autor para generar estas uniones, sin lugar a duda, es el melodrama.

Aunque quiza a estas alturas del desarrollo de la critica en relacion con este
fendmeno no es necesario advertirlo, el melodrama es un género susceptible de poli-
tizarse. Al volver, una vez mas, sobre las tensiones entre el deseo de modernidad y la
celebracion de algunos recursos posmodernos en el arte de la transicion, advertimos
cémo la memoria en relacion con el melodrama se inserta con facilidad en esta dia-
léctica irresuelta. Por un lado, algunas cronicas como “Coledpteros en el parabrisas”
0 “Tu voz existe” explicitan un deseo o proximidad con la l6gica de la modernidad a
través de recursos tematicos como la fotografia o la presencia significativa de medios
de transporte como el autobus —frente a otros mas veloces—, o de comunicacion
como la radio AM.

Por el contrario, otros textos, a pesar de manifestar altas dosis de nostalgia por
una memoria totalizadora, revelan una caracteristica fundamental apuntada por Nelly
Richard en su candnico trabajo La insubordinacion de los signos: que el fragmento
es el recurso narrativo posmoderno mas eficaz para combatir la nostalgia, puesto que
esta ultima dimana del deseo de absolutizar el pasado. De este modo, la siguiente
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afirmacion que la critica efectia sobre la literatura subversiva chilena post-golpe puede
aplicarse, sin ambages, a la produccion de Lemebel en los sentidos aqui explorados:

[...] tanto el acto de recordar (de practicar la memoria historica) como el acto
de interpretar (de ensayar formulas de comprension de la realidad) implicaban
confrontar sucesos y narraciones, para abrir el relato de la experiencia y la
experiencia del relato a lecturas discontinuas y multicruzadas que denunciaran
la trampa de las racionalizaciones basadas en verdades completas y en razones
absolutas. Una precaria narrativa del residuo fue capaz de escenificar la des-
composicion de las perspectivas generales, de las visiones centradas, de los
cuadros enteros (Richard 26).

Asi pues, aunque como ya se ha dicho, la pulsion de la memoria por la nostalgia
de la captacion absoluta aparece en mas de una ocasion en la obra de Lemebel, es el
reconocimiento de su inviabilidad lo que aproxima al autor a la concrecion de una
propuesta comunitaria como la que deseo explorar aqui. Un ejemplo de ello se aprecia
en estas lineas de la cronica “La noche de los visones (o la tltima fiesta de la Unidad
Popular)”, en la que se narra el recuerdo de la celebracion de fin de afio en diciembre
de 1972, evocacion surgida a partir de la observacion de una fotografia:

Enmarcados en la distancia, sus bocas son risas extinguidas, ecos de gestos
congelados por el flash del ltimo brindis. Frases, dichos, muecas y conchazos
cuelgan del labio a punto de caer, al punto de soltar la ironia en el veneno de
los besos. La foto no es buena, estd movida, pero la bruma del desenfoque aleja
para siempre la estabilidad del recuerdo (Loco 16).

A partir de estos analisis, surge la pregunta por la posibilidad de representar
y enfrentar el trauma, cuya respuesta debe considerar la narracion como un recurso
estratégico para lidiar con la experiencia de la represion y su recuerdo y, al mismo
tiempo, cuestionar con seriedad la suposicion del discurso alegdrico como unico len-
guaje posible para articular dicho trauma. Asi pues, aunque en una crénica como “Los
cinco minutos te hacen florecer” —en la que se cuenta la historia del avistamiento
de tres cadaveres en la mafana del 12 de septiembre de 1973 en un basural—, seria
esperable que el autor se resignara a conceder toda la credibilidad y fuerza del relato
a la tradicional unién de alegoria y trauma, no sucede asi. La subversion planteada
por esta cronica se fundamenta en el hecho de plantear, a partir de la presencia del
cadaver, no un proceso de duelo o melancolia, sino una resistencia de tipo politico:
“Casi podria decir que desde aquel fétido eriazo de mi nifiez, sus manos crispadas me
saludan con el pufio en alto, bajo la luna de negro nacar donde porfiadamente brota
su amargo florecer” (De perlas 87).
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Por consiguiente, para comprender cabalmente la cronica de Pedro Lemebel es
imprescindible trabajar con la hipotesis del quiebre de la representacion como reformu-
lacion de los significados de la experiencia y, por lo tanto, si bien el trauma no puede
narrarse a partir de un discurso que recupere la experiencia total del dafio, enfrentarse
a ¢l conforma el primer paso de un movimiento de renarracion (Herlinghaus 2000).
Asi, por ejemplo, en la cronica “El informe Rettig”, la memoria actia como antidoto
contra la frustracion de no poder operar con suficiente efectividad para encontrar a los
desaparecidos ni obtener informaciones de quienes los ocultaron. En el fragmento del
texto citado a continuacion, se puede tentar el caracter de enfrentamiento del trauma
y, por ello, de asuncion de un proceso de renarracion de la experiencia, como acaba
de comentarse:

Nos gusta saber que cada noche los exhumaremos de ese pantano sin direccion,
ni nimero, ni sur, ni nombre. No podria ser de otra manera, no podriamos vivir
sin tocar en cada suefio la seda escarchada de sus cejas. No podriamos mirar de
frente si dejamos evaporar el perfume sangrado de su aliento. Por eso es que
aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca de Chile con nuestros muertos.
Los llevamos a todas partes como un calido sol de sombra en el corazon. Ellos
son invitados de honor en nuestra mesa, y con nosotros rien y con nosotros
cantan y bailan y comen y ven la tele. Y también apuntan a los culpables cuando
aparecen en la pantalla hablando de amnistia y reconciliacion (De perlas 103).

En rigor, el proceso de renarracion de la experiencia de la diferencia es una de
las caracteristicas mas sobresalientes de la “escena critica” de la década de los noventa
del siglo XX. Por entonces, afirma Herlinghaus, se recupera en el discurso literario e
intelectual una confianza en las posibilidades de la palabra que hace aflorar un conjunto
de obras que no apuestan por las confluencias sino por hacer explicitas las tensiones
entre el discurso histdrico y las pequefias historias micropoliticas, tal como se expreso
en el modelo de transicion al que se aludio con anterioridad (Renarracion 144-145;
165-166). La memoria melodramatica, entonces, frente a la memoria de las sociedades
de control, construye nuevas solidaridades y permite replantear la democracia como
un sistema cuyos “principios deben extenderse a ambitos que el liberalismo excluye”
(Ribeiro 123). Uno de estos ambitos, como cabria sospechar, es el de las redes de apoyo
mutuo, cuyo proposito se orienta hacia la configuracién de un “régimen del afecto”
encarnado en los sujetos del espacio social (Ribeiro 123).

Podria discutirse largamente qué clase de comunidad se forma al calor de la
representacion de los contactos que los distintos personajes mantienen en las muy
diversas cronicas de Pedro Lemebel, para lo que seria indispensable abordar los textos
con la esperanza de encontrar referencias a la fortaleza y duracion de los lazos que
la constituyen. Sin embargo, creo que esta discusion es de menor interés si se tiene
en cuenta que, al plantear la posibilidad micropolitica de la memoria como brazo
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articulador de un ambito comunitario, se insintia la presencia de una dimension ética
de la obra cuya dilucidacion iluminaria mejor el proyecto literario del autor. Asi pues,
con el objetivo de concretar esta ultima afirmacion, es necesario volver a restablecer
el debate sobre los procesos de individualizacion y las posibles respuestas que se
producen en el contexto de las sociedades posmodernas, categoria que no excluye,
claro esta, a la sociedad chilena.

En primer lugar, conviene partir de un hecho evidente para la sociologia de las
ultimas décadas, esto es, que la densificacion de los vinculos sociales o cualquier nexo
o reapropiacion del territorio —cabria decir, del espacio ptiiblico— es considerada
por el poder global como una barrera que debe eliminarse; es decir, “el derrumbe, la
fragilidad, la vulnerabilidad, la transitoriedad y la precariedad de los vinculos y redes
humanos permiten que esos poderes puedan actuar” (Bauman 20). De este modo, ante
la pregunta por la posibilidad de reagrupacion activa de las fuerzas individuales, la
sociologia ha respondido con frecuencia que “esa convergencia y esa condensacion
de preocupaciones individuales en forma de intereses comunes y luego en forma de
accidon conjunta son una tarea titdnica, ya que los problemas mas comunes [...] no
son aditivos. No se dejan “sumar” en una “causa comun”. Se pueden juntar, pero no
cuajaran” (Bauman 40).

Sin embargo, sorprende que estas mismas voces no hayan dejado pasar la opor-
tunidad de explicitar que este “abismo” del vinculo social lo “deberemos aprender a
enfrentar colectivamente” (Bauman 43). Desde este planteamiento, en lo que respecta
a la representacion de vinculos sociales debilitados por la intervencion constante del
poder global —singularizado, entre otros aspectos, por sofisticadas memorias técnicas
de vigilancia—, ;es legitimo pensar la cronica de Lemebel como una propuesta de re-
instauracion colectiva de estos mismos lazos a través de una memoria —no solamente,
pero si en muchas ocasiones— asociada al melodrama? Es mas, (cabria denominar
“ético” este trabajo?

Un articulo de Andrea Ostrov sobre el volumen De perlas y cicatrices (1998),
al menos, asi lo confirma. En su ensayo, la investigadora acufa el concepto “ética de
la memoria” para sefialar la incomodidad —y el consecuente acto de pronunciarse—
que las cronicas de Lemebel experimentan frente a “una forzada reconciliacion social
mediante la promocion del olvido y la ideologia del consumo” (134). A través de muy
diversas estrategias y técnicas narrativas que analiza con detalle, Ostrov concluye que
esta ética hace posible la revelacion de “la reposicion de continuidades, complicidades
y persistencias normalmente silenciadas” (146). A partir de estas reflexiones, deseo
abordar una clase distinta de ética que la obra de Lemebel asume como principio de
organizacion de una respuesta eficaz ante la incomodidad aludida.

Para ofrecer esta guia de lectura, me basaré en las aportaciones del sociologo fran-
cés Michel Maffesoli, quien ha estudiado durante décadas la relacion entre las practicas
cotidianas en las sociedades posmodernas y la posibilidad de pensar conjuntamente la
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ética y la estética de estos fendomenos, proyecto precisado con especial minuciosidad
en su ensayo En el crisol de las apariencias (1990). La hipotesis general del libro, en
disenso con las voces mayoritarias que apuestan por el aumento sin precedentes del
individualismo, afirma que “el vinculo social se vuelve emocional. De esta manera se
elabora una manera de ser (ethos) en la que lo primordial sera lo que se experimenta
con el otro” (11). Es decir, se trata de una ética cimentada sobre el “retorno de lo sen-
sible” como resultado e indicio, al mismo tiempo, de la crisis de la l6gica racional de la
modernidad. Asi pues, el factor predominante de estas sociedades es el deseo de vivir
en comun a partir de un amplio nlimero de practicas donde la primacia la ostentan el
placer, la emocidn y la festividad organicamente experimentados en compaiia del otro.

Sobre esta hipotesis, la memoria juega un papel determinante en lo que respecta
al uso colectivo del espacio como dimension mas representativa de la posmodernidad,
segun el autor, frente a la predominancia moderna del tiempo:

[...] espacio vivido en comun, el espacio donde circulan las emociones, los
afectos y los simbolos, el espacio donde se inscribe la memoria colectiva, el
espacio, en fin, que permite la identificacion. De esta manera, al participar con
otros en la totalidad circundante me convierto en una cosa entre otras, en un
objeto subjetivo. [...] Todo esto no deja de inducir una forma de solidaridad
especifica: ya no es en el desarrollo histérico donde se moldea el ethos pos-
moderno, sino en la naturaleza reapropiada, en el espacio compartido, en la
participacion colectiva en el mundo de los objetos (213).

LA CRONICA DE PEDRO LEMEBEL COMO “CAPTACION BRUTA”

A partir de este fragmento, considero esencial retomar de nuevo la nociéon de
experiencia, esta vez en relacion con el acto de habitar comunitario cuya fortaleza se
ha descartado discutir aqui en favor de la consolidacion de la hipdtesis de lectura de
las cronicas de Pedro Lemebel como textos para “enfrentar colectivamente”, como
pedia Bauman, la “precariedad de los vinculos”. Es posible que el trabajo del autor
chileno proponga agenciamientos y lazos muy sutiles, incluso fragiles, pero su fuerza
reside en ultima instancia en la alta probabilidad de mutacion hacia nuevas formas
cuyo dinamismo es su caracteristica mas valiosa para impedir la captura de los aparatos
del estado neoliberal.

No es de extrafar, por tanto, que sus textos contrarresten la diccion saturada
de imagenes de los medios de comunicacion y los procesos de individualizacion
valiéndose de una lengua barroca que “permite que las formas de control sobre la
informacion se adelgacen hasta la precariedad” (Blanco 20). En Gltima instancia, esta
lengua barroca puede comprenderse como una de las muchas estrategias posibles en
el contexto de lo que Florencia Garramufio ha denominado “experiencia opaca” en
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su libro homonimo. Para esta investigadora, una nueva concepcion del arte, critica
con la separacion tradicional entre literatura y experiencia, se aventur6 a borrar en la
década de los afios ochenta las fronteras que habian mantenido alejadas, en esferas
autéonomas, arte y vida. A partir de entonces, la obra de arte empieza a considerarse

como archivo de un exterior que no permaneceria salvo ni integro en la obra,
sino apenas en guifiapos, en tanto restos de lo real. Rescoldos de una existen-
cia inabarcable y esquiva, tanto en la escritura como en su propia vivencia, la
literatura como resto de lo real ya no se distinguiria de lo real porque en ambos
espacios reina una indiscernibilidad de lo real y de lo imaginario que no busca
ser escamoteada (24).

Esta “indiscernibilidad”, que obliga al escritor a aceptar la incapacidad de
representar la totalidad de la experiencia —aspecto ya mencionado en los apartados
previos—, explica la introduccion de lo marginal —es decir, de todos aquellos ele-
mentos relacionados con el “retorno de lo sensible” excluidos de la logica racional
de la modernidad— como material privilegiado en el texto. La experiencia, pues, se
interpreta ahora como el conjunto de una serie minima de nociones de la realidad que
sefala, aun de modo precario, “no tanto una pobreza de experiencia sino la emergencia
de otras formas de experiencia, dramaticamente intensas pero, sin duda, no relacionadas
de manera necesaria con una decantacion del saber y una narracion lineal, completa
y totalizadora” (Garramuio 35).

En este sentido, Garramuilo habla de “captacion bruta” para referirse a la con-
fusion que impide concretar lo real y lo ficcional, muy especialmente en el campo de
las experimentaciones corporales. Asi pues, el conjunto de relaciones y solidaridades
que los cuerpos ejercitan en la cronistica del autor chileno es el rasgo mas evidente
del vinculo que se establece aqui entre arte y vida, literatura y experiencia, junto
con la ya mencionada diccién barroca del texto, pues todos estos elementos sefialan
simultaneamente indiscernibilidad y referencialidad sin ofrecer una solucion precisa
de sus limites.

Uno de los mejores ejemplos para demostrar esta afirmacion se encuentra en la
cronica del desastre de la discoteca Divine de Valparaiso el 4 de septiembre de 1993.
En claro enfrentamiento con la version oficial de la policia (eje de los regimenes dis-
ciplinares) y de la prensa y la television (al servicio de las sociedades de control y sus
sofisticados aparatos de vigilancia y creacion de memorias técnicas que almacenan
el transito ciudadano por los espacios sociales), Lemebel rescata, en la comunion de
los cuerpos homosexuales resistentes al poder neoliberal y los desaparecidos entre las
llamas de la discoteca, el valor mas importante de la experiencia del trauma: su proyec-
cion hacia el futuro, su empefio en formar parte de un movimiento de reconstitucion
narrativa, de renarracion: “aunque la policia asegura que todo fue por un cortocircuito
eléctrico, la musica y las luces nunca se apagaron” (La esquina 123).
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Esta cronica, entre muchas otras, contiene y representa el valor ético de la
experiencia sensible comunitaria que puede hallarse en la totalidad de la produccion
artistica de Pedro Lemebel. Por consiguiente, no parece descabellado transponer una
cita sobre las sociedades posmodernas a los textos del autor para afirmar, a estas alturas
ya sin riesgo alguno, que sus cronicas “subrayan la primacia de la experiencia vivida,
la de un espiritu que se materializa en una serie de pequefios espacios colectivamente
apropiados. [...] De ahi la busqueda del arraigo que [...] caracteriza al deseo de la
proxemia especifica de nuestro tiempo” (Maffesoli 74). Propongo denominar “ética
bruta” a este gesto politico y sensible. A partir de ella, los cuerpos, en sus agenciamien-
tos micropoliticos, entre la ausencia fisica y la presencia fantasmatica, en la frontera
de indiscernibilidad, articulan solidaridades como trincheras en la que el melodrama
de la tragedia que se enuncia con musica de baile y luces de nedn acomuna todos los
cuerpos, vivos y muertos, en su experiencia potencial de suscitar la chispa de cualquier
revolucion.

CONCLUSION

Es trabajo concluye aqui con la esperanza de haber sefialado algunas de las
lineas fundamentales de la cronica de Pedro Lemebel en relacion con la existencia de
multiples memorias vinculadas no solo con las continuidades entre periodos historicos
marcados por una particular forma de producir sujetos a través de sistemas que aumen-
tan la eficiencia técnica del control sobre amplios grupos de poblacidn, sino también
con la gestion del trauma de estos mismos procesos y la posibilidad de encontrar un
modo de resistencia y enfrentamiento colectivos del presente.

Estos cuestionamientos son enunciados en los textos del autor chileno a través
de una amplia bateria de herramientas de contencion, entre las que el melodramay la
literatura como “resto de lo real” son ejemplos de enorme efectividad critica. A su vez,
ellos plantean una ética particular de vidas y experiencias que las cronicas capturan,
haciendo indistinguibles y codependientes realidad y ficcion, y proponiendo un nuevo
modo de restablecer los vinculos sociales quebrados por la experiencia del trauma de la
dictadura militar y de los tiempos posmodernos. He denominado este proyecto “ética
bruta” con el objetivo de suscitar mas y mejores analisis de los posicionamientos éticos
y estéticos que la literatura de Lemebel articula y en los que reside, en buena medida,
la supervivencia potencial de “tantos nifios que van a nacer / Con una alita rota” (Loco
afan 83-90) y, sin embargo, juntos, en la proximidad sensible.
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RESUMEN

En este ensayo nos dedicaremos a estudiar La Universidad Desconocida, de Roberto Bolafio, poniendo
especial atencion a lo detectivesco y al ‘detective poetizado’ que cristaliza una estética del sondeo esco-
pico, especulativo, erratico y esperpéntico. Iniciamos con las reflexiones de Siegfried Kracauer sobre el
detective como figura(cion) exiliar y protagonista de una percepcion analitica, para detectar finalmente al
“true detective” de una poética noir hispanica: instancia desdoblada que deambula entre la presencia y la
ausencia, con un gesto que subvierte el paradigma de la heroicidad.
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ABSTRACT

In this we will study Roberto Bolafio’s La Universidad Desconocida, paying special attention to the detective
aspect. The ‘poetized detective’ crystallizes an aesthetic of the scopic, speculative and erratic exploration,
which is also inclined towards the grotesque (/o esperpéntico). We begin with Siegfried Kracauer’s re-
flections on the detective as a figuration of the exile and protagonist of an analytical perception, to finally
detect the “true detective” in the context of a Hispanic noir poetics: an unfolding instance that wanders
between presence and absence, with a gesture that subverts the paradigm(s) of heroism.
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1.ELANALISIS DE LA SUPERFICIE: ELDETECTIVE COMO “ESPECIALISTA
OCULAR”

Seria Siegfried Kracauer quien a principos del siglo XX pondria en cuestion la
logica supuestamente racional o positivista del detective. En su tratado filosofico Der
Detektiv-Roman (1979), el socidlogo alemén concibe a la novela policial como un es-
pacio de reflexion sobre la esfera ‘baja’ de lo racional y la esfera ‘alta’ de lo religioso,
sentando asi las bases para una teologia de lo profano. Con sus aseveraciones, Kracauer
mediante la figura del extranjero (der Fremde) y la metaforica del ‘desplazamiento’
(Vertriebensein) contrarrestaria las posiciones de sus colegas socidlogos mesianicos
—Max Scheler, Martin Buber o Ernst Bloch—, entreviendo en el exilio —esta ‘situacion
sin techo’ transcendental— un lugar de residencia moderna. Kracauer adelantaria asi
el diagnostico de la racionalidad moderna, y en especial las tesis sobre la enajenacion
expresadas por Adorno y Horkheimer.

Pocos afios después de Der Detektiv-Roman, en Das Ornament der Masse,
haria hincapié, segun Miillder-Bach, en la necesidad de analizar el “aqui y ahora”, y
de ‘leer’ la “superficie” de una época historica (50). En el ademan de este analisis de
las ‘manifestaciones superficiales discretas’ (unscheinbare Oberflichendufferungen),
mediante el ’analisis de la superficie’ (Oberflichenanalyse), Kracauer emparentaria
lo aparentemente insignificante con lo inconsciente y enfatizaria lo ignorado y lo
marginado. Al igual que Walter Benjamin, Kracauer se interesaria por el flaneur y
un respectivo paradigma de la percepcion que seria fundamental justamente para la
novela policial (Neumeyer 342).

Efectivamente, porque cabe hablar de una “fenomenologia de la mirada detec-
tivesca”, que, mas alla de contar entre sus aspectos centrales la cualidad andariega, se
basa en una mirada incorruptible, distante, “activamente disciplinada” pero también, y
por paraddjico que parezca, heredera de una mirada “devoradora”, fanatica e insaciable.
Gabriele Holzmann sefiala que estos dos modos escopicos compondrian en la novela
policial una verdadera “estructura visual”, incluyendo los dispositivos fotograficos y
antropométricos de los que hace uso el detective (73). La resolucion de un caso crimi-
nal, para Holzmann, suele conllevar la co-existencia de estos dos modelos escopicos,
y estd ademas en correlacion con los modelos, también ambiguos, de la percepcion y
la recepcion establecidos desde el poder en lo que concierne a la violencia y al delito.
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Es decir, en la novela policial se articula un régimen controlador del detective, al que
se le suma el régimen estatal que lo controla a él.

La sucesion de los momentos que componen la “pista’ del detective en su bus-
queda suele terminar en un topico ‘sensacional’, en un espectaculo: la resolucion del
caso (Holzmann 73). Mas alla de ser una figura que presencia y procesa de manera
racional un evento sancionable, y su desenlace, el detective preside entonces también
una situacion nerviosa. Pero ante todo, el detective es un semidlogo o “especialista
ocular” que se asemeja al fldneur y al voyeur por buscar en la superficie de la Din-
gwelt una verdad inscrita, entregarse a su deteccion y revelacion (GroBklaus 188).
A la luz de lo anterior, el detective estaria experimentando: 1) el cumplimiento y la
simultanea transgresion de normas que le ayuden en su investigacion; 2) la ‘lectura’
de elementos desplazados, inadecuados o enigmaticos que aparecen en su camino';
3) el desciframiento de la superficie de las cosas; y 4) el sondeo psicoldgico profundo
del crimen (Nusser 50 y s.). Este complejo entramado entre racional y sensacional,
sagrado y profano, controlado y dislocado, tiene mucho que ver con la poesia, como
veremos a continuacion.

2. LA CONGENIALIDAD DE POETA Y DETECTIVE: DESDE NERUDA,
BRECHT Y BENN HASTA EL LOCKED ROOM DE POE

En una conferencia titulada “Der verschlossene Raum” (‘La habitacion clau-
surada’) el poeta aleman Jan Wagner, tras compartir el dato de que un considerable
numero de poetas parecerian consumir novelas o inclusive “devorarlas™, se remite a
una galeria de autores ilustres que mantuvieron una estrecha relacion con el subgénero
literario, por ejemplo Pablo Neruda, en cuya biblioteca de Valparaiso se hallaron un
sinfin de novelas policiacas. También dos escritores antipodas como Gottfried Benn
y Bertolt Brecht habrian encontrado un denominador comun en la novela policial.
Benn la habria usado como “goma de borrar para el cerebro” y ya en los “poemas de
morgue” de su etapa temprana del expresionismo habria recolectado numerosos cada-
veres. Y fascinado por tan “encantadora debilidad”, Brecht mantuvo con el subgénero
una relacion en su propia produccion poética (no solamente en la Dreigroschenoper,
1931), en la que daria fe de algunos crimenes reales, pero sobre todo al usar un modo
de decir, poético-criminalistico, mediante el cual “enfocaba y atacaba” las condiciones
sociales de su época.

! Por otra parte, véase el multiple sentido de leggere, leer, como ‘recolectar’, ‘selec-

cionar’; seguir el rastro’ o ‘averiguar’.
2 Todas las citaciones de este apartado hacen parte de la conferencia de Wagner.
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Después de haber rozado la tematica de la culpa y la inocencia en el imaginario
de la novela policial®, el discurso de Wagner sefiala una serie de anotaciones poetolo-
gicas consonantes con las posiciones provenientes de la sociologia/fenomenologia del
detective ya citadas. Seria Edgar Allan Poe quien, paralelamente a ser uno los funda-
dores de la poesia moderna, se convertiria en el “inventor del cuento detectivesco”. En
Philosophy of composition, Poe, con una ldgica severa y un afan anti-intuitivo, haria
énfasis en la ‘mecanica’ del poema, en el proceso de su (cuasi matematica) construccion
y calculacion, y en el consiguiente andlisis macro-estructural, retérico, ritmico, fonico,
que reclamaria una exactitud igual. Sin embargo, para sustentar su hipotesis sobre el
estrecho vinculo de poesia y género policiaco, Wagner se remite a la narrativa de Poe,
especialmente al cuento “The Murders in the Rue Morgue” (1841)*. Este célebre texto
no solamente reuniria todos los motivos tipicos del género, sino que ademas fundaria
el paradigma del locked room, una variante del impossible crime mystery. A partir
de este paradigma, Wagner intenta pensar ‘el espacio del poema’ como un lugar del
crimen, en el que, por medio de un sondeo del entorno y de la Dingwelt, en el enigma
del locked room el poeta-detective avistaria lo inesperado, desplazado y dislocado. En
cierto modo el poeta se encargaria de aclarar una situacion opaca, dandole un orden a
las cosas. Pero mientras el detective se encuentra enfrentado con hechos consumados
y juridicamente relevantes, las calculaciones del poeta se deben al deseo de resolver el
caso para poder a continuacion cerrar la puerta (del poema) y llevarse consigo la llave.

3. BREVE PISTA PARA LA COMPOSICION POETICO-DETECTIVESCA EN
LATINOAMERICA

Pese a establecer la relacion entre poesia y detective, el discurso de Wagner
no considera el aspecto politico del asunto. Precisamente a este género se remontan
un nimero de poetas latinoamericano/as actuales, para hablar también y sobre todo
de crimenes politicos. Por ejemplo, entre la generacion mas reciente de poetas, el
argentino Ezequiel Zaidenwerg en La lirica esta muerta cifra la violacién de una
figura femenina que resulta ser una lirica alegorizada, mientras que la voz poética le
pertenece a un testigo que no se esforzara en identificar al victimario (11). Otro caso
es el del poeta mexicano Luis Felipe Fabre, que en Poemas de terror y de misterio

3 Wagner aqui indica que las palabras Losung, resolucion, y Erlosung, salvacion, poseen

un asombroso parentesco.

4 Dicho sea de paso, que con este cuento Poe ganaria casi seis veces mas que con la
publicacion de “The raven”, poema al cual Wagner alude en sus observaciones sobre la seve-
ridad composicional. Wagner, de hecho, al principio de su discurso opone la poesia al género
policiaco también en lo relativo a su baja rentabilidad.
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retrata casos “escalofriantes” mexicanos de desaparicion, asesinato y especialmente
de feminicidio, mediante la zombificacion (Brama 73-99). O Paula Abramo, también
mexicana, que en “Cuide a su cachorra’ retoma una noticia de prensa sobre las ame-
nazas que recibieron madres victimas de la desaparicion forzada en México. El texto
evoca los ruidos que se producen cuando se pican las llamadas telefonicas “de los que
buscan/e inquieren”. Abramo alude ademas a la criptologia, por ejemplo: “Nombres
falsos / se gestan como bacterias / necesarias / en las esquinas oscuras / del sigilo”. Y
del mismo modo Antigona Gonzadlez de Sara Uribe (2012), obra hibrida que, escrita
igualmente en el contexto de la violencia que azota México, da “Instrucciones para
contar muertos” y participa del gran corpus intertextual de las (muchas) re-escrituras
latinoamericanas que se han hecho del mito de Antigona (11). El texto ademas recita
trabajos teoricos realizados con respecto a este mito, como el de Judith Butler. Asi,
la obra de Uribe se lee como una espeluznante indagacion colectiva, pero de tintes
autoficcionales o auto-vocales que, efectivamente, incluye secuencias de *performacion
autorial” de Uribe misma, sin embargo desdoblada (Bolte 71 y s.). Y finalmente, Anti-
gona Gonzdlez mantiene cierto parentesco con la parte testamentaria y de conteo que
realiza Roberto Bolafio en 2666 respecto a los feminicidios ocurridos en Santa Teresa.
Es este aspecto el que nos guia hacia los proximos apartados de este articulo: el tropo
mayor de la poesia bolafiana, tropo que nos parece que mantiene una relacion con las
obras mas o menos recientes de la poesia latinoamericana. En estas obras los términos
ecuacion, huella o resto cobran el macabro sentido de la realidad, porque se abren
hacia la seccion de noticias aterradoras sobre la desaparicion forzada latinoamericana.
En la linea del concepto de la Oberflichenanalyse de Kracauer, podriamos decir que,
aunque de manera camuflada, estas obras le seguirian la pista a Bolafio puesto que
parecerian pedir el sondeo de un terreno incontable de la violencia.

4. (“TRUE DETECTIVE” < “TRUE POET”? UN TROPO MAESTRO EN EL
CONTEXTO DE LA “POETICA NEGRA” (O GRIS) HISPANICA

La pregunta de por qué estudiar la poesia de Bolafio si su fama estaria tan
vinculada a la produccion narrativa deberia ser puramente retorica (Pastén 16), pues
es sabido que el autor leia y ejercia simultineamente en el campo de los dos géneros,
confundiéndolos en una “summa poética” (Candia Caceres 20 y s.), aunque de rasgos
narrativos o inclusive anti-poéticos (recordemos la orientacion de Bolafio en Nicanor
Parra). En este sentido, Alejandro Zambra sefiala: “Bolafio, como poeta, es un excelente

3 Este texto se encuentra aun inédito. Paula Abramo fue invitada con él (y otros peo-
mas relacionados) a Latinale 2017, festival de poesia latinoamericana en Berlin. Https://www.
latinale.org/.
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narrador, pero no cabe duda de que como narrador es un magnifico poeta” (185). No es
necesario, entonces, incurrir en el furor de la fijacion genérica, sino estimar mas bien los
discursos y las estrategias que Bolafio comparte entre poesia y prosa: los tratamientos
digresivos, deambulantes y exiliantes de la identidad, una “errance fondatrice” (Fell
27), y ciertos reflejos ‘salvajes’ de una poética que se habria alumbrado a mitades de
los afios setenta con el infrarrealismo.

Tampoco es necesario expandirse en el furor contrario. Porque si vale la pena
estudiar las estrategias especificas de la mirada poética bolafiiana tomando en cuenta
la tipologia de la poesia, su funcion estética interna y externa (incluyendo funciones
transmisionales e innovadoras). Por eso las obras relevantes para este estudio son
Reinventar el amor (1976), Fragmentos de la universidad desconocida (1993), El
ultimo salvaje (1995), Los perros romanticos ([1995] 2006), Tres (2000)¢ y La Uni-
versidad Desconocida (2007), sin contar la produccion de sello infrarrealista que el
autor apartaria como “pecado de juventud” (Bagué 491).

La Universidad Desconocida es un caso ejemplar porque es una obra postuma
que retne casi la totalidad de la poesia de Bolafio —menos la infrarrealista—, y abarca
un numero considerable de piezas extraidas de cuadernos y otras sacadas del disco
duro de la computadora del autor; en el paratexto de la obra misma se aclara que éste
igual dejo el manuscrito listo. Se trata entonces de una de aquellas publicaciones
poOstumas que cubren un ademan de ‘archivo’ o inclusive investigativo que es tipico
de la dedicacion a una obra renombrada.

Si aprehendemos a Bolafio con Zambra como (magnifico) narrador<>poeta, y
sobre el tenor del fervor investigativo y de archivo por su obra volvemos a la imagen
que pinta Jan Wagner de un autor (victimario) que dejo tras de si un cuarto y se llevo
la llave, podriamos constatar que un infinito nimero de exégetas se combaten por esta
llave de Bolafio (siguiéndole, segin Jorge Volpi, la pista por equivocacion, o la pista
equivocada). Pero ante todo podemos detenernos frente a la figura mitico-pragmatica
del detective poetizado que expusimos con Wagner, y compartir este perfil con lo que
se ha dicho sobre lo detectivesco en dimensiones bolafianas generales, para deducir
de ello un perfil més propiamente poético-bolanano.

6 Bolafio ademas antologd Muchachos desnudos bajo el arcoiris. 11 poetas latinoa-

mericanos, en 1979, obra que incluye poemas de su propia autoria. No queremos resumir la
poesia de Bolafio bajo una etiqueta, pero la leemos en clave de un simbolismo extenuado y de
un consiguiente gesto anti-poético, que sin embargo no es estrictamente singular sino compar-
tido por otros poetas contemporaneos a Bolafio. También es significativo para el estudio de la
poesia de Bolaio el contexto representacional del autor que cobra una fama ejemplar con el
giro de la historia literaria latinoamericana en el momento de delinearse el post-boom, porque
paralelamente se vislumbra que el post-modernismo en el campo lirico se ha definitivamente
consolidado. Para un estudio exhaustivo de la poesia de Bolano, véase Bagu¢ Quilez.
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Efectivamente, Agustin Pastén anota que el detective se delinearia como una
figura bolafana cardinal en tanto que encarna tematicas y categorias como el crimen,
la busqueda y lo marginal (espacio, personas), por lo que luce como un “master trope”
(18) de la obra en total del escritor (y de su apoteosis en 2666). También, y aunque se
abstenga de constatar una “overall protohistory” del género detectivesco en la obra
poética del chileno, Pastén recuerda que en una entrevista con Mdnica Maristain Bolafio
explicaria: “Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho mas que escritor”
(18). Bolafio, segun comenta Franklin Rodriguez, habria disfrutado del prototipo del
policia o detective de manos sucias (56), y a la vez recordemos el hecho de que varios
de sus personajes buscan el lugar del crimen como hébitat natural.

Con la sentencia “Me hubiera gustado ser detective”, Bolafio no solamente brin-
daria un caso de authorship-performance, sino que ademas anticiparia el seguimiento
que se le haria aproximadamente una década mas tarde en el neo-noir de las teleseries
como True Detective, produccion a la que se le diagnosticd una gran cercania con
Bolafio. La elaborada constitucion “metafisica” de sus personajes permitiria hablar de
unos “detectives salvajes made in U.S.A” y de una conceptualizacion de “la huella” a
lo Bolafio (La Comuna de Santiago). No es de sorprender entonces que la serie fuera
secundada por una antologia con textos de Nietzsche, Lovecraft y el propio Bolafio’.

Si estudiamos la migracion del detective a la literatura en términos globales,
podemos notar que el ‘escalofrio activo’ que suftre el detective pragmatico se transcribe
en la categoria de lo fantasmagorico que ofrece el registro literario y metaliterario. Es
efectivamente en esta 16gica que Rodriguez recuerda las palabras de Ricardo Piglia
sobre Auguste Dupin como lector excepcional y por excelencia “que descifra lo que
no se puede controlar” (53). De la misma forma, Osorio ha logrado exponer la con-
cepcion bolanana de “los poetas verdaderos” que compartirian con el detective una
especie de impulso de repeticion o de retorno: el “volver a la escena del crimen, a
los espacios desolados del horror”, a hacerle frente a la desmemoria y la “ignominia”
(142). Como figura marcada por una afectividad y ‘mentalidad’ ambiguas que muchas
veces se articulan en cuadros satiricos o al menos se sirven de las armas del sistema
establecido, pero enrarecidas y precarias (Fell 29), el detective encuentra su razon
de ser en la busqueda de indicios que pudiesen dar orientacion entre las identidades
undercover, los camuflajes, los desdoblamientos. Este sondeo del “true detective”
seria también el del “true poet”, y esta ecuacion podria valer como sinécdoque del
personaje paradigmatico bolafiiano.

William J. Nichols ha explorado el intrinseco deseo del detective —o del género
que lo plasma— bajo la nocién de “poética negra”, enmarcando esta nocioén en una
lectura mitolégica de lo noir (que incluye algunas tragedias clasicas), y refiriéndose en

7 Cfr. De los Rios y Pizzolatto. True Detective. Antologia de lecturas no obligatorias.
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este curso a la compleja semantica de lo negro, para después hablar especialmente de
las culturas hispanicas®. El autor propone sacar provecho de la productiva “confusion”
que despierta esta etiqueta al anotar que la nocion ‘negra‘ como adjetivo de la narra-
tiva policial deberia ser vinculada con una estética en términos globales, a la que se
le puede aplicar una lectura en clave transepocal con expresiones artisticas hispanicas
tanto narrativas, poéticas y pictoricas, que abarquen una gran gama de obras —desde
la pintura de Goya y la de Picasso, desde la escritura romantica de Espronceda o el
sombrio naturalismo de Pardo Bazan, hasta la novela policial— que revelen el poder
de lo incontrolable y prioricen “la verdad descuartizada en las penumbras del discurso
oficial” (295). No obstante, comenta Nichols, ‘la etiqueta negra’ representa un calco
transcultural proveniente de la denominacion noir para un género muy definido entre
la ficcion criminal estadounidense surgido en la segunda y tercera década del siglo
XX, que promoveria al hardboiled detective y ademas estaria fundamentado en el cine
expresionista aleman (299)°.

La apropiabilidad de la etiqueta noir para el caso latinoamericano en el en-
tendimiento de Nichols, por mas mitologica que fuere, requiere que sea retratado un
entorno cultural y politico critico y que los respectivos psicogramas de los personajes
se fundamenten de manera prominente en el aspecto de la culpabilidad irresuelta (296,

8 Pastén, mas alla de las lecturas y adaptaciones del género policial herederas de las

adaptaciones de Borges, nombra como representantes de la novela neopolicial hispanica a Paco
Ignacio Taibo I1'y a Vasquez Montalban, cuyos protagonistas estarian en primer lugar luchando
contra la (intrinseca) corrupcion institucional. También diserta sobre la presunta escasez o el
‘sub-desarrollo’ de la novela policial en Latinoamérica, compartiendo con otros criticos, entre
ellos Carlos Monsivais, la razon de que la escasez de solidas estructuras democraticas habria
dificultado que este género se desenvolviese de igual manera como bajo otras condiciones socio-
politicas, y que este factor seria mas decisivo que la supuesta falta de racionalidad (indispensable
para el pensamiento policial). Este argumento se refiere a los discursos hegemonicos sobre la
modernidad y sus margenes (Cftr. 18 y s.).

? El término noir fue acufiado a mitades de los cuarenta para designar aquella pelicu-
la policial que estuviese mas enfocada en los caracteres que en la accion, por lo que brinda
ademas un nivel metarreflexivo emitido en off. Por su parte, el galicismo film noir se refiere a
un vastisimo corpus de obras que llegan hasta finales de los afios 50, respecto a las cuales no
existe consenso acerca de si representan un género, una serie de obras, un estilo o un “motif
and tone”. Incluso la terminologia se confunde todavia mas, puesto que unas décadas después
de la aparicion de lo noir surge el término *film gris’, acuiiado por Thom Andersen al intentar
agrupar una vertiente del film noir, mas realista y esperpéntica inclusive, en cuyos retratos
resaltan las realidades sociales y las constituciones psiquicas causadas por el capitalismo y la
corrupcion entre el cuerpo policial, y que ademas harian alusion a la vision disforica (o ‘gris’)
del comunismo. Sobre esta discusion terminologica, Cfr. Andersen “Red Hollywood”; y también
Nichols 296; Schrader ‘“Notes on Film Noir”.
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299). En el mismo contexto se ofrece como adecuada la observacion de Horsley, en
la que otras formas de representacion no alcanzarian en la misma medida como el
género noir a recoger “The voice of violation” y a pronunciar simultaneamente una
voz critica (12).

Para componer un identikit de la poética detectivesca en Bolafio y averiguar
sus tonalidades negras (o grises) es oportuno tomar en consideracion los aspectos
estéticos provenientes estrictamente del cine policial, como por ejemplo los dispo-
sitivos oniricos; los paradigmas epistémicos y atmosféricos (lo ambiguo, lo abisal);
los aspectos mas técnicos (algunos post-expresionistas), entre ellos la analepsis y la
voice over (escaso hilo orientador en medio de la inestabilidad moral de la obra), el
low key lighting, las luces rasantes, las sombras chinescas, los grandes angulares, las
visiones muy cercanas, el uso de metamedios (p. €j. espejos), los efectos especiales
(uso de vidrios curvos, etc.), y a la vez retomar las reflexiones sobre las estrategias
poético-detectivescas expuestas por Wagner.

5.LAS VARIACIONES POETICO-DETECTIVESCAS EN BOLANO

Arguye Nichols que la novela negra latinoamericana estaria conectada con
“una larga produccion cultural que ha criticado las promesas y los fracasos de una
modernidad desigual” y al desencanto que se empezo6 a expresar una vez fracasado el
american dream (300). En esta linea, el autor plasma su idea de lo marginal haciendo
un recuento muy (o demasiado) amplio de los discursos literarios subversivos surgidos
en Hispanoamérica, desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta aquellos que se volvieron
paradigmaticos durante el boom, terminando con la observacion de que “No es casua-
lidad que la mayoria de los escritores dedicados a la novela negra en Latinoamérica
sean ‘hijos del 68 (302) —que por tanto estarian haciendo uso de las estrategias del
género de manera combativa y comprometida, en vez de “escapista”. Pastén a su vez
pone de relieve la ligazén del (neo-)policial a lo popular y ademas remarca que el
género estaria supeditado a un codigo especifico y a la simultanea violacion del mis-
mo, de ahi su gran flexibilidad o hibridez. La continua necesidad de adaptacion del
género, su ‘falta de forma’ —o ‘informalidad’, podriamos quizas decir—, se presenta por
tanto como un sintoma productivo. Y éste le parece ser a Pastén justamente el punto
decisivo para leer La Universidad Desconocida: “This notion of the género negros’s
intrinsic formlessness seems a good point to broach the prehistory of the detective
genre present in La Universidad Desconocida” (21).

La Universidad Desconocida de Bolaiio retoma en su titulo una ficcion insti-
tucional, The Unknown University, que aparece en un cuento de Alfred Bester, “The
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Men who Murdered Mohammed” (1958)'°. En este texto de ciencia ficcion un mad
scientist viaja atras en el tiempo para cambiar el rumbo de la Historia de modo tal que
un suceso relevante en su historia personal no pueda ocurrir en el futuro. Sin embar-
g0, se percata de que tomar medidas como asesinar a personajes historicos no tiene,
definitivamente, ningtn efecto. En este tenor entre lo privado y lo politico, o como
anotara Rodrigo Fresan, entre aspectos “épicos y domésticos”, en La Universidad
Desconocida aparece un detective privado en el sentido literal de la palabra: una figura
investigadora que trabaja por encargo propio.

6. ELDETECTIVEINTERAUTORIAL: “ALAPUERTADE LAS PESADILLAS”
DE LA BIBLIOTECA DE POE

La Universidad Desconocida consta de tres partes, que estan a su vez secciona-
das. Entre los mas de 300 poemas que componen el corpus de base, la mayoria data de
los afios 1978-1981; algunos otros de los afios poéticamente mas escasos de Bolafio,
los noventa. Ademas de los textos ya publicados en los poemarios mencionados mas
arriba, se recogieron otros que fueron publicados en antologias o revistas, asi como
también inéditos. A esto se le suma un numero de paratextos de Bolafio que hablan de la
procedencia de algunas de las piezas, y otras notas. I[gualmente, la obra contiene textos
alograficos de Carolina Lopez que identifican el sistema de escritura (mecanografico
u otro) original de los poemas. La Universidad Desconocida representa entonces un
espacio de resonancia autorial y extra-autorial. A la vez es llamativa su dimension
interautorial, que de todas formas ya es articulada a través del titulo de la obra.

En la revista digital de literatura Descontexto, a cargo de los poetas chilenos
Juan Carlos Villavicencio y Carlos Almonte, encontramos un diptico compuesto por
dos retratos de autor. Se trata de una puesta en escena de la relacion interautorial
Bolafio-Poe que encabeza la reproduccion del poema “Biblioteca de Poe”, originalmente
publicado en Los perros romanticos y ubicado en La Universidad Desconocida como
segundo poema en la cuarta seccion de la primera parte del libro.

1 Paralos detalles de la obra y sus multiples ediciones, véase: http://www.uchronia.net/

label/bestmenwho.html. Cfr. también Bejarano.
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http://descontexto.blogspot.com/2011/01/biblioteca-de-poe-de-roberto-bolano.html

El arreglo visual que reproducimos aqui hace pensar en las ideas guia com-
partidas por Fresan sobre La Universidad Desconocida. Este autor argentino y viejo
compaiero de Bolafo cita una formula que reza asi: “samurai + destino + viaje + no
retorno + muerte”'!. Con ella, Fresan se refiere al “arte de vivir y combatir, como si
uno ya estuviese muerto, de los grandes espadachines japoneses; la habilidad de mirar
hacia atras, al presente, como si se lo hiciera ya desde el otro lado™. Esta consigna le
sirve a Fresan para hablar de la estructura “paradojica”, “alumbrada y oscurecida” de
La Universidad Desconocida. Texto de ficcidn-no-ficcion, esta obra estaria dominada
por un principio fundamental: el acecho de la muerte “a vuelta de pagina”. Fresan se
refiere aqui a la imagen de una nefasta jugada en medio de un espacio genuinamente
vital, pero también a lo empirico, es decir a la pufialada mortal que recibi6é Bolafio con
su tan temprana enfermedad. Su observacion a la vez es util porque logra subrayar los
aspectos noir de La Universidad Desconocida, como por ejemplo el paradigma del
sobresalto. Este es fundacional en tanto que, entre las distintas piezas poéticas del libro,
muchas de ellas de estructura ambigua o de chiaroscuro, pareceria aprovecharse el salto
de pagina entre un poema y otro, para construir un ‘sistema nervioso’ de suspenso.
A la vez, el sobresalto se cifra en lo meditativo de los textos, cuando los objetos se
‘congelan’ en la mirada (del detective). Este es el caso en “Biblioteca de Poe™:

En el fondo de un extrafio corral,

1 La férmula expuesta ademas luce como una ayuda hermenéutica para el “resto de la

obra de Bolano”.
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Libros o pedazos de carne.

Nervios enganchados de un esqueleto
O papel impreso.

Un florero o la puerta

De las pesadillas.

Franklin Rodriguez recuerda que “la imagen del florero como concentracion
infernal y del terror” seria recurrente en Bolafio (113). Una entrada de este objeto la
hallamos efectivamente en la novela poética Amuleto, donde el personaje Auxilio La-
couture, ante el trasfondo de los disturbios traumatizantes del ‘68 mexicano (la masacre
de Tlatelolco), medita sobre floreros. El florero en este texto se revela como un objeto
propenso para la ‘mirada detenida’ que ademads se prolonga en las reflexiones sobre
el interior del florero. Auxilio se entrega a esta meditacion, que es casi psicotica: tras
una mirada multiangular, se acerca atenta y sigilosa al objeto decorativo doméstico
y mete la mano en “la boca negra” del mismo. Es consciente de su alucinado acto,
que tiene lugar en medio de un escenario que le pedia inicamente sacar el polvo de
los libros en una casa y no entrever en un florero un elemento traumatizante. Auxilio
tilda al florero de objeto poético caduco, cursi, y a la vez lo percibe como un espacio
abisal, terrorifico (Bolafio, Amuleto 15-17).

En “Biblioteca de Poe” también se asoma un florero. Mientras que en Amuleto,
Auxilio se ve encerrada en los lavabos de la UNAM vy llorara sobre el trauma mexica-
no asi como llor6 tras el episodio con el florero, en el poema de Bolaiio el florero se
encuentra en un /ocked room que tiene ’boca de biblioteca’. Asociado con Amuleto,
“Biblioteca de Poe” nos devuelve al incipit de la novela, que dice asi: “Esta ser4 una
historia de terror. Serd una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero
no lo parecerd” (11).

Volviendo al arreglo visual que se ilustra en Descontexto, observamos que
este se ofrece como un diptico de dos ‘autor-retratos’ interiores que poseen ciertas
similitudes en los atrezzi, sugiriendo asi un vis-a-vis entre Bolafo y Poe, como dos
autores —uno de ellos fundacional para el género en cuestion— amenazados por el
sistema nervioso de sus textos. Retomando ademas la imagen de Fresan, podriamos
decir que esta amenaza va in crescendo con el pasar de las paginas (portadoras literales
de un sistema letristico, y de otro “esquelético”-metaforico). Y una observacion final:
en las dos imagenes publicadas por Descontexto no se vislumbra ningtin florero, pero
el texto ubicado al pie invita a que el ojo empiece a sondear si no halla uno en ellas.

7. EL DETECTIVE ESCOPICO, SERIADO: “MANTENER LOS 0JOS
ABIERTOS EN MEDIO DEL SUENO”

Sobre este folio interreferencial, debemos sefialar que el espacio del detective en
La Universidad Desconocida es un espacio-transito, en el que pareceria haber afluido
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lo desolado y marginal engendrado por las grandes ciudades, o como observa Osorio:
“los inmigrantes, los pobres y miserables; ademads, por supuesto de los verdaderos
poetas, aquellos que no temen vivir cerca del peligro, a la intemperie” (125). Estas
figuras también encarnan la idea del “movimiento trashumante” (Osorio 134) o el
viaje “no solo geografico sino también vital”, como leemos en “El mar”, una bitacora
del aprendizaje, anticandnica, heterodoxa (Gémez y Tuninetti 63) que se encuentra
en La Universidad Desconocida, donde esta obra evoca sendas, caminos y pasillos,
también recorridos, fugas y huidas —al igual que momentos de detenimiento y deten-
cion—, conjugando asi lo errante y lo quieto en una especie de capturas poéticas. Otro
texto habla de la violencia del desplazamiento: “No puedes cambiar el viaje de una
navaja”. Esta sentencia, de gran fuerza fonica, tiene cualidad de aforismo, a la vez que
representa un snapshot, al que le sigue otro enunciado, metapoético y de doble filo,
mas incisivo, que comparte la ecuacion violencia<>poesia: “La violencia es como la
poesia, no se corrige” (La Universidad 88). El desenlace de este breve texto proyecta
un yo intersticial, pero presencial; un yo topico, localizable, y a la vez trazador: “No
puedes cambiar el viaje de una navaja / ni la imagen del atardecer imperfecto para
siempre / entre estos arboles que he inventado / y que no son arboles / estoy yo” (La
Universidad 88).

En otra pieza, titulada “El trabajo”, el yo poético explica: “En mis trabajos la
préctica se decanta como causa y efecto / de un rombo siempre presente y en movi-
miento”. Un texto meta-escritural, entonces, que insiste en “La mirada desesperada de
un detective”; detective del cual no queda claro si le corresponde al yo o si es objeto
de la observacion de éste. A esta imagen del desdoblamiento entre lo preséntico y lo
fugaz le siguen varios enunciados, asintacticos, que crean una imagen de la ausencia
(o de lo que se ausentard) frente a una situacion sin salida: “Escritura rapida trazo
rapido”; “Pero no puente de ninguna manera puente ni sefiales / para salir de un labe-
rinto ilusorio” (Bolafo, La Universidad 20). La instancia vocal, autorretratada como
escribiente, se ve inmersa en un espacio sinuoso y a la vez simulante, el laberinto;
estd y no esta, y percibe su condicion de ser como desorientada y desorientadora a
la vez. Hay, en esta escritura y en el espacio en el cual se plasma, un Da y un Fort'?,

12 Nos remitimos, por supuesto, a Freud, que en “Jenseits des Lustprinzips” (“Mas
alla del principio del placer”, 1920), observa y describe un juego infantil ‘del aqui y alla
de las cosas’, en cuyo curso el nifio empieza a asumir, de manera ludica, el ‘irse de las
cosas’. Procesando la desaparicion pasajera de su madre, que en este caso seria el objeto
del deseo, mimetiza la dindmica de ausentacion y reaparicion. En este proceso, el nifio se
apropia de un juguete —no un rombo, pero un carretel— para distraerse: lo arroja lejos de
si, para luego acercarlo (Cfr. 9-16).
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un ‘aqui estd’ vs. un ‘se fue’. Pero también se articula en él un deseo de dar con una
bisagra que conjugue lo despierto con lo onirico.

La Universidad Desconocida brinda una serie de poemas explicitamente detecti-
vescos que llevan el detective en el titulo: “Los detectives”, “Los detectives perdidos”,
“Los detectives helados” (338-340). Este encadenamiento, figura de ampliacion, o
enumeratio, pluraliza al detective, hasta asomarse toda una tropilla culturalmente
especificada: los “detectives latinoamericanos”. En “Los detectives helados”, estos
detectives latinos son soflados por la instancia vocal como personajes “que intentaban
mantener los ojos abiertos / en medio del suefio” (340). Mientras que el yo poético se
ve inmerso en un mundo pesadillesco (“Sofié con crimenes horribles™), la comunidad
de detectives, acerca de los cuales el texto no precisa si son figuras sofiantes y autores
de un sofiar colectivo o si Unicamente son objeto de un suefio (licido), parecerian
transmutarse en unos “tipos cuidadosos” cuya identidad repentinamente parece velada
o por lo menos oscilante. El texto aplica tacticas de encubrimiento, refiriéndose grosso
modo al campo visual: los “tipos” en cuestion procuran “abarcar con una sola mirada”
el “escenario del crimen”.

Pero, ;cual es el crimen? En realidad no es nombrado y tampoco se sabe si tuvo
lugar. Porque, como anota Osorio: “No siempre la presencia del detective confirma
la realidad del crimen” (145). ;Es el detective entonces realmente un agente en con-
diciones de revelar algo? ;O no aparece ¢l mismo como una entidad undercover que
enrarece la busqueda y la logica de los indicios, porque lo que éstos indican es dema-
siado espeluznante? Por mas que el poeta-detective de La Universidad Desconocida
aparezca en momentos escopicos, los intentos de avistamiento y mas aun aquellos de
(clari-)videncia son enturbiados.

Esto se condensa en la Glltima ‘toma’ de la serie, “Los detectives helados”, que
resulta ser meta-medial y epistemoldgica. En ella se alude a “nuestros modelos del
Espanto” (valga subrayar lo obvio: el espanto va en mayuscula), insertados en “nuestra
época, nuestras perspectivas”; y se intensifica a través de un magistral inter-medio, y
quid del poema. Este se trata de “El retrato de Giovanni Arnolfino y su esposa”, una
pintura de Jan van Eyck, en la que se ve retratada una (desigual) pareja, con trazo
realista y marcadamente estatico. Los retratados se encuentran en una alcoba equipada
de una serie de objetos que merecerian cada uno por si solo una lectura propia. Entre
ellos se destaca, en el fondo de la habitacion, a saber, a espaldas de la pareja, un es-
pejo curvo que en su marco (decorado con escenas de la Pasion) ofrece el reflejo de
la escena vista de atras, pero ampliada. En este enigmatico espejo, asi dice el texto de
Bolafio, simplemente se revela que los detectives “helados” se hallan “perdidos”. El
poema, entonces, se ofrece como un “rompecabezas” que gira alrededor de los hechos
consumados de un crimen que, como tales, estarian expuestos en el closed room con
el que se ve enfrentado el detective en su intento de tener los ojos bien abiertos. Un
detective acompanado por otros, aunque sin embargo incapacitados (por las experiencias
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epistémicas). Asi, y en la longue durée de la linea de pensamiento de Kracauer, el
detective, si bien juega el rol de un “especialista ocular”, resulta una figura exiliar
por antonomasia, una figura nerviosa, expuesta a las expresiones (esperpénticas) de
su época. El énfasis que Kracauer puso en lo marginado es entonces encarnado por el
mismo detective, y sobre todo al tratarse de su variante latinoamericana.

8. DETECTIVES QUE GIMEN: EL DADA DEL DUELO EN EL ESPACIO
PROXEMICO

La Universidad Desconocida representa una ‘institucion heterotopica’ transitada
por la conciencia critica de sus personajes vagantes. Cobra relieve de entre todos ellos
el detective-poeta —pero como figura ya desvanecida cuyo analisis del ‘aqui y ahora’
seria, entonces, abisal. Al valerse La Universidad Desconocida también de estrate-
gias paraddjicas, la situacion exiliar de esta figura deviene ademas extatica, aliada
a la mirada obsesiva de un yo topografico que se contrasta con otro yo, igualmente
topografico, pero observador del detective (o su doble). En “Los detectives perdidos”,
por ejemplo, la instancia vocal le corresponde a un testigo auditivo que atraviesa un
terreno ensombrecido, por el cual una voz “avanza como una flecha” y comenta: “Los
detectives perdidos en la ciudad oscura / Oi sus gemidos / Oi sus pasos [...]” (Bolafio,
La Universidad 339).

(Por qué gimen los detectives? Porque son auto observadores que abren las
manos y se percatan de las lineas “de su propia sangre”. El detective disciplinado/
devorador hila un camino paraddjico hasta llegar al lugar del crimen, donde se sen-
tara en el suelo a fumar ante la sangre ya seca, “[m]ientras las agujas del reloj” se
desplazan “por la noche interminable” (Bolafo, La Universidad 338). Este tipo de
escenario, que la serie de los detectives de La Universidad Desconocida acoge, se hace
patente también en un poema titulado “Policias”. Aqui, el detective se presenta como
representante de la fuerza de seguridad estatal y los policias aparecen “como si sélo
ellos tuvieran ojos”. De extrafia constitucion dicotomica, “armados hasta los dientes”
y a la vez “desnudos”, estructuran su “presencia inevitable”. Esta, y estan. Da-Da.
Estamos ante una figura, aunque borrosa, que se organiza explicitamente mediante
una semidtica del espacio proxémico.

Para resumir: en los poemas detectivescos, en esta “narracion seriada” o tele-
serie meta-poética de Bolaflo compuesta por piezas que parecen inconexas pero que
en su interreferencialidad cobran un “sentido interno”, la concatenacién hace entrever
un codigo para el desciframiento de una pista que es poética, pero también prosaica,
al ser, si bien interferida por momentos analépticos, progresiva (Osorio 135-136).

En el anhelo de forjar una presencia en el espacio desorientador mediante el
uso de las técnicas de la expansion y del desdoblamiento tanto en términos verbales,
visuales como gestuales, materiales y auditivos, La Universidad Desconocida se hace
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cierto eco del impetu del infrarrealismo. Este “Dadé a la mexicana” (Bagué 489) superd
las figuraciones surrealistas de la revelacion al enfocarse en la percepcion alucinada.
Entre las sensaciones de su cuadro perceptivo el detective se delinea, en efecto, como
desconocido pero a la vez salvaje; es un personaje de la digresion atrapado por o
‘arrancado de un tapiz’. Y también es una figura que teje este tapiz porque subvierte el
“prét a penser” de la estructura monologica, ya que es guiado por la voice overy otros
efectos especiales cinematograficos, ademas de las sefiales oniricas y las optofonéticas.

Demos un paso mas: el detective desconocido rastrea el closed room de la ciudad,
entregado a la “dérive psychogéographique” (Debord) de la neo-vanguardia, subyugado
por los parametros de un espacio y un tiempo acelerados, siendo, en el fondo, movido
por las reglas del azar como en el mapa trazado por los situacionistas. Frente a las
nuevas formas de alienacion fetichistas, y en medio de la inmensidad acumulativa de
los espectaculos, la sensacion del crimen solo recibira una atencion post-heroica, ya
que el escenario original no existe mas. La sensacion profunda del close up se volvid
obsoleta. No sin razon la sangre seca en el suelo es correspondida con la perspectiva
exposicional del gran plano (y otras técnicas como el cross-cutting o jumpcut, que
sugieren los momentos inesperados, suspensivos y a la vez interrelacionales).

A modo de cierre, podemos observar que La Universidad Desconocida pare-
ceria poner una atencion ‘de paso’, que muestra las superficies de una época historica
que cobra la fuerza expresiva inmediata del flaneur. Los detectives seriados de La
Universidad Desconocida detectan de manera confusa los mensajes de la Dingwelt;
se confunden con ellos volviendo caduca la deteccion sistematica y la revelacion de
gran formato. Transitando “los caminos de hielo”, no obstante, se produce una spatial
presence o atmdsfera proto-estereoscopica, probablemente mas gris que noir. “La ex-
trafia carretera” (Bolafo, La Universidad 15) sobre la que ha llovido, si se la mira con
cierto detenimiento, pareceria estar sobreescrita. Se leen en ella unas letras invertidas
que hablan del deseo de que con la precipitacion desaparezca la angustia y se lave la
sangre, y con ella ademas lo escrito.
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RESUMEN

Fuerzas especiales (2013) de la escritora chilena Diamela Eltit es una novela que da a conocer, mediante la
narracion de un sujeto femenino innominado, el conjunto de violencias que experimentan diariamente los
habitantes de los bloques departamentales donde la novela ocurre, y que estan acordonados por las fuerzas
policiales, constituyendo un estado de sitio en el territorio. El despliegue de esa violencia en el Chile de
post-dictadura obedece a una reingenieria del terrorismo de estado que sobre la base de la fabula politica
del enemigo interno, construye al sujeto criminal. Dicho sujeto, producido dentro del marco general del
neoliberalismo, tendria por objeto inducir mediante la puesta en circulacion del miedo una determina forma
de comunidad que garantice la hegemonia neoliberal. Los efectos de esa politica seran especialmente sentidos
por los habitantes de las poblaciones descritas en la novela, reorientando las dinamicas de subjetivacion
y de relacion con los otros, dando lugar a comunidades sin identidad, memoria y futuro, vinculadas solo
mediante mercados subterraneos de supervivencia donde las fuerzas policiales ejercen control.

PALABRAS CLAVE: Fuerzas especiales; terrorismo de estado; fabula politica; neoliberalismo; comunidad.

ABSTRACT

Fuerzas especiales (2013) is a written novel by Diamela Eltit. This book describes a set of violence that
the neighbors experiment daily in the department-blocks, households destined for marginalized people,
places that during the novel are cordoned-off by the police forces. This violence in the post- dictatorship
Chile responded to a terrorist-state reengineering, which from the political fable of the internal enemy,
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builds the criminal subject. Said subject, produced within the general framework of neoliberalism, would
have the objective of inducing through the circulation of fear a certain form of community that guarantees
neoliberal hegemony. His effects will be especially experienced by the characters of the novel, redirecting
the relationship with others, producing communities without identity, memory, nor future, linked only by

black-markets which are controlled by the police forces.

Key Worbps: Fuerzas especiales, State terrorism; political fable; neoliberalism; community.
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1. INTRODUCCION

Diamela Eltit (1947), galardonada con el Premio Nacional de Literatura en el
afio 2018, es una escritora chilena cuya obra ha apostado permanentemente por explorar
los efectos del poder sobre los cuerpos y los procesos de subjetivacion como registro
del curso historico del capitalismo neoliberal. Fundadora junto a Raul Zurita del grupo
CADA (Colectivo de Acciones de Arte) en el ailo 1979, particip6 de un buen numero
de propuestas de intervencion del espacio publico que buscaban entre otras cosas,
denunciar el terrorismo de estado de la dictadura civico-militar chilena. Entre sus
novelas se cuentan Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988),
Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1994), Los trabajos de la muerte (1998), Mano
de obra (2002), Impuesto a la carne (2010), Fuerzas especiales (2013) y Sumar (2018).

Fuerzas especiales (2013) es una novela cuya historia da cuenta de la vida de
una serie de personajes que habitan en bloques departamentales, viviendas de redu-
cidas dimensiones destinadas para las familias de las capas populares. Dentro de ese
espacio la narradora innominada, habitante también de esos bloques, describe la expe-
riencia cotidiana del conjunto de personajes que frecuenta y con los que se relaciona,
experiencia que esta atravesada por la vigilancia policial permanente, los constantes
allanamientos y la amenaza sobre el bienestar de la propia vida configurando asi un
gueto social enquistado en el territorio.

La lectura que la critica académica ha hecho del texto durante los tltimos afios
ha intentado proponer distintas matrices interpretativas que den cuenta del conjunto
de violencias que la narradora enuncia, y que vertebran el tejido mismo del texto.
De ella se han desprendido multiples derivas que han reparado en el terrorismo de
estado, en el neoliberalismo, en la violencia de género y las masculinidades, en los
imaginarios urbanos, las subalternidades, en las tacticas de resistencia, e incluso en la
constitucion de sujetos cyborg, bosquejando una cartografia de lecturas que al tiempo
que intenta describir la serie de violencias microfisicas que devienen del ejercicio del
poder, se propone situar Fuerzas especiales dentro del proyecto general de la obra de
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Eltit como un eco de esquirlas del pasado que se reelaboran en nuevos escenarios y
nuevas dimensiones exploratorias.

Laura Scarabelli ha sido una de las autoras que ha investigado con especial
atencion la propuesta narrativa de Eltit, asi como el texto en cuestion. Para Scarabelli
en su articulo “Fuerzas especiales de Diamela Eltit: la épica de la vulnerabilidad”
(2018) lanovela corresponderia a la “tercera parte de la produccion de la autora” (165),
volcada al “analisis de escenarios globales y sus efectos sobre sujetos ciudadanos”. En
ese sentido Fuerzas especiales pondria “su mirada fuera de los confines nacionales,
reflexionando sobre las fisuras del capitalismo y las patologias de la contemporanei-
dad” (165).

Andrea Jeftanovic y Monica Barrientos, situandose desde otro angulo interpre-
tativo, han elaborado juntas una lectura exploratoria anclada en el concepto de “ciudad
latinoamericana” donde la obra de Eltit daria cuenta, a diferencia de Scarabelli, de
fendmenos historica y geograficamente situados. En su articulo “Colonizacion y re-
sistencia en Fuerzas especiales de Diamela Eltit: el cibercafé” (2020) explican coémo
la ciudad latinoamericana en tanto sino del derrotero del avance del capitalismo ha
sido un nucleo articulador de la obra de Eltit que “problematiza la ciudad vigilada,
los sujetos marginales, las hablas populares y los sujetos enfermos” (31). En ese sen-
tido la ciudad descrita en la novela para ambas seria un “supra sujeto”, “un vehiculo
actante de multiples hablas que se hace reconocible en su intrincada red de espacios
semanticamente cargados y verbalizados en el discurso de sus personajes” (33). De
alli que en Fuerzas especiales el departamento, los bloques departamentales y el ci-
bercafé sean espacios enunciados por la narradora en cuyo contenido se perciben las
trazas de una critica feroz a la violencia predatoria del neoliberalismo y del estado de
policia que acordona el territorio, y en cuyos efectos la ciudad y la casa “se han hecho
indiscernibles, sin muros, una sintaxis urbana que se inscribe con la crudeza militar,
y donde el ciber es un escape tramposo” (36).

Ana Maria Cristi y Daniela Pinto Meza, por otra parte, movilizan cada una por
separado la categoria sujeto para explicar determinados procesos de subjetivacion en
el Chile de post-dictadura como resultado de ciertas violencias. La primera en su arti-
culo “La produccion de subjetividades marginales en Fuerzas especiales de Diamela
Eltit: la emergencia de un enfoque guattariano” (2019), donde moviliza el concepto de
Capitalismo Mundial Integrado de Guattari para describir como este, en tanto categoria
descriptiva del momento histdrico, daria cuenta de ciertos procesos de capitalizacion
de las subjetividades en cuyo caso la violencia seria un eje rector que instaura en el
territorio “un espacio abierto a la incertidumbre, la desproteccion, y el miedo” (125).
En ese orden de cosas, tanto para Cristi como para Pinto la relacion sujeto-bloque
enunciada en la novela daria cuenta de una determinada forma de subjetividad sig-
nada por la marginalidad del territorio que homogeneizaria a los sujetos proyectando
una “subjetividad de grupo” (Cristi 122), y que operaria segin Pinto “proyectandolos



54 CRISTOFER CEPEDA GARCIA

como parte del paisaje marginal” (Pinto 16), en cuyo caso la emergencia del sujeto
femenino en tanto mujer-bloque funcionaria como una alegoria de época atravesada
por las trazas de la violencia capitalista y patriarcal que en el territorio ocurren.

Por ultimo Rubi Carrefio bajo el objeto de trazar las derivas de la disputa patriar-
cal en el territorio, da cuenta en su articulo “; A donde vas soldado? Masculinidades,
musica, e industria de la guerra en Fuerzas especiales de Diamela Eltit” (2016) de
coémo la musica y el sonido es una dimension de la vida en los bloques departamentales
donde esas derivas se inscriben. Dicha disputa se expresaria por un lado como resul-
tado del agenciamiento entre el terrorismo de estado y el narco que, militarizando el
territorio, articula como musica de fondo el sonido metalico de los fierros, el ir y venir
de las balas, el repique de los bototos, las balizas, los gritos y el ruido de los huesos
crujiendo bajo el golpe sordo de las lumas. Y por otro, el género y la emergencia de
masculinidades otras que sitian a los personajes en un plano de provocacion donde
los cuerpos se alzan sobre las patrullas, se desbordan y bailan.

A razon de este articulo interesa comentar como Fuerzas especiales por medio
de la narracién de un sujeto femenino, da cuenta de los efectos de un amplio espectro
de violencias que opera sobre su familia y el conjunto de personajes que habitan en
los bloques departamentales, produciendo una comunidad desafectada, vinculada solo
mediante mercados subterraneos de supervivencia donde se comercian sexo, drogas y
armas. Como tesis de lectura sostengo que la novela Fuerzas especiales describe una
reingenieria del terrorismo de estado desplegado durante la dictadura civico-militar,
expresandose luego en el marco de un estado de derecho sobre otros enclaves pero
con los mismos propoésitos. La familia y la comunidad en ese sentido desempefiarian
el papel de un dispositivo de observacion, el marco sobre el cual pensar los efectos
de esas violencias.

La importancia de abordar la violencia politica de estado como un continuo
consiste en repensar creativamente la relacion entre el neoliberalismo y el territorio
sitiado por las fuerzas policiales en el marco de la novela, relacién que hasta ahora la
critica no ha sabido leer apropiadamente. De alli que sea importante pensar la mar-
ginalidad como un espacio producido por el orden neoliberal y administrado por el
estado de policia —las policias, el régimen juridico y carcelario— y que cumple una
funcion especifica dentro del conjunto del modelo.

Con el objeto de desarrollar esta tesis de lectura procederé a caracterizar, en primer
lugar, al sujeto de andlisis; posteriormente, describiré la rearticulacion del terrorismo
de estado que opera en la novela y, por ultimo, analizaré los efectos de esta politica
en los personajes, las familias y la comunidad. Su desarrollo perseguird dar cuenta
de la razon gubernamental detras de la violencia desplegada en el territorio, aunando
el neoliberalismo, el terrorismo de estado y la violencia del narco en un mismo eje
interpretativo, para luego describir determinados procesos de subjetivacion devenidos
del despliegue de esa violencia en los habitantes de los bloques descritos en el corpus.
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2. CARACTERIZACION DEL SUJETO FAMILIAR Y COMUNITARIO EN
FUERZAS ESPECIALES

La familia en Fuerzas especiales desempeia una funcion importante a lo largo
de la novela. La narradora innominada forma parte de una familia cuyos integrantes
también son reconocidos solo en funcion de sus lazos de parentesco: madre, padre,
hermana. El contenido de su enunciacion pareciera dar cuenta de una trama familiar
erosionada que se pregunta permanentemente por el sentido de aquello que les une: “Sé
que somos una familia porque con una concentrada sincronia mido sus respiraciones
siguiendo los latidos de mi corazon” (Eltit 35).

La comunidad que habita la familia de la narradora tiene ciertas particularida-
des. Es una comunidad precaria, desafectada de la proteccion del estado, y marginada
de su participacion en el mercado de trabajo y de consumo. Los trabajos de los que
da cuenta la novela constan de la venta callejera de fritangas, la administracion de
un ciber, el comercio sexual, la venta de drogas y el presunto trafico de armas. Los
lazos que unen a los sujetos con los circuitos del capitalismo son tan precarios que la
familia de la narradora pareciera estar agarrada al mundo, existir a duras penas gracias
al escasisimo dinero que ella cobra por prostituirse.

Lejos de pensar la situacion descrita como si se tratase de una comunidad ex-
cluida, importa abordarla como una comunidad producida, resultado de un conjunto
de politicas histdricas, y que desempefia una funcién dentro del marco general del
capitalismo. En ese sentido, la comunidad dibujada en la novela estaria tensionada
por un doble movimiento: de exclusion e inclusion.

Segun Michel Foucault esta particular conformacion social seria el resultado
del abandono de las politicas de pleno empleo por parte de los estados neoliberales,
que junto a las politicas de flexibilizacion laboral y subcontratacion, producirian “un
caudal de poblacion liminar, infra o supraliminar, en el que los mecanismos de segu-
ros permitiran a cada uno subsistir de determinada manera y hacerlo de tal modo que
siempre pueda ser candidato a un empleo posible, si las condiciones de trabajo asi lo
exigen” (247). Esta poblacion desempefiaria la funcion de constrefiir el mercado de
trabajo mediante una sobreoferta de mano de obra, permitiendo la reduccion de los
salarios y la precarizacion de los empleos. Sin embargo, el incipiente neoliberalismo
a la francesa que observa Foucault en la década del setenta, y que permitiria a esta
poblacion supraliminar subsistir desde las ayudas del estado, no se condice con la
realidad de varios paises latinoamericanos, entre ellos Chile, donde la propia prevision
social estd en gran medida privatizada, debiéndose constituir en su lugar mercados
subterraneos, circuitos ilegales alejados de la pristina limpidez de los escaparates.

De alli que en la novela la relacion entre el Estado y estos sectores liminares sea
compleja y se desarrolle en otros términos, distintos de la civilidad, mas cercanos al
deseo y la violencia. Las fuerzas policiales, representantes del estado que mantienen
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sitiado el territorio, al mismo tiempo que arrasan los bloques departamentales allanando
casas y repartiendo lumazos, contratan ocultos los servicios sexuales de sus habitantes.
Desde una perspectiva psicoanalitica, para el estado esta poblacion liminar seria un
objeto de deseo pulsional, no reconocible publicamente, en tanto ese reconocimiento
amenazaria su propia integridad. El quid de energia se expresaria en la violencia
desatada con la que los agentes del estado proceden a partir los craneos y las costillas
de los personajes.

Sin embargo, pensar la violencia requiere de una cierta cuota de creatividad por
parte de la teoria. En ese sentido, si bien las violencias en sus distintas expresiones
tienen elementos en comun, también obedecen a procesos conflictivos histéricamente
situados. La novela de Eltit ofrece la potencia de ser leida desde una triangulacion
entre el estado, el neoliberalismo, y la comunidad cuyos efectos se expresan en la
descomposicion del tejido social. Pero al mismo tiempo puede ser leida como un
esfuerzo de pensar la violencia politica de estado en Chile en democracia como un
terrorismo de estado que se redisea tras el fin de la dictadura. En ese sentido, interesa
establecer desde ya que el régimen de la gubernamentalidad en la novela despliega
politicas diferenciadas. Mientras las familias con una cierta estabilidad laboral y con
un cierto poder de compra y consumo son fagocitadas por el mercado produciendo
en ellas trayectorias vitales, en las familias de los sectores marginales el capitalismo
hunde sus raices mediante otras logicas de produccion dependientes de la intervencion
del terrorismo de estado.

3. LA FABULA DE LA POST-DICTADURA COMO REINGENIERIA DEL
TERRORISMO DE ESTADO

Tras el golpe de estado de 1973 y la dictadura civico-militar, se movilizo a lo
largo y ancho del territorio todo un aparataje que buscé redisefiar Chile mediante la
aplicacion de lo que Naomi Klein denominé como doctrina del shock. El eje principal
de esa politica fue la violencia. El terrorismo de estado mediante un sin nimero de
detenciones, allanamientos, torturas, fusilamientos y desapariciones armoé un entra-
mado pedagogico-espectacular que perseguia inducir la desafeccion del tejido social,
desalojando las calles como el escenario de lo publico para domiciliar a los sujetos
y sus familias en sus respectivas casas. El relato legitimador de esa violencia fue la
extirpacion del cancer marxista como enemigo interno, una fabula que construy6 dis-
cursivamente mediante el agenciamiento de distintos dispositivos el mal a combatir.

La fabula como dispositivo sociopolitico sujeta a una razéon de estado ha sido
ampliamente abordada por Derrida en La bestia y el soberano (2010). Para Derrida
la fabula seria “una ficcion que supuestamente hace saber [...] en el doble sentido:
1) en el sentido de llevar un saber al conocimiento del otro [...] y 2) en el sentido de
“hacer” saber, es decir, de dar la impresion de saber, hacer el efecto de saber, parecerse
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al saber alli donde no lo hay necesariamente” (57-58). La fabula de Derrida es aquella
que sefiala a la bestia —en especial el lobo— como sujeto a temer. El objetivo detras
de ese efecto consistiria en apuntar, en sefialar una amenaza donde no la hay para
despistar la mirada. La construccion de ese otro amenazante legitimaria el despliegue
bélico estatal ocultando en la espesura su propio quid de violencia, asi como el lobo
oculta las orejas. Para lograrlo, la construccion de la fabula no se restringiria solo a
palabras, obedeciendo mas bien una conjuncion de dispositivos legibles desde una
dimension semidtica que producirian una determinada performatividad:

Lo fabuloso de la fabula no se debe so6lo a su naturaleza lingiiistica, al hecho
de que la fabula esté constituida por palabras. Lo fabuloso implica también el
acto, el gesto, la accion, aunque solo sea la operacion que consiste en producir
el relato, en organizar, en disponer el discurso para contar, para poner en escena
unos seres vivos (58-59).

Lanovela de Eltit ausculta la cuestion de la fabula en el Chile de post-dictadura.
Como parte de una reingenieria del terrorismo de estado en su paso transicional, la
fabula del marxismo como enemigo interno abri6 paso al sefialamiento de otro sujeto
atemer y a combatir: el lumpen y el delincuente. Dicha prostatica discursiva vendria
dada por un tratamiento intensivo y espectacular de los medios de comunicacion de
la criminalidad en tanto sujeto de una agenda, que Ivan Pincheira reconoce desde los
noventa en adelante como un sello de época que ha implicado un “recurrente territorio
de intervencion” (123) por parte de las politicas gubernamentales.

Los efectos de esta fabula politica son rastreables a lo largo de la novela en
multiples dimensiones. La primera de ellas, quiza la mas evidente, vendria dada por
el acordonamiento del territorio por parte de pacos (carabineros) y tiras (detectives).
Una segunda dimensién en cambio operaria en la dindmica misma de los procesos de
subjetivacion, donde las propias identidades individuales, familiares y comunitarias
se verian constrenidas, producto del sefialamiento que la propia fabula produce sobre
los sujetos. Dicho seflalamiento funcionaria no solo como una tachadura, sino que
produciria la superficie misma de sus cuerpos, poniéndolos en circulacion dentro de
una trama narrativa que exige de manera incesante nuevos rostros, nuevos nombres
a sefalar y temer. En ese sentido la recreacion permanente de la fabula en el tiempo
exigiria a su vez la produccioén permanente de sujetos delincuentes, mercancias hu-
manas atosigadas por la novedad del consumo mediatico que constituyen, por medio
de su propia puesta en circulacion, lineas subterraneas de la produccion y el capital.

El capitulo “Los nifios”, uno de los primeros en aparecer a lo largo de la lectura,
genera una aproximacion excepcional a este fendémeno. Avisada por el Omar y el Lucho
la narradora corre a su departamento para encender la tele y ver en ella los rostros de
sus dos sobrinos, aquellos que les quitaron, y cuya ausencia mantiene a su hermanay a
sumadre en un duelo perpetuo. El vistazo provoca en ella un primer deslumbramiento:
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“pensé que por fin algo extraordinario nos habia ocurrido. Un hecho publico que ya no
me obligaba a preguntarme por la veracidad de mi existencia” (18), deslumbramiento
que luego se difumina iluminado por una esquirla de sentido:

Pensé en los nifios, en la stibita radicalidad que adquiria la familia, en los matices
irreales de la noticia, en la abierta desaprobacion que generaba mi hermana [...]
Pensé, sentada en el borde de la silla, con los ojos enrojecidos por el impacto,
que un rayo electréonico nos habia partido porque las imagenes de los nifios
circulando como antiguos productos sacrificiales en una cinta infinita, portaban
un nuevo futuro (19).

El doble movimiento de exclusion e inclusion que relega a los sujetos al silencio
de lo subalterno y al anonimato irrumpe de pronto poniendo sus rostros y sus nombres
frente a las camaras. La intuicion de la narradora consiste en entrever luego en aquel
suceso un acto predatorio sujeto a una logica de produccion. Sayak Valencia tras el
cometido de reelaborar las formas de pensar la violencia denominé a esta forma par-
ticular de produccion como “capitalismo gore ”. Para Valencia este consistiria en una
légica de produccion propia del neoliberalismo producida y reproducida a escala global
en donde los espacios fronterizos, sobre todo aquellos que involucran al tercer mundo,
servirian como enclaves donde las mercancias estarian “literalmente encarnadas por el
cuerpo y la vida humana a través de técnicas predatorias de violencia extrema” (15).

Para el caso de la novela importa este concepto en la medida que damos cuenta
de como la violencia que opera sobre los cuerpos estd mediada por una logica neoliberal
de produccion de mercancias para el consumo medidtico instalado por las agendas de
prensa delictuales. Al respecto, tras el despliegue de un nuevo operativo policial en la
poblacién, uno de los tantos que viven dia a dia los personajes, y que parecieran estar
sujetos a una cierta logica de pastoreo, la narradora sefiala:

Ya sabemos que se trata de un operativo blando, entendemos que, esta vez, los
bloques van a conservar un niumero importante de vecinos. Que se quedaran los
vecinos en sus departamentos porque ya no saben donde meterlos, qué hacer
con ellos, donde o como alimentarlos, como vestirlos y a cudl carcel derivarlos.
Tuvimos que reconocer, el Lucho, el Omar y yo, que existe un plan curioso de
repoblamiento de los bloques, una forma ilegal de ocupacion en los espacios
donde ya no queda nadie, un programa que estimulan los pacos y los tiras. ;Por
qué? No lo sabemos. Pero creemos que pretenden infectarnos o infiltrarnos de
asombro e inseguridad (Eltit 67).

Lo que intuyen los personajes es aquello que esta detras de la aprehension
delictual; la propia produccion del delito y el delincuente. En ese sentido, parte del
calculo consistiria en equilibrar lo extraido con la capacidad de produccion de los
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bloques, y de la administracion en las carceles. La razoén econdmica operaria sobre la
base de un ecosistema donde los bloques, en tanto fabricas de pobreza y delincuencia,
son cuidados por momentos como si fuesen territorios en veda.

Para Karl Marx el fetichismo de la mercancia es un fenomeno propio del capita-
lismo que invisibilizaba las condiciones de produccion. La espectacularizacion de los
sujetos a través de las pantallas transformaria sus rostros y sus nombres en un fetiche
que emborronaria la serie de mecanismos perversos que forman parte del capitalismo
y que producen la criminalidad con la finalidad de constreiiir y descomponer las rela-
ciones comunitarias en su conjunto. En ese sentido, la potencia de la fabula radicaria en
despistar la vista, en impedir que los sujetos vean las dindmicas perversas que subyacen
a las violencias que viven a diario. De alli que ninguno de los personajes sea comple-
tamente consciente de lo que estd en juego. Ni los pacos que son forzados a producir
en los términos del neoliberalismo mediante bonos por rendimiento, y que los lleva a
mantener una relacion ambivalente de excrecion y deseo con los sujetos—mercancias.
Ni los propios habitantes de los bloques, como la hermana de la narradora que “ya no
conseguia entender la mayor parte de los sucesos ni las causas de nuestras miserias”
(113), o como los nifios que a proposito de los operativos policiales desplegados en
el territorio contra las vecinas y los vecinos “festejan los golpes con sus desafinadas
carcajadas y afirman que quieren ser policias” (39).

4. LOS EFECTOS DEL TERRORISMO DE ESTADO EN LA COMUNIDAD
SITIADA

La reformulacion del terrorismo de estado ocurre sobre la base de la reformu-
lacién de la fabula del enemigo interno. La construccion de esa fabula politica tiene
efectos sobre las subjetividades de la comunidad en general, pero por sobre todo en
las subjetividades de esos sujetos liminares que son sefialados como el enemigo, y
que corresponden a los personajes de la novela. Algunos de esos efectos tienen que
ver con la incapacidad de ver la mecanica de los dispositivos politico-econémicos que
producen, desde una razén de estado, la violencia que viven a diario esos personajes.
Otras tienen que ver, siguiendo la tesis propuesta, con la erosion de los lazos familia-
res y comunitarios, en tanto, estos dispositivos actuan sobre los afectos que median
la relacion entre los sujetos. El repliegue de los sujetos de esos lazos dejaria cancha
abierta para la produccion de esos mercados subterraneos que propician a su vez la
espectacularizacion de la delincuencia. En ese sentido, la disputa por la orientacion
de los lazos familiares y comunitarios tendria como telén de fondo la disputa de un
cierto ordenamiento social.

Las distintas familias que aparecen en Fuerzas especiales, partiendo por la de
la propia narradora, estdn rotas. Asi lo enuncia ella de entrada cuando sefiala que al
principio no eran cuatro sino ocho, faltando luego los hijos de su hermana: “me pide



60 CRISTOFER CEPEDA GARCIA

que sea yo la que consiga horadar la pesadumbre metalica que le provoca la ausencia
de sus nifios” (Eltit 11), y sus propios hermanos, los hijos de su padre: “me suplica
que le indique como esquivar la compasion que experimentamos ante la humillacion
de que mi padre ya no tenga a sus hijos hombres [...] los que vivian con nosotros,
nuestros hermanos veridicos” (11). De ahi en mas la narradora va describiendo las
distintas ausencias, las amputaciones o afantasmamientos que sufren las familias del
resto de los personajes, la del cojo Pancho al que se le fue la Marisa con la guagua, la
de la guatona Pepa que ya no tiene familia, o la del Omar que estan todos en la carcel,
y disponen de él y le exigen cosas: “dice que no volvera a anotar sus encargos ni oir
sus quejas ante las cantidades de comida que les lleva , dice que no escuchard con
asombro y terror que le exigen mas” (107).

Si pensamos la calle en tanto espacio de lo publico como un objetivo de
desalojo por parte del terrorismo de estado, el repliegue hacia la casa como espacio
de lo privado seria el efecto inmediato de ese desalojo: “nos hacian escondernos en
nuestros departamentos, nos obligaban a meternos debajo de la mesa cuando oiamos
los culatazos” (Eltit 68). Mediante ese movimiento, la politica de descomposicion se
moviliza también hacia la casa instalandose al interior de los lazos familiares. En ese
sentido, los agujeros de las paredes si bien remiten a las balas: “la policia ya ha hecho
hoyos en los ladrillos granulados. Los hizo en el tercer piso, los hizo en el primero y
seguramente cuando vuelvan a entrar a nuestro departamento nos terminaran de arrui-
nar la pared que queda” (114), simbolizan a su vez la erosion de aquello que divide
lo ptiblico de lo privado, la amenaza de la seguridad, colando por entre sus agujeros
la inminencia del poder soberano.

Las causas del repliegue de los sujetos del espacio publico obedecerian a la
puesta en circulacion del miedo a proposito de la violencia propiciada por el estado de
sitio. El miedo, al igual que otros afectos, ha sido ampliamente abordado durante las
ultimas décadas por autores como Sara Ahmed en lo que ha tendido a llamarse como
giro afectivo. Para Ahmed las emociones estan en el centro de la disputa politica, en
la medida que estas producen determinadas formas de subjetividad y determinadas
formas de relacion al interior de una comunidad, arrogdndoles una cualidad de mode-
lado: “necesitamos considerar la manera en que operan las emociones para “hacer” y
“moldear” los cuerpos como formas de accion, que incluyen también las orientaciones
hacia los demas” (24). El miedo, en ese sentido, seria el resultado de una construccion
politico-cultural que propicia al mismo tiempo al sujeto de amenaza como la accidén
de repliegue. La importancia dada al estudio del miedo por parte de estos autores res-
ponde a una suerte de identificacion del miedo mismo como afecto articulador, desde
Hobbes en adelante, del conjunto de politicas que constituyen la prostatica estatal y
el monopolio del uso de la fuerza.

El trasunto de ese miedo, es decir, la operacion que lo produce, corresponde a
lo que Giorgio Agamben refirié en Homo Saccer (2008) como “vida desnuda”. Dicho
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concepto sefialaria “una esfera-limite del hacer humano que sélo se mantiene en una
relacion de excepcion” (131). Dicha esfera plantearia un umbral, una linea demarca-
toria en cuyo mas alla los sujetos podrian ser asesinados, exterminados por el poder
soberano sin atenerse a un régimen juridico. Agamben acufia dicho concepto para
pensar la condicion de posibilidad de la violencia extrema de los campos de extermi-
nio del régimen nazi latente en la constitucion del poder soberano. Sin embargo, de
ahi en mas es posible extrapolar la “vida desnuda” a otros regimenes de excepcion
como la ltima dictadura chilena donde los militantes de izquierda fueron cazados y
exterminados bajo la tachadura del cancer marxista, o al estado de sitio descrito por la
propia novela donde los sujetos populares que habitan las periferias, al ser tachados de
lumpen y delincuentes son muchas veces acribillados a balazos en ese umbral juridico
que transforma al policia en juez y verdugo. En todos los casos, el miedo propiciado
por la tachadura ha llevado a los sujetos a ocultarse en aticos y subterraneos, en con-
diciones infrahumanas de subsistencia con tal de sobrevivir.

Otro efecto de la violencia politica de estado que opera a la base de la “vida
desnuda” y que sucede al interior de las tramas familiares consiste en la serie de
amputaciones, y las estelas fantasmas que dichas amputaciones producen a razon
de aquellos otros miembros que han sido capturados y/o asesinados por las fuerzas
policiales, induciendo estados de duelo no resolubles en el tiempo.

El duelo, en los términos desarrollados en el marco de la novela, emerge como
un estado psiquico invalidante. Desde que el texto arranca, la narradora anuncia el
vacio dejado por los hijos de su hermana y los hijos de su padre, cuestion que lleva a
su familia a domiciliarse en la casa en un duelo perpetuo que no puede ser resuelto.
Producto de ese afantasmamiento, segun lo que la propia narradora da cuenta, la pro-
pia subjetividad familiar se ve tensada: “sentada junto al cojo para no volver a ver a
mi madre en un estado verdaderamente crepuscular porque la familia esta profuga o
los hiere la policia o los matan o gimen en la carcel” (Eltit 26), ¢ incluso amenazada:
“Quedamos cuatro: mi papd, mi hermana y yo. Los cuento y los vuelvo a contar para
estar segura de que siguen ahi, para convencerme de que esos cuerpos son de ellos y
que yo también permanezco intacta” (35).

Segun Freud, en Duelo y melancolia (1917), “el duelo es, por regla general,
la reaccion frente a la pérdida de una persona amada o de una abstraccion que haga
sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc. (3). Dicho estado, al igual que la
melancolia, estaria caracterizado “por una desazon profundamente dolida, (...) la
pérdida cancelacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de
amar, la inhibicion de toda productividad” (3). En ese sentido, si bien los personajes
referidos en la novela no estan muertos, han sido capturados por el estado de policia.
Su desaparicion provoca un estado de duelo patoldgico, mas cercano a la melancolia,
en la medida que la tachadura que pesa sobre ellos impide que el resto de sus familiares
puedan llorarlos y/o reclamarlos ptiblicamente.



62 CRISTOFER CEPEDA GARCIA

Para Maria Elena Elmiger, quien ha estudiado con cierta atencion el concepto
de “duelo” en Freud, resulta interesante pensar la dimension politica que subyace a
este. Segun la autora en su articulo “La subjetivacion del duelo en Freud y Lacan”
(2010) el siglo XX habria modificado los procesos de subjetivacion empobreciendo el
repertorio simbolico de los propios sujetos para llevar adelante sus procesos de duelo.
Este empobrecimiento vendria dado por el impacto de la violencia extrema sobre los
sujetos y sus relaciones sociales, impidiendo la construccion de tramas de sentido
que permitan llevar adelante los procesos de duelo. De alli que para la autora resulte
importante concebir los recursos simbolicos del duelo como un escenario en disputa,
que en algunos casos —como el de Las madres de la plaza de mayo— movilizo la
accion politica y la toma del espacio publico.

La tachadura propiciada por la fabula del delincuente como enemigo interno
impediria de este modo la politizacion de la prision y la consiguiente transformacion
del duelo (como pérdida del objeto amado en un sentido amplio) en un hecho publico
y politico. Eltit incorpora los efectos de esta tachadura en el capitulo Los nombres
prohibidos, donde la narradora se refiere a sus hermanos como aquellos que no deben
ser nombrados: “No los debemos nombrar porque atraen sobre nosotros un alud de
desgracias. Cada vez que mi mama se desvela o le duelen los dientes o se retuerce de
angustia, me dice: Pedro o Leandro” (23).

Antigona de Sofocles planted en los albores de la literatura occidental el pro-
blema de la tachadura y de la negacion del duelo como hecho publico. Tras la muerte
de los dos hermanos de Antigona, Polinices es declarado por el rey Creonte enemigo
de Tebas, por lo que a diferencia de Eteocles (el otro hermano) que es sepultado con
honores, su cuerpo es condenado a yacer sobre la tierra. El argumento de la obra revela,
en lo que a nosotros respecta, que la tachadura es el resultado de una operacion del
poder y que aquello tachado deviene en algo menos que vida, y que por ende no es
llorada. Para Judith Butler el hecho de que haya vidas lloradas y no lloradas se debe
a que “una vida concreta no puede aprehenderse como daiiada o perdida si antes no
es aprehendida como viva” (13). De alli que utilice el concepto de marco, en tanto
horizonte epistemologico que determina la posibilidad misma de llorar o no la pérdida
de una determinada vida, como categoria explicativa. Para Butler, dichos marcos, “me-
diante los cuales aprehendemos, o no conseguimos aprehender, las vidas de los demas
como perdidas o dafiadas (susceptibles de perderse o de dafarse) estan politicamente
saturados. Son ambas, de por si, operaciones del poder” (13-14).

El efecto de esa tachadura produce en los sujetos dolientes un repliegue hacia
el domicilio como ocultamiento del dolor, un sumergirse en la sombra de la morada,
un “afantasmarse”, volverse un alma sufriente:

Me pregunto con una frecuencia molesta como vive su notable disgregacion.
Y pienso también en sus hijos hombres, los hermanos que tenia y en cudnto
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lo alejaron de si mismo después que todo ya se consumio. Pero sé que es mi
padre y sé también que somos lo tltimo que tiene, mas alla del desprecio y los
sentimientos de conmiseracion por ¢l mismo que lo pudieran invadir. Sé que
no duerme en las noches, s¢ que esta completamente tenso, sé que pende de un
hilo [...] S¢é que pronto va a morir (Eltit 116).

El fantasma desde una dimension psicoanalitica refiere a la exteriorizacion de
un quid de energia dentro del proceso de subjetivacion que expresa lo irrepresentable.
El “afantasmamiento” por otra parte, es decir, el acto de volverse uno mismo un fan-
tasma, vendria dado por la incapacidad de representar o darle sentido a la pérdida. En
el marco de pensar el fenomeno del duelo, Didi-Huberman se refiere al fantasma en
los términos de un “cuerpo sumergido en una sombra” (281). Para ¢él, el fantasma seria
un efecto provocado sobre los sujetos a proposito de un estado de violencia extrema
que aniquila a aquellos otros depositarios de afecto. Quien se encuentra en este estado
termina “como sumergido en la sombra, es decir: sumergido por los fantasmas” (282).
De alli que en el marco de su comentario a la obra “La piedad”, escultura que esceni-
fica a una madre que carga a su hijo muerto, el gesto fantasma operaria petrificando
al sujeto mediante un duelo en suspenso: “el cuerpo de la madre se convierte, en el
lamento por su hijo muerto, en una verdadera sepultura sensorial” (284).

En el marco de lanovela la relacion entre la familia y sus familiares desaparecidos
es clave. El primer capitulo arranca narrando la existencia del vacio que dejaron esos
cuatro integrantes ausentes, haciendo de la novela el derrotero de un duelo imposible.
Si consideramos a la novela como una reactualizacion del problema de la violencia,
como una reingenieria de la violencia dictatorial en tiempos de estado de derecho, en
suma, de la violencia como un continuo historico, la figura del desaparecido pareciera
transitar del militante de izquierda a los sujetos tachados como delincuentes. Esto en
la practica impediria que las familias transformasen su desaparicion en una reivindi-
cacion politica. En consecuencia, dichas familias se verian sumergidas en un duelo
patologico, en un estado permanente de melancolia, que les impide pensar en otra
cosa que no sea el objeto de amor perdido, y por ende participar de la vida en comun.

La politica de repliegue de los sujetos en sus casas produce en consecuencia
una vida en comun precaria, sostenida sobre la base de mercados negros, de sobrevi-
vencia o subterraneos. La narradora es el inico integrante de su familia que sale de
casa, trabaja, consume fuera, y ahorra. La relacion que establece con ella el resto de
los integrantes de su familia es de absoluta dependencia: “y tu, qué andai haciendo en
la calle, que no te dai cuenta que tenimos hambre. Habia doscientas treinta bombas
W71. O no te dai cuenta que te estamos esperando pa que hagai la comida” (Eltit 27).
Lo que ella aporta consta de lo que gana por prostituirse en el ciber (mil pesos por
cliente cuyo deducible son los trescientos pesos que debe pagar al Lucho por el uso del
cubiculo). El resto lo ahorra para recibir a sus sobrinos con una fiesta y regalos cuando
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regresen (si es que regresan), y lo que queda lo gasta en el consumo de fritangas en
el puesto del cojo Pancho.

El mercado del que la narradora participa es controlado por las fuerzas policia-
les. Dicho control persigue inducir la constituciéon del mercado mismo, de modo tal
que la violencia y el miedo circulen y la comunidad permanezca desafectada. Dicho
ordenamiento es requisito para la produccion de la delincuencia como mercancia
encarnada para el consumo mediatico. La experiencia descrita por la narradora da
cuenta de como su participacion en dicho mercado estd permanentemente atravesada
por el control policial y la vigilancia.

Me quedan minutos de lulo y después que me pague voy a guardar los mil pesos
en mi bolsillo. El bolsillo con el que camino de un lado para otro aterrada ante
la posibilidad de que un tira o un paco me robe los billetes que he ido ahorrado,
que tenga que entregarle los billetes y las monedas a la policia para cumplir
con las coimas que nos acechan a cada instante en las calles del bloque y que
me quede sin un peso y no pueda recibir a los nifios (102).

La vigilancia a la que son sometidos los personajes que participan de este mer-
cado subterraneo busca ejercer control a su vez sobre las mercancias que circulan, ya
sea desde el cobro de coimas o la presunta internacién de armas. Dicho fenémeno no
es afirmado explicitamente por la narradora sino sefialado mediante la instalacion de
una serie de enunciados que irrumpen en la sintaxis de los parrafos a lo largo del texto,
y que mediante la formula “habia”, emborrona las marcas de los sujetos al tiempo que
refiere a una marca textual periodistica que espectacularizo la incautacion de armas en
dictadura como resultado de operaciones de montaje inculpatorios que se han repetido
en democracia. La prostatica mediatica permite fundir la puesta en circulacion de dicha
incautacion en los medios, al tiempo que produce la propia criminalidad y al sujeto
criminal en el territorio donde estas armas circulan.

Otra dimension importante donde opera la vigilancia policial es al interior de
los procesos mismos de subjetivacion de los sujetos que participan de esos mercados,
en cuyo caso uno de los principales mecanismos enunciados por la narradora consiste
en el despliegue de una politica de la mirada. La politica de la mirada refiere al auge
de la dimension dptica de la cultura con la proliferacion de las mercancias en vitri-
nas y escaparates, de la mano del auge de las grandes ciudades, la conformacion del
capitalismo en la era moderna y el nacimiento de las grandes masas de gentes. Dicha
politica operaria en un primer término desde una coaptacioén del ejercicio del mirar
que direccionaria la atencion sobre las mercancias, emborronando sus condiciones de
produccion en lo que Marx llamé en E/ capital como “fetichismo de la mercancia”.
Lo que revela en ultima instancia esta politica es la propia disputa del acto de mirar
toda vez que dicho mirar implica dejar de ver o perder de vista otra cosa.
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Para la narradora, su experiencia vital en el circuito de produccioén y consumo
del que participa estd saturada por la exposicion a las pantallas de los celulares y las
computadoras, aquellas vitrinas virtuales que exponen las imagenes de mercancias a
las que no tienen acceso y que se encuentran en otra parte. “Nunca digo: sacame el lulo
ni digo: sacame los dedos. No lo hago porque me concentro en el sitio ruso de modas
alternativas que me absorbe tanto que mis 0jos se pasean por mi cerebro clasificando
las prendas de manera hipnética” (Eltit 12). Los efectos de esa politica producen una
desafeccion de los sujetos de las comunidades a las que pertenecen: “Cémo compade-
cerla o como ayudarla, pienso, pero me distraigo en uno de mis sitios preferidos que
da inicio a la nueva temporada de zapatos manufacturados” (29), o incluso una desa-
feccion de si mismos, impidiéndoles develar el circuito de violencia en el que viven.

Sobre esto ultimo, en el capitulo “No vale la pena vivir sin las antenas” la
narradora describe una vez mas su experiencia trabajando en el ciber en esa prostati-
ca que une al mismo tiempo el trabajo sexual con el consumo de imagenes en tanto
sujeto reducido a una maquina de orificios, los de las cuencas de los 0jos, y los otros,
los de la vagina y el ano por donde entra “el lulo”. Dicha prostatica que da cuenta de
uno de los maximos fetiches del capitalismo —reducir los tiempos y maximizar los
resultados induciendo que todo ocurra al mismo tiempo— apareja su hacinamiento
con el de otros animales, que nacen, comen y mueren en un mismo espacio mientras
la industria capitalista les extrae valor. En ese sentido, el mandato religioso del dios
judeo-cristiano de mirar en frente y no mirar atras, pareciera poner una cufia dentro del
propio proceso de subjetivacion que impide que la narradora observe al perpetrador
de la violencia que experimenta y padece:

Cuando detecto ese movimiento, sé que estoy sentada encima del lulo de un tira,
s€ que no me va a pagar, sé que si reclamo o si lo miro duramente podria sacar
su pistola y matarme, sé¢ que me pegaria un pufiete en la boca, sé que me tiraria
del pelo, s¢ que me daria una patada en el estdbmago, sé que trataria de sacarme
un ojo, sé que he perdido media hora de trabajo y trescientos pesos (126).

De ahi en mas que la escena resulte ilustrativa de esa suerte de politica fabulosa
que desvia la mirada estando incluso la violencia en frente o atras, o siendo empalado
por ella.

5. CONCLUSIONES

La novela Fuerzas especiales de la escritora chilena Diamela Eltit da cuenta,
mediante la narracion de un sujeto femenino innominado, la serie de violencias que
experimentan los personajes diariamente en los bloques departamentales donde viven,
y que constituye el espacio narrativo donde la propia narracion ocurre. A partir de lo
postulado en el presente articulo, es posible concluir que dichas violencias operan en
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la novela como una reingenieria del terrorismo de estado desplegado en dictadura a
partir de una rearticulacion de la fabula del enemigo interno como el mal a combatir.
Dicho enemigo, sefialado en dictadura en la figura del militante de izquierda como el
cancer marxista, transitd a la figura del sujeto marginal bajo el rotulo del lumpen y
el delincuente. La fabula operaria haciendo confluir la razon neoliberal con el estado
de policia en el territorio, de modo tal que sean los propios sujetos las mercancias
encarnadas a producir para el consumo mediatico.

Los efectos inmediatos de esa politica operarian desalojando el espacio pu-
blico sobre la base de la puesta en circulacion del miedo, en cuyo caso los sujetos se
replegarian en sus casas. El trasunto de ese movimiento obedeceria a lo que Giorgio
Agamben conceptualizdé como “vida desnuda”, concepto que se referiria a aquellas
vidas que dentro de un estado de excepcion pueden ser aniquiladas por parte del poder
soberano fuera de todo umbral juridico. El miedo a la violencia extrema enquistaria
a los sujetos en sus casas, como los integrantes de la familia de la narradora, pero al
mismo tiempo inducirian estados de duelo abiertos como resultado de la desapari-
cion de familiares capturados y/o asesinados por el estado de policia, que a la larga
impedirian la participacion de los sujetos de la vida en comun. Como contrapartida a
ese repliegue, el espacio publico quedaria desalojado para articular mercados negros,
subterraneos o de sobrevivencia del que los habitantes de esos bloques como la propia
narradora participarian y que serian controlados por el estado de policia. Dicho control
tendria por objeto propiciar la produccion misma de la delincuencia como mercancias
encarnadas, al tiempo que vigilan y controlan los procesos mismos de subjetivacion
para horadar toda posibilidad de resistencia y disputa de lo comun.

Como perspectivas de futuras investigaciones, queda abierto atender las tacti-
cas de resistencia que desarrollan los personajes de la novela en la linea del filésofo
francés Michel De Certeau, en cuyo caso es posible postular que el consumo no es un
ejercicio pasivo, sino una actividad que produce la cultura popular desde la cual es
posible leer ciertas lineas de fuga como la produccion de un videojuego que desarrollan
la narradora, el Lucho y el Omar al final de la novela.
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RESUMEN

2

La recurrencia de conceptos como “literatura de los hijos”, “novela de la orfandad” o “relatos de filiacion”
en la critica literaria chilena y argentina del siglo XXI sugiere que la mirada retrospectiva sobre el pasado
familiar y personal es un rasgo dominante de nuestra narrativa reciente. Este articulo quiere explorar qué
posibilidades de abrir futuro podemos encontrar en estas obras. Para ello se examinan dos novelas chilenas
y una hispanoargentina: Una vez Argentina de Andrés Neuman (2003); E/ sistema del tacto de Alejandra
Costamagna (2018) y Formas de volver a casa de Alejandro Zambra (2011). Seglin propondré, Neuman
moviliza en su libro valores progresistas y posmodernos y, sin embargo, construye un relato monoldgico
y tradicional. Costamagna, por su parte, recurre al imaginario gotico para narrar una liberacion parcial del
pasado, al tiempo que combina dos tipos de memoria: la memoria aprendida y la memoria encontrada. Por
ultimo, Zambra escapa del “circulo vicioso” de la historia y de las relaciones familiares construyendo un

texto recursivo, pero en el que se introducen variantes.

PALABRAS CLAVES: literatura de los hijos, novela y tiempo, novela y familia.
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ABSTRACT

The personal and family past seems to be a dominant feature of the Chilean and Argentinean narrative
of the 21st century. This article aims to explore what possibilities for opening up the future we can find
in these works, usually linked to categories such as “literature of the children.” For this purpose, two
Chilean novels and one Spanish-Argentine novel are examined: Andrés Neuman’s Una vez Argentina
(2003); Alejandra Costamagna’s El sistema del tacto (2018) and Alejandro Zambra’s Formas de volver a
casa (2011). As I will propose, Neuman mobilizes progressive and postmodern values in his book and yet
constructs a monological and traditional narrative. Costamagna, meanwhile, resorts to the gothic imaginary
to narrate a partial liberation from the past, while combining two types of memory: learned memory and
involuntary memory. Finally, Zambra escapes the “vicious circle” of history and family relationships by
constructing a recursive text, but in which some variants are introduced.

KEy WOoRDS: children’s literature, novel and time, novel and family.
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Paralizante y molesta es la creencia
de ser un vastago tardio de los tiempos.
Friedrich Nietzsche

Entre las novelas publicadas en nuestra region a partir del afo dos mil hay
una parte importante de ellas que viene siendo asociada, hace ya bastante tiempo, a

categorias como “novela de la orfandad”, “literatura de los hijos”, “posmemoria” o
“relatos de filiacion™!. Si bien estos conceptos, empleados por la critica literaria o por

! En 1997 Rodrigo Cénovas identificé al huérfano como la subjetividad dominante en

la Nueva Narrativa Chilena. El término “posmemoria” fue acufiado por Marianne Hirsch para
describir las memorias de segundo grado producidas por artistas y escritores de la generacion
siguiente a la que vivio en carne propia el Holocausto. La define como “una estructura de trans-
mision generacional inserta en multiples formas de mediacion” (2015: 35). Una discusion sobre
la aplicacion de este concepto en las narrativas de postdictadura puede encontrarse en: Sarlo,
2012; Gamerro, 2015 y en Logie y Willem, 2015. El concepto “literatura de los hijos”, en tanto,
seflala un cambio de perspectiva a la hora de abordar el periodo dictatorial en nuestros paises,
posibilitado por la irrupcion en el campo cultural y politico de quienes eran todavia nifios, o
no habian nacido siquiera, durante las tltimas dictaduras. Respecto a las particularidades que
manifiesta este corpus en Chile puede consultarse Grinor Rojo (2016). Para el caso argentino
ver, por ejemplo, Carlos Gamerro (2015). Finalmente, la nocion “relatos de filiacion” tiene su
origen en la critica literaria francesa, pero ha sido utilizada inteligentemente en nuestra region
por criticos como Lorena Amaro (2013) y Julio Premat (2016). Segun este tltimo, el relato de
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los propios escritores, no son equivalentes, todos ellos apuntan a una subjetividad y
un trayecto dominantes en la narrativa reciente: hijos que regresan a las casas, los
barrios y las familias de la infancia en busca de respuestas, arraigo, modelos literarios,
novedad, un objeto de deseo, en fin, todo lo que el presente (postdictatorial o posmo-
derno) no parece ofrecer. Quienes protagonizan y narran las obras incluidas en este
extenso corpus se presentan a si mismos como “huérfanos bastardos o desheredados”
(Premat 2016:117), incapaces de dar sentido al mundo tras “la desaparicion literal o
simbolica del padre” (Rojo 2016).

Segun ha insistido la critica, son narrativas que, a contrapelo del presentismo
dominante, buscan establecer un didlogo con el pasado personal y colectivo en socieda-
des donde los medios para acceder a él se perciben como rotos, agotados, pervertidos,
ya sea por el trauma de las Gltimas dictaduras, o bien, por el desdibujamiento de la
tradicion y del sentido historico aparejado a la modernidad tardia. Desde cualquiera
de estas perspectivas, se las ha celebrado por refrescar la postdictadura argentina y
chilena con nuevas perspectivas y preguntas, asi como por repensar la novela como
un “espacio de encuentro entre lo intimo y lo ptiblico” (Premat 2016). Sin embargo, a
lo largo del tiempo este corpus (asi como las etiquetas con las que se lo describe) no
ha dejado de levantar también interrogantes o cuestionamientos, los que podriamos
resumir como sigue: estas narrativas tan obsesionadas con el pasado y los espacios
privados de la familia, ;pueden ser estética o politicamente rupturistas? Estas explo-
raciones acotadas a la familia nuclear o a la experiencia personal, ;pueden superar
las condiciones fragmentarias del presente para generar una vision mas amplia del
mismo? Tras la busqueda obsesiva del padre ;no hay un anhelo de autoridad patriar-
cal? Tras la importancia de la memoria y la infancia, juna huida del presente y las
responsabilidades de la vida adulta? ;Qué tan heterogéneo es este corpus y, por tanto,
el discurso de la memoria que elabora? ;Son los novelistas los que estan “pegados”
con la tematica filial, la posmemoria y la autoficcion? ;O son los criticos los que se
obsesionan con determinadas etiquetas y entradas de lectura??

Las tres novelas que examinaremos aqui se enmarcan en este terreno, estas ten-
siones: Una vez Argentina (2003, 2014) de Andrés Neuman; Formas de volver a casa
(2011) de Alejandro Zambra y El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna.
Sus autores, nacidos entre 1970 y 1977, comparten la experiencia de haber sido nifios

filiacion “funda un didlogo de apropiacion y linaje, no solo con las historias familiares sino,
mas ampliamente, con la literatura del pasado” (117).

2 Respecto al apego a la autoridad de los padres véase, por ejemplo, Ignacio. Alvarez
(2013). En relacion con la homogeneidad de lecturas y memorias, ver Maria Belén Contreras y
Rodrigo Zamorano (2016). En cuanto al hartazgo con la autoficcion, puede consultarse Consuelo
Olguin (2019).
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durante las ultimas dictaduras y la de haber llegado a la “conciencia ciudadana en un
contexto de derrota” (Drucaroff, 2011): el menemismo y los primeros afios de la tran-
sicion chilena. Pero que, al momento de escribir estas obras, habitan un espacio o un
momento favorable para la memoria, para el balance del pasado social o biografico:
Neuman publica la suya en su pais de adopcion, Espaiia; Costamagna y Zambra tras
“el viento de primavera” que representaron las movilizaciones estudiantiles del 2006
y el 2011 y que “vendria a refrescar la postdictadura nacional” (Rojo, 2016, vol. I:
209). Se trata por lo deméas de obras bastante visibles, algunas de ellas premiadas y
extensamente leidas por la academia’. Las familias que se representan en ellas tienen
diferentes origenes, formas y estilos, pero todas pueden identificarse con la clase media.

Ahora bien, pese a sus muchos puntos de encuentro, aqui me interesa explorar
también sus diferencias, sus singularidades, a la hora de elaborar la figura del hijo y
describir su regreso al pasado (de ahi el titulo de este articulo). Me interesa, asimismo,
examinar estos textos a partir de algunos de los dilemas esbozados mas arriba sobre
el topico de la filiacion en la narrativa reciente. Veremos que, pese a movilizar en su
libro valores progresistas y posmodernos, Neuman construye un relato monologico y
tradicional, donde el escritor se define como tal solo al interior de la familia. Costa-
magna, por su parte, narra una liberacion parcial del pasado en la que se contrapone
la trayectoria de dos personajes, al tiempo que se combinan dos tipos de memoria: la
memoria aprendida y la memoria encontrada. Por ultimo, en el apartado dedicado a
la novela de Zambra bosquejaremos una lectura alternativa para una obra que ha sido
construida, e insistentemente leida, como un relato generacional de la dictadura, pero
que, segln creo, también puede asociarse a la experiencia de la modernidad.

UNA VEZ ARGENTINA: UN LINAJE DE MUSICOS Y PINTORES*

Segun Elsa Drucaroff, quien dedica a Neuman varios parrafos elogiosos en
Los prisioneros de la torre y hasta lo usa de epigrafe, esta novela estad escrita “con
pulsion utdpica”, puesto que explora “un modelo de conducta social diferente” (413).
En concreto, la de reparar el “quiebre de la transmision generacional” (originado en
el silencio y/o la tergiversacion del pasado reciente) trabajando “lo intimo, lo entra-
fable” (413). Agrega Drucaroff: “La relacion con el pasado es libre. El joven invoca
a las generaciones anteriores sin ira ni reverencia; si hay que reclamar, reclama [...]

3 Una vez Argentina fue finalista del Premio Herralde el afio 2003; Formas de volver

a casa fue finalista del Romulo Gallegos el 2013; El sistema del tacto fue finalista del Premio
Herralde el 2018 y ganadora del Premio Circulo de la Critica el afio 2019.

4 Publicada por primera vez en 2003 por el sello Anagrama, esta novela ha sido revisada
y ampliada por su autor en mas de una ocasion. Aqui cito de la edicion de Alfaguara 2014.
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Se cumple asi en Una vez Argentina 1o que para esta generacion es un milagro: hubo
transmision [de la experiencia historica] y por eso hubo debate” (415).

Indudablemente estamos frente a un relato “raro” dentro de la narrativa argentina
y chilena reciente, generalmente signada por la culpa, el silencio, el trauma y hasta
“la mancha tematica del filicidio” (Drucaroftf 2011). Asumir la perspectiva del hijo no
equivale aqui a hablar desde una posicion subalterna. Es el hijo narrador quien cita al
presente a sus padres y antepasados para interrogarlos, agradecerles, o reprenderlos
paternalmente por sus faltas y omisiones (no estd demas destacar que a todos ellos los
tutea con una confianza muy... jargentina? ;espafiola? ;de clase?). Antes que como
un huérfano o un desheredado, el narrador se nos presenta como un vastago ufano de
su linaje: “en nuestra familia no han faltado musicos ni pintores” (185), y que ademas
cuenta con numerosos parientes a ambos lados del Atlantico. Se trata ademas de una
obra optimista, cuyo narrador declara sin ironia ni dudas su fe en la memoria y en el
poder sanador del relato para abrir un futuro diferente: “contar conduce a amar lo que
se cuenta” (171); “La memoria mafiana es gozne nuevo” (286). Sin embargo, pese a
su singularidad y su innegable “pulsion utdpica”, debo reconocer que no comparto el
entusiasmo de Drucaroff por esta novela. Que ella se me hace, por momentos, empa-
lagosa, pedagégica y, en el fondo, tradicional. Para intentar precisar estas impresiones
voy a centrarme a continuacion en una de aquellas ocasiones en que el narrador invoca
a sus antepasados para examinar los aspectos menos luminosos de su familia.

Se trata del capitulo dedicado al bisabuelo Martin Casaretto, personaje que
el narrador caracteriza como ambiguo: respetada figura publica, socialista ferviente,
impulsor de “innumerables actividades cooperativas” (181) y autor de una Historia
del movimiento obrero en Argentina es, a la vez, un tirano doméstico que obliga a su
esposa a lavarle cada noche los pies, después de haberla tenido todo el dia en la cocina
(182). Neuman lo invoca asi: “Bisabuelo Martin, ;cuantos fuiste? ;a cudl recuerdo?
Conociendo tus historias, no puedo admirarte tanto” (185). El joven historiador familiar
se encuentra aqui en una situacion parecida (una réplica en pequena escala) a la de
muchas feministas y progresistas de hoy en dia: como juzgar a esas grandes figuras
de la cultura vanguardista o pop del siglo XX (desde Picasso a Michael Jackson) que
hoy sabemos, o reconocemos, que fueron machistas y/o abusadores impenitentes.
Neuman, que quiere preservar su novela de cualquier brote patriarcal, se apresura a
ponerse del lado de su sufrida bisabuela (“casi analfabeta”) y a recordar, junto con
ella, los nombres de las sufragistas argentinas que fueron sus contemporaneas: Caro-
lina Muzzilli y Alicia Moreau (185). Sin embargo, el autor tampoco quiere salir por
el atajo moralizante de condenar a su antepasado a la hoguera. El desarrollo de esta
historia nos revelara que la duplicidad del personaje es, en cierta forma, extensiva al
conjunto del clan familiar y, de refilon, a buena parte de la sociedad argentina. Mirando
una fotografia de su bisabuelo en la que este exhibe unos “rasgos un tanto aindiados”
(183), Neuman decide iniciar una pesquisa que lo llevara a descubrir tres cosas. La
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primera es que las raices italianas de su familia “son perfectamente apocrifas” (184),
puesto que el apellido Casaretto se lo habria inventado el mismo bisabuelo para no
tener que usar el de su padre, “un pudiente caballero de raices francesas” que nunca
quiso casarse con su madre, “una mestiza de ascendencia indigena y vasca” (183). La
segunda es el escaso interés que demuestra su familia por explorar esta posible raiz
indigena dentro de un linaje europeizante o, en general, por discutir las creencias e ideas
heredadas. La idea negativa que el bisabuelo se formo en su época sobre el peronismo,
dice el narrador, sera “unanimemente transmitida a las generaciones siguientes, tan
poco propensas a debatir su tesis como a rastrear su origen mestizo” (184). Finalmente,
el narrador descubre que este bisabuelo escribio en su juventud algunas poesias, lo
que le permite establecer con ¢l una complicidad inesperada y sellar asi una suerte de
reconciliacion: “Sabés que en la familia no han faltado musicos ni pintores. Musica
con imagenes, esa es nuestra memoria. Pero no hubo nadie en las palabras. Y crei que
estaba solo escribiendo estas, bisabuelo Martin. Hasta que conoci el secreto de tus
versos de juventud” (185). Que los versos en cuestion sean malos (se trata de una oda
a Sarmiento escrita por un aficionado) le da al narrador una ultima oportunidad para
poner a este personaje “en su lugar” antes de cerrar el capitulo. Sin abandonar el tono
bonachon que lo caracteriza, Neuman le dice a su bisabuelo que es un poeta mediocre:

Tu civico poema sarmientista, bisabuelo, no carece de ripios. Sus serventesios
son conmovedoramente laboriosos. A mi gusto le sobran epitetos morales vy, si
te digo la verdad, se me hace largo. Pero hay también hallazgos lindos, meta-
foras que suenan tuyas [...] Hay rimas divertidas (jpefiasco y Damasco!) y tus
impecables endecasilabos delatan el oficio de un lector (;acababas de empaparte
de Rubén Dario?) que sofié con ser poeta. Perdon si te soy franco. Al fin y al
cabo somos familia” (186).

Estamos frente a un pasaje, como muchos otros al interior de este relato de
tono sentimental, mas complejo de lo que puede parecer en una primera lectura. En é1
se cuestiona el imaginario europeizante que modela al grupo familiar y nacional (un
imaginario que va desde Sarmiento a los parientes vivos del narrador); se denuncia
el machismo de la izquierda tradicional; se nos pone en guardia contra la tendencia
(nacional y familiar) a reproducir docilmente las ideas heredadas sobre el peronismo (a
favor y en contra); o se apunta al origen ficticio o imaginario (que no necesariamente
falso) de toda identidad: el apellido del bisabuelo es un apellido inventado, pero es
también un nombre que se escogio libremente, que se prefirid por sobre el heredado y
con el que se firmo una obra propia’. Analogamente, el narrador protagonista “rescata”

5 Otro tanto se nos cuenta del apellido Neuman, comprado o robado por el bisabuelo

Jacobo a un aleman para escapar de la leva forzosa que pesaba sobre los judios en la Rusia
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lo que le parece positivo de su legado familiar y cultural (los “hallazgos lindos” del
ingenuo poema del bisabuelo); mientras toma distancia de todo aquello que no quiere
cargar como herencia: su exceso de “epitetos morales”, su nacionalismo ingenuo, su
socialismo conservador, su machismo.

En resumen, la novela nos ofrece aqui un modelo alternativo para tramar la
historia nacional y familiar: uno que toma partido por los sujetos ignorados por la
historia, antes que por los proceres (Sarmiento, el propio bisabuelo); que privilegia la
memoria y su ldgica asociativa, antes que el pensamiento causal y el relato cronoldgico;
que reivindica insistentemente la rama femenina de la familia, que moviliza valores
anti patriarcales. Con todo, me parece que de este pasaje (y de la novela en general)
se pueden derivar dos corolarios que no dejan de ser bien tradicionales: el escritor se
reconoce como tal solo al interior de la familia y dentro de la familia todo se perdona.

Otro tanto podemos concluir respecto a la forma del texto. Por una parte, las
interpelaciones del narrador a sus familiares vivos y antepasados extintos constituyen
una estrategia ciertamente interesante para yuxtaponer distintos tiempos, invertir las
jerarquias familiares, alivianar a la historia de parte de su peso y de ensayar, tal como
celebra Drucaroff, una relacion mas horizontal con el pasado. Por otra, sin embargo,
no hay en esta obra otras voces, otro nivel narrativo, una distancia irdnica entre la pers-
pectiva del narrador y lo narrado. Pese al tono conversacional de Una vez Argentina,
pese a las muchas preguntas que formula su narrador, al final en ella se impone una
sola voz, la del propio Neuman quien, como una suerte de patriarca benévolo, reparte
cumplidos y suaves reprimendas entre su familia novelesca.

EL SISTEMA DEL TACTO: FE EN LA ERRATA

Segun veremos en este apartado, Alejandra Costamagna construye su familia
novelesca en didlogo con la literatura de terror. Aunque en su relato no ocurre nada
sobrenatural, esta lleno de imagenes, topicos, citas y metaforas que remiten directa
o indirectamente al género: fantasmas, monstruos, locos, altillos abandonados, casas
ruinosas que amenazan con sepultar a sus moradores, nifios endemoniados, “genealogias
defectuosas”, “herencias malditas”, linajes que se extinguen, en fin, todos aquellos
triunfos macabros del pasado que animan a la literatura gética de ayer y hoy. Y, sin
embargo, su novela describe una liberacion parcial del pasado®. Para ello la escritora

zarista: “Mi bisabuelo salvo su vida cambiando de identidad y renaciendo extranjero. En otras
palabras, haciéndose ficcion” (15).

6 La recurrencia de los elementos goticos y fantasmagoricos dentro de la narrativa de
postdictadura, asi como su eventual moderacion, son fendémenos que ya han sido destacados
por la critica literaria. Elsa Drucaroff, por ejemplo, ha relacionado la presencia de lo fantasmal
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chilena contrapone las trayectorias de sus dos protagonistas, a la vez que combina dos
nociones de memoria: una basada en el habito y otra en la imagen (Bergson).

Comencemos describiendo a grandes rasgos la estructura y el argumento de esta
obra. La historia transcurre en dos cauces paralelos: el primero de ellos tiene lugar en
Campana, Argentina, durante diciembre de 1978, cuando el estallido de una guerra
entre las dictaduras chilena y argentina parece inminente. La narracion se focaliza en
Agustin Coletti, un tipo apocado y solitario a quien su madre le ha ensefiado desde
chico “que el mundo es un lugar muy peligroso” (84) y que, habiendo incorporado
esa leccidn, apenas si sale de su casa para asistir a un curso de dactilografia. El otro
cauce temporal de la novela transcurre en una fecha proxima al presente cuando Ania
Coletti, la sobrina chilena de Agustin, regresa a Campana mandatada por su padre
para asistir a la agonia de su tio y a la consiguiente extincion de esa rama de la familia.
A estas dos historias paralelas se suman una serie documentos y textos intercalados:
fotos familiares en blanco y negro; entradas de una enciclopedia que Ania leia de nifia
(“Nebulosa”, “Chile, evolucion politica”, “Calculadora de bolsillo”); un “Manual del
inmigrante italiano” fechado en 1913 y heredado de algun antepasado; el cuaderno de
dactilografia de Agustin; algunas cartas intercambiadas entre los parientes italianos;
y los bizantinos argumentos de unas novelitas de terror (Los nifios diabdlicos, Panico
en el paraiso y La herencia maldita), género al que son aficionados varios personajes
de la novela.

Tio y sobrina estan construidos como figuras simétricas. No solo comparten
la misma sangre y “las mismas iniciales” (A.C, que es lo que quedd del nombre de la
novelista)’, sino que también conservan, pese a su edad, cierto aire infantil o adolescente
rastreable en las espinillas de ¢l y en los bluyines gastados de ella, en la inadecuacion

en la narrativa del periodo con la persistencia del trauma social: 1o que los escritores argentinos
de la postdictadura estarian representando a través de tanto fantasma y tanto “muerto viviente”
es el regreso ominoso de lo reprimido, esto es, el pasado dictatorial y el pasado revolucionario
(294 y ss.). Logie y Willem, por su parte, han planteado que el topico del regreso al hogar
dentro de la narrativa de los “hijos” (chilenos y argentinos) tiene un caracter menos siniestro
que en la generacion de Diamela Eltit o Tununa Mercado. Al menos en un pequeflo corpus
de estas novelas, afirman, es posible “vislumbrar la posibilidad de efectuar un retorno a un
tiempo en que todo era mejor, a un pasado remoto situado antes de la herida, que se materializa
espacialmente en el hogar” (9).

7 Segun afirma la autora en una entrevista con Diego Ziiliga, su intencion original era
escribir una obra documental sobre su familia paterna utilizando su propio nombre. Sin embargo,
dice, durante el desarrollo del proyecto fue desplazandose hacia la ficcion: “DZ: ;Entonces en
alguna version anterior de la novela Ania se llamo Alejandra Costamagna? AC: Al principio si,
pero cuando me liberé del Costamagna el personaje empez6 a tomar otro camino. Creo que fue
muy liberador ese momento, porque seguia hablando de cosas que son super autoreferenciales,
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social de ambos, en su desamparo, en su resistencia a (o en su incapacidad para) llevar
una vida adulta convencional y, sobre todo, en su dependencia econémica y emocional
respecto a sus padres. Podria decirse que ambos comparten una misma desgracia: la
de ser hijos inicos 0, mas bien, ser inicamente hijos, es decir, no haberse emancipado
de esa condicion, no haber alcanzado aun la mayoria de edad. Para estos personajes
hamletianos, ser “hijos” equivale a una identidad: el “hijo de Né¢lida”, la “hija de don
Juan Coletti”, “ella es la inica hija de su padre” (71); a la vez que un obstaculo para
actuar o un pretexto para no tener que hacerlo: “¢l es solo el hijo de Nélida y Arnol-
do. El no tiene caracter ni dinero ni facultades” (36), “la nifia es una nifia y no puede
cambiar la historia” (15).

Desde una perspectiva amplia, Agustin y Ania funcionan muy bien como me-
taforas del escritor. Los persistentes esfuerzos de Agustin por dominar la técnica de
la dactilografia, asi como los nuevos propositos que Ania se formula tras hurgar en el

LRI LRI

archivo familiar: “Volver atrds”, “zigzaguear”, “ponerse en el pellejo de los deméas”
“convertirse en otros”, “no encomendarse a su historia minuscula” (128), permiten
asociar ambos personajes con al oficio de la escritura. De manera mas especifica,
podriamos leer en esta pareja un comentario autoreflexivo de la escritora respecto
al grupo de escritores chilenos con los que suele asociarsela: los “hijos”. La imagen
de Agustin tecleando torpemente en la maquina de escribir de su madre, llenando
inutilmente paginas enteras con la palabra “hijos” o recibiendo una nota mediocre
por sus tareas de dactilografia es, en este sentido, bastante patética. Corresponde a la
cara fracasada del escritor, el que no consigue liberarse de la sombra de sus padres
reales o literarios, encontrar una voz original, ir mas alla de las palabras o realidades
que les son mas proximas:

La palabra ‘hijos’ aparece en varias paginas. Tal vez porque es facil de teclear,
piensa Ania. En la maquina la hache esta bajo la i, la 1 arriba de la jota, la o
en el piso siguiente y la ese un poquito mas all, pero en la misma linea de la
hache y de la jota. El hijo de Nélida podria haber escrito la palabra en singular
y hubiera sido atin mas simple. Con dos dedos habria disparado una rafaga de
hijos unicos: hijo, tatatatata, hijo (110).

Agustin nunca lograra salir de la casa de sus abuelos. Incluso después de la
muerte de los viejos, seguira viviendo en la “covacha” (14), la “caverna oscura” (44),
“la madriguera” de la calle 9 de Julio. Alli seguira tecleando en vano, sin encontrar
jamas la palabra que andaba buscando, aquella “que lo traiga de vuelta o lo saque
para siempre” (85). Ania, en cambio, abandonara la casa en ruinas de los antepasados

pero con una libertad que me da mas movimiento también”. La Tercera en Internet. 3 de fe-
brero 2019.
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(tal como hace el horrorizado visitante de la casa Usher), escapara (de momento) del
peligro de ser “devorada por el tiempo” y emprendera el viaje de regreso a Chile.
“Ya no a sustituir al padre”, se dice, “sino a si misma” (169). Es probable que aqui la
espere la noticia de la muerte de su padre, pero al menos el territorio de lo intimo le
ofrece algunas chances de sanacion: una relacion de pareja, un gato y, sobre todo, el
proyecto de cultivar un jardin propio, de hacerse “un nido de tilonorrinco producido
como una obra de arte” (90). En fin, a través de estos dos personajes (que perfecta-
mente pueden ser leidos como uno solo) Costamagna traza una suerte de evolucion,
una trayectoria positiva, pero acotada, para los escritores que crecieron en dictadura:
desde la melancolia hacia un duelo posible; desde una subjetividad (y una literatura)
castrada por el pasado hacia otra que se reafirma a si misma; desde un espacio privado
concebido como una prision hacia... pues hacia otro espacio privado, si bien, liberado
esta vez “de los recuerdos y de la sangre” (181). La “historia mintiscula” a la que Ania
no quisiera encomendarse parece ser aqui la frontera que ni ella ni los narradores de
postdictadura pueden traspasar. Como si mas alla de ese limite hubiera un continente
perdido o irrepresentable.

Ahora bien, para lograr salir de la casa en ruina, Ania ha tenido primero que
recorrerla y “confrontar el recuerdo con la ruina” (79). Estas son quiza las escenas mas
poéticas de la novela. El patio esta “poblado de una vegetacion salvaje” y en el suelo
de baldosas hay “un nido de hojas y uvas reventadas” (56). Son aquellas uvas negras,
“de cascara gruesa como la misma memoria, gelatinosas por dentro” (44), que Ania
solia comer durante sus vacaciones en Campana, y que ya habian sido evocadas por la
protagonista en los primeros capitulos de la novela, cuando en la fiesta de cumpleafios
del padre, al probar un pufiado de uvas piensa “en ella y su padre cortando racimos para
el viaje de vuelta a Chile” (26). En las paredes de la casa vacia cuelgan viejas fotos
familiares donde “todos los retratados estan muertos”. Todos, menos el padre de Ania,
el “nifio peinado con un jopo algo ridiculo” (58). En el cajon de un velador encuentra
un grupo de objetos insignificantes (lapiceras sin tapa, un calendario de 1983, una
bombilla de mate, un mazo de cartas, etc.), pero capaces de hacerle sentir que recupe-
ra todas sus vidas pasadas y perdidas: “Ania se siente extrafiamente acompaifiada. Es
como si hubiera estado conversando con todas las edades que alguna vez tuvo” (59).

En su articulo sobre la literatura de los hijos Sergio Rojas postula que estos
solo pueden elaborar memorias individuales, privadas, parciales, porque carecen de
experiencia histdrica colectiva. Porque no pueden evocar el acontecimiento historico,
el momento decisivo que nunca protagonizaron y cuya posibilidad les ha sido vedada,
afirma, es que escriben rememorando lo cotidiano, lo insignificante, lo condenado
desde siempre al olvido. Sin embargo, lo que este hermoso pasaje de la novela de
Costamagna revela, mas alla de la lectura generacional, es que “para evocar el pasado
bajo la forma de imagen [...] es preciso saber apreciar lo inutil” (Bergson: 96). Y que
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los objetos de la infancia perdida no tienen, después de todo, otro valor que el que les
presta el paso del tiempo.

En sus paseos por la ciudad de Campana, en tanto, Ania descubre palimpses-
tos inesperados. Por ejemplo, el que conforma el monumento a los inmigrantes que
adorna la plaza principal de Campana, donde una mano anénima ha pintado un grafiti
alusivo a la impunidad de los victimarios de la tltima dictadura: “el tinico lugar para
un genocida es la carcel” (102), sobre la leyenda original: “Como ola detras del océano
vino de Italia a Campana” (89). Ni Ania ni el narrador extradiegético de esta novela
concluyen nada a partir de esta superposicion. El personaje trata de pensar en una
posible conexidn, pero “su mente es ahora una pantalla en blanco” (167). Es tarea del
lector atribuirle algun sentido. Ver en él, por ejemplo, el choque de dos formas de hacer
memoria (la monumental y la de la denuncia politica) que no son las de la escritora. O,
quiza, una alusion velada a otra tragedia contemporanea apenas sugerida en el texto:
la de “los ultimos naufragos del Mediterraneo” (40), aquellos inmigrantes africanos
que no lograron alcanzar las costas de Europa, y que no tienen monumento alguno.

Finalmente, Ania y Agustin, la dactilografia y el deambular por la ciudad, nos
remiten a la distincion propuesta por Henri Bergson entre “memoria- recuerdo” y
“memoria- habito”. De estas dos memorias, dice el filosofo francés, “una imaginay la
otra repite” (96); una nos ofrece una representacion del pasado en forma de imagen, es
la memoria “pura”, mientras que la otra lo actuia en el presente; una es espontdneay la
otra depende de la voluntad. Ambas “van codo a codo y se prestan mutuo apoyo” (99),
puesto que la primera necesita del cuerpo para activar el pasado latente. El aprendizaje
de la dactilografia se relaciona directamente con la memoria- habito: para dominar la
técnica es necesario repetir un mismo esfuerzo. El aprendiz debe acostumbrarse, hasta
que le resulte “natural”, a aquella “actitud tactil” descrita por el manual de Agustin:
sentarse en una posicion erguida, conservar una distancia adecuada respecto a la ma-
quina, disponer los brazos, las manos y los dedos de una determinada forma (126). El
objetivo ultimo del “sistema del tacto” es lograr escribir a gran velocidad sin “mirar
en absoluto el teclado” (111). La visita de Ania a Campana, en tanto, representa una
incursion por la “memoria recuerdo”, pero esta s6lo es posible cuando ella se sustrae
de la accion presente, cuando se distrae, cuando se deja llevar por ciertas percepciones
corporales... en otros términos, cuando adopta una “actitud tactil” que va en sentido
contrario a la rigidez del manual. En este sentido, se trata de una novela que sigue
un poco el camino de Proust: son determinados “signos sensibles” (Deleuze, 1972:
180) —por ejemplo, el gusto y el tacto de las uvas, las tapas verdes de un libro leido
en la infancia, “el cambio de aire” que anuncia el otofio, la vision repentina de unos
objetos olvidados en un cajon, una “puntada en la nuca”, etc.— las que le permiten
a Ania situarse de golpe en el pasado (y aqui encontramos quiza un sentido para el
motivo del golpe en la cabeza que recorre toda la novela: es gracias a la memoria
espontanea y su relacion con el cuerpo que podemos recuperar las imagenes perdidas
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del pasado). Otro tanto vale para el azar, la equivocacion, la ensofiacion, el caminar
sin rumbo por la ciudad, acciones que le permiten a Ania descubrir o recordar. Po-
driamos decir, parafraseando el lenguaje de la enciclopedia, que la autora tiene “fe en
las erratas”. Fe en su potencia para convocar el recuerdo, producir lenguaje poético
y producir también conocimiento. Al contrario de la directora de la escuela en que
trabajaba Ania, que exalta la disciplina y la rectitud (18), al contrario de los diferentes
instructivos que figuran en la novela, Costamagna, tal como Proust o como Bergson,
valora lo involuntario, la percepcion y el rodeo como vias para llegar a la verdad, la
imagen poética o el recuerdo®.

FORMAS DE VOLVER A CASA: COMPORTARSE COMO HIJO UNICO

Formas de volver a casa fue publicado el 2011, el mismo afio de las grandes
movilizaciones estudiantiles en Chile, es decir, cuando en nuestro pais comienza a
hablarse de la irrupcion de una nueva generacion en el espacio publico (“la generacion
sin miedo”), o de una inflexion en el periodo historico de la postdictadura (la crisis o el
inminente “derrumbe del modelo™). Desde entonces la novela y su autor han concentrado
una impresionante cantidad de bibliografia critica, tanto asi que algunos hablan del
“fendémeno Zambra”. Sin embargo, parte de esa produccion académica tiene un aire
demasiado familiar. Tal como plantean Maria Belén Contreras y Rodrigo Zamorano,
prima en ella “un afan de periodizacion” que identifica a Zambra con una generacion
o grupo “representativo de una cierta experiencia historico-social” —Ia de haber sido
“testigos secundarios de la catastrofe politica, historica, cultural y social nacional”—
y “que buscan articular literariamente una memoria y una narrativa del después de la
derrota” (65). Para los autores, este “consenso critico” se debe tanto a una falta de la
produccién académica, “que gira en torno a un reducido nimero de temas, autores ¢
inquietudes comunes” (65), como a un problema de la novela de Zambra marcada,
segun afirman, por “una logica policial que se esfuerza en imponer una lectura unica
del texto desde el texto mismo” (53).

Ciertamente, el consenso critico del que hablan estos autores es algo que
tiende a pasar cuando la academia se obsesiona con algunos temas o etiquetas y

8 En relacion con el valor de lo involuntario en la obra de Proust, Deleuze afirma: “El

gran tema de El tiempo recobrado es este: la busqueda de la verdad es la aventura propia de lo
involuntario. El pensamiento no es nada sin algo que fuerce a pensar, sin algo que lo violente.
Mucho mas importante que el pensamiento es ‘lo que da a pensar’; mucho mas importante que
el filosofo, el poeta [...] el poeta aprende que lo esencial esta afuera del pensamiento, esta en
lo que fuerza a pensar. El leit motiv de El tiempo recobrado es la palabra forzar: impresiones
que nos fuerzan a mirar, encuentros que nos fuerzan interpretar, expresiones que nos fuerzan
a pensar” (178). Y lo que fuerza a pensar, dice Deleuze, es el signo (180).
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cuando ciertos textos o autores son demasiados programaticos. Me parece que ambos
fendmenos confluyen aqui: el interés de la critica literaria por explorar y explotar la
“narrativa de los hijos” y la intencion de Zambra de elaborar un relato generacional
sobre la dictadura, asi como de entroncar su novela con la posmemoria europea o con
los “relatos de filiacion” (Amaro 115). Sin embargo, /es este un texto “descifrado” del
que ya no podemos decir nada nuevo? ;legible en una sola direccion? ;determinado,
como dicen Contreras y Zamorano, por una “logica policial” y “una grandilocuencia
solapada” (53)? Aqui quisiera proponer que los topicos de la filiacion y del regreso al
hogar en esta novela pueden ser leidos no solo en relacion con la experiencia de las
generaciones de postdictadura, sino también con dos aspectos de “la experiencia de
modernidad” (Berman). El primero apunta a una trayectoria tipicamente moderna: un
individuo abandona su medio de origen (en este caso su clase social) para convertirse
en escritor y luego, al momento de escribir, regresa siempre a ese origen que dejo
atras. El segundo, en tanto, remite a aquella “molesta y paralizante creencia” de haber
llegado tarde “para hacer nada mejor” en el escenario del arte y de la historia que,
segun Nietzsche, agobia a los sujetos y las sociedades modernos (107).

El personaje del escritor en Formas de volver a casa no es un heredero feliz,
seguro de la autoridad de su voz para invocar al pasado, tal como lo era el narrador de
la novela de Neuman. Se trata mas bien de un “hijo desacomodado” (Amaro, 2013:
117) que no comparte ni los gustos, ni los habitos culturales ni las ideas politicas de
sus padres y, al mismo tiempo, un hijo “bien portado” y afectuoso, que visita a sus
padres con regularidad, que los trata respetuosamente de “usted”, que se conmueven
ante la vista de su padre en pijama o ante el gesto con que su madre sostiene el cigarro
(132-136). Un hijo que oscila permanentemente entre el gesto edipico (y moderno) de
matar a los viejos y el anhelo (igualmente moderno) de recuperar el pasado, de volver
a ser un hijo protegido y regafiado (75). Un hijo atrapado, lo mismo que sus padres, en
sus roles convencionales: “el hijo que recrimina, una y otra, vez a sus padres” (131);
el padre que niega o guarda un “silencio hosco” (129); la madre que intenta algun
tipo de mediacion y que termina siendo sermoneada por hijo y marido (14 y 132).
Cada uno de ellos repitiendo, ademas, sus propios lugares comunes. El padre, lugares
comunes autoritarios, “al menos en ese tiempo [la dictadura] habia orden” (129). La
madre, lugares comunes sobre la tolerancia, la reconciliacion o el fin de la lucha de
clases (133-134). El hijo, lugares comunes sobre las responsabilidades individuales y
colectivas bajo la dictadura: “Todos estaban metidos en politica, mama. Usted también.
Ustedes. Al no participar apoyaban a la dictadura” (132). Pero que acto seguido se
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siente inseguro de su discurso: “siento que en mi lenguaje hay ecos, hay vacios. Me
siento como hablando segin un manual de comportamiento” (132)°.

En todas las versiones de la historia el personaje masculino parece, al menos
en una primera instancia, condenado a romper con sus parejas, a situar su objeto del
deseo en el pasado, a asistir con desagrado a la repeticion de los mismos roles y de
las mismas discusiones que, de nifio, le hicieron desear “una vida sin padres” (87), a
escoger la aparente soledad de su oficio: “Al escribir nos comportamos como hijos
unicos. Como si hubiéramos estado solos siempre. A veces odio esta historia, este oficio
del que ya no puedo salir” (83). Hay ciertamente un dejo melancolico en esta imagen
del escritor “huérfano de hermanos” y un eco romantico —y, si se quiere, altisonante
o demodé— en la aureola de soledad que lo distingue. Sin embargo, me parece que
la cita puede ser leida también como una reafirmacion de la literatura, una respuesta a
esa “molesta creencia de haber llegado tarde para hacer nada mejor” (Nietzsche 107).
“Comportarse como hijo” unico es apostar en cambio por la posibilidad de conquistar
una palabra propia, pese a todos los hermanos mayores que nos preceden, y pese a los
diagndsticos sobre el agotamiento de la novela o la muerte de la literatura (Premat 2016).

Desde esta perspectiva, el acto de volver a la casa de los padres no es solo una
compulsion de repeticion, ni una nostalgia de autoridad. “Pero voy a ir”, afirma una
vez mas el narrador principal en la Gltima pagina, pese a que su madre ha intentado
disuadirlo por teléfono: “Estamos bien [...]. Quédate ordenando tus libros [...]. No
te preocupes por nosotros” (164). Si el personaje regresa es porque para producir su
relato debe dar un rodeo por el pasado. Andlogamente, si la narracion regresa sobre
las mismas escenas es para romper el circulo de la eterna repeticion introduciendo
la variante. Finalmente, de la relacion del personaje con sus padres podria decirse lo
mismo que Marshall Berman decia respecto a la relacion del modernismo con el pa-
sado: “Si alguna vez el modernismo consiguiera desprenderse de sus chatarras y sus
andrajos y de los incomodos eslabones que los atan al pasado, perderia todo su peso
y profundidad, y la voragine de la vida moderna se lo llevaria inevitablemente” (365).

Mas alla de las “modas académicas™ y las estrategias de posicionamiento en el
campo cultural de los escritores recientes, la recurrencia del topico de la filiacion (en
la narrativa y en la critica) expresa ciertos rasgos de la temporalidad dominante entre
finales del XX y las primeras décadas del XXI. Como sefiala Julio Premat, “escribir
hoy implica no solo integrar ritmos y tecnologias inéditos, o buscar formas de didlogo
entre diferentes codigos de representacion, sino ante todo [...] tomar posicion ante el

? Como vimos en el apartado anterior, Alejandra Costamagna retoma esta idea del
manual de comportamiento. Los hijos de esta novela heredan ciertos manuales de sus padres,
o los incorporan inconscientemente a sus acciones, a sus discursos. Pero también fantasean con
cambiarlos, los reescriben o, finalmente, se dejan llevar por el anti- manual de las erratas.
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pasado, buscar en el pasado el fundamento, deshacerse de los imperativos del pasado,
o transformarlo en proyeccion rupturista hacia el futuro” (120). El regreso al pasado
familiar o personal en estas tres novelas es un rodeo para rencontrarse con la historia
publica, liberarse de los mandatos heredados y los traumas, producir lo nuevo o, al
menos, la variante, como en el caso de la novela de Zambra. Por supuesto, las estrate-
gias de estos autores tienen también sus riesgos: el de quedar atrapados en la realidad
mas proxima, como le ocurre al personaje de Agustin en la novela de Costamagna; el
de producir un relato endogamico y edulcorado a partir de la memoria familiar, como
me temo que ocurre con la novela de Neuman.
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UN POETA COMPUESTO DE POEMAS

Se podria decir que leer poesia es vivir/imaginar la experiencia de un viaje por
los meandros de nuestra realidad entendida esta como constelacion de experiencias
desplegadas en y por el texto. Un viaje muy particular, sin embargo, pues no se trata
de un simple desplazamiento de un punto a otro. Se trata de una experiencia de mo-
vimiento interior que podriamos caracterizar como un viaje rizomatico colmado de
asociaciones varias, de guifios lingiiisticos de variada indole, lo que nos conduce (o nos
induce) a la elaboracion de una escena lingiiistica y mental singularmente densa del
mundo referido en el texto. En efecto, los textos son mundanos, nos dice Said: estan
en el mundo, hablan de ¢él, el mundo habla en ellos, las cosas se tornan en palabras
porque las palabras las evocan.! Y cuando eso ocurre, las palabras cobran peso vital
en cuanto que la realidad del mundo reverbera en ellas. El lenguaje, entonces, evoca
multiples dimensiones de las materias, de los objetos, de las personas, tanto que como
nunca uno siente que el lenguaje es parte constitutiva (acaso también instituyente) del
mundo. Y es en la poesia donde estas transitividades recursivas adquieren a menudo
magnitudes y complejidades sorprendentes. La poesia es siempre una invitacion a cruzar
las fronteras de nuestras consabidas y normalmente estereotipadas representaciones
de la naturaleza de las cosas con las que interactuamos. La fuerte densidad semantica
de la poesia con frecuencia se consigue a través de una dialogica intertextual que da
paso a una escena en que el mundo se manifiesta multidimensional, escena tan extrafia
como familiar y sugerente al mismo tiempo. Esto porque, en sus muchos atributos, la
poesia es, de una manera u otra, también un texto de textos.

“Yo creo que un poeta [...] se compone del territorio que abarca su escritura.
Pero si te das cuenta, si quieres llegar a un area definida, un poeta también, a veces,
se compone de poemas, asi de simple” (web, italicas mias).? Son palabras del poeta
Cristian Cruz (n. 1973, San Felipe), autor, entre otros libros, de La aldea de Kiang
después de la muerte (2017),° volumen que, como veremos, atestigua que un poeta esta
efectivamente compuesto de poemas; en este caso, el poema del que “se compone”
el autor de La aldea de Kiang..., es “La aldea de Kiang” (Jiang o Qiang), pieza del
poeta clasico chino, de la dinastia Tang, Tu Fu, nombre a veces transcrito también

! “En mi opiniéon —dice Said— los textos son mundanos, son hasta cierto punto acon-

tecimientos, e incluso cuando parecen negarlo, son parte del mundo social, de la vida humana
y, por supuesto, de momentos historicos en los que se sitiian y se interpretan” (15).

2 “Entrevista a Cristian Cruz”, por Ricardo Herrera Alarcon, agosto de 2020, web.
En el volumen no se consigna fecha de publicacion; no obstante, la edicion que he
usado para este trabajo corresponde, en efecto, a la de 2017, afio en que se publica el poema
como volumen independiente.

3
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como Du Fu (712-770).* El libro de Cruz objeto de estas disquisiciones es un volumen
breve, de solo 26 paginas, que contiene un poema Unico cuya arquitectura textual se
despliega como dialogo-respuesta-continuacion-modificacion del poema “La aldea
de Kiang” ya mencionado.’ Cruz presenta su poema-libro como “Parafrasis sobre el
poema ‘La aldea Kiang’ del poeta chino Tu Fu, 714-774, d. C.” (5); formulacion en
la que, significativamente, hallamos un detalle que no debe pasarse por alto: la para-
frasis anunciada es sobre el poema, no del poema (que seria el régimen preposicional
esperado) lo que, desde el inicio, nos hace sospechar que tal vez el texto de Cruz no
sea propiamente una parafrasis, al menos no en el sentido mas corriente del término.®

Como sea, el hecho es que el poema de Cruz —compuesto por 18 secciones
enumeradas con numeros romanos, las que se pueden igualmente leer con poemas in-
dependientes— dialoga con el poema chino “La aldea de Kiang”; en dicho “didlogo”,
sin embargo, el poema de Tu Fu opera mas bien como texto seminal disparador de
la escritura, que determina un cierto campo de referencias originarias como si fuera
una especie de primer relato a partir del cual se monta una escena nueva que, aunque
mantiene los personajes y el motivo del retorno presentes en el poema originario, se
distancia lo suficiente del poema chino como para afirmar que Cruz ha realizado una
operacion traslaticia del mismo acomodandolo a nuevos motivos y a nuevas realidades.
En el poema de Tu Fu, el retorno de la guerra de parte de un campesino, forzosamen-
te reclutado en el pasado presumimos, abre espacio a la alegria, a la conversacion

4 La dinastia imperial Tang goberné desde el afio 618 hasta el 907 de nuestra era. En

cuanto al afio del nacimiento de Tu Fu se suele sefialar que este habria ocurrido en 710, 712 o
también en 714 d. C.

5 La Aldea de Kiang después de la muerte (en adelante La aldea de Kiang...) se publicd
por primera vez como segunda seccion del libro Reducciones de Cristian Cruz (Editorial Fuga,
2008). La edicion independiente de 2017 agrega algunos textos nuevos. Cruz ha publicado
Pequerio pais (2000), Fervor del regreso (2002), La fabula y el tedio (2003), Reducciones
(2008), Donde iremos esta noche (2015), Entre el cielo y la tierra. Antologia poética (2015), La
aldea de Kiang después de la muerte (2017). En ensayo ha publicado Papeles en el claroscuro
(2003). Es también editor de la antologia de ensayo y poesia Felices escrituras. Poetas chilenos
pensando una provincia (2019). Y mas recientemente el libro de poesia No era yo esa persona
(2021).

é El Diccionario de la Lengua Espaiiola, de laRAE, consigna para el vocablo parafrasis
tres acepciones: “1. f. Explicacion o interpretacion amplificativa de un texto para ilustrarlo o
hacerlo mas inteligible. 2. f. Traduccion en verso en la cual se imita el original, sin verterlo con
escrupulosa exactitud, 3. f. Frase que, imitando su estructura conocida, se formula con palabras
diferentes” (web). Si bien, ninguna de las tres acepciones es aplicable en todo rigor al libro de
Cruz aqui comentado, dada su evidente relacion intertextual con el poema de Tu Fu, es licito
suponer que habria, cuando menos, una “interpretacion amplificativa” del poema chino, aunque
no con los fines consignados en la definicion transcrita. Vuelvo sobre este punto mas adelante.
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vivificadora, al recuerdo, también a la tristeza por los campos devastados. Cruz man-
tiene estos motivos liricos, pero, a diferencia de Tu Fu, nuestro poeta introduce de
manera reiterativa el topico de la “cancion de Kiang”, el que termina siendo uno de
los motivos estructurantes de todo el poema-libro. Se trata de una metafora-simbolo
que evoca la particular vision de la poesia de Cruz y que se proyecta en este texto:
una instancia artistica tan poderosa capaz de cruzar los mundos de la vida y la muerte,
hacer memoria, construir humanidad, otorgar consuelo en un mundo devastado. En el
averno imaginado por Cruz solo la “cancion de Kiang” esta por encima de la muerte. No
seria, pues, descaminado afirmar que el volumen La aldea de Kiang ... es una cerrada
defensa del poder vivificante de la poesia ante la desolacion producida por la guerra, el
tiempo, la muerte: la “cancion de Kiang” sera entonces una cancion contra la muerte.

LA CANCION DE KIANG Y EL AVERNO

Leamos, para empezar, el poema de Tu Fu:

LA ALDEA DE JIANG’

I

Nubes purpureas del oeste flotan sobre las montaias.
El sol desciende ya al nivel del horizonte.

En la puerta de lefio bullen los gorriones.

Recorridos mil 1i® de distancia

7 Transcribo la version de Chen Guojian, traduccion directa del chino segun lo indicado

por el traductor. El texto aparece en la seccion “Dieciocho poemas de Tu Fu” (342-355), de la
revista Estudios de Asia y Africa Vol. 16, nim. 2 (48), abril-junio, 1981, p. 353. del Colegio
de México. Evidentemente Cruz tuvo al frente una version diferente, en la que el nombre de
la aldea se transcribe con K (Kiang). En efecto, en una conversacion personal sostenida con
el autor (septiembre de 2021), Cruz confirmé que trabajo con una traduccion distinta a la de
Guojian. Lamentablemente, el libro utilizado en su momento por Cruz ya no estaba en su poder.

8 Li: medida de longitud china equivalente a 500 metros. (Nota del traductor). El
dato consignado por el poeta es real. En el aio 756, a causa de una rebelion armada contra el
emperador Xuanzong, que reind entre 712 y 756 precisamente, Tu Fu debi6 dejar Chang’an,
capital de la dinastia Tang, y se refugi6 con su familia en la aldea de Kiang, en la region de
Fuzhou, actual Fu en la provincia de Shaanxi. En cuanto tuvo noticias del ascenso del nuevo
emperador Suzong, que reind entre 756 y 762, Tu Fu deja Kiang con la intencion de ponerse al
servicio de la nueva autoridad. Durante el viaje, sin embargo, fue capturado por topas rebeldes.
Una vez liberado, el poeta consiguid trabajar en un puesto menor para el emperador Suzong
y solo después de un afio se le permitio visitar a su familia que habia quedado en la aldea de
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retorno a casa.

Mi esposa se asombra de verme sano y salvo,

y al salir de su sorpresa se enjuga las lagrimas.

La guerra ha sido la causa de mi vagar,

y, i sobrevivo, es por casualidad.

Los vecinos, en multitud, curiosean por encima de la cerca,
y me saludan entre suspiros, sollozos y lamentos.

Avanzada la noche, alumbrados por una vela tras otra.

Mi esposa y yo nos miramos, cara a cara, como en un suefio.

I

Mis vecinos vienen de visita.

Los gallos, que cacareaban en plena rifa,

se espantan y vuelan hasta el arbol.

Entonces oigo que llaman a la puerta.

Abro y encuentro a cinco ancianos,

que me saludan después de mi larga ausencia.
Cada uno trae un jarro de vino,

que, turbio al verterse, luego se vuelve claro.
No te molestes por lo ligero del licor.

Pues como la guerra no cesa,

“los muchachos fueron todos al campo de batalla,
ya no hay quien trabaje la tierra”.

Me piden cantar después de beber.

Y canto, agradeciendo el afecto

que me muestran en tan dificil momento.
Concluida mi balada, prorrumpen en suspiros.
Y alzando hacia el cielo la mirada,

todos derraman copiosas lagrimas.

(,Qué hace Cruz con este poema? Lo “parafrasea” de manera extendida, es
decir, hace una “interpretacion amplificativa” del mismo, de modo que las dos partes
del poema chino (secciones I y II) se convierten en 18. Y, como ya se adelantd, el
protagonista del poema —estamos ante un poema narrativo, ciertamente— no vuelve

Kiang. Debi6 viajar 500 kilometros (1000 li) hasta la aldea. La experiencia del reencuentro con
su esposa ¢ hijos, quienes pensaban que el poeta habia muerto, se describe en el poema “La
aldea de Kiang”. (Cf. “Missing Family on a Moonlit Nigth in Chang’an”, articulo en el que se
describe contexto y situacion de algunos de los poemas mas sefieros de Tu Fu).
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de la guerra sino de la muerte. A poco andar advertimos, con sorpresa, que la aldea a
la que retorna el protagonista también es un espacio de muerte, que quienes reciben
al viajero y quienes se acercan mas tarde a conversar con él, o sea, los habitantes de
Kiang —ancianos y mujeres casi todos, pues los jovenes varones, igual que en el poema
de Tu Fu, han sido reclutados para la guerra— estan todos muertos. La aldea de Kiang
de Cruz se asemeja a la Comala de Juan Rulfo en este punto. No obstante, y a muy
poco andar, nuevamente nos encontramos con otra sorpresa: los habitantes de Kiang,
si bien estdn muertos, estan al mismo tiempo vivos, pues cantan insistentemente la
“cancion de Kiang”, beben vino, conversan, lloran de alegria y de tristeza, son dife-
rentes unos de otros; no como quienes permanecen atrapados en el averno donde hay
otra clase de muertos: todos iguales, incapaces de no ser otra cosa que sombras mudas
entre llamas, lejos de la luz del sol y de los paisajes de la vida; los cuales, por otra
parte, al ser contemplados o evocados en la memoria, no cesan de producir afectuosas
emociones por mas arruinados que estén a causa de la guerra. Precisamente, una de
las emociones vivificantes es la que se deriva del ejercicio de la memoria: recordar la
cancion de Kiang y cantarla se ha vuelto la tinica manera de seguir vivo o, algo que
viene a ser lo mismo, la Ginica forma de ser un muerto que no ha olvidado y que no lo
han olvidado. La nostalgica cancion de Kiang sera el conjuro que impide, por su sola
potencia poética, la total disolucion del tejido de la vida humana, vida que, como se
ve en el libro de Cruz, se funda en la palabra, en el canto, en la memoria.

Y es que, seguin mi Optica, este poemario nos habla de memoria. Claro, existen
también, como en todo texto que soporta diversos registros de lectura, otros
topicos claramente distinguibles: la muerte, el viaje, la familia, el tejido so-
cial, por mencionar solo los mas destacados. Pero creo que es la memoria y su
derrotero, sus traficos y cauces, consecuencias y negaciones, lo que prima y
trasciende en este libro trazado desde una belleza sosegada, luminosa, pero a la
vez obstinada e inquebrantable. No, obstinada no es la palabra. Estamos frente
a una belleza serena pero nunca tranquilizadora. Belleza reposada dispuesta,
siempre, a cobrar y recuperar el pasado (Ayenao Lagos, web).

Suscribo la tesis de Ayenao Lagos, aunque de mi parte agregaria un importante
aspecto: esta memoria no se agota en el solo trabajo de recordar y recuperar el pasado.
Su trabajo es nada menos que el de recuperar la vida, la paz, la libertad, conjurando,
con la palabra, con el canto, con el vino, la tragedia de la muerte causada por tantas
guerras incomprensibles para quienes combaten y mueren en ellas sin mas logica que
la de obedecer a los principes o reyes enzarzados en eternas disputas homicidas. El
poema de Cruz es en si mismo un conjuro para superar la ruina y la devastacion. La
poesiay el vino se convierten entonces en la oportunidad para que los muertos vuelvan
a tener sangre y sean otra vez verdaderamente humanos.



LECTURA, REESCRITURA Y POES{A: UNA APROXIMACION A LA ALDEA DE KIANG 91

Después de vagar por el averno
el muerto vuelve a casa,
simula estar bien y sonrie para sus hijos
/que esperaban este regreso.
Su esposa recoge sus lagrimas echadas en tierra
y lo recibe con un canto y el vino rastrojeado de los odres.
“Anduve demasiado entre llamas”
relata el muerto con los niflos entre sus rodillas,
“alla se libraban muchas batallas
y los ejércitos jadeaban entre las ruinas y barrancos humeantes”.
Su esposa no cesaba de enjugar sus lagrimas en la cocina
mientras insistia sobre los odres para que sustentaran el vino (Cruz, L, 7).

Como vemos, desde el comienzo del poema, el motivo del canto y del vino se
unifican en un gesto de emocionada celebracion por el retorno del muerto quien, para
los nifios, viene a ser como la materializacion de un suefio que parecia imposible:
tener nuevamente a su padre en casa, sentirlo, abrazarlo. En las secciones siguientes,
el poema avanza trazando un panorama de desolacion en la aldea: campos solitarios
sin roturar e invadidos de maleza, los corrales derruidos, los habitantes de la aldea se
ven envejecidos y faltos de brazos jovenes que cultiven la tierra. A pesar del desastre,
el sefiorio de la muerte esta lejos de ser absoluto. Queda algo de vino, aunque aguado;
estan los bondadosos ancianos de la aldea, la esposa, los nifios; los campos siguen ahi
pacientes esperando brazos para cultivarlos. Pero lo que significativa y esencialmente
permanece, cual poderoso conjuro contra la prevalencia del mal y la muerte, es la
sempiterna “cancion de Kiang” que todos saben cantar y que les salva del derrumbe
final. Naturalmente que los habitantes de Kiang quieren oir la historia de este hombre
que ha conseguido retornar de la muerte: “Ahora, en el patio se reunen junto a unas
vasijas / para que el regresado relate las historias tan temidas del averno” (IV, 10).
Nos enteramos, entre otras cosas, de que el protagonista es uno de muchos que en el
pasado fueron llevados por la fuerza a la guerra, o sea, al averno: “nuestros captores
ondearon las banderas del averno sobre un tilo [...] /y fuimos atado a nuestro pasado
/ a las aldeas hambrientas después de la guerra” (111, 9).

A lo largo del poema, Cruz perfila una imagen multiple del averno: es el pais de
los muertos, es la guerra, es el imperio del mal, es la miseria de los que sobreviven a
la guerra, es la aldea huérfana de jovenes; son los campos abandonados, los ruinosos
corrales, la nostalgia por un pasado que si fue mejor. Pero, por encima de todo, el aver-
no en el poema es una realidad ominosa que se hospeda en cada uno de nosotros: “El
averno que se hospeda en cada uno de nosotros / no debe nublar la cancion de Kiang”
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(XVIII, 26), leemos en la seccion ultima del poema. Solo la cancion de Kiang, el vino,
el amor familiar, la amistad de los amigos y vecinos son, al fin, los tnicos antidotos
eficaces contra el poder devastador del averno. Al averno no se le puede expulsar del
ser, sin embargo; esta en nosotros, nos constituye. Aunque, por otra parte, la cancion
de Kiang también esta en nosotros, nos constituye igualmente, por lo que existir, tanto
en este mundo como en el otro, serd entonces un ir y venir constante entre la muerte y
la vida, o, para ser mas preciso, entre la aldea y la oscuridad llameante del averno. Y
es precisamente ese deambular interminable y circular el que se convierte en condicion
existencialmente definitoria de la voz hablante, es decir, del personaje principal del
poema que ha regresado de la muerte, mas no para quedarse en casa.

No teman una nueva partida
esposa e hijos mios,
s¢ que estoy condenado a vagar entre purgatorios
/y avernos,
lo sé, pues el canto de Kiang
aquel que entonabamos cuando estadbamos vivos
ha quedado resonando en el bosque.
La campana de la choza, que tafiia sobre nuestra mesa
y resonaba en los odres, me obliga a combatir,
aunque sea con mi corazén desaparecido (XII, 18).

La superposicion de planos de realidad crea una escena como de ensuefio en
la que el personaje protagonista esta en mas de una dimension ontoldgica al mismo
tiempo. Ha vuelto, ha cobrado cuerpo, materialidad, pero, como adelantabamos, él y
los suyos estan igualmente muertos o desaparecidos, son sombras en la aldea que, a
la vez, pertenece y no pertenece al mundo de los vivos: “Aldea muerta, gente desapa-
recida / nombran a Kiang para reencontrarnos junto al grano / y los licores amados”
(XVII, 23). Ha vuelto, pero, al mismo tiempo, esta otra vez yéndose en direccion a los
sombrios espacios del averno en el que la aldea solo es un recuerdo nostalgico. Mas
adelante, en la seccion XVII leemos:

Cuando estuvimos vivos
reimos junto a nuestros padres camino al estanque
y colgamos nuestros morrales en las acacias

/con la intencion del regreso.
No importa que estemos muertos
ya hemos ascendido con la humareda de la choza
y bajado con la tortuosidad de las lluvias,
canta el estanque, canta el morral
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la arquitectura de ustedes sentados a la mesa,

los voy a levantar hermanos de Kiang

como quien levanta una jarra, un pufiado de musgos
un manojo de helechos (XVII, 24-25).

La historia contenida en La aldea de Kiang... no se condice, claro estd, con
la historia de una resurreccion en el sentido cristiano del término. En su lugar, Cruz
nos instala en la escena de un averno omnipresente, que convierte a las personas en
sombras, o humo que asciende por las chimeneas de las chozas, o en algo parecido al
agua de la lluvia (reparese de paso en la circularidad del arriba y el abajo) que transi-
tan por distintas dimensiones del mundo. Pero siempre hay un origen inamovible: la
aldea y su cancion que reverbera en cada uno de los habitantes. Diriamos que la aldea
de Kiang los habita y, por lo mismo, los torna en seres con memoria, memoria que
toma la forma de una evocadora cancion que insufla energia vital para contrarrestar
la desolacion del averno. De hecho, en la seccion final del poema nos encontramos
con un llamado a conservar siempre lo que sustenta la vida: “no abandonen las co-
sechas ni el vino de los odres” (XVIII, 26), admonicion final del poema libro que
cobra fuerza y valor gracias a la poesia precisamente. Y esto porque es la poesia —o
sea, la cancion de Kiang— la que hace posible que desde la sombria condicion del
protagonista —quien nunca deja de ser un caddver dolorosamente consciente de si
mismo y de los suyos— emane una sabiduria moral suprema adquirida por su larga
experiencia de nomadismo transmundano. La experiencia de la guerra (del averno)
y la sempiterna memoria de su aldea que lo mantiene vivo en la muerte (memoria
codificada en la cancién de Kiang) lo han convertido en una especie de embajador de
los diversos mundos en los que viven los muertos cuya mision ahora es la de asegurar
entre los suyos la prevalencia de ese poderoso mensaje contra la muerte justamente:
hablamos de la cancion de Kiang, esa balada que hace llorar de emocion y une a todos
en un sentimiento comun de humanidad y amor por la vida.

Traed mi tunica, mi amor por Kiang y sus ancianos,

debo partir

lanzar las barcas al rio

voy a cantar entre las llamas la cancion de Kiang

No abandonen las cosechas ni el vino de los odres (XVIII, 26).

El protagonista del poema no es un aldeano cualquiera. Cruz lo presenta como
como una figura que recuerda a Prometeo en tanto que él porta una cierta sabiduria que
deriva de la experiencia de haber podido volver de la muerte; solo que tal sabiduria no
se la ha robado a ningtn dios. Su sabiduria se funda en su particular experiencia de
la vida y la muerte, en la memoria de esa experiencia, en el amoroso recuerdo de su
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aldea y los habitantes de esta. Kiang entonces pasa a ser mucho mas que una simple
aldea, mas que un lugar que, presumiblemente, se agotaria en su sola condicion de
espacialidad habitada. Es el lar amado que graba, con indeleble trazo, en la memoria
de sus modestos habitantes las huellas de un existir que no puede sino sustentarse
con el recuerdo fervoroso de la aldea. Tales huellas se graban en forma de una me-
lancolica “cancion” que reclama ser cantada una y otra vez para que el vinculo entre
el yo hablante y su aldea, con el recuerdo de los suyos, se torne indestructible, aun si
la muerte y la desolacion prevalecen. La cancion de Kiang es un patrimonio colecti-
vo, cotidiano, que tiene nada menos que la capacidad de devolver a los muertos a la
vida, aun si este retorno no sea sino en la condicion de sombras errantes y sufrientes,
portadoras, en cualquier caso, de la Palabra mayor ante la que la muerte y el averno
nada pueden hacer.

Pero el triunfo de la poesia solo sera posible si esta esta hecha de las materias
de la aldea. Y asi es en efecto, por lo que el libro-poema de Cruz cabe igualmente ser
leido como un homenaje a la llamada poesia de los lares en el sentido de que, segun
el texto, la potencia vivificante de la poesia se materializa solo si esta se hunde en
la memoria de los seres y objetos amados haciendo de ellos la materia esencial de
los mundos poéticos. De la poesia emana la energia para asegurar la continuidad del
existir aun si la guerra se ha cebado con tantos y tantos. La poesia y el vino —guifio
teillieriano, sin duda— evocan esa escena de comunion con la palabra y con los amigos
y vecinos en un gesto de suprema humanidad a favor de la vida.

Los ancianos de la aldea

aquellos que vi morir y que enviamos
/barca abajo por el rio

han brindado una cena en mi honor,

me preguntan cémo sali de las tinieblas,

les respondo con un vaso de vino en la mano

que quisiera cantarles una cancion y que en ella
/busquen respuesta,

luego de terminada mi cancion

ellos llenaron mi copa llorando (XV, 21).

En la cancion esta la respuesta a la pregunta crucial; pero solo el vino hace ex-
plicita la respuesta. Como se adelanto, la huella de la poética de los lares es evidente.
Cruz, sin embargo, a diferencia de Jorge Teillier que evoca ambientes pueblerinos
semirrurales reconocibles como del sur de Chile, convierte la imagen del lar, de la
poesiay el vino, en una alegoria desterritorializada en la cual la celebracion de la vida
aldeana pasa a ser una manera de administrar la inmortalidad y sus dolores. En el
texto de Cruz la poesia cobra atributos vitales tan poderosos que la vuelven un medio



LECTURA, REESCRITURA Y POES{A: UNA APROXIMACION A LA ALDEA DE KIANG 95

para sobrevivir a la muerte. No hay, pues, lugar para el silencio; la poesia ha de ser
presencia cantada o no es. “Mi averno fue el silencio / por eso canta mujer que lloras
en la cocina / canta esa cancidon que aquieta las sacudidas del corral” (X VIII, 26). Asi,
entonces, el silencio se vuelve el averno mismo, de modo que la poesia, ante esto, no
puede sino ser un “canto de vida y esperanza” como hubiera dicho Dario,’ lo que no
impide que el poema sea al mismo tiempo un relato dolido de la barbarie y violencia
de parte de un poder contrario a la vida. En este punto La aldea de Kiang... se puede
leer como un poema politico.

El poema de Tu Fu, transcrito en paginas anteriores, evoca una escena aldeana
de la antigua China imperial: un hombre providencialmente afortunado vuelve de la
guerra a casa. El reencuentro con su esposa es “como un suefio”, es decir, al poeta tal
reencuentro se le figura una escena casi irreal. Volver vivo, sano y salvo por afiadidura,
de las interminables guerras era entonces (y lo sigue siendo ahora) algo tan raro como
volver de la muerte; Cruz lee el poema chino en esta direccion precisamente. Emo-
cionante es la escena en el poema de Tu Fu en la que cinco ancianos visitan al recién
llegado para compartir el vino que traen de regalo; un vino “ligero”, no el mejor para
la ocasion ciertamente, pero es del que disponen dada la ausencia de brazos jovenes
para cultivar la tierra. La balada que entona el protagonista cobra un doble valor: por
una parte, es una muestra de agradecimiento por el afecto de los ancianos; por otra,
es la respuesta a una peticion especifica de los ancianos: “me piden cantar después
de beber” (353). ¢Por qué? ;Qué efectos tiene esa balada en ese grupo de amigos
que beben para celebrar el retorno de uno de los suyos? “Prorrumpen en suspiros /
y alzando hacia el cielo la mirada, / todos derraman copiosas lagrimas” (354). Es un
momento de extrema emocion a resultas de un nexo profundo con el universo. La
“mirada hacia el cielo” denota un viaje mental o espiritual a las estrellas, a la infinitud
y grandeza de la creacidn, lo que, por otra parte, hace patente la pequefiez humana ante
tamarfias realidades, lo que, sin embargo, no resta peso a la tristeza de unos humildes
campesinos, ancianos casi todos, que lloran por los ausentes y por si mismos. Sin
embargo, las lagrimas son, al mismo tiempo, la celebracion del hecho de que estén
ahi vivos, compartiendo el vino, la conversacion, la balada. Y esta es precisamente la
balada que Cruz transforma en la “cancion de Kiang”, cancidén que reconecta una y
otra vez a los muertos con los vivos —o mas bien, con las diversas maneras de estar
vivo o0 muerto, segiin se mire—, con la memoria de los suyos, de la aldea originaria;
cancion que revive a los muertos una y otra vez aun si nunca dejan de ser solo som-
bras que vagan por los entresijos del averno. Mientras el poema de Tu Fu concluye
con el llanto emocionado de los contertulios, el de Cruz, como ya vimos, lo hace con

? Aludo a Cantos de vida y esperanza, libro de Rubén Dario publicado originalmente

en 1905, en Espafia.
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una nueva partida y con un mandato que, en tltima instancia, resume la interpelacion
politico-moral transversalmente presente en la composicion de Cruz: “No abandonen
las cosechas ni el vino de los odres” (XVIII, 26).

EL POEMA COMO (PRESUNTA) PARAFRASIS

Cobra, entonces, sentido que Cruz haya presentado su poema como parafrasis
“sobre” el poema de Tu Fu. En rigor, sin embargo, no es una parafrasis lo que aqui
encontramos si es que por parafrasis entendemos explicacion o interpretacion de un
texto para lograr mejor comprension del mismo (es, en efecto, la definicion comun
de parafrasis). El poema de Cruz no esté ahi para entender mejor el poema de Tu Fu,
si bien el sentido de poema chino de algiin modo podria verse afectado por el poema
chileno: por lo menos ahora sabemos que el poema de Tu Fu se presta para ser leido
como una fuente escritural primera con capacidad para gatillar segundas escrituras
basadas en el despliegue del motivo del retorno a la aldea natal. Cruz se vale del poema
chino clasico, es decir, aprovecha la situacion humana que en €l se expone (retorno
del padre después de una larga y forzada ausencia) asi como su tono narrativo y me-
ditativo, para elaborar una metafora que retine motivos y sentidos varios: la victoria
sobre la muerte, el retorno del padre y el reencuentro familiar en la aldea, la memoria,
el nomadismo eterno, la violencia de los poderosos al servicio del averno, la solidari-
dad humana, el poder de la poesia contrario a la muerte, entre otros topicos 0 motivos
que se podrian identificar en el poema de Cristian Cruz. La operacion traslaticia que
realiza Cruz y a la que hacia mencion en paginas anteriores viene a ser una forma de
comprender/representar el presente con un relato/poema del pasado (el texto chino),
lo que reafirma, en Gltima instancia, la idea de que la poesia de los grandes poetas del
pasado, sin importar su filiacion cultural o lingiiistica, nunca deja de producir alguna
forma de iluminacién de nuestro propio tiempo. La “modernidad” de La aldea de
Kiang... radica justamente en su unificacion con el pasado, unificacion que, en este
caso, se manifiesta en un poema libro construido sobre la infraestructura poético na-
rrativa del poema chino clasico. De este modo Cruz cancela la tesis de que el presente
“moderno” sea la superacion de lo antiguo “clasico”. En la poesia no hay “progreso” si
por ello entendemos desechar el pasado por primitivo o menos evolucionado. Lo que
hallamos en el poema de Cruz es la imagen de un presente concebido como un gran
palimpsesto en el que diferentes escrituras de la historia se encuentran y se imbrican
unas con otras. La aldea de Kiang después de la muerte es, pues, un caso particular
de palimpsesto del presente, una escritura sobre y con otra escritura.

La poesia china clésica, leida en traducciones ciertamente, ofrece un modelo
de escritura lirica que podriamos caracterizar como realista-descriptivo-narrativo de
escenas cinematicas que se evocan mentalmente al momento de leer. El lenguaje de esta
poesia se aleja del modelo asociativo de imagenes que operan mas por yuxtaposicion
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que por continuidad “narrativa”, yuxtaposicion que a veces suele dar paso a un estilo,
digamos, “surrealista” a menudo peligrosamente cercano a la arbitrariedad asociativa
de imagenes que pretenden proyectar un aura de “novedad” por la via de una cierta
acumulacion de versos e imagenes que valen mas por si mismas que como piezas
integradas de un todo textual. Se aleja, asimismo, de lenguajes poéticos “abstractos”;
entiéndase: de aquella forma de componer poesia que se afirma mas en conceptos o
ideas formuladas en clave de fantasia poética que en la evocacion de materialidades
concretas percibidas o percibibles por los sentidos. Al contrario, la poesia de Tu Fu,
como la de Li Po y otros poetas chinos clasicos, ofrecen un modelo de escritura “vi-
sual”, de lenguaje contenido por la necesidad de delinear una escena en la que hallamos
sujetos humanos cuyo devenir cotidiano se perfila como una constante interaccion con
su entorno, en el que casi siempre predomina la naturaleza, en una suerte de meditada
contemplacion cronotdpica de lo numimoso o, en general, de realidades metafisicas
a las que no es posible acceder sino recorriendo el camino de la contemplacion de es-
cenas “visuales”, como si de un cuadro o pequefio relato cinematico se tratara. Es una
poesia alejada de cualquier grandilocuencia retérica o de sobresaturacion de imagenes;
en contraste, su lenguaje prosaico, cercano al de la narrativa, tiene el efecto de llevar
al lector a ser participe, via contemplacion/visualizacion lirica, de una determinada
escena del vivir cotidiano de personajes (uno o varios), protagonistas de un drama
vital que puede o no ser tragico.

Cruz, un admirador de la poesia larica, muy lejos eso si de anclarse en nostalgias
estereotipadas, entiende la poesia como un permanente ejercicio de “desliteraturiza-
cion” del lenguaje; esto es, arrancar la literatura, en particular la poesia, de entornos
o tradiciones textuales signados por una retoricidad sobresaturada que, en la mayoria
de las veces, pretende erigirse como legitima continuidad del paradigma de “lo lite-
rario” entendido este tltimo —desde la perspectiva de Cruz— basicamente como un
tipo de escritura formalmente hipertrofiada en términos retéricos.!'® El apego de Cruz
a la poesia inglesa contemporanea, a la poesia china clasica, a la poesia de los lares,
a lo conversacional poético (que no antipoético), habla de su empefo por escribir
una poesia que no renuncie a la transparencia designativa, de modo que esta termine
convirtiéndose en una especie de carta de relacion de hechos propios de situaciones
cotidianas existencialmente significativas.'' No se trata, en todo caso, de una poesia

1 En la conversacion personal antes aludida, Cruz me hacia notar su reticencia hacia

aquellas escrituras sobrecargadas de barroquismos. Aunque, en realidad, su desconfianza no
es hacia la estética barroca, sino hacia estilos de escritura en que lo designativo de lo cotidiano
se disipa en constelaciones retoricas presuntamente “metafisicas”.

1 En la entrevista ya aludida de Ricardo Herrera a Cristian Cruz, Herrera le pregunta:
“En tu ultimo libro Dénde iremos esta noche se hace evidente la influencia de, al menos, dos
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de lo cotidiano, si por ello entendemos un tipo de escritura que se afirma en la sola
representacion realista coloquial de acontecimientos de la vida diaria. Cruz nunca
renuncia al lirismo profundo y meditado, de manera que su escritura siempre es una
incursion en los terrenos profundos de la subjetividad y sus voces entrecruzadas. La
frecuente actitud narrativa que Cruz asume en sus textos la pone al servicio de una voz
lirica que suele asumir una naturaleza coral. Por otra parte, la poesia de Cruz nunca
deja de ser metapoética en cuanto que en ella hallamos una constante preocupacion
por elaborar un tipo de lenguaje que, sin debilitar lo poético, sea muy transparente,
muy designativo, precisamente como estrategia para arrancar al lenguaje de la poesia
de su “prision literaria” entendida esta en el sentido antes expuesto.

La aldea de Kiang... es, desde luego, un homenaje a Tu Fu. Y un homenaje
a la memoria del origen concretizada en el recuerdo de la aldea, ahi donde el hogar
y la memoria de este nunca se extinguen. Y, sobre todo, es la celebracion del poder
evocador e instituyente de vida que posee la poesia, siempre, claro, que la poesia no
se fagocite a si misma en el estéril ejercicio de reiterar una cierta retorica literaria en la
que la realidad del mundo diario se debilita o simplemente desaparece. Cruz no pierde
de vista que “la muerte no otorga beneficios ni da concesiones”, ni siquiera a los poe-
tas, por mas que sus canciones permanezcan guardadas en los corazones bondadosos.

escritores: Raymond Carver y Robert Creeley. ;Nos podrias hablar de qué manera te han influido
estos escritores y cuales otros sobrevuelan ese libro?”. En su respuesta, Cruz traza un breve
panorama de sus principales influencias y afinidades de sensibilidad: “Esa pregunta, después de
un tiempo, se resuelve rapido. Han sido poetas a los cuales has llegado a querer como Teillier,
Lihn o el emblematico y misterioso Chico Molina. En verdad, tengo filiaciones con toda una
pléyade que va desde los chinos del 760 a.C. hasta los rusos o los norteamericanos. Son inne-
gables y los considero una especie de amigos con los cuales suelo beber. Imagina que tienes
que escalar el Annapurna (de 8.091 metros de altura) en condiciones fisicas deplorables por
tus excesos, amerita sin lugar a dudas un tanque de oxigeno, una luz en el camino, una muleta
si se quiere. En un pais lleno de influencias, la poesia puede ser una posibilidad de renovacion,
reconociéndose el poeta en todas sus facetas y tonalidades. Barquero va a China y ahi tienes
El viento de los reinos. Huidobro va a Europa y se chorea un teléfono. Lihn viaja a Francia
y aparece Paris, situacion irregular. Guardando las proporciones yo viajo a mi biblioteca, en-
cuentro a Pablo de Rokha y me motivo, aparece la Mistral y me lleno de montafia. Pero como
apuntabas en la pregunta, Carver y Creeley ya anunciaban en los 60s cierta decadencia del
sistema, lo que hoy vivimos y sufrimos como sociedad. En eso encontraron el poema. Yo los
veo como adelantados que anuncian la caida de las instituciones: familia y amor, mercado y
religion. Estas poéticas son puntos de partida que se contraponen sutilmente a nuestra tradicion.
He tratado de ser el nexo conmigo mismo, el latido cotidiano y esa tradicion. No me quedaba
otra, tanto lirismo aburre y agota. Pero nada de anarquismo poético, el poema siempre debe
imperar, eso es lo que importa.” (Web).
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La muerte no otorga beneficios ni da concesiones; los poetas,
los soldados, los aldeanos bondadosos pagan su tributo al dolor
pagan con el silencio infernal: como Li Po, Tu Fu,
como ti que ondeas la bandera de Kiang como si levantaras

/el bosque entero,
como si removieras las nubes otofiales de sus antiguos”
Esta era la voz del cuartel del averno (VI, 12).

Kiang es la aldea, el origen, el lugar de la memoria y la poesia. El averno es
el exilio, la guerra, la violencia, el poder opresivo de gente armada. Cruz, en aquella
conversacion personal antes aludida, me explicaba que en su idea escritural primaria
del texto estaba, entre otros aspectos, el proposito de representar alegoéricamente a la
situacion de dictadura por la que atraveso la nacion chilena entre 1973 y 1990. De ahi
la alusion a “la voz del cuartel del averno” (V1, 12). La aldea de Kiang. .., sin embargo,
no es un texto en que la contingencia historica y politica chilena salte a la vista. Lo que
el poema nos pone explicitamente ante nuestros 0jos es una historia de sobrevivencia
tenaz a pesar del poder totalizante de la muerte y sus esbirros. Ante el poder destructor
del averno, la tarea es sobrevivir aferrandose al recuerdo de la aldea, vale decir, de la
familia, de los vecinos, de los campos, que se manifiestan a través de la “cancion de
Kiang” insistentemente cantada y oida en el rumor mismo de la naturaleza.

No todo esta perdido en este lugar, que puede ser cualquier lugar. El poeta nos
dice que los verdaderos muertos son los olvidados, aquellos que no se recuerdan
y se pierden en la voragine de los dias. Son ciertos ambitos fragiles, comunes,
no por ello menos profundos, los que entregan esperanza y resistencia: El canto
como lugar de comunién, de encuentro con la historia del pueblo, las penas
y alegrias, esperanzas y anhelos: “la muerte no derribard nuestro canto / de
choza en choza levantando su copa de vino”; también es la familia un lugar de
resistencia, donde se enfrenta lo que no se pudo detener y lo que esperamos
que suceda: “pero mis hijos se cuelgan de mi/ temiendo siempre una partida. /
iOh! Mujer que lloras en la cocina / canta siempre por la llegada” (Caro, web).

La poesia de Cruz no renuncia en absoluto a ser una herramienta de interpela-
cion moral. La aldea de Kiang... es una leccion de resistencia y sobrevivencia tanto
como una leccién acerca del poder enorme de la poesia a la hora de batallar contra
el averno. Tal propdsito moral explica, me parece, que Cruz opte por un lenguaje en
que lo lirico y lo narrativo se imbrican con vocablos extraidos del hablar llano, con
un tono versicular que invita a la solemne y serena contemplacion “oriental” de un
cierto drama humano ante el cual no podemos permanecer indiferentes. Visto asi, cobra
absoluta pertinencia que Cruz haya hecho del poema de Tu Fu el intertexto maestro
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de su poema-libro. Y explica, asimismo, el esfuerzo sostenido de Cruz de “deslite-
raturizar” la poesia, en la medida en que opta por lo que en otro momento se hubiera
llamado “poesia de la claridad” con el fin de asegurar de que la leccion moral de la
que la poesia se hace cargo haga luz en la conciencia del lector:!? “Canten a la aldea
de Kiang / aunque estén muertos” (19) leemos al inicio de la seccion XIII, dejando
en claro que hay una responsabilidad, una tarea por hacer, que nos interpela a todos,
pero mas al poeta porque este esta llamado a recordar a los suyos, a cantar y a inter-
pelar con su canto. Multiplicar la poesia, hacer de ella una moneda cotidiana (como
diria Teillier)" es la tarea primera, acuciante, del poeta. La dimensién metapoética
del poema salta, pues, a la vista.

En la citada entrevista a Cristian Cruz de Ricardo Herrera este le pregunta:
“Desde tu primer libro Pequerio pais (2000) se instala la idea de construir un territorio,
un espacio propio donde se reclama un cierto orden del universo. Ese mundo cifrado
del hogar, en tu primer libro, es luego el territorio y la l6gica de los bandoleros y sus
leyes propias, en La fabula y el tedio, o la aldea y los ritmos de la naturaleza, en La
aldea de Kiang, por ejemplo. ;Sientes que has tenido que ir destruyendo ese mundo
para seguir existiendo poéticamente? ;Es posible una poesia del arraigo hoy en dia?”.
(Web). La respuesta del poeta es muy decidora:

Lo que pasa con la poesia, es que no es cualquier historia la que se cuenta. Es,
digamoslo asi, un arte de la verdad. La autenticidad de lo que escribes va ci-
mentando tu propia poesia. Ser falso en ese plano es peligroso, y por lo general
se derrumba irremediablemente. Por eso no doy por descontado esa primera
etapa. Es la fundacion de algo serio, y eso te forja. Lo que sucede es que hay
distintos tipos de poetas, aquellos que se mantienen en su tono, su naturaleza.
Tienen enormes capacidades para obtener combustible de sus propias norias.
Eso es un acierto. Y existen otros que vamos visitando cavernas, nuevos mundos
que nos permiten alucinar y no detenernos. Lo importante es que guardan un

12 Poesia de la claridad o poesia diurna alude a una forma de escribir que se asumia con-

traria a la poesia hermética o nocturna, también calificada de “sacerdotal”. Se trata en realidad
de una tension suscitada por corrientes poéticas en pugna en el campo literario chileno a fines
de la década de 1930 y afios siguientes, pugna que, con altibajos, se prolong6 hasta inicios de la
década de 1970. Lanocion de “poesia de la claridad” en su momento fue propuesta por Nicanor
Parra. Remito al lector a “Poetas de la claridad por Nicanor Parra”, texto de una conferencia
que Parra pronuncio en 1958 en la Universidad de Concepcion, publicado en Atenea 500, 11
semestre, 2009:179-183.

13 “Lapoesia debe ser una moneda cotidiana / y debe estar sobre todas las mesas / como
el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo” (Jorge Teillier, “El poeta de
este mundo”, Muertes y maravillas, seccion “Homenajes”).
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sentido de rebelion de si mismos. Mis mundos estan en los libros que citaste, y
de volver a ellos esta hecha la poesia (Cruz, web, itdlicas mias).

La desnuda verdad a la que nos expone la poesia de Cruz es que, asi como la
muerte no hace concesiones, la poesia tampoco las hace, menos todavia si la poesia se
hermana con el reencuentro familiar, con el vino y la conversaciéon con los amigos y
los vecinos de la aldea originaria. “Y la muerte no tendra sefiorio”, reza un conocido
verso de Dylan Thomas,'* porque la muerte —el silencio, el no-canto, la no-palabra,
la deshumanizada brutalidad de la guerra— no puede con la poesia cuando esta asume
la tarea de desalojar “el averno que se hospeda en nosotros” (XVIII, 26).

Yo regreso a Kiang [...]

para levantar los cadaveres con mis canciones

y a mis hijos para sentarlos en mis rodillas,

tu casa es una choza sin campana

y aun no construyes el estanque,

mi cadaver y el tuyo gozan de salud si cantamos
/unidos en la fosa (XVIII, 26).

Los poetas mueren, mas no sus canciones, no su poesia. Son sus canciones las
que sobreviven a la guerra, al averno; ellas son las que transitan por los diversos mun-
dos, por diversos tiempos, sobreviven a los olvidos de la historia. Y son ellas las que
traen al poeta a nuestras vidas, en la forma de una sombra-cuerpo que habla, que vive
en la palabra, que comparte el vino, que llora y canta con los suyos siempre. Y noso-
tros, lectores de Tu Fu y de Cruz, somos los suyos; escuchamos sus cantos y, al igual
que los humildes campesinos de Kiang, nos emocionamos a veces hasta las lagrimas.
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RESUMEN

El proposito de este articulo es estudiar el rol de cronista de Alberto Blest Gana durante el inicio de la
segunda mitad del siglo XIX, el cual ha sido invisibilizado, atendiendo a su éxito como novelista. En el
marco del estudio de la formacion de la cronica en Latinoamérica, esta investigacion busca revisar cuatro
articulos de costumbres del autor, considerando su caracter hibrido por cuanto develan caracteristicas
propias de la cronica, no solo en cuanto a fechas, sino también, en la forma de tratar ciertos temas propios
de su tiempo. En este sentido, uno de los asuntos expuestos en los documentos revisados es el registro de
la formacion familiar de su época, particularmente de aquellas que pertenecen a la clase social oligarquica
y que se presentan como un modelo ejemplar de la sociedad chilena del momento. Considerando cuatro
articulos publicados durante 1859 en La semana, se propone que estos se presentan como una cronica de
la formacion familiar ideal (obligada) de la clase social favorecida en ese entonces.

PALABRAS CLAVE: articulo de costumbre; cronica; Blest Gana.
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“Origen y formacion de la cronica periodistica chilena en el siglo XIX (1840-1870)".
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ABSTRACT

The purpose of this article is to study Alberto Blest Gana’s role as a chronicler during the beginning of the
second half of the 19th century, which has been overlooked due to his success as a novelist. In the context
of the study of the formation of the chronicle in Latin America, this research seeks to review four sketches
of manners by the author, representative of his work as a writer of sketches of manners, noting the proximity
that this genre has with the chronicle, not only in terms of dates, but also in the way of dealing with certain
issues of that time. In this sense, one of the issues exposed in the documents reviewed is the register of the
family formation of that time, particularly those families that belong to the high social class and that are
presented as an exemplary model of the Chilean society of that time. From four articles published in 1859
in La Semana, it is proposed that the publications “Algunos Matrimonios”, “Los padres y los padrinos”,
“Poesia y Familia. Articulo doméstico”, “Los novios. Segundo estudio de algunos matrimonios” are
presented as a chronicle of the ideal (obligatory) family formation of the upper social class of that time.

KEY WoRDS: sketch of manners; chronicle; Blest Gana.
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INTRODUCCION

Alberto Blest Gana (1830-1920), diplomatico y reconocido novelista chileno,
no solo desarroll6 su pluma en ese género que le proporcion6 grandes €xitos, sino
que, también, durante una década, publico articulos de costumbres en los periddicos
El Museo (1853), La semana (1859-1860), La voz de Chile (1862) y El Independiente
(1864). La escritura de este tipo de publicaciones, junto a su obra dramatica El jefe de
familia (1858) han permanecido desplazadas ante el amplio estudio de su obra narra-
tiva, de manera que este articulo ofrece una entrada diferente al proyecto escritural del
autor como complemento a las importantes investigaciones que han derivado de sus
novelas Martin Rivas (1862), El ideal de un calavera (1863), Durante la reconquista
(1897), Los trasplantados (1904) o El loco Estero (1909).

Este trabajo se preocupa especialmente de la representacion familiar en los
articulos de costumbres de Alberto Blest Gana, en los que es posible reconocer una
mirada descriptiva al mismo tiempo que critica de la fundacion y organizacién de la
familia en la nacion en formacion. El proceso de escritura de articulos de costumbres
sirvid al novelista como estudio de personajes en funcion de la preparacion de sus
novelas. Sin embargo, ademas de su preocupacion descriptiva, es posible notar, en
estos textos, una serie de apreciaciones subjetivas, cuestion que aleja al escritor de
un simple interés documental y lo aproxima a la naturaleza propia de los géneros del
yo. En este sentido, interesa destacar la evolucion del género “articulo de costumbres
hispanoamericano” a otras derivaciones mas propias del modernismo como son la
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“cronica” y el “articulo de opinion” (o columna). De este modo, la produccion de
Alberto Blest Gana se encuentra en aquel periodo de transicion entre la condicion
puramente observadora del articulista y la caracteristica opinante del cronista.

El corpus a estudiar son cuatro articulos aparecidos durante 1859 en La semana:
“Algunos Matrimonios”, “Los padres y los padrinos”, “Poesia y Familia. Articulo
doméstico”, “Los novios. Segundo estudio de algunos matrimonios”, en los que se
presenta una cronica de la formacion familiar ideal (obligada) de la clase social favo-
recida de su época. Se trata de publicaciones de mediados de siglo XIX que muestran
el deseo de la clase social plutocratica por exponer ante la sociedad un estilo de vida
cercano al europeo, en el que la constitucion familiar debia considerar la tradicion
del matrimonio, la pronta reproduccion, la estabilidad econémica, asi como las fiestas
ostentosas que acompafiaban las ceremonias de casamientos y bautizos. Frente a esta
situacion, hombres y mujeres debian cumplir con disposiciones especificas asignadas
a los roles principales, como es el caso de novios, novias y padrinos.

En cuanto al género articulos de costumbres desarrollado por Blest Gana, estos
aparecen como un antecedente de lo que mas tarde se reconocera como cronica moder-
nista propiamente tal. Este vinculo se asocia primariamente a su aparicion en la prensa,
la exposicion de la subjetividad del autor y la hibridez hermanada a lo periodistico,
literario e histérico (en cuanto a la consideracion de acontecimientos representativos
de distintas épocas). De este modo, la cercania de ambas formas de escritura no se
formularia solo pensando el articulo de costumbres como un precedente en cuanto a
fechas, sino que, también, en la forma de abordar ciertos temas propios de su tiempo,
mostrando una sociedad con intenciones de promover una singular identidad nacional.
En este sentido, es importante el registro de la fundacion familiar obligada por las
costumbres de una clase social asociada a la aristocracia de la época, que se ajusta a
la pretension de la ejemplaridad de sus actos. Asi, Blest Gana hace uso de diversos
recursos propios del costumbrismo en busqueda de una identidad pertinente a las ne-
cesidades de una nacion en construccion. Asimismo, desde una lectura contemporanea,
se puede reconocer una vision ironica sobre la constitucion familiar estandarizada que
evidencia, con humor, el comportamiento paradigmatico de las mujeres y hombres de
una clase social privilegiada.

La investigacion se organiza metodoldgicamente en un apartado en el que se
conectan los articulos de costumbres con algunos aspectos de la cronica propiamente
tal, considerando los estudios de Angeles Mateo, Maria Cecilia Forneas y las pro-
puestas desarrolladas por Carlos Monsivais, en su “Prologo” al libro 4 ustedes les
consta. Antologia de la cronica en México, pues, aunque alli el autor alude a la cronica
mexicana del siglo XIX, sera posible conectar la escritura de articulos de costumbres
del escritor chileno con el desarrollo de la cronica hispana protagonizada por una co-
munidad que imitaba “lo castizo” al mismo tiempo que describia y forjaba la nacion
que se formaba. En un segundo apartado, se revisara, precisamente, la constitucion
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de la familia chilena en un periodo marcado por la imitacion de lo europeo, en una
sociedad hispana, mestiza, en busqueda de rumbos propicios para el desarrollo prospero
de una vida intima familiar y afectiva, al mismo tiempo que una posicion de prestigio
en el mundo publico.

ELARTICULO DE COSTUMBRES Y SUS RELACIONES CON LA CRONICA

La idea de pensar los articulos de costumbre de Alberto Blest Gana como un
posible precedente de la crénica modernista y la de nuestro tiempo no es antojadiza,
pues se fundamenta en la forma y contenido de dichos documentos que aluden a
acontecimientos correspondientes a una época determinada, dejando registro de ella
a partir de la descripcion de las caracteristicas del hecho, al mismo tiempo que se
exponen marcadamente las subjetividades del autor frente al asunto que desarrolla.

No se trata de desconocer las diferencias y contextos en que cada forma de
escritura surgio, ni de pretender que se pueden observar como si fueran un mismo
género. La idea es establecer algunas marcas que conectan ambas formas textuales y
que posibilitarian la idea de pensar el articulo de costumbres de la primera mitad del
siglo XIX en Hispanoamérica como una suerte de cronica del dia a dia de sociedades
en formacién. Como plantea Angeles Mateo (2001): “Asi se llega al siglo XIX, donde
la créonica es mas bien un cuadro de costumbres por medio del cual se pretende ordenar
el espacio de representacion nacional, o lo que es lo mismo, “se afirma la nacionalidad
glosandolo™” (14).

Por su parte, Maria Cecilia Forneas, (2005), cita a Margarita Ucelay da Cal
para exponer que:

El articulo de costumbres [...] es siempre una composicion breve, en prosa o
en verso, y que tiene por finalidad la pintura filosdfica, festiva o satirica de las
costumbres populares. Sus temas concretos son la descripcion de tipos, costum-
bres, escenas, incidentes, lugares e instituciones de la vida social contemporanea
[...]. En cuanto a la tendencia de su contenido, presenta un caracter variable:
ya es satirico o didactico con propdsito de reforma de la moral o la sociedad:
ya pintoresquista, humoristico o realista, descriptivo, sin preocupacion ulterior
alguna del puro entretenimiento. En su fondo y en su forma representa una
fusion feliz del ensayo y del cuento (294).

Forneas trabaja la idea del articulo de costumbres como una “crénica de costum-
bres” aludiendo a que “los nombres de las clases de textos dependen de las actitudes e
interpretaciones que los lectores hagan de ellos, pues pueden emplearlos para designar
referentes cognitivos distintos en momentos historicos diferentes” (306). Y mas tarde
sefala, a propdsito de la opinion de Camilo José Cela sobre la literatura costumbrista,
que “[e]l escritor costumbrista [...] suele proceder con humildad y narrar lo que pasa
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ante ¢l o en torno a ¢l sin preocuparle demasiado todo lo que no sea lo que realmente
ve, y en sus paginas es posible (o puede ser posible) encontrar la cronica cierta de un
tiempo determinado” (307).

Al pensar, en particular, en los articulos de costumbre de Blest Gana, se advier-
te, como ya se anticipd, una mirada fotografica, pero, al mismo tiempo, critica de la
sociedad de su tiempo. En su escritura, se revela una aspiracion social desde la cual
se forja una nueva nacion. Carlos Monsivais, en su “Prologo” (2006), aludiendo a la
crénica mexicana de principios del siglo XIX plantea que

escribir es poblar, escribir es distribuir rasgos y actitudes que se juzgan nece-
sarios en la sociedad mexicana, escribir es dotar de un habla prestigiosa a una
comunidad todavia uncida a la imitacién de “lo castizo”. Durante un periodo
prolongado el detallismo de los cronistas sirve a un propoésito central: contri-
buir a la forja de la nacion describiéndola y, si se puede, reconviniéndola (35).

De algin modo, lo que Monsivais sefiala con respecto a la crénica decimonénica
mexicana —y que, se podria decir, se cumple también en todo el subcontinente hispano-
americano— responde a una necesidad de depositar en la escritura todo el contenido de
una nacion no narrada, no descrita, no espejada en la palabra impresa y, por lo tanto,
en cierta medida, todavia no fundada. El cronista decimonoénico, esta anclado todavia
a los criterios ilustrados del enciclopedismo, como también lo serd, en su mismo
siglo, al positivismo cientifico que ofrecera a las letras una devocion, sino doctrinal,
al menos ambiental, al deber que las letras tenian con la verdad. Por eso, fue primero
el articulo de costumbres, apegado a la observacion y a la descripcion, pero, cuando
aparece la cronica, esta, no desprendida todavia del deber de la descripcion, abundara
en el “detallismo”, como si contuviera, dentro de si, pequefios articulos de costumbres.

Esta mirada al cronista de época coincide con la posicion de Blest Gana en su
sociedad, pues logra mostrar como se comporta la clase aristécrata, reconociéndola
como un modelo social al que se debe aspirar. Sin embargo, también registra, a modo de
critica burlesca, elementos incémodos, exponiendo que la experiencia de pertenecer a
este registro de clase es adecuada en lo publico, pero no deja de tener ciertas dificultades
en lo privado. Asi, en los articulos de costumbre; a los que aqui hacemos referencia,
se presentan cuadros familiares en los que se constituyen paradigmas tradicionales
de ritos para fundar una familia (como el matrimonio) y formas de comportamiento
“correctos” tanto femeninos como masculinos, pues en la busqueda de una identidad
nacional ideal, esta deberia ser la forma en que se construye una sociedad civilizada.
Desde esta perspectiva, el escritor chileno, a partir del desarrollo de sus articulos de
costumbres, puede considerarse un cronista de su tiempo, asociado a la mirada pro-
puesta por Monsivais sobre estos escritores:
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Los cronistas del siglo XIX documentan, y lo que les importa mas, promueven
estilos de vida, que hacen de la reiteracion de algunas costumbres el verda-
dero ritual civico. Los cronistas son nacionalistas acérrimos porque desean la
grandeza de una colectividad, y porque anhelan el sello de identidad que los
singularice, los despoje de sujeciones y elimine sus ansiedades y su terror mas
profundo: ser testigos privilegiados de lo que no tiene importancia, contar el
proceso formativo de la sociedad que nadie contempla (Monsivais 36).

Asi, los articulos de costumbres seleccionados para esta investigacion surgen
como una crénica no solo de un tiempo definido, pues, aunque muestran ampliamente
el sentido de actualidad de Blest Gana, también configuran la construccion familiar
de una determinada clase social, pues todo lo que se muestra en ellas, como veremos
mas adelante, no es representativo de todo el pueblo chileno, ya que para las otras
clases sociales, en la misma formacion nacional, la vida familiar no necesariamente
se articulaba en funcion de la union civil, la bendicion religiosa, la pompa de la fiesta
y la moda del vestuario de época’.

BLEST GANA Y LAS REPRESENTACIONES DE UNA DE LAS FORMAS
FAMILIARES DEL SIGLO XIX

Alberto Blest Gana publica entre 1859 y 1860, en el periddico La Semana, doce
articulos de costumbres en los que trata diversos temas. Cada uno de ellos se adentra en
distintos aspectos de la vida social santiaguina: paseos, bailes, matrimonios, bautizos,
fiestas patrias, fiestas religiosas, elecciones politicas, comparaciones con el pasado y
la formacion de hombres y mujeres en la sociedad. Cabe destacar que el autor suele
hacer referencias a “nuestro pueblo”, “nosotros los chilenos”, “el chileno”, intentando
hacer referencia a la generalidad de la poblacion chilena. Sin embargo, practicamente

en todos los articulos solo alude a la forma de vida de una parte de la sociedad: la clase

2 Vale la pena rescatar una reflexion de Carlos Monsivais (2006) con relacion a la prensa,
la construccion de nacion y las clases populares en México, pues tanto desde la perspectiva de
la publicacion de articulos de costumbres (en tanto cronicas de época), como desde las propias
busquedas identitarias de la conformacion nacional, la mirada del escritor mexicano puede tam-
bién atender a la conducta chilena en la primera mitad del siglo XIX: “en el siglo XIX mexicano
las masas le tienen sin cuidado a los hacedores de la prensa. Mas bien, se esfuerzan por evitar
el contagio de la plebe y su deseo de incorporarse en tumultos y festividades a ese privilegio
llamado Nacion. Pese a todo, la prensa reconoce las fuerzas de la gleba, asi la defina como la
entidad sujeta para siempre a la tutoria de las élites, como la miseria que atrasa o enturbia el
florecimiento de la riqueza indispensable, los instintos sin guia civilizadora, indiferencia ante
el progreso” (21).
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que se esgrime como modélica en cuanto a la mantencion de tradiciones identitarias
de la nacion’.

Con respecto al formato de las publicaciones en la revista, Hernan Poblete, en
Alberto Blest Gana y su obra (1995), indica que:

Sus colaboraciones acompanaron al periddico La Semana, de los Arteaga
Alemparte, hasta abril de 1860. Casi todas ellas llevan por titulo “Estudio de
costumbres™: no se despega el cronista de su cuerda, ni se entrega sin segunda
intencion a las disciplinas del periodismo. En efecto, cada uno de sus articulos
es una practica en la observacion social y en el manejo del didlogo, que ya
ejerce con soltura y gracia maestras. El tono es alegre y revela al humorista
que florecera en las paginas de sus proximas novelas (59).

Como plantea Poblete, Blest Gana elabora un registro claro de las actividades que
constituian la rutina de la sociedad santiaguina, haciendo ver al lector de sus articulos
una forma de vivir que intentaba configurarse como normativa, pero sin dejar fuera
cierto tono de burla, manifestado principalmente en la voz de personajes femeninos.
La situacion econdémica de quienes protagonizan las cronicas sociales del autor se
trasformara en un referente para sus novelas, los estudios de personaje facilmente
podrian conectarse con los protagonistas de Martin Rivas, por ejemplo. Desde esta
perspectiva, cabe sefialar que, hoy en dia, su obra de ficcion no solo se considera de gran
importancia por su estilo, sino que también como documento historiografico de época.
Giuseppe Bellini en “Alberto Blest Gana ‘historiador de Chile” (2008), seiala que

Alberto Blest Gana fue un notable pintor de la sociedad de su tiempo, en vias de
grandes transformaciones. Conservador, fundamentalmente, no cabe duda, tenia
un sentido moral que le hacia ver claramente y denunciar los desequilibrios que
creaba el dinero, Unica fuerza capaz de dar categoria a una sociedad en la que
convivian las grandes familias terratenientes y comerciantes de la Coloniay los
que deseaban encontrar una situacion propia en la nueva estructura econdémico-
politica de la nacion independiente (s/p).

3 Cabe sefalar la importancia de las familias econdmicamente aristocratas de la época.
Como plantea Alberto Septilveda (1985): “Un ntimero reducido de familias fueron proporcio-
nando los principales dirigentes politicos del pais, practicamente, hasta 1920. Incluso, gran
parte de los jefes militares pertenecian a esta red de relaciones de parentesco. Es asi que Manuel
Bulnes era sobrino de Joaquin Prieto, el primer presidente del régimen portaliano, y estaba
casado con una hija de Francisco Antonio Pinto, un presidente «liberal» o «pipiolo» del periodo
de la anarquia y padre a su vez de Anibal Pinto, el presidente de Chile durante la Guerra del
Pacifico. Y como si fuera poco Bulnes era, ademas primo de José Maria de la Cruz, que fue
quien se levanto para impedir el acceso a la presidencia de Manuel Montt en 18517 (249-250).
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Los articulos en los que este trabajo se detiene describen, al mismo tiempo que
juzgan, situaciones concretas que tienen que ver con ceremonias fundamentales para
fundar una familia tradicional. Para una nacion en construccion, los vinculos religio-
sos, civiles y culturales deben establecerse como ritos imposibles de corromper, por
lo menos para la clase social que se mira a si misma como paradigma de lo correcto.

Con relacién a lo anterior, y a modo de presentacion, cabe comentar algunos
momentos generales de cada uno de los articulos de costumbre estudiados, con relacion
a la conformacion familiar y sus rituales sociales.

En “Algunos Matrimonios”, Blest Gana expone asuntos comunes previos al
dia de cualquier matrimonio y a la ceremonia propiamente tal. Cronoldgicamente,
comienza con la llegada de los obsequios, la presencia temprana de visitas y, luego,
desarrolla distintos planos con relacion al dia de la boda. Se comenta el temor de la
novia, el momento de vestirse, la ceremonia, el baile (mencionado rapidamente) y la
finalizacion del festejo. Las descripciones y didlogos entre los participantes de cada
escena resultan interesantes, pues el escritor aprovecha de desarrollar retratos y criticas
sobre el novio y la ansiedad de las mujeres por llegar al matrimonio. La estrategia
escritural le permite al narrador que sean voces femeninas las que enjuician a otras
mujeres que viven una situacion por la que ellas ya pasaron o por la que se encuentran
en visperas de-experimentar.

En “Los padres y los padrinos. Estudio de costumbres”, el foco esta puesto en
el bautizo. Mediado por la cronica de la ceremonia y las actividades que la rodean, se
muestra a Chile de mediados del siglo XIX como uno de los paises con mayor tendencia
al matrimonio. Inicia con una reflexion sobre el hombre y su necesidad de casarse, pues
“desde niflos andan a la caza de la cara mitad que ha de ser su complemento” (142).
La experiencia del matrimonio, precisamente, divide socialmente a los hombres en
novios o padrinos. Unos destinados a casarse y formar una familia, otros dedicados
a observar, acompaiiar y correr con los gastos de actividades como el bautizo. Asi, el
articulo da lugar a una reflexion sobre la reproduccion de los chilenos que finaliza con
la idea de que “en ningln pais como en el nuestro han tenido tanto eco las palabras
del Divino Redentor: creced y multiplicaos” (149).

“Poesia y familia. Articulo doméstico”, se inicia con una reflexion sobre la
practica de la escritura literaria, para luego presentar al personaje central de su cro-
nica familiar; se trata de Pedro, un poeta. Comienza aclarando que la “mayor parte
de nuestra gente de pluma” (166) es pobre, de manera que el poeta debe mantener un
trabajo diferente al literario para sostener a su familia econdémicamente y dispone de
pocos momentos para su labor escritural. Por estos motivos, la vida familiar de este
hombre parece incompatible con su proyecto poético. Asi lo muestra la cronica de un
dia domingo en la vida de este artista, obligado a interrumpir y, finalmente, abandonar
la escritura de su obra porque debe cumplir con sus tareas de padre y esposo. Pedro



CUATRO ARTICULOS DE COSTUMBRES DE ALBERTO BLEST GANA 111

cumple con el paradigma social de su tiempo, aunque para ello debe sacrificar sus
deseos asociados a la literatura.

En “Los novios. Segundo estudio de algunos matrimonios”, el autor observa el
matrimonio como una “institucién domesticadora” (197). A partir de esta idea, surgen
otras, como la nocion de “resignacion”, pues no se puede ir en contra del estado que
pone termino a la solteria, ya que, finalmente, el “estado conyugal” es “la fuente de
muchas felicidades parciales que casi alcanzan a componer una dicha perfecta” (197).

Blest Gana reflexiona sobre la extension de la “luna de miel” de cada matrimo-
nio, divagando sobre la duracion del amor y la armonia del plenilunio amoroso si el
vardn es constante en “atesorar dinero” (199) y la mujer “se distingue por su gusto para
gastarlo” (199). Aqui aclara que los novios pasan sus dias “sometidos a las exigencias
de la sociedad en que viven” (199).

FAMILIA TRADICIONAL Y MATRIMONIO

La lectura de los articulos comentados tiene la particularidad de mostrar la
construccion de una forma de familia establecida a partir de todos los requerimientos
legales y religiosos que demandaba la tradicion chilena a partir del matrimonio, asi
como la presentacion y pertenencia social de los hijos a partir del bautismo. Recordemos
que, a pesar del lejano fin de la colonia y los fuertes principios de independencia que
se vivian en el Chile de mediados de siglo XIX, la construccion de la nacién propen-
dia al correcto uso de las tradiciones occidentales que inevitablemente continuaban
ligadas a Europa. Roswitha Hipp (2006), luego de un extenso recorrido historico por
la evolucion de la forma de unién matrimonial, sefiala que, ya entrado el siglo XIX,
“[1]a concepcion de la familia tiene mucho que ver con el modelo matrimonial, in-
fluenciado desde siempre por la Iglesia catolica y reafirmada por el Estado, basandose
en un modelo monogamico y patriarcal que rechaza y persigue los comportamientos
sexuales que se apartan del orden social establecido” (60).

LaIglesia y el Estado controlan la conformacién familiar y, con ello, la funda-
cion y crecimiento de la nacion, poniendo como base del modelo a la elite nacional,
la cual desea y puede cumplir con todas las formalidades civiles, religiosas y sociales
del matrimonio y, con ellas, formar una familia*.

En los articulos seleccionados de Blest Gana, se evidencia precisamente la
blisqueda de un modelo ideal familiar inculcado desde la infancia, tanto para los
hombres como para las mujeres de la época. La busqueda de pareja aparece como una

4 Como indica Eduardo Cavieres (2015) “las relaciones personales y domésticas son
el punto de partida para entender las mas complejas formas de conducta social y, en este caso
especifico, el papel institucional de la Iglesia y del Estado como mecanismos de control” (86).
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obligacion y el matrimonio es un péndulo entre la resignacion y el deseo de formar
una familia como una marca de clase.
En “Los padres y los padrinos. Estudio de costumbre”, por ejemplo, se sefiala:

Entre nosotros, en efecto, el celibatario es una planta exdtica, una paria que lucha
por salir de su aislada posicion y alistarse en el numeroso bando de los hombres
casados. El muchacho que recibe su diploma de bachiller en humanidades y el
hijo imberbe de Marte que alcanza su titulo de subteniente, cediendo al espiritu
que nos distingue y domina, principian a formar proyectos matrimoniales, con
un ahinco parecido al minero que catea una grieta por entre riscos y cerros. No
faltan hasta seminaristas que, arrojando la sotana a las ortigas, se hayan lanzado
con igual ardor a cumplir la nacional aficién al matrimonio (141).

En esta propuesta blestganiana, llama la atencion la categorizacion de quienes
desean o necesitan casarse. Primero se trata de hombres y, segundo, de hombres con
estudios universitarios, con grado en la armada o con formacion de seminarista, todos
asociados a labores diferentes a las del pueblo trabajador de clase media, baja o rural.
El minero mencionado, por ejemplo, no espera un matrimonio, aparece solo para hacer
uso de su trabajo como referente alegorico de busqueda.

Se hace esta salvedad, pues el acto de casarse a mediados del siglo XIX no co-
rrespondia a toda la nacion. La historiadora Ximena Valdés cita a Cavieres y Poblete
(1991) para sefialar que, “durante el siglo XVIII, aun en el siglo XIX, la ilegitimidad
de un alto porcentaje de recién nacidos, el alto nimero de parejas unidas consensual-
mente, la bigamia y el adulterio fueron —entre otras transgresiones a la fe y a la ley—
situaciones cotidianas y del comin de la gente (12). Y continta: “...la extension de
la ilegitimidad durante el siglo XIX muestra una sociedad en que convivian distintas
formas de union y filiacion” (12).

A esto se suma el hecho de que era necesario pagar al sacerdote cinco pesos para
casarse, mientras que un jornalero ganaba cinco centavos o menos. Por ello, el pueblo
no accedia al matrimonio ni al bautismo de los hijos, de manera tal que la constitucion
familiar ideal tradicional no era parte de su vida, sino que un privilegio de la elite.

Por otra parte, el propio Blest Gana informa que, de la totalidad de matrimo-
nios que se realizan en “nuestra sociedad”, solo una cuarta parte se lleva a cabo por
amor, de manera que la formacioén de la familia tradicional ideal estd supeditada a la
necesidad de mostrar la posibilidad de casarse, es decir, de tener algo que ofrecer en
el caso del hombre, y de ser seleccionada de entre muchas ansiosas, en el caso de las
mujeres. Con respecto a la seleccion de pareja, Cavieres (2005) afirma:

... pocas son las decisiones en la vida que podrian pensarse como mas personales
que la eleccion de un esposo o pareja. Sin embargo, esta experiencia intima esta
también sujeta a regulaciones sociales y religiosas de modo tal que las relaciones



CUATRO ARTICULOS DE COSTUMBRES DE ALBERTO BLEST GANA 113

sentimentales, surgiendo a nivel personal, se proyectan y canalizan en el tipo
de familia aceptado para actuar como nucleo social basico y para preservar las
costumbres, el orden y la continuidad de tradiciones especificas (85).

Blest Gana muestra esta situacion, sobre todo a través de didlogos en los que
aprovecha de hacer comentarios salpicados de humor, a partir de la voz de otros (de
las visitas, de los parientes), logrando evadir la responsabilidad de una opinion critica.
Asi, encontramos enunciados como:

—Pero ahora que lo conozco no le alabo el gusto a la Panchita; ese hombre debe
ser bebedor.

—Con ese color tan asollamado que tiene: no sé cémo pueden gustarle los
hombres colorados.

—Este parece que esta siempre con vergiienza.

—Pero ya sabes que tiene cien mil pesos (119).

Esta opinion sobre el novio proviene de unas mujeres que visitan a la novia 'y
con ella explican el porqué de la aceptacion de una joven para casarse con €l a pesar
de tener el defecto (segun ellas) de “ser muy colorado”. Con ello pareciera que las
decisiones personales quedan supeditadas a la continuidad de la tradicion matrimonial
mas que a un compromiso por afecto, de manera que la sociedad, en general, puede
juzgar la eleccion del novio y la novia poniendo en duda el motivo por el cual se
realiza el matrimonio.

El propio autor, ya no en voz de sus personajes, sefiala en “Los novios™: “La
sociedad, que siempre se erige en juez, quiere que cada cual viva esclavo de sus extrafias
exigencias” (204). De este modo, el matrimonio se muestra como un deber en el que
hombres y mujeres deben renunciar a sus propios deseos para encajar en las obligacio-
nes de su clase, la cual estd llamada a seguir tradiciones culturales occidentales para
conservar la categoria de “gente decente”. Se hace esta ultima referencia siguiendo a
José Luis Romero, citado por Jorge Pinto (2008), quien recuerda que

[e] sa sociedad [la de las nuevas elites] no fue imaginada como una sociedad
de iguales, pues se presumio que para que el individuo pudiera aspirar a los
derechos individuales, debia ser racional y libre, es decir, disponer de una cierta
ilustracion. La verdadera sociedad, concluye Romero, la constituia la “gente
decente” (124).

HOMBRES Y MUJERES PARA EL MATRIMONIO

En esta posicion social, hombres y mujeres poseen las caracteristicas y fun-
ciones propias de su tiempo, lo que, por supuesto, de acuerdo a la época no deberia
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considerarse novedoso. Sin embargo, resulta muy interesante e irdnica la forma en
que Blest Gana expone las actitudes correctas asociadas al matrimonio. En efecto, en
“Algunos matrimonios”, se sefala:

Y en verdad que el matrimonio es una notable victoria alcanzada por la mujer
en la guerra de la vida. Rendir a discrecion un ricacho con el fuego de unas
cuantas ojeadas y conquistadoras sonrisas; hacerlos despreciar su libertad, el
mas precioso de los bienes que de tejas abajo le es dado disfrutar a un viviente;
obligarlo a desatar los cordones del bolsillo, infundiéndole un desprecio arro-
gante por el vil metal tan desdefiado en las teorias de los filésofos y tan acatado
en la practica de todos; darle bastante arrojo, en fin, para abandonar la placida
ribera del celibato y arrojarse intrépido en el mar proceloso del himeneo. .. (117).

De este modo, la llegada al matrimonio se presenta como una situacion bélica
en la que la mujer debe usar estrategias para vencer a un sujeto masculino que, apa-
rentemente, aparte su contribuciéon monetaria, no tiene mayor dominio de su vida,
pues lo que se espera de €l es que entregue el “vil metal” a la institucion matrimonial.

Por otro lado, en “Los novios. Segundo estudio de algunos matrimonios”, luego
de hablar del espiritu independiente del hombre y el paso a la bendicion nupcial como
“una dura condicion de su felicidad en la tierra” (197), sefiala: “Ni con ello pretende-
mos atacar el matrimonio, institucion tan domesticadora, puesto que, al fin y al cabo,
concluye por domar a los mas selvaticos, sometiéndolos resignados a la inica coyunda
contra la cual nadie se atreve a rebelarse a lo menos en voz alta” (197). Asi, para el
escritor, el hombre asume su pérdida de libertad por un progreso mayor para la socie-
dad en la que se desenvuelve y con ello obtiene el beneficio propio de la tranquilidad.

Entre sus articulos, como se ha comentado, Blest Gana no solo pone en evidencia
al hombre que recibe altos ingresos por una profesion cldsica o por linaje/herencia
familiar; también explora y estudia al artista obligado a constituir y a vivir en familia.
Este modelo, méas bien desolador, lo construye en “Poesia y familia. Articulo domés-
tico”, a partir de Pedro, el poeta de quien sefiala explicitamente “es casado y es padre
de cinco nifios, a los que tiene la debilidad de criar regalones” (166). Lo cierto es que
la vida familiar concreta solo se ve representada en este personaje, pues, de los demas
varones mencionados en otros articulos, solo conocemos su ingreso al compromiso
matrimonial. No hay felicidad en este hombre; de hecho, es la representacion mas
absoluta de la resignacion y la busqueda de un escape a la vida familiar. El articulo
relata por qué el poeta visita al narrador y su aparicion va acompafiada de la siguiente
explicacion: “Vengo huyendo de la algazara de mi casa —me dijo, arrojandose sobre
una silla—; alli no se puede estar después de comer; cada nifio grita més que un actor
en la escena del pufial de un drama romantico, y quieren también que los acompaiie a
jugar (166). Para el narrador, estas quejas estan fuera del paradigma que debe aceptar y
juega con esta idea, haciéndole ver su error al mismo tiempo que irdnicamente se burla
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de él: “—Convengo en que esas delicias del hogar doméstico tienen sus inconvenientes;
mas /qué quieres? jAl fin eres padre!” (166). Es el propio Blest Gana quien resalta
el enunciado “delicias del hogar doméstico”, haciendo mofa del profundo enojo del
personaje y de su desesperacion, pues no se puede quejar, ya que, para la sociedad de
su época, tiene lo que todos desean y cumple con su rol familiar: es padre.

En este mismo sentido, el escritor se esmera en demostrar, la mayor parte
del tiempo, que el mas afectado por el matrimonio es el hombre, pues la mujer esta
entregada a la idea del casarse para salir del hogar paterno quiéralo o no, ya que, a
diferencia del hombre, no conoce ni conocera la libertad.

Los aspectos generales que podemos observar con respecto al varon muestran
como la sociedad maneja su estado, y cdmo su vida se debate entre la incomodidad
de las preguntas con que es sorprendido mientras es soltero y la calamidad de aceptar
perder su libertad (incluso sin haber vivido el matrimonio todavia). Asi se encuentran
ejemplos de los didlogos que establecen los hombres casados con los solteros en “Los
padres y los padrinos”:

—Hombre, ;y cuando te casas? —es una pregunta que a menudo se dirigen los
varones chilenos; substituyéndole esta variante cuando el que se interroga se
halla ya en su elemento, es decir casado:

—-Y... (yatenemos familia?

Pregunta que se dirige a un hombre a quemarropa con una naturalidad inimitable,
aunque solo cuente diez meses de marido (142).

De esta forma, el paradigma social masculino esta constituido por dos deberes
principales: obtener o mantener la riqueza y formar una familia, independiente de
cualquier otro proyecto que pueda pretender. El camino del varén que vive correcta-
mente en sociedad es ser padre, no tio y, con ello, padrino, pues este tiltimo siempre es
soltero y, sin importar los motivos de su solteria, la sociedad (y la familia) lo marcara
con el inico rol familiar que le permitird de alguna manera acercarse a la paternidad.

Por otra parte, en el caso de las mujeres, la llegada al matrimonio les posibilita
el beneficio de la libertad. Una libertad a medias, pues se liberan de su familia nuclear
para formar una nueva y, con ello, pasan de las manos del padre a las del marido. Es
importante sefialar que la libertad alcanzada no es poca para mediados del siglo XIX,
pues, segun el articulo “Los novios. Segundo estudio de algunos matrimonios”, las
mujeres obtienen mayores franquicias mediante el matrimonio, desde la eleccion del
vestuario hasta las posibilidades de asistir a actividades sociales, ya sea con su marido
0 a solas, asunto imposible durante la solteria.

Por otra parte, en “Algunos matrimonios” se explicita que, para la mujer, el
matrimonio es una “fuente de grandes esperanzas y deliciosos presentimientos” (116),
pues el marido es un “redentor” (116), tanto por los bienes lujosos que puede proveer-
le como porque encarna la idea de independencia: “Ademas el marido representa la
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libertad, la iniciacion en una nueva vida de ese ser delicado y fuerte, débil y poderoso,
siempre sujeto a superior jurisdiccion, que llamamos nifia soltera” (116).

En cada articulo revisado, la figura femenina queda supeditada al matrimonio
para comenzar a vivir. De ahi se desprenden muchos de los comentarios que Blest
Gana realiza en tono humoristico en la voz de multiples visitas con respecto a la ne-
cesidad y ansiedad de las mujeres por encontrar un marido. Asimismo, se presentan
las dificultades de los padres de mujeres por acomodarlas con un “buen partido”.
Por ejemplo: “~La fortuna que tiene dofia Fulana de ir estableciendo todas sus hijas”
(199), un comentario que resulta tan envidioso como mal intencionado. En este mismo
sentido, con relacion a casar a las hijas mujeres, se puede encontrar: “—~Se ha casado
como todas, por tener marido” (201), insistiendo en la necesidad femenina de contraer
matrimonio no solo como requisito de su clase, sino que también como una forma de
obtener una vida propia. Sobre esta situacion, Cavieres (2005) sefiala que “[e]n los
sectores altos, la mayor libertad femenina es atributo de su representacion en sociedad”
(89). No es posible reconocer afectos, no hay aspectos romanticos o manifestaciones
de amor en estas cronicas de ingreso a la vida conyugal. Los articulos que presenta
Blest Gana muestran la importancia del compromiso, pero la mirada esta puesta mu-
cho mas all4 del juramento del amor en el altar o la bendicion cristiana que recibe un
recién nacido. Como se ha visto, se trata de un pacto social a partir del cual la nacion
en construccion lograra establecerse desde bases solidas, teniendo claros los roles que
hombres y mujeres deben representar para su sociedad. En este sentido, cabe recordar
el planteamiento de Cavieres (2005) ““...el matrimonio ha sido tratado mas bien como
mecanismo social y economico que une los intereses de las familias o los objetivos
de un grupo o clase social y ha soslayado el analisis de las emociones personales que
recién comienzan a ocupar su lugar” (85).

CONCLUSIONES

A partir de la revision de los articulos presentados, es importante sefialar que las
particularidades de la escritura de Alberto Blest Gana, en sus articulos de costumbres,
representan un forma preliminar de cronica, aludiendo al registro de construccion de
nacion, la descripcion de época, la presencia de una voz subjetiva que nos permite mirar
esta escritura tanto como un documento historiografico que representa a la sociedad,
como desde una perspectiva critica que, en primer lugar, permite evidenciar que solo
observa la uniéon conyugal de una parte de la sociedad, la elite, y, en segundo lugar,
cOomo esta union resultaba impositiva para hombres y mujeres jovenes de la época.

El matrimonio, y, mas tarde, el bautizo de los recién nacidos, ademas de las
respectivas celebraciones y ritos sociales que se viven alrededor, se presentan como
la tradicion de una sociedad que debe conservarse a como dé lugar. Al mismo tiem-
po, Blest Gana se ocupa de dejar registro e informar de lo problematica que resulta
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la obligacion impuesta. La ansiedad por establecer formalmente una familia, como
lo indican las reglas sociales, no esta exenta de resignacion y desilusion constante.
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PRESENTACION DOSIER CARLOS DROGUETT

Cuando se cumplen los ciento diez afios del nacimiento de Carlos Droguett,
uno de los mas importantes escritores chilenos y latinoamericanos del siglo XX, este
nimero de Anales de Literatura Chilena publica un Dosier en su homenaje. Es una
publicacién que coincide con el importante resurgimiento editorial que han tenido
las obras del autor durante este tltimo tiempo, en el que se puede constatar un flujo
ininterrumpido de ediciones y reediciones de obras literarias y de escritos periodisticos
de Carlos Droguett. Es un fenémeno que comenz6 en el 2017, con la publicacion de
El hombre que trasladaba las ciudades (La Pollera), que continud el afio siguiente
con la aparicion de una nueva version de El compadre (La Pollera) y que se ha ido
incrementando con el paso del tiempo: en el 2019 se reeditan Eloy y Los asesinados
del Seguro Obrero (Tajamar), se publica la novela postuma Segun pasan los afios.
Allende, compariero Allende (Etnika) y aparece la segunda edicion de Sesenta muertos
en la escalera (Nascimento); en el 2020 se edita EI enano Cocori (La Pollera) y en
el 2021 Patas de perro (UDP), Articulos y columnas (Garlopa), El hombre que habia
olvidado (Zuramérica) y Cuentos completos (Aparte). Y la serie no se acaba: este afio
2022 aparecen Mi ignorancia no tiene disculpas: cronicas de patria, pobrezay guerra
mundial (La Pollera), Todas esas muertes (Zuramérica) y Cuentos inéditos (Etnika).
Lo que da cuenta del interés creciente suscitado por el autor, en un movimiento que,
a todas luces, no puede darse por concluido.

En este Dosier algunos trabajos se refieren a los textos de Carlos Droguett desde
una perspectiva general. Asi, Roberto Aedo, escribe sobre la poética y la dimension cristica
de la obra, Ignacio Alvarez, ofrece una lectura sobre la concepcion de la literatura del
autor, en especial la de la historia de la literatura chilena, Roberto Contreras nos habla
de la formacion como escritor de Carlos Droguet y Daniel Plaza se centra en el motivo
del crimen y en la figura del criminal en algunas de sus obras. Otros estudios conciernen
algunas de las novelas en particular: Fernando Moreno entrega algunas observaciones
sobre Sesenta muertos en la escalera, Rocio Rodriguez analiza Segun pasan los afios en
tanto rememoracion elegiaca y cantico vital y Antonia Viu se interesa por las distintas
versiones de Los asesinados del Seguro Obrero, en la voz autorial y en las figuraciones
del libro que alli aparecen. Se trata de un conjunto de articulos que contribuye al estudio
de la produccion literaria y ensayistica del autor y que, esperamos, concitara nuevas
lecturas y aproximaciones a su obra, tan relevante, brillante y singular.

Fernando Moreno
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RECOGIMIENTO Y RECREACION DE UNA SANGRE: ETICAY ESTETICA

En “Explicacion de esta sangre”, un texto tan temprano como importante dentro
de su trayectoria, fechado el 29 agosto de 1940, Carlos Droguett dio cuenta de ciertos
elementos claves de su poética'. Asi, refiriéndose precisamente a su primera cronica, del
afio anterior, motivada por el asesinato de los jévenes nacionalsocialistas que, el dia cinco
de septiembre de 1938, quisieron realizar un golpe de Estado contra el gobierno de Ales-
sandri —La matanza del Seguro Obrero me remecié profundamente y me hizo conocer
mi capacidad de odiar”, habria de confesar, varios afios mas tarde (1972b, 13)—, escribio:

Esa fue mi labor verdadera. Yo solo recogi, a la manera mia de coger las cosas,
esa sangre que corriera hace dos afios por nuestra historia; no fue otra mi tarea,
agacharme para recoger. Traté de trabajar entonces con las dos manos para no
perder detalle ni hilo, para recoger toda la sangre, para construirla otra vez, y
que corriera mas abundante por los cauces de nuestra historia. Asi, pues, ver-
daderamente, esto no es un libro, no es un relato, un pedazo de imaginacion,

! A prop0sito de otra cita extensa de este mismo texto —que coincide solo parcialmente

con la nuestra—, en “Carlos Droguett: toda esa sangre”, ensayo pionero en la critica acerca de
su obra, en el aciago 1973 un todavia joven Skarmeta ya habia hablado de cémo el “publicar
la sangre” podia observarse “con extrafia consecuencia y fidelidad”, desde Los asesinados del
Seguro Obrero y hasta Todas esas muertes, la Gltima de las obras de Droguett publicada por
aquel entonces. Y esto, tanto en el sentido de “tomar la sangre como motivo literario”, como de
“la actitud del narrador hacia su oficio”, en que la imagen de la sangre como “cuerpo del relato”
—*el relato concebido como aparato de circulacion”— tendria “su correlato en el pathos con
el que el narrador aborda su quehacer: la rabia” (162). Véanse también las consideraciones de
Goic (235-236), de Bianchi (Cologuio..., 25-31) y de Alvarez (152-153) al respecto.
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es la sangre, toda la sangre vertida entonces que entrego ahora, sin cambiarle
nada; sin agregarle ninguna agua, la echo a correr por un lecho mas duradero y
mas sonoro. Mi tarea no fue otra, no es ahora otra que ésta, publicar una san-
gre, cierta sangre derramada, corrida por algunos edificios, por ciertas calles,
escondida, después, para secarla, debajo del acto administrativo, del papel del
juzgado. Quise hacerla aprovechada. Puse mi voluntad en ello, mi amor propio
otras veces, mi rabia de entonces casi siempre. No se habria podido reunir esta
sangre sin sentir rabia al ordenarla. Con rabia roja la escribi. De noche me puse
a redactarla, para sentir correr su fuerza. Asi pude componerla, rehacerla hasta
la ultima gota. Creo que esta completa. Creo que no se pierda (1972a, 7-8).

Nos parece que aqui se observa la busqueda de union entre su destino individual,
como ser humano y como escritor, y el destino colectivo, lo que en su obra se dara,
en particular, con el del bajo pueblo®. Desde esta buisqueda, Droguett afirma que se
limita a recoger la sangre derramada en la historia, para insuflar y hasta reemplazar
con ella a la tinta con que se imprimen sus historias, lo cual no solo es coherente con
el uso del género cronica al que pertenece Los asesinados del Seguro Obrero, sino
también con el compromiso ético de rescatar la sangre derramada del olvido y de la
muchas veces injusta situacion de “cosa juzgada”, es decir, de hacer una escritura de
la memoria histérica y contra la impunidad. Dicha conviccion no es solo ni principal-
mente un compromiso de conciencia de clase, sino uno de tipo existencial, que en su
particularidad le atafie directamente como ser humano —la justicia, como valor, rebasa
las Opticas identitarias de clase, raza o género—, y se expresa en lo fundamental a través
de su modo de ser en el mundo, de su trabajo como escritor.’

2 Como sabran quienes se hayan acercado a su literatura, sus personajes suelen ser

sujetos solitarios y sufrientes, muchas veces pertenecientes a los sectores mas desposeidos o
con algiin grado importante de marginalidad con respecto a la sociedad. Este rasgo no solo tiene
ver, como veremos mas adelante, con la familia poética a la que pertenecid, sino que creemos
influira en su cercania con —y con su interpretacion de— la figura de Cristo, que terminara siendo
la central de su narrativa. Sobre el caracter sufriente, marginal y popular de sus personajes,
véanse el desarrollo de su “poética de la obsesion y del martirio” que hace Lomeli (25-31),
el importante ensayo de Concha acerca de E/ compadre (Coloquio..., 105-138) y la discusion
general que realiza Alvarez (156-164). Asimismo, como ejemplo de este rasgo, puede verse
tanto la imagen del escritor como la lectura de Patas de perro que realiza Perera San Martin,
a partir de la “fabula del medio pollo” (Cologuio..., 91-103).

3 “Creo profundamente que so6lo hay literatura comprometida. [...]. Para tipos como
yo escribi6 Leon Bloy estas palabras memorables: ‘Si los que recibieron la investidura de la
palabra se callan, ;quién hablara por los mudos, por los oprimidos y los débiles? El escritor
que no escribe por la justicia, es un despojador de los débiles, un ladron’” (1972b, 14).
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Sin embargo, al mismo tiempo que su trabajo como escritor seria recoger dicha
sangre, admite mediarla, re-crearla: él es quien la nota y busca recogerla, gota a gota,
a sumanera, escrupulosamente, hasta formar con ella hilos con los que hace un tejido,
esto es, un texto escrito en que habla o intenta hablar por los oprimidos y los débiles
cuya sangre ha sido derramada. Y si en el sentido de su compromiso ético con una cierta
verdad, le interesa rescatar toda esa sangre sin diluirla, sin inventar ni agregar nada,
desde el punto de vista de su labor, no puede negar ni el caracter de mediacion de la
obra, ni tampoco el proceso expresivo-indagatorio, de ficcionalizacion de la imagina-
cion creadora. Y es que —como nos lo recordd Enrique Lihn— en literatura “la materia
de la memoria no es el pasado, sino nuestra version presente de esa zona inaccesible
del tiempo, una instalacion poética hecha solo de palabras. No menos que de ellas”
(403), lo que supone indefectiblemente grados variables de seleccion e invencion,
tanto conscientes como inconscientes, tanto voluntarios como involuntarios. Por eso,
la obra de Droguett no sélo es historia, una cierta version mas o menos correcta de
la misma, sino que asimismo y sobre todo, poesia*: la sangre que leemos es y no es
la sangre efectivamente derramada; es la que supo y pudo recoger, pero también su
manera misma de recogerla y su reconstruir a partir de ambas; aquella sangre con la
que imaginé la que fue, pero también la que es y serd. Y esa vision, su forma de ser
tocado, de recoger e imaginar, de reconstruir dicha sangre, trabajando como artista con
la violencia y la injusticia que lo toca en tanto ser humano dentro de la historia —desde
la colonia y hasta el siglo XX~ constituye su estilo. Al respecto, en un arte poética que
entregd en 1968, a la revista Arbol de Letras y recogida entre otros por Avaria, sefialé:

El estilo nace o torna cuando un tema me interesa. Si algo no toca profunda-
mente mi sensibilidad, si no me conmueve entrafiablemente, no me interesa y
no tengo estilo. Cuando imagino o recojo una historia siento a mis personajes
como si ellos fueran yo mismo; inconscientemente los incorporo a mi sangre;
sus aventuras son mias; conozco no s6lo su dmbito espiritual, sino sus cuerpos,
sus pensamientos, su soledad; son seres mios como los hijos de mi carne que
yo he hecho. Pero a veces, se diria que siempre, tengo la impresion de que el
lenguaje, las palabras, se interponen entre ellos y yo, y suprimiendo torrencial-
mente puntos, comas, explicaciones obvias, descripciones inttiles, los acerco
en bloque a mi terror, soy como un ciego debatiéndome entre las alambradas
de pua del idioma (1998, 18).

Sianivel de su ética humana y de escritor, Droguett quiere recoger y rescatar la
sangre de, por y para otros en la historia, en su estética, en tanto, luego de ser removido

4 Acerca de las complejas relaciones entre poesia e historia, nos hemos referido en otra

parte (2019, 17-23).
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y conmovido por aquella, busca imaginarla y recrearla hasta hacerla suya propia. En
esta busqueda de unir las sangres, las vidas y su sufrimiento, la materia lingiistica se
percibe como un escollo, como una dificultad, como una separacion dolorosa a sortear
—la imagen del alambre de ptia proviene, sin duda, de la dura realidad agraria, de la
herida que dejo el campo chileno—, como una materia que es, a la vez, la barrera y el
medio para atravesarla. Droguett crey6 que quizas ese deseo de union de las sangres'y
esa lucha de supresion torrencial con el lenguaje, “dan la sensacion de vertiginosidad,
de totalidad, a un estilo que” —como el suyo— “quiere abarcarlo todo de una sola vez”,
urgentemente, sin tregua ni respiro, de un modo “angustiante, acezante no por afan de
improvisacion, sino por necesidad de profundidad, es decir de realidad” (1998, 19),
y que muchas veces —de manera hasta deslumbrante, en cada relectura— pudo hacer
confluir y renovar toda la precision y la expansion®, la no poca ternura y brutalidad
de la que su autor fue capaz.

De esta forma, vemos como confluyen ética y estética en su obra. En esta,
a la modestia del simple recolector, del ser humano cuya conciencia ética obliga a
dar testimonio de lo que sabe y siente, se une no solo el orgullo de su rescate, de su
busqueda de fidelidad tanto a su pueblo como a si mismo, sino también el de su rol
de reconstructor, de creador. De ahi que en la cita que abre este trabajo afirme, sin
asomo de falsa modestia, que es €l quien buscar echar a andar esa sangre —la real y la
imaginaria, la individual y la colectiva—, quien busca echarla “a correr por un lecho
mas duradero y sonoro”, que no es otro que el de la literatura, el de su literatura. Esta

3 A proposito de esto tltimo, nos parece que Alvarez —siguiendo a Luis Ifiigo Madrigal

(Cologuios..., 78)— acierta en hablar de la amplificatio, para caracterizar estilisticamente la
obra de Droguett, al mencionar que aquella —junto con las técnicas del estilo indirecto libre
(Ostria) y, sobre todo, de la corriente de consciencia (Moreno Turner)— es el recurso retdrico
tropologico dominante (155). Esto nos recuerda, por una parte, la “expansion” de la que hemos
tratado a proposito de la obra de Lihn (2007, 215), figura que conecta a ambos escritores no
solo con la tradicion medieval que identifico la figura, sino con la estética dionisiaca anterior
y posterior (piénsese, por ejemplo, en la presencia del manierismo y del barroco en nuestra
literatura). Para Droguett, se trata de una compleja dialéctica entre —como le hemos escuchado
a Edgardo Anzieta, poeta del mismo linaje poético— primero una vision (una concepcion del
mundo, pero incluso antes una manera de ser en este) y luego un lenguaje: “Todo esta en las
palabras, menos el estilo, el estilo se forma en ellas, pero es independiente de ellas, porque la
literatura no es la vida, pero la vida, como la literatura, tiene también su estilo y el estilo, como
decia el permanente Proust, no es cuestion de lenguaje sino de actitud de vision” (1972b, 86).
Para Droguett, como lo hemos mostrado para el mito, cruzando las perspectivas de Lévi-Strauss
y Blumemberg, si bien el estilo se forma en las palabras, es independiente, escapa a ellas, en la
medida en que —contra lo que suele pensarse desde el estructuralismo hasta aca— desde y con
ellas mismas busca trascenderlas, apuntando a algo que va mas alla de su propia materialidad
poética. Véase “Siempre de nuevo...” (141-149).
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constituye, en su conjunto, y con cimas en Eloy (1960), Patas de perro (1965) y El
compadre (1967), una obra tnica en el contexto de nuestra literatura, todavia no su-
ficientemente comprendida y apreciada por la critica®, que se encuentra emparentada
muy intima y conscientemente con la de autores como Quevedo, Dumas, Tolstoi,
Bloy, Poe, Chejov, Hamsun, Lagerlof, Joyce, Céline y Malraux, pero sobre todo con
la Biblia, con la obra de Dostoievski, con la de Proust y la de Pablo de Rokha’. No

6 En este sentido, cabe partir destacando parte de lo bueno que si se realizado. Importan-
tes estudios siguen siendo de Francisco A. Lomeli y de Teobaldo A. Noriega, los mas generales y
completos hasta la fecha. A estos, habria que agregar el importante volumen colectivo Cologuio
Internacional sobre la obra de Carlos Droguett, emanado del aporte de distintos especialistas
dentro del encuentro realizado en 1981 y editado por el Centro de Estudios Latinoamericanos
de la Universidad de Poitiers dos afos después. Por otra parte, algunos trabajos mas breves y
quizas menos conocidos. En primer lugar, dos breves trabajos de Fernando Moreno Turner:
tanto la entrada que realizé para introducir a Droguett en el DELAL, como su reciente “Prologo
para una nueva edicion de El compadre”, el cual excede con mucho la mera consideracion de
la obra que prologa, proporcionando una tan apretada como lograda sintesis de elementos de
poética y una taxonomia y dispositio general de la obra droguettiana. En segundo, el capitulo
que Ignacio Alvarez le dedica en su libro Novela y nacion en el siglo XX chileno; aunque cen-
trando su analisis en Patas de perro, vis a vis con La sangre y la esperanza de Guzman, desde
la perspectiva de una lectura nacional y politica realiza informadas y agudas observaciones y
consideraciones, tanto de tipo tanto general como puntual, que resultan de todo interés. Ahora,
con respecto a la deuda critica vigente con la obra de Droguett, véanse Lomeli (13-15), Noriega
(11-13) y Alvarez (143-144).

7 En el ensayo “Una loca, desgarrada y bella geografia (o Notas para una relacion his-
torica de la poesia chilena)”, hemos planteado la propuesta acerca de ciertas familias poéticas
dentro de nuestra tradicion, una de las cuales seria la rokhiana: “Pablo de Rokha funda ademas,
entre nosotros, una ‘familia poética” en la que se encuentran poetas en verso y en prosa como el
novelista Carlos Droguett, el poeta y cuentista Alfonso Alcalde, y el poeta y ensayista Edgardo
Anzieta. Menos formal y mas orgénica que una ‘escuela poética’, este tipo de filiacion, de linaje
en que se comparte un cierto ADN poético (temas y rasgos estilisticos), se caracteriza por ser el
que mas fuertemente destaca por su preocupacion critico-social, siempre historizando y desde
la perspectiva del (bajo) pueblo de Chile, identificandose con su destino, lo que suele expresar
en una poesia fanopéyica, densa, dramatica y pasional [...] Tiende muy naturalmente al cultivo
de lo épico-social, con mucha imagineria cristiana sean creyentes o no, a la—a veces caotica y
siempre vitalista— proliferacion textual la mayoria de las veces, mientras que en otras alcanza
una dificil condensacion. Es coherente y hasta organicamente proclive a la transgresion social y
formal, lo que le ha valido a este linaje poético el ser postergado y hasta silenciado” (109-110).
Sobre el particular, cabria agregar que dentro de este linaje poético Droguett seria el que mas
abierta y efectivamente incorpora en su estilo la melopea, esto es, de acuerdo con la conocida
propuesta de Pound, el género poético “en el cual las palabras estan cargadas, ademas de su
simple significado, con alguna propiedad musical, que dirige la tendencia u orientacion de ese
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obstante, su obra también puede y debe ser vinculada, tanto retrospectiva como pros-
pectivamente, con otras como la de Broch, la de Faulkner y la de Bernhard —con las
que fue muy afin en el estilo y en la vision—, y, en el contexto latinoamericano, con la
de autores como Rulfo, Yafiez y Arreola, con la de Arguedas y Sdbato, con la de Roa
Bastos, la de Garcia Marquez y la de Revueltas, entre otras, con las que comparte no
solo un aire de época y ciertas claves culturales comunes, sino, sobre todo, afinidades
a nivel de vision de mundo, tanto en términos tematicos y de obsesiones comunes —
por ejemplo, la de la soledad o la del dolor histérico de nuestros pueblos—, como en
términos de la forma en que su practica narrativa atina poesia e historia en el género
novela, desde la perspectiva de un realismo abierto®, con que el que ejercio su libertad

significado” (40). Para algunas de sus influencias, afinidades y preferencias literarias, ver su
Escrito en el aire (12, 14, 51-52,95-98, 101-116, 133-135) y Materiales de construccion (23,
34-35), ademas de El enano Cocori. Asimismo, al respecto, pueden consultarse Lomeli (17-18),
Noriega (18-19, 26), Avaria (Droguett, 1998, 13) y Alvarez (155).

8 Sabemos que el propio Droguett, desconfiaba del realismo decimondnico: “El realismo
literario, nutriéndose directamente de la vida del pueblo y unido tematicamente con el mundo
aldeano poco diferenciado, no basta ya para pronunciar los sentimientos complicados del hombre
moderno, los tiempos son ahora mas exigentes, mas puntillosos, hasta el dolor y la esperanza
mas complicados, tal vez mas sutiles” (Escrito en el aire 166). De ahi, y por el caracter mismo
de una mediacion artistica que pretende identificarse con y hasta como la realidad misma, que
rescatase una idea que mas tarde seria tan cara a los estructuralistas de vario cufio: “Proust, ese
hombre que estuvo siempre alerta a observar el fendémeno en ebullicion que era ¢l mismo, el
fenémeno en evolucion que era la vida europea que lo aniquilaba, hablando sobre la literatura
realista, decia que era la menos realista de las literaturas” (Materiales de construccion 33).
Con la expresion realismo abierto, no buscamos referirnos ni al realismo decimondnico ni
al hibrido, sino que nos referimos, mas bien, a las teorizaciones realizadas al respecto por la
tradicion marxista, que nos parece la que mas y mejor ha reflexionado acerca de los problemas
de la estética realista. Dentro de las distintas lineas o posiciones internas de dicha tradicion,
con sus animados debates entre alternativas en disputa —desde Lukacs a Jameson, pasando
por Bloch, Brecht y Adorno, entre otros—, nos inclinamos por algunos elementos comunes,
que aparecen muy bien sintetizados en este planteamiento de Ernst Fischer, que sintoniza muy
bien no sélo con las patas de perro de Bobi, sino también con la conciencia ebria de un Ramon
o la acosada de un Eloy: “La realidad en su conjunto es la suma de todas las relaciones entre
el sujeto y el objeto, no so6lo las pasadas sino también las futuras, no sélo los acontecimientos
externos sino también las experiencias subjetivas, los suefios, los presagios, las emociones,
las fantasias [...] Las brujas de Shakespeare y Goya son mas reales que los campesinos y los
artesanos idealizados de tantas pinturas convencionales. La elevacion de la monotonia de la
vida cotidiana al nivel de la fantasia en las obras de Gogol o de Kafka dice mas sobre la rea-
lidad que muchas descripciones naturalistas. Don Quijote y Sancho Panza son maés reales hoy
que centenares de personajes claros y prosaicos de las novelas «extraidas de la vida»” (163).
Para una consideracion critica de estos asuntos, puede consultarse nuestro “Un juglar...” (130-
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creativa para subjetivar lo histérico-social y objetivarlo luego como pero como arte de
la palabra, en un estilo novelistico no solo épico y/o cronistico, sino que sobre todo
lirico, que acudiendo al simbolo y al mito, al buceo en la psique o al quiebre frontal
de lo real fenoménico estrecho, devela distintas capas o zonas de lo real, recreandolo
y mostrandolo a una nueva-antigua luz’.

PRESENCIA DE UNA SANGRE: DEL JESUS HISTORICO COMO LEIT MOTIV
DE LA ESCRITURA

Otra clave interpretativa de su obra, que Droguett vio y planteé muy lucida-
mente, y en cuya vereda ha seguido transitando buena parte de la mejor critica'®, es

142), panoramica y bibliografia que a su vez puede complementarse con Lukacs et al. (9-138),
Benjamin (101-145, 155-184, 195-251), Adorno (2003, 35-67, 111-122, 194-205, 323-331,
650-660), Kosik (125-168) y Jameson (2016, 262-273; 218, 7-18), entre otros.

? De acuerdo con Goic, hay un primer momento de neorrealismo social, muy orientado
tanto a la denuncia critica de las inequidades e injusticias dentro del modo de produccion ca-
pitalista en nuestra América, como a la correspondiente necesidad de transformacion social y
politica, mientras que, en un segundo momento, se encontrarian las mejores obras del periodo,
de la mano de autores como Rulfo, Arguedas, Cortazar, Onetti, Roa Bastos y el propio Dro-
guett, en que las obras asumen plenamente la herencia de la vanguardia historica, y junto con
llevar a cabo “una auténtica revolucion en contra de las formas tradicionales, de las estructuras
narrativas y del lenguaje”, en las que al mismo tiempo la literatura “pasa a ser la creacion de
una nueva realidad”, una “contradictoria, compleja y variada sin limites, que denunciaba la
engafiosa pretension de pasar por realidad un escorzo subjetivamente recortado y sin relieve de
lo real”, y en que la autonomia de la obra “se radicalizaba en las nuevas estructuras del narra-
dor”. Para Goic, los grandes narradores de este segundo momento, “conjuran las limitaciones
del neorrealismo de la primera hora y lo redimen con la virtud estética de sus obras” (220-
221). Ambas lineas del neorrealismo se encuentran dentro de lo que Goic llama Generacion
de 1942, que desde otros puntos de vista se concibe como como la Generacion del 1940, del
38 en Chile o como la segunda generacion de posvanguardia. Mas recientemente, Alvarez ha
hecho una muy buena revision, no de la teorizacion acerca del realismo, mas si de buena parte
de las principales tomas de posicion de la tradicion critica que se ha preocupado de historizar
literariamente el periodo de produccion de Droguett o que se ha preocupado de su obra. Para
una consideracion y discusion acerca del realismo en el ambito de la literatura latinoamericana,
pueden consultarse los ensayos de Xirau y de Adoum en el volumen coordinado por César
Fernandez Moreno (185-203 y 203-216, respectivamente), y acerca de una taxonomia general
y del realismo a propdsito de la obra de Droguett, véanse Goic (217-222), Lomeli (19-25) y
Alvarez (143-149 y sobre todo 151-156).

10 A este respecto, cabria destacar aportes criticos como los de Maryse Renaud, Anto-
nio Melis, Fernando Moreno Turner y Alain Sicard (Cologuio..., 33-43, 139-152, 153-167 y
169-179).
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la dimension cristica de su obra. Al respecto, en una cronica ensayistica intitulada
“Antigliedades romanas”, recogida en Escrito en el aire y fechada el veintiséis de
febrero de 1971, senald:

La Pieta no habria sido esculpida si antes los sefiores del poder y de la gloria
no hubiesen esculpido ese crimen multiplicado y multiple que fueron las perse-
cuciones a los hombres que siguieron a Cristo. Creo, y me repito seguramente,
que si alguna probable y remotisima disculpa tienen los abusos y vesanias (sic)
del poder, son las obras de arte que se inspiran y nacen directamente del dolor
insoslayable y de la injusticia legalizada y jamas castigada. [...] Estas cosas
no se dicen improvisadamente, los que me conocen, y no de oidas, saben o
deben saber, que si hay un tema, un tema unico, un leit motiv en todo lo que he
escrito, es la figura de Cristo, pero no el Cristo hechura y factura de los sastres
y los doctores de la ley, sino el Cristo auténtico que emerge de las auténticas
escrituras y que forma un todo unico (81).

En esta nueva cita in extenso, podemos apreciar con toda claridad la vinculacion
de este nuevo elemento, con la imagen que, treintailin afios antes, ya habia dado de
su poética: el dolor humano, en particular el colectivo que surge producto del abuso
y del maltrato por parte de los poderosos, esa sangre derramada seria el origen, la
condicion de posibilidad mas o menos directa del arte, de cierto arte, del gran o, al
menos, de parte del auténtico arte; aqui ya no solo del propio, sino también del ajeno,
nada menos que el de una de las obras maximas de Miguel Angel. A su vez, ese arte
seria, aunque solo como probabilidad y, de serlo, de forma muy remota, una disculpa,
algo que justificaria o compensaria en alguna pequefia medida o fraccion ese dolor, del
que se nutre y con cuyos materiales trabaja y crea el artista. A proposito de esta ultima
idea, Droguett no esta tan solo, sino que muy bien acompafiado; mas menos por las
mismas fechas, en el apartado “Participacion en lo tenebroso” de su Teoria estética,
publicada de manera pdstuma en 1970, Adorno afirmé: “como la utopia del arte, lo
que aun no existe, esta teflida de negro, es a través de toda su mediacion recuerdo, el
recuerdo de lo posible frente a lo real que lo reprimid, algo asi como la rehabilitacion
imaginaria de la catastrofe de la historia”, agregando asimismo, utopica y realistamente,
que el arte seria “la libertad que no ha caido en manos de la necesidad y que no sabe
si llegara a ser” (183-184).

Es en este contexto cuando aparece la figura de Cristo como /eit motiv de su
obra. En primer lugar, vemos como reaparece el cardcter del cronista, a quien interesa
la verdad histérica por lo menos en dos niveles: por un lado, el que corresponde a
entender a Cristo desde el Jesus historico, tal y como se desprende de la lectura que
Droguett hace de los Evangelios, y no desde el Jesus que conciben y reescriben los
tedlogos; por otro, en tanto, desde la sangre derramada por el propio Jesus y por sus
seguidores, perseguidos y ajusticiados primero por el poder del imperio romano, y
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luego por otros poderes a lo largo de la historia. En segundo lugar, en tanto, vemos
coémo reaparece asimismo el caracter del poeta, con el componente utopico de su obra:
en la cita, el arte es la posibilidad de una disculpa, por pequefia que sea, de una suerte
de reparacion o rehabilitacion imaginaria —para ocupar la expresion de Adorno— pero
en alguna medida posible, de la sangre derramada cruel e injustamente, sin castigo,
en la historia. Sin embargo, la figura de Cristo también entrafia, implica asimismo
otros elementos, tanto utdépicos como validos en si mismos. Pero vamos por partes.

Lo primero a examinar es la imagen que Droguett tiene de Cristo. Como para
muchos otros cristianos, para el autor de Patas de perro la figura de Cristo no esta defi-
nida por la realidad historica de Jesus tal como esta se desprenderia de los Evangelios:
para él, en cambio, no es la imagen de Dios, sino la de un ser humano complejo, en el
que destacan la ira y su caracter revolucionario. Como nos cuenta Lomeli, consideraba
que “Jesus era mal genio, andaba siempre con la huasca en la mano” (29-30) y, como
nos cuenta Noriega, Droguett —quien fue un declarado entusiasta “del pensamiento y la
accion de José Marti, Che Guevara, Fidel Castro”, de todo el proceso de la triunfante
revolucion cubana y de la abortada revolucion chilena (22-24)—, considera a Jesus
“como el primer revolucionario del mundo” (35).

Sin entrar, propiamente, tanto en el problema que los Evangelios suponen en
cuanto fuentes, como en lo que los especialistas han podido determinar con una cier-
ta certeza acerca del Jests historico!!, como tampoco en el error basico del contrato
de lectura que supondria el leerlos como textos solo o principalmente historicos o

1 Con respecto al primer punto, sabemos que —en lo que respecta a los sinopticos— el
mas antiguo de estos, Marcos, fue redactado hacia el afio 65, mientras que Mateo y Lucas, am-
pliandolo, son escritos hacia los afnos 70 y 80. Por su parte, el evangelio de Juan data de entre
los afios 90-95. Por ello, aunque los Evangelios, en tanto fuentes, son las principales, de todas
formas, son indirectas. A ello habria que agregar otros problemas como los de composicion,
datacion, las versiones extraviadas, la concordia discors, entre otros asuntos de lo que se conoce
como “el problema sindptico”. Ademas, esta el asunto vinculado con otras fuentes cristianas,
como el epistolario de Pablo (anterior a los sindpticos), los apocrifos y “la hipotesis Q”, o con
fuentes no cristianas, como Antigiiedades judias de Flavio Josefo y el Talmud. Asimismo,
hay que considerar las criticas al caracter de los Evangelios como fuentes historicas, que han
emanado desde un ambito exodgeno al de los especialistas biblicos (pensamos en autores como
Kautsky, Bloom u Onfray). Con respecto al segundo punto, con el método historico critico han
sido establecidos varios hechos acerca de su vida, desde su nacimiento en Nazareth de Galilea,
durante el reinado de Augusto, entre el ano 7 o 1, hasta su muerte en la cruz entre el 26 y el 36
de la llamada era cristiana. Nos hemos ocupado tanto del problema de los Evangelios como
fuentes como de los hechos establecidos acerca de la vida historica de Jests en otra parte (2019,
94-107).
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biograficos'?, la imagen de Jests con “la huasca en la mano”, alude —en clave chilena
y campesina— al episodio violento que tuvo con los mercaderes en el Templo, mientras
que su caracter de revolucionario coincidiria con la vision que habria tenido Jesus del
Reino. En este sentido, Antonio Pifiero ha sefialado que sabemos que protagoniz6 “un
incidente en el Templo”, de tipo violento, que “conllevo el impedimento temporal
de la actividad en comercial que debia realizarse para llevar a cabo los sacrificios”.
Asimismo, que Jesus comprendio la llegada de este Reino “—cuya venida anunciaba
como una realidad de caracter integral— como una entidad no meramente espiritual”,
por lo que “su mensaje tenia implicaciones materiales y politicas” intramundanas, en
la tierra de Israel, y no meramente en un “paraiso ultramundano”. Como bien recuerda
Pifiero, si bien lo decisivo fue siempre para ¢l la voluntad y accion divinas de las que
se sentia portavoz, que “no instigase a la rebelion armada no significa que su mensaje
careciese de implicancias sociopoliticas, ya que la irrupcion del Reino entrafaria la
desaparicion de todo dominio pagano y la instauracion en Israel de un régimen cuya
“constitucion» seria la ley de Moisés, entendida en su esencia mas profunda”, donde no
tendrian cabida paganos en general y ni siquiera judios no convertidos, esto es, judios
solo por raza o por cultura. Por tltimo, que “no creyera en un levantamiento armado
contra Roma, no significa que fuera amigo de dominadores, y que sus simpatias, e
incluso sus discipulos, dejaran por ello de ser claramente antirromanos, incluida una
comprension efectiva hacia los que portaban armas™ (21).

Ahora bien, el contexto mesianico-politico en el que vivio y actud’, explica
parte del sentido y cémo de las consecuencias que habrian tenido sus actos. Sabemos
que “fue arrestado —y decidida su ejecucion— por motivos de indole sociopolitica”,
pues mas alla de razones religiosas como su acusacion de blasfemia o de haberse
proclamado como el mesias, el incidente violento en el Templo en medio de fiesta
religiosa importante, fue visto como una sefial de temer por parte de las autoridades
de Jerusalén. Y es que tanto para las autoridades judias como romanas, era de temer
el “anuncio del establecimiento inminente del reino de Dios, y el que Jesus contara
con un buen niimero de seguidores”, dadas las implicancias politicas de su mensaje
y el peligro que para el orden publico. De ahi el caracter violento de su muerte: sabe-

12 ParaKiing, los Evangelios son “testimonios de fe comprometidos y comprometedores,

documentos no de observadores desinteresados, sino de creyentes convencidos”, por lo que
“no quieren ser informes documentales objetivos y desinteresados y, mucho menos, escritos
histéricos cientificos y neutrales”, sino que “quieren llamar a la fe en Jesucristo y tienen por
eso forma interpretativa, incluso confesional” (30-31).

3 En ese momento, el pueblo judio esperaba la venida de un Mesias, que diese cum-
plimiento a las profecias de las Escrituras: un rey guerrero que liberase el pueblo de Israel del
yugo, en dicho contexto, de Roma, y que reestableciese su libertad y un gobierno teocratico.
Véase nuestro trabajo “Siempre de nuevo...”, 110.
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mos que muri6 “en tiempos de Tiberio, crucificado por los romanos en medio de dos
«bandidos»”. Su crucifixion —por orden del prefecto romano— y su entierro tuvieron
lugar en Jerusalén, bajo Poncio Pilatos, entre el 26 y el 36 de la llamada era cristiana,
tuvo sin duda, un sentido politico: por una parte, bandido era “la manera suave en la
época de designar a un sedicioso antirromano”; por otra, la muerte en la cruz “estaba
destinada a los esclavos huidos o recalcitrantes y a rebeldes politicos contra el Impe-
rio” (Pifiero, 21).

Asi, alaluz de la investigacion historica, la lectura que el autor de £/ compadre
hace de la figura de Jesus a partir de los Evangelios, se revela como mucho menos
antojadiza o meramente proyectiva de su propio romanticismo vitalista y social,
iracundo y revolucionario'*. Asimismo, por un lado, esta lectura se inserta dentro de
una tradicion de la que Droguett pareciera no haber sabido o de la que al menos, no
conocemos de su parte mencion: la vision histdrico-revolucionaria con que distintos
autores y lineas dentro del marxismo —De Kautsky a Bloch, de Fromm a Puente Ojea—
han leido criticamente los Evangelios y han interpretado a la figura de Jesus', dialogo
del que nuestro continente, lejos de estar ajeno, ha escrito un capitulo muy notable
e importante, ya sea través de figuras concretas como las de Camilo Torres —a quien
Noriega nos cuenta que Droguett admiraba (35)—y Ernesto Cardenal, o a través de la
teoria y la praxis de todo un movimiento continental, como fue el de la Teologia de la
Liberacion'®. Por otro lado, en tanto, el incorporar a Cristo como gran tema —a menudo
implicitamente, cifrado simbolicamente— dentro de su obra, lo inserta en otra tradicion

14 Si, como nos cuenta Lomeli, a Julio Huasi le confeso6 abiertamente “Si, soy iracundo”

(29), justo antes de colocarse a hablar del mal genio de Jesus, al propio Lomeli, segin nos cuenta
ahora Noriega, le habria dicho “Yo acepto tu pregunta ya que te la contesto afirmativamente de
que si soy un escritor revolucionario porque veo que el asesino, el arrasamiento de la sociedad
chilena, el saqueo de las minas, de las instituciones, el saqueo de las leyes, la moral en Chile
por el gobierno chileno es un tema de absoluta utilizacion para el escritor” (30).

15 Para una exposicion y examen critico de estas posiciones, véase nuestro “Siempre de
nuevo...”, 107-124.

' Enotra parte hemos planteado incluso que novelas como Hijo de hombre (1960) de Roa
Bastos y El compadre (1967) de Droguett adelantan en buena medida los énfasis tedrico-practicos
que, de acuerdo con Leonardo Boff, tuvo la Teologia de la Liberacion: antropoldgico, utopico,
social, critico y de ortopraxis. Asimismo, hemos planteado que su relacion con marxismo no
es unitaria y mas bien muestra variantes: desde autores como el mismo Boff, que niegan cual-
quier relacion con el marxismo, pasando por autores como Gustavo Gutiérrez, que incorporan
algunos de sus conceptos y desarrollos como material de analisis critico de la sociedad, dentro
de otros instrumentales disponibles de las ciencias sociales, hasta llegar a autores como Rubén
Dri, que muestran una adhesion tedrico-practica a su politica revolucionaria. Véase nuestro
“Siempre de nuevo...”, 238-257.
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de la que si fue consciente e hizo mencion: la tradicion de la literatura y el arte que ha
trabajado con la figura de Jesus como revelacion de fe, como simbolo o como mito'’.

REUNION DE UNA SANGRE: SACRIFICIO, RESURRECCION Y
EUCARISTIA (ADENDAS O RECONSIDERACIONES ACERCA DE UNA
POETICA)

La importancia de Jesus no puede explicarse solo ni principalmente desde una
perspectiva historica, sociopoliticamente; si se lo considera como un revolucionario
politico, hay que concordar con Guinebert o Puente Ojea, cuando hablan de fracaso
y de fiasco mesidnico, respectivamente. Seria algo mas que irdnico que una persona
como esa hubiese provocado con su existencia un hito de tal magnitud en la historia,
a la que divide en dos. Sin embargo, nos parece que tampoco podria explicarse solo o
principalmente por el poder secular que el Cristianismo alcanz6 en distintos momentos,
como religion oficial de tal o cual imperio, o por el poder e influencia cultural que
alcanzo6 por ser, junto con la greco-latina, una de las fuentes de la cultura occidental.
En este sentido, pensamos que tanto para los creyentes en la revelacion y/o en el dogma
cristiano, como para quienes —siendo creyentes, agnosticos o ateos—no lo son, y ven a
Jesus como un sujeto histdrico, como un profeta o un mito —sea que se trate del sentido
peyorativo, neoilustrado del término, como mistificacion o verdad pre-cientifica, o del
que, en cambio, lo considera como un relato verdadero, ya sea literalmente o como
uno que cifra una verdad trascendente y/o profunda del ser humano—'8, un espacio
de encuentro puede ser el simbdlico, sobre todo, tratdndose de la consideracion de
su utilizacion en la obra de un artista. Desde este punto de vista, la importancia de
Jesus tendria que ver con la carga de sentido que su figura es capaz de concentrar y
vehicular para distintas personas y grupos a lo largo de la historia, lo que si podria
explicar que sea la figura mas importante de la cultura occidental. Y resulta tal su

7 En “El hombre Jests”, Droguett ha hecho una suerte de revisién panoramica de

obras literarias que tratan sobre Jesus: pasando por George Moore y Leonidas Andreiev, por
Hemingway y Anatole France, por Bloy y Sandburg, hasta llegar Fulton Oursler, a cuyo libro
La historia mas bella del mundo destaca “un primer informe sobre la verdadera vida de Jests,
su gente y su tiempo”. A proposito de nuestro estudio de Hijo de hombre, hemos integrado algu-
nos aportes de La vida de Jesus en la ficcion literaria (1972), de Theodor Ziolkowski, lograda
teorizacion, taxonomia y panoramica de la tradicion de la literatura que trabaja con la figura
de Jests, ademas de realizar nuestro propio aporte en el sentido de una primera panoramica
en pintura, musica y en la literatura ya no solo europea, sino también latinoamericana (2019,
203-206 y 258-268).

8 Hemos intentado un primer abordaje del complejo fendmeno mitico, y de Jests con-
siderado como mito, en “Siempre de nuevo...” 129-149 y 150-162, respectivamente.
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diversidad y complejidad, que es por supuesto imposible siquiera abordarla en este
contexto!’. No obstante, nos parece que si podemos aludir a algunos de sus elementos
que nos ayuden a comprender la poética y la praxis novelistica de Droguett desde una
perspectiva complementaria.

Un elemento clave de la carga simbélica de Jestis como Cristo, tiene que ver
su universalidad, en tanto que representa al ser humano completo o realizado: €l es
un judio galileo de su tiempo, pero también es, en potencia, cada ser humano sobre
la tierra, en la medida en que —ya sea desde la perspectiva teologica de un Tillich,
psicoanalitica de un Jung o de la mistica islamica de un Rumi— él representa al ser
humano que se ha hecho duefio de si mismo, al haber equilibrado e integrado su ser
espiritual con su encarnacion animal, al haber armonizado lo temporal con lo intem-
poral, lo finito con lo infinito, actualizando la poética unioén de los contrarios que se
encontraria como posibilidad de lo humano®. De ahi que, a proposito del martirio de
su Pasion, Droguett vea que “Por su vida pasaron a millares las pobladas del mundo
primitivo, crujiendo de sudor y tierra, crujiendo los miserables bajo una cruz inter-
minable de sudor y tierra”, pues “como todos los espiritus enormes, fue un resumen
de todos los seres que en su época, en su mundo, estaban sufriendo sin esperanzas y

1 En estos asuntos hemos intentado ahondar en nuestro trabajo “Siempre de nuevo...
89-200.

20 Para Tillich, Jests “No representa al hombre ante Dios, sino que muestra al hombre
lo que Dios quiere que el hombre sea”, en la medida en que “Representa la imagen original
de Dios encarnada en el hombre, pero lo hace bajo las condiciones de la alienacion existente
entre Dios y el hombre”; ¢l fue “la humanidad esencial bajo las condiciones de la existencia
sin ser conquistada por ellas”. Para Jung, en tanto, Jesus es “el arquetipo del si-mismo”, “el
mito todavia viviente de nuestra cultura”. Jests es ademas “nuestro héroe cultural, que, sin
perjuicio de su existencia historica, encarna el mito del hombre divino primordial, el Adan
mistico” que, al mismo tiempo, en su “totalidad omnicomprensiva [...] incluye en si hasta el
lado animal (pecus!) del ser humano”, por lo que “El est4 en nosotros y nosotros en é1”. Desde
el punto de vista de Rumi, uno de los mas grandes misticos y poetas de la historia, Jests —que
para tradicion de Tasawwuf, como para el Islam, es un profeta, pero uno considerado como la
“Palabra (Verbo) de Dios” (Coran 3.45; 4.171) o “la palabra de la Verdad” (Coran 19.34) ,como
el “Espiritu de Dios” (Coran 4.171; 5.171; 21.91; 66.12)— logro integrar los deseos sensuales
de su parte animal, sin ser controlado por ella, sino que sometiéndola al comando del espiritu
(ruh). Al respecto, en su Masnavi, Rumi escribio: “Ten piedad de Jests, pero no del burro: / no
permitas que tu naturaleza animal controle tu razon. / Déjala llorar con amargura; despdjala de
/ 1o necesario para pagar tu deuda. / Durante afios has sido el esclavo del burro. jBasta ya!”,
agregando que “En Jesus, la razén era poderosa y el burro débil. / El burro cede ante un jinete
poderoso. / Pero a menudo, por debilidad de la razon, / ese gastado asno se ha convertido en
dragon”. Asi, vemos como desde diversas perspectivas y épocas, Jesus encarna al ser humano
realizado. Véase nuestro “Siempre de nuevo...” 160, 171, 175y 188-189.
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sin sosiego, es decir existiendo” (1972b, 117). Y aunque es por lo menos discutible
que Jestis muriese sin esperanza ni sosiego®', o que la existencia implique inevitable-
mente el sufrimiento®?, podria decirse incluso mas: porque un ser humano completo,
universal en tanto realizado, ha sufrido de forma tan extrema, torturado y asesinado
por los poderosos de su tiempo, es capaz de condensar y representar el sufrimiento y el
dolor por el maltrato de tantos otros antes y después de él, pero también la condicion
precaria y fragil, la condicion mortal de todos los seres humanos.

Y estas palabras de él, escuchadas y evaporadas, tendrian que ser recogidas
mucho después, milenios después, mientras fuera repitiendo implacable aquel
sacrificio inicial, mientras se fueran renovando las generaciones esbirros ofi-
ciales y obsequiosos, que lo cogian a ¢l y cogian al ladron, al otro ladron y los
colgaban alla arriba, goteando sobre la tranquilidad (1972b, 145).

2 Comunmente, suele pensarse ese “Eli, Eli ;lama sabactani?” (o “iEli, Eli,! ;lemad

sabactani?”, versiones arameas del hebreo “Eli, Eli, lamaha azavtani”; Mt. 27:46), el fa-
moso “Dios mio, Dios mio, jpor qué me has desamparado/abandonado?”, como un grito de
duda y angustia en medio de la soledad y el desamparo, como un aullido, e incluso, como un
resultado extremo del dolor y de la humillacion, hasta el punto de la desesperacion final, en
que la muerte cruenta lo habria hecho descreer en el momento decisivo. Incluso destacados
autores como Girard, se han hecho eco de esta interpretacion (80-81). Al respecto, habria que
decir que la exclamacion de Jesus se trataria en realidad de un ejemplo sefialado de la manera
judia tradicional de citar las Escrituras, y, en este caso, por tanto, de reafirmar —aun en medio
del dolor de su situacion limite—, su fe en Dios, ya que la cita del primer verso del Salmo 22
implica, en dicha manera tradicional, la referencia no s6lo a ese primer verso citado, sino al
sentido de todo el texto aludido. Este, si bien comienza con las palabras proferidas por Jesus
antes de morir en la cruz, en su sentido global pide a Dios que cuando venga la angustia ante
el escarnecimiento y desamparo fisico total —como los de Jests, en lo que se conoce como la
Pasion—, lo salve en su interior. Es, pues, una reafirmacion de su fe en el momento limite y
decisivo; no su deseo del martirio, mas su sometimiento a la voluntad divina incluso en medio
de aquel. Véase nuestro “Siempre de nuevo...” 181-185.

22 La primera de las Cuatro Nobles Verdades, que constituyen el nucleo de la ensefian-
za de Siddharta Gautama, el Buda historico, es que “La vida es duhkha”, término que suele
traducirse entre nosotros como sufrimiento, por lo cual también se la conoce como “La Noble
Verdad del sufrimiento”. Desde aqui podria pensarse que Droguett tiene razon al identificar
existencia con el sufrimiento. No obstante, la segunda es “La Noble Verdad del sufrimiento
que tiene su causa en el Deseo”, mientras que la tercera es “La Noble Verdad de que puede
cesar el sufrimiento, pues el deseo puede ser superado” (finalmente, la cuarta Noble Verdad, en
tanto, afirma que “hay un sedero que conduce a la cesacion del sufrimiento”, que es lo que en
la tradicion budista se conoce como “Noble Sendero Octuple” o “Noble Octuple Sendero”). De
ahi que el Buda haya podido afirmar: “El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional”
(Vasquez, 59 y 61-62).
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En este punto, podemos ir retomando lo que ya hemos visto, pero viéndolo
ahora a una nueva luz, ya no solo histérica, sino también simbdlica: Droguett nos
habla aqui de recoger las palabras de Jestis como antes nos hablo de recoger la sangre
de los maltratados de la historia de Chile, y cierra la cita con la imagen de las gotas
de la sangre de Jesus y de los dos “bandidos”, a los que popularmente se conoce como
el buen y el mal ladron. Esto resulta muy interesante. Primero, porque la imagen de
la trinidad con los dos bandidos alude la representacion que Jesus hace de la unidad,
en tanto que sintesis e integracion de contrarios; €l es y esta al medio, entre el malo
y el bueno. Segundo, porque ya en la primera cita de “Explicacion de esta sangre”,
se hablaba de recogerla en la escritura, es decir, de una identificacion entre palabra y
sangre; sin embargo, lo que valia para un escritor a proposito de sufrimiento de los
desposeidos o maltratados de su historia nacional, pasa ahora a predicarse de Jestis —a
quien considero, en este sentido, como un gran artista*—, por lo que puede entenderse
que ahora implica todos los seres humanos, o, para Droguett, los que sufren, pero en
tanto existentes, esto es, los que existen mas radical o intensamente.

Vimos que Droguett habldé ademés de sentir a sus personajes como parte de
si, de su propia sangre. Todo esto nos habla, en un primer nivel, desde el imaginario
cristico, de la transmutacion: asi como el agua fue transmutada en vino, la sangre es
transmutada en palabras o tinta, y a su vez, o, si se prefiere, las palabras y la tinta en
sangre, con lo que la muerte (la sangre derramada en la historia) se transforma en
palabra (en la escritura), que quiere ser recuerdo de la vida y del dolor y/o sufrimiento
de los que fueron y de los que vendran, pero que también es, en si misma, rescate de
la memoria y expresion de vida. Ademas, la literatura en tanto que arte de la palabra,
tiene un grado de autonomia como objeto estético; en un cierto grado, se cumple en
si misma, como un sacramento. Y es que, en un segundo nivel, en tanto, a proposito
de su literatura, nos habla de una suerte de eco ritual®*. En la tradicion cristiana, salvo

2 Para Droguett, “Su reino no era de este mundo pero sus palabras lo eran: jamas ha

habido palabras mas cargadas de realidad, de milenaria experiencia, ni parabolas mas cargadas
de polvora que la suya (sic). Fuera de la forma artistica incomparable y mesurada, las historias
narradas por Jests a su publico gratuito contienen un estimulante caldo de cultivo de todas
las ideas politicas que vinieron después de ¢é1”. Para el autor de Eloy, Jesus “descubri6 a los
pobres y los iba juntando. Carlos Marx los sindicaliz6”. De esto se sigue que, para el autor
de El compadre, sea “fuente inspiracion para los sonadores y los rebeldes”, y que “sin ¢l no
hay arte y tampoco sin ¢l hay revolucion” (1972b, 117 y 119). La figura de Jestis como artista
de Patas de perro reaparece, mezclada con la del bandido rebelde de Eloy, por ejemplo, en el
Emile Dubois de Todas esas muertes (1971).

24 Como nos recuerda Dussel, “En primer lugar, el rito se refiere a textos de aconteci-
mientos pasados semejantes al presente, en los que debe descubrirse su actualidad. Es decir, se
trata de un horizonte interpretativo donde los “aqui”y “ahora” presentes son descubiertos desde
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para ciertas lineas protestantes, la Eucaristia constituye un sacramento, un acto ritual
de union con Dios por medio del cual el pan y el vino consagrados —via dogma de la
transubstanciacion y fe del creyente— dejan de ser una representacion simbolica, para
pasar a transparentarse, hasta llegar a ser directamente, sin mediacion, el cuerpo y la
sangre de Cristo. De esta forma, la muerte de Jestis como Dios encarnado, pasa a ser un
sacrificio, que, a través del ritual, se actualiza como un acto de muerte que da la vida.

De hondas implicancias tanto antropoldgicas como esotéricas, el fendmeno
del sacrificio ha constituido el centro estructural de la obra de Roberto Calasso, quien
en El ardor (2010) expuso muy sintéticamente lo que habria sido “la doctrina de los
ritualistas védicos, expuesta en los Brahmana en miles y miles de palabras”, y que se
trataria no del modo hindu, sino del esquema inmutable tras los innumerables modos
posibles de darse:

El sacrificio es un viaje, conectado a una destruccion. Viaje de un lugar visi-
ble a otro invisible, ida y vuelta. El punto de partida puede estar en cualquier
parte. Incluso el punto de llegada, con tal de que esté habitado por lo divino:
un ser animado o inanimado. Pero siempre considerado un ser vivo: animal o
planta, o también un liquido que es vertido o una sustancia comestible o un
objeto (un anillo o una piedra preciosa, o tal vez algo sin valor excepto para el
sacrificante) (317).

Yaen La ruina de Kasch (1983), advertia de su necesidad de un sujeto dual, el
de la pareja sacrificante-victima, de la necesidad de consenso de esta tltima y de que,
en su acontecer, “el oficiante es la victima”, estableciendo asi, con esa sustitucion, “una
conexion deseada entre dos dominios inicialmente separados”, pues tendria “como
funcion esencial, la de ‘unir lo que ha sido separado’”?; lo visible con lo invisible.

el “aqui” y “ahora” pasado releido [como una “Imagen” (Bild), diria W. Benjamin]. [...] En
segundo lugar, el rifo es una relacion prdctica objetiva y empirica en referencia a otra persona
[...] Y esto no es de admirar, porque el rito, recuerdo de los sacrificios ancestrales, asume al
cosmos, al acontecer historico comunitario, a la totalidad de la realidad para efectuar un acto
de reconciliacion, de recreacion de la armonia” (346-347).

2 Para Calasso, si bien es cierto que el sacrificio seria la mayor culpa que pesa sobre la
cultura, también lo es que “al matar a la victima, la cultura corta el vinculo que la une con el todo.
Pero al dedicar la victima a la divinidad, la cultura retine la cosa destruida, en representacion de
si misma, con el todo” (2000, 149, 154, 194 y 204). Contemporaneamente, ademas de Calasso,
otros autores han realizado importantes trabajos acerca del tema. Asi, por ejemplo, en su Homo
Necans, Burkert ha constatado la violencia fundacional a la base de toda institucionalizacion,
siguiendo los origenes del sacrificio en nuestro pasado cazador y mostrando su pervivencia a
través de la ritualizacion con la que se ha abierto a la conexion con lo sagrado, para cual ha
centrado su atencion en los componentes biologicos, sociales y psicologicos, principalmente a
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En el caso de Jesus, que no se trata propiamente de un sacrificio ritual, sino de un
ajusticiamiento publico por parte de los verdugos imperiales, la concurrencia de todas
estas caracteristicas puede ser observada desde un punto de vista interno, esotérico: el
consentimiento de la victima estd no solo en la ausencia de resistencia al arresto, a la
tortura y a la muerte, sino en la confianza y sumision, en la aceptacion de la voluntad
divina®. Asimismo, el oficiante es la victima, pues, si en el dogma cristiano él muere
por todos nosotros, como hemos propuesto en otra parte —desde la perspectiva de
Tasawwuf—, esotéricamente no hay mas verdad ni realidad que Dios, y la crucifixion
puede ser vista como “simbolo de la muerte o aniquilacion (fana) del ego (nafs)”y,
consecuentemente, la resurreccion puede serlo “como un renacimiento (baga) en 'y
desde el Espiritu (ruh)”, en la medida en que la muerte del pequerio yo “como sacrificio
de la propia subjetividad a la Divinidad”, tendria como consecuencia “una renovacion
de la corriente de la vida, a través del simbolo de la resurreccion como renacimiento
del verdadero yo, que se da cuenta de su unidad (tawhid) con el Espiritu dentro de si”
(2019, 185). De ahi las palabras de Jesus: “De cierto, de cierto os digo, que si el grano
de trigo no cae en la tierra y muere, queda solo; pero si muere, lleva mucho fruto. /
El que ama su vida, la perdera; y el que aborrece su vida en este mundo, para vida
eterna la guardara” (Jn. 12: 24-25). De ahi también que, tratandose del simbolismo
vinculado a su figura, no hay crucifixion sin resurreccion, esto es, que no hay muerte
sin vida, como parte de su ciclo; por ejemplo, sin muerte que se actualice como tal,
para la continuidad de la vida de los creyentes, en el rito de la Eucaristia.

En la linea de estas consideraciones, pensamos que, a través una serie de sus-
tituciones —que creemos solo parcialmente conscientes en nuestro autor—, en el fondo
Droguett concibe su literatura como una suerte de Eucaristia, de ritual en donde la

partir de lo que se conoce de los ritos griegos (19-139). Por su parte, Girard ha realizado en E/
sacrificio un examen comparativo entre la tradicion védica y la judeocristiana, insistiendo en
su caracter de origen de la cultura humana, al punto de que “las instituciones humanas deben
interpretarse como transformaciones del sacrificio”. A propdsito de Jesus, desarrolla su tesis
de chivo expiatorio, para plantear que “Todos los actores y testigos de la crucifixion o ya eran
hostiles a Jesus o se vuelven hostiles a €l en virtud de un mimetismo que no perdona a nadie”
(lo cual no solo es discutible en cuanto a la negacion de Pedro, sino sobre todo a proposito de
Maria y de Maria Magdalena). Para este autor, a pesar de sus semejanzas, hay una gran diferencia
entre los mitos y lo biblico: “Lo mitico permanece como el engaiio de los fenomenos del chivo
expiatorio. Lo biblico desvela su mentira al revelar la inocencia de las victimas”. Por ello, para
¢l solo podria hablarse de una manera general de “sacrificial” en el caso de Jestis —asunto con
el cual, como se ve, también disentimos— y, dado ese cambio, que ¢l considera radical en la
historia de la cultura humana, “se rompe por primera vez con la mentira cultural por excelencia”
y alli donde se implanta el Cristianismo no vuelven a surgir los rituales sacrificiales (77-102).
2 Véase al respecto, un poco mas arriba, la nota 21.
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sangre de Cristo, por medio de la de los otros cristos casi siempre anonimos de la
historia, puede ser internalizada a través de las palabras de una escritura que, trans-
mutada, es capaz de recogerla y recrearla, de encarnarla en la palabra poética. Leamos
nuevamente a Droguett:

Fueron dos los cristos del gélgota, ha dicho alguien que observaba muy de cerca
el sufrimiento humano, y ha dicho bien eso, uno estaba en la cruz y el otro en
la multitud, contemplandolo. Contemplandolo como un espejo, mirdndose €l
mismo, el miserable, el cojo, el ciego, el paralitico, el perseguido, el pueblo en
el rostro del crucificado, en los rostros de cada crucificado de todo tiempo y
toda edad [...] Un cristo, dos cristos fueron los del golgota. Pero eso era solo
el comienzo (1972b, 145).

Ya no se habla de la unidad de uno o de tres, sino de la de dos, puesto que,
si la sangre de Cristo llega al autor, lo hace no solo en tanto que autor, sino también
de primer lector. Pero no sera el unico; eso es solo un comienzo. Y si en el rito de la
Eucaristia la union del creyente con Dios es a través de la transubstanciacion —sustitu-
cién dogmatica que implica la logica sacrificial: la victima por el oficiante, que son lo
mismo—, para Droguett la crucifixion entrafia la identificacion de todos los sufrientes-
vivos con la muerte de Jesus (que en tanto sujeto doliente arquetipico, es por ello lo
humano esencial en que todos podriamos reconocernos), y desde esta identificacion
basica, la sangre de los sufrientes que busca recoger y recrear su escritura es siempre
también la de Jesus, pero no solo para el escritor, sino también para el lector, que, a
través de su palabra, que trata de otros cristos (que son, en el fondo, en cada ocasion el
mismo Cristo), puede actualizar su sacrificio. Con esto, busca hacer de su literatura un
acto vital, en la medida en que esos muertos, reales y ficcionales, reviven —presencia
actualizada por el rito— y nos dan vida, si podemos hacernos mas conscientes de ella,
en cada nueva escritura y lectura. De ahi que Droguett haya podido afirmar que la
literatura es “un acto total que interesa al cuerpo y el espiritu del escritor, en términos
teoldgicos, como un sacramento, en términos psiquiatricos, como un suicidio [...] Yo
soy un pasional y mi pasion es la literatura, pasion de vida y no de muerte, aunque
usted no lo crea” (1972b, 14); pues, ademas, por el tipo de escritor que fue, una parte
de si debid morir con sus personajes, para poder renacer, por medio del sacramento
secularizado de la literatura. Como a muchos seres humanos, la injusticia lo indigna,
lo enrabia incluso, pero a diferencia de la mayoria €l tuvo una concepcion trascen-
dente de la muerte, que ya hubiesen querido tener muchos cristianos: “la muerte no
€s mas que un proceso para ir sacando el cuerpo de la vida del hombre, tirdindolo por
la cabeza del mundo, como camison interminable, para dejar desnuda el alma, libre y
puro el hombre desvestido” (Lomeli, 38-39). Por esto, y a pesar de toda la fijacion e
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insistencia de Droguett en la concepcion situada de la vida como lucha®, en los temas
de la violencia, la soledad y la muerte, y la opinién afirmativa de parte de la critica al
respecto, por la dimension esotérica de trascendencia que estamos intentando mostrar
o proponer aqui, no consideramos que su obra sea propiamente tragica®®.

27 Perspectiva que se aviene con su pertenencia al linaje rokhiano y a la sintonia que

este tiene con el marxismo, y que se encuentra situada en el contexto latinoamericano. Asi

por ejemplo, en medio de una muy interesante reflexion que realiza a partir el contraste entre
Hemingway y Lillo, contrastando la perspectiva de uno y otro acerca de la vida, tal como se
ve en su literatura y como corresponde a la expresion artistica de un “capitalismo literario en
formacion o deformacion” en que los personajes “conquistan y son conquistados, se exhiben y
teorizan”, y los personajes de una “democracia empobrecida fisica y espiritualmente, here-
deros enfermos de un pueblo que se desangro el en la guerra del 79 y no supo capitalizar esa
hemorragia”, respectivamente, nos dice: “Aqui no es hermosa ni incitante la vida, es odiosa y
odiada, no se la ama, se lucha contra ella, porque la vida es la violencia, la violencia tragica en
la mina o en el mar, no la violencia teatral o comercial de la corrida de toros o del cuadrilatero
del ring, tan cara a Hemingway” (2021, 36). Véase, ademas, mas arriba la nota 7.

2 Enel caso de la figura de Jesus, de su implicatura simbdlica, nos parece que solo en
un sentido laxo e informal podria hablarse de tragedia. Al respecto, estamos con Steiner y no
con Eagleton. Steiner entiende que la tragedia, como “forma absoluta” —y cuyo modelo es la
clasica atica del siglo V A.C., de Esquilo, So6focles y Euripides, pero que pueden ser también
shakespeareanas o neoclasicas—, es “la plasmacion dramatica de una vision de la realidad en la
que se asume que el hombre es un huésped inoportuno del mundo”, ya sea como consecuencia
literal o metaforica de “una ‘caida del hombre’ o castigo primordial”, como “alguna fatal ambi-
cion excesiva o automutilacion inseparables de la naturaleza humana” o “como la consecuencia
de una malignidad y negacion diabolica en la textura misma de las cosas (la enemistad de los
dioses)”. Asi pues, para Steiner, “la tragedia absoluta existe solo donde se atribuye verdad
intrinseca a la afirmacion sofocleana de que ‘lo mejor es no haber nacido’ o donde la suma
del entendimiento de los destinos humanos se expresa en el quintuple ‘nunca’ de Lear”. En el
caso de Jesus, podriamos pensar desde sus términos que la antigua mezcla de compasion y el
temor de la catarsis es reemplazada por una “fusion de pesar y jubilo”; tanto “lamentacion por
la caida del hombre”, por su vejacion y muerte brutales, como “regocijo en la resurreccion de
su espiritu”, en tanto segundo nacimiento (12-13 y 23-24). Para Eagleton, en cambio, es un
error el que Steiner juzgue a las dos visiones del mundo dominantes en la Epoca Moderna, el
Cristianismo y el marxismo, como “ajenas a la intuicion tragica”, como si fuesen mas bien
antitragicos, por ser ambas “en Ultima instancia, cosmovisiones esperanzadas”, en la medida
en que carecen del “final funesto” que segin Steiner caracteriza a la tragedia auténtica. Esto
le parece una simplificacion y no entender hasta qué punto ambos “se toman en serio la vida
corriente”. Para ¢l, Jesus es “un ejemplo tragico de la vejacion de una figura inocente” (Cfr.
36y 73-74). Aunque por las razones algo distintas que hemos expuesto aqui, concordamos en
este punto con Alvarez, cuando descree del carcter tragico de su obra (153-154).
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Segun nos cuenta Agamben, Odo Casel apuntaba que “Lo que se hace presen-
te en el misterio litargico no es el Cristo como individuo historico, sino su «accion
salvifica» (Heilstat), que se cumple sin falta en el sacramento” (35). Y no obstante
Droguett no habla de Dios, sino de Cristo como sujeto historico, lo cierto es que ya sea
como verdad revelada, como mito o como simbolo, la carga que porta no es algo que
pueda ser manejado de acuerdo con el amafio, con las convicciones o con la ideologia
individual de un creador; ya sea por razones esotéricas o por su milenaria reelabora-
cion colectiva en la cultura. Un poeta —en verso o prosa— bien puede colocar el acento
en simbolos como la noche, como el otofio y el invierno, e incluso buscar invertir su
sentido tradicional, pero si comprende los ciclos a los que estos pertenecen, sabra
que uno siempre implica al dia, mientras que los otros lo hacen con la primavera y el
verano. Asi también, en el caso de Jesus hay una implicatura esotérica (recordemos
que el Cristianismo surge como esoterismo?) de muerte y de renacimiento, salvifica
o redentora que, mas alla de la violencia, la marginacion y el sufrimiento, del caracter
de testimonio que implica el martirio, bien puede observarse en la obra de Droguett.

Asi por ejemplo, detras de Eloy esta la imagen de Jestis como “bandido” —es
decir, como fue percibido y castigado por los romanos—, y su redencion esta, por un
lado, en el olor de las violetas que percibe hacia el final, las cuales representan el deseo
de integracion de su humanidad, en tanto su color es el “de la templanza, hecho de
una igual proporcion de rojo y de azul, de lucidez y de accion reflexiva, de equilibrio
entre la tierra y el cielo, los sentidos y la mente, la pasion y la inteligencia, el amor
y la sabiduria” (Chevalier, 1074), como una suerte de preanuncio del equilibrio que
vendra con su proxima muerte fisica; el olor de violetas que se mezcla al olor de la
sangre —de la suya como Cristo, de la del propio Jesus—, el olor de las violetas que lo
hizo vomitar, la del comienzo de la vida y la que bebid en la cabaiia, transformada
ahora en la sangre del final, purificandolo. Por otro lado, su redencion se encuentra
también en la identificacion del otro opuesto como un igual: la fragilidad, a través de
ese signo de enfermedad, del preanuncio de la muerte que es la tos, que lo conmueve
y por momentos le hace ver que su persecutor, uno de sus verdugos —la identidad del

»  En este sentido, René Guénon ha afirmado que “lejos de ser la religion o la tradicion

exotérica que se conoce actualmente bajo ese nombre, el Cristianismo en sus origenes tuvo,
tanto por sus ritos como por su doctrina, un caracter esencialmente esotérico y por consecuen-
cia iniciatico. Se puede encontrar una confirmacion en el hecho de que la tradicion islamica
considera al Cristianismo primitivo como habiendo sido propiamente una tarigah, es decir, en
suma, una via iniciatica, y no una sharyah o legislacion de orden social y dirigida a todos; y
esto es de tal forma cierto que, seguidamente esta falta se tuvo que suplir con la constitucion
de un derecho «canonico» que no fue en realidad mas que una adaptacion del antiguo derecho
romano, asi pues algo que vino completamente del exterior y no de un desarrollo de lo que
estaba contenido desde el principio en el Cristianismo” (14).
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sujeto dual del sacrificio— lo acompafia o ¢l se imagina que lo acompafia hasta su final,
porque es como €l, porque en el fondo es €, porque siempre hay dos cristos que son
uno, espejeandose: el que se observa y el que es observado. En este sentido puede
comprenderse por qué la muerte de un hombre tan fiero, tan duro y rebelde —crucificado
a tiros en el campo—, resulta tan dulce: como la muerte de Cristo que da vida y cuyo
ser se reactualiza en el ritual de esta literatura, al morir Eloy pensaba en las flores,
simbolos “del caracter fugitivo de la belleza” en este plano, y, no obstante, “imagen
de las virtudes del alma” para San Juan (Chevalier, 504-505): “estaran naciendo y
cayendo de los arboles” (Droguett, 195), de los arboles que, como los seres humanos,
constituyen una “figuracion simbolica de una entidad que los supera”, en la medida en
que simbolizan “la vida en perpetua evolucion, en ascension hacia el cielo” (Chevalier,
118). Al morir herido, en su tremendo cansancio vital, puso la cara de lado en la tierra,
“para sentir la amable humedad que lo aliviaba” (195): como una semilla, Eloy muere
sobre la tierra humeda, fértil, para abonarla o ser alimento de los animales; queda
plantado en la muerte, que no es sélo lo “perecedero y destructor de la existencia”,
“el fin absoluto de algo positivo y vivo” como el ser humano que fue, sino también,
“vinculada a los ritos de pasaje”, es “tal vez la condicion de una vida superior a otro
nivel”, en la medida en que, como a Eloy entonces, “nos libra de las fuerzas negativas
y regresivas, a la vez que desmaterializa y libera las fuerzas ascensionales de la mente”
(Chevalier, 731). Esa alma desnuda. Ese ser humano puro y libre.

Quizas sea cierto que esto, que la comunion que decimos de la literatura de
Droguett, podria decirse de toda la literatura o, al menos, de la de muchos otros auto-
res. Pero si nos parece cierto que, tanto por sus declaraciones de poética, como por el
correlato de estas mismas en su obra, ello resulta mas cierto para la suya que para la
de la inmensa mayoria. Asimismo, creemos que, como hemos intentado mostrar muy
brevemente —verbigracia, a propésito de su obra mas conocida—, otro tanto podria
decirse de los otros Cristos de su obra. Y es que ya sea que se trate de Eloy o Ramon,
de Carlos o Bobi, no importa: en sus personajes siempre habra otro Cristo que muera,
otra sangre para recoger y rehacer, para beber y beberse, para renacer; otro rostro para
que el lector pueda reconocer el suyo propio, en el espejo ritual, transubstanciado y
apocrifo, que quiso ser —que fue y es— la literatura de Carlos Droguett.
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El objetivo de este trabajo es discutir, a través de algunos de sus ensayos, el
modo en que Carlos Droguett concibe la historia de la literatura, en particular la historia
de la literatura chilena. En nuestra tradicion el nombre de Droguett estd indisoluble-
mente ligado al problema de la historia y de su escritura, y ligado también al marco
nacional como el escenario de su despliegue. En efecto, y como ha sido analizado y
demostrado en varias ocasiones, su obra puede leerse como un largo relato histérico
en varios niveles, desde el politico hasta el anagogico, el del destino de la humanidad.
Me parece que esa interpretacion de sus novelas puede complementarse con una mi-
rada particular a su prolifica escritura de cronicas y ensayos, en donde despliega una
mirada muy critica y muy inmersa en el campo literario chileno. Alli, propongo, es
posible hilvanar un segundo relato historico, esta vez ya no sobre Chile sino sobre la
literatura chilena, en particular sobre su narrativa.

(Existen puntos de contacto entre ambos relatos? Ciertamente. ;Hay zonas
de conflicto? También. Este trabajo buscara articular una discusion entre esas dos
historicidades en donde, espero, apareceran algunas perspectivas novedosas. El discurso
de Droguett sobre la historia ha tendido a leerse de manera homogénea y, a mi juicio,
algo monolitica, en parte por una cuestion estilistica: el propio Droguett suele escribir
de manera muy enfatica incluso cuando se contradice. Mi esperanza es descubrir, al
menos, una historicidad diferente a la que hemos tendido a leer en su obra.

Procederé en cuatro tiempos. En primer lugar, describiré lo que podriamos
llamar el modo en que Droguett concibe la funcion de la literatura, su poética. Luego
intentaré resumir muy brevemente su concepto de la historia, especialmente la historia
de Chile. Estos dos apartados son requisitos necesarios para pensar su historia de la
literatura y son, en el fondo, un estado del arte con respecto a esos dos temas, pues
han sido extensamente investigados en el pasado. En el tercer momento expondré los
datos centrales de la historia de la literatura segin Droguett: a diferencia de la historia
de Chile, de orden figural, como veremos, este relato tiene rasgos decididamente mo-
dernos, de progreso lineal, y entre sus figuras centrales estan Vicente Pérez Rosales
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para el siglo XIX, Baldomero Lillo para el cambio de siglo y Manuel Rojas para el
XX. Terminaré con una discusion que espera integrar este recorrido y relevar su interés
para una relectura de los textos narrativos de Droguett.

I. POETICA

Ya es un topos, tal vez en el mejor sentido del término retorico, comenzar la
descripcion de la poética de Droguett con “Explicacion de esta sangre”, el prologo de
Los asesinados del Seguro Obrero (1940). Alli se lee lo siguiente:

Mi tarea no fue otra, no es ahora, otra que esta, publicar una sangre, cierta sangre,
derramada, corrida por algunos edificios, por ciertas calles, escondida, después,
para secarla, debajo del acto administrativo, del papel del juzgado. Quise hacerla
aprovechada. Puse mi voluntad en ello, mi amor propio otras veces, mi rabia de
entonces casi siempre. No se habria podido reunir esta sangre sin sentir rabia al
ordenarla. Con rabia roja la escribi. De noche me puse a redactarla para sentir
correr su fuerza. Asi pude componerla, rehacerla hasta la ultima gota. Creo que
esta completa. Creo que no se pierda (10).

Cuatro rasgos podemos concluir de este fragmento, que se aplican, en general,
a toda su narrativa. La literatura sera, debe ser, un testimonio: Los asesinados en
particular relata la famosa matanza de un grupo de estudiantes nacistas y algunos
ciudadanos de a pie ocurrida en 1938, en Ultima instancia por responsabilidad del
presidente Arturo Alessandri Palma', pero todas las novelas de Droguett implican un
testigo o, por lo general, al narrador como testigo. La literatura es también el registro
del sufrimiento y la crueldad de unos seres humanos contra otros; sus libros, ensayos y
entrevistas volveran una y otra vez sobre la violencia®. Esta indisolublemente ligada a
la historia, como veremos en seguida. Se ofrece, por ultimo, como testimonio directo,
no mediado, de la sangre que se propone registrar. Opuesto natural y explicito de los

! Como evaluaron al menos dos historiadores al cumplirse los setenta afios de la matanza,
Alessandri sigui6 de cerca el intento de golpe de estado, juzgd erroneamente su gravedad y
ordend una reaccion policial claramente exagerada (Ossa 78; Klein 91). En la investigacion que
sigui6 a los hechos, ademas, presiond a parlamentarios, miembros de las fuerzas armadas, de la
prensa y hasta del poder judicial para que mantuvieran su version, en contra de las evidencias
(Klein 92-96).

2 Como lo ha puesto recientemente Cristian Vidal: “las experiencias vitales del escri-
tor forjan en ¢l una vision particular, tragica, de la historia y la realidad y signan su proyecto
escritural a través de una poética global que no necesariamente cabe siempre en el estrato
lingiiistico” (83).
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relatos burocraticos, administrativos, institucionales, la narrativa de Droguett se plantea
como esencialmente verdadera’®.

Laidea de que la narracion literaria dice la verdad conecta este corpus, en prin-
cipio, con los hallazgos de la vanguardia: son necesarias nuevas formas narrativas para
volver a conectar con lo verdadero, para transmitir sin pérdida la experiencia, como diria
Walter Benjamin. Fernando Moreno ha discutido el uso que se hace en Eloy (1960) de
la corriente de la conciencia, por ejemplo (Moreno 73). Pero el horizonte vanguardista
tiene una raiz antigua en Droguett, arcaica casi, que puede verse bien en el siguiente
fragmento de Patas de perro (1965), en donde Carlos, el narrador, comenta el modo
en que lee en las noticias que se ha linchado a un negro en Alabama:

Al negro lo sentia yo, por ejemplo, bajo mi piel, lo sentia palpitar en mi sangre
y correr dentro de mis zapatos, sentia su respiracion asustada y desagradable,
acida, brillante y ritmica, un tanto musical, cargada de edad africana y de whisky,
azotarme la cara, lo veia verdaderamente acorralado y, en especial, seguro de
que iba a morir (Patas de perro 33).

En virtud de la representacion —el diario, en este caso— la experiencia violenta
se transmite sin pérdida alguna. El narrador es la victima, y la identificaciéon no solo
entrafia un desplazamiento en el espacio, de Chile a los Estados Unidos, también es
posible recorrer la historia de su victimizacion. El narrador alcanza a tocar la historia
de la esclavitud, el origen remoto de ese dolor.

El ultimo rasgo poético de Droguett que vale la pena recoger, me parece, es de
orden diacronico. Se trata de su inclinacion a reescribir sus obras. Solo de Los Ase-
sinados hay al menos tres redacciones, publicadas en 1940, 1972 y 2010 (fechada en
1989) en el manuscrito. Algo parecido ocurre con E/oy, escrita en 1954 y corregida en
1982. Luis fiigo-Madrigal ha estudiado la retorica de esta reescritura, y ha concluido
que las amplificaciones de Droguett tienen una direccion ascendente: sin moverse un
centimetro en su mapa ideoldgico, en las sucesivas reescrituras amplia la exposicion de
su tema para llevar la experiencia que transmite hacia un plano cada vez mas elevado,
que bien puede considerarse sublime, como se advierte en los fragmentos que ilustran
este apartado (Iigo-Madrigal 78).

II. NOVELA E HISTORIA

Segundo fopos de la critica droguettiana, el vinculo entre novela e historia es
inevitable y orgdnico. Sugerido por Mauricio Ostria y desarrollado extensamente por
Roberto Suazo, este vinculo podria describirse de la siguiente manera: las novelas de

3 Ver especialmente Bianchi 26-28; Goic 236.
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Carlos Droguett traman la historia de acuerdo a un patron figural, es decir, cuentan
sus relatos como consumaciones de la historia maestra de la humanidad, que es la
Pasion de Cristo (Ostria 56). La trama figural, que Erich Auerbach describio6 para la
Edad Media, ordena los hechos como “rimas”, repeticiones en forma de anuncio y
consumacion que replican la historia de Cristo, que es a la vez la historia de toda la
humanidad (Auerbach 99). La “sangre” que Droguett recoge en sus narraciones una
y otra vez —la sangre derramada por los estudiantes nacistas en Los asesinados, por el
bandido en Eloy, por los conquistadores en sus novelas historicas— es una y la misma
y adquieren entidad en su misma repeticion.

Esta repeticion abre, por otro lado, el espacio de la literatura: narrar sera denunciar
esa trama mondétona y sublime de violencia y sacrificio, hacerla consciente, conocerla
para poder, por fin, evitarla. Roberto Suazo agrega a esta estructura el lugar funda-
mental que posee Matar a los viejos (2001), la ultima novela de Droguett y publicada
péstumamente, en donde el ciclo de violencias, abierto en su atroz horror con el golpe
de estado de 1973, alcanza una consumacion final, el término de las repeticiones, con
la derrota definitiva de “los viejos”, el origen remoto de la violencia.

El disefio figural es, al mismo tiempo, admirable en su coherencia y persistencia
(incluye toda la obra de Droguett, sus casi cincuenta afios de trabajo) y problematico
para la interpretacion historica. Su clausura y su plasticidad lo convierten en una llave
maestra que incluso ha servido para leer prospectivamente la historia de Chile, lo que
paraddjicamente cancela la historicidad moderna de los hechos de los cuales quiere dar
cuenta, como la propia violencia dictatorial®. Por otro lado, y pese a la identificacion
apasionada de Droguett con Chile y su destino, implica necesariamente una proyec-
cidn universalista, en tanto la historia de Cristo es necesariamente universal también.

Dicho en breve, el proyecto de Droguett nos ofrece una poética testimonial que
cree firmemente en la transmision directa de la experiencia, que utiliza los dispositivos
textuales de la vanguardia y que se pone al servicio de una denuncia: la de la incon-
movible historia de Chile (y de la humanidad), en donde una y otra vez las victimas
derraman su sangre. La obra literaria se escribe con la esperanza de lograr, por fin, la
cancelacion de este mecanismo, una esperanza que, una y otra vez, se vera frustrada.

III. HISTORIA DE LA LITERATURA

La lectura de un corpus mas o menos significativo de los ensayos y cronicas de
Carlos Droguett permiten, a mi juicio, trazar las lineas centrales de lo que podriamos
llamar su historia de la literatura. A eso nos dedicaremos en este apartado.

4 En el articulo “Los asesinados del Seguro Obrero 'y las formas de la historia” intenté

abordar esta contradiccion. Ver 34-35.
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Podemos partir por el mismo texto con el que se suele iniciar la discusion de su
poética, “Explicacion de esta sangre”. Alli leemos esta declaracion fundante:

Hemos tenido tanto cuento campesino, tanta novela campesina, tanto poema
campesino, tanto rastico de pluma en medio de la chacra. Y todos exangiies.
Mariano Latorre, Luis Durand, Marta Brunet, Federico Gana, Fernando Santi-
van, Rafael Maluenda, todos, han mirado hacia el campo de nosotros, pero s6lo
han visto la cueca, pero no la sangre que corria del tacon de la cueca, han visto
el vino, pero no la sangre que corria del borracho y que parecia que era vino,
han visto al patrén enamorando a la chinita, aun le han ayudado a enamorarla,
pero no han mirado siquiera la sangre del aborto, han visto los rodeos de los
animales chucaros, aun les han hecho su rondel patridtico para mirarlos mejor,
pero no han visto la doma y el rodeo del trabajador de nuestros campos. Cito
nombres, me gusta citar nombres (13-14).

Se trata de un gesto interesante. Tal como lo hacen los manifiestos de la van-
guardia, la intervencion de Droguett se propone como acontecimiento inico, como
una ruptura, como jaléon de un progreso quiere instaurar un tiempo lineal pero que
no puede hacerlo pues se da en un medio en el cual el tiempo no pasa. Todos los
escritores, todos los proyectos que se quieren artisticos son, a fin de cuentas, iguales,
exangiies. En un importante ensayo de 1971, “La literatura chilena de espaldas a la
realidad nacional”, la idea se repite, aunque obviamente debemos leer como adversarios
a la generacion siguiente, la del 50: “;Qué ha ocurrido en la literatura chilena en los
ultimos veinte afos? La respuesta es tajante y definitiva, o definitoria mas bien. No
ha ocurrido nada. Hay excepciones admirables, es verdad, auténticas islas, pero ellas
no forman un continente ni lo justifican” (477).

Un segundo rasgo relevante es la identificacion de la literatura chilena con el
criollismo. Los nombres que cita, le gusta citar nombres, corresponden a la primera
linea de este movimiento, y su descripcion es lapidaria: el intento de integracion del
campo en un proyecto nacional, comandado por las clases medias, es un absoluto
fracaso para Droguett: los mesocratas no pueden ver el campo y los campesinos que
se han propuesto retratar®. En esta identificacion hay, obviamente, una reduccion. En
1940 Droguett es incapaz de ver la diferencia que representa Marta Brunet, cuyo uso
del aparato criollista bien puede considerarse instrumental o estratégico®. Y en la década

5 Para la definicion del criollismo como un intento de representacion nacional integra-
dora, comandado por las clases medias, ver Legras 222.
6 Sugiero leer el agudo analisis de Javiera Steck, en donde contrapone el proyecto

criollista con el de Marta Brunet 36-40. Por otro lado, el propio Droguett cambid mas tarde su
juicio sobre Marta Brunet. En una entrevista publicada el afio de su muerte, 1996, decia que
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del 70 tendra que buscar muy atras el contragjemplo para su poética: serd Liampo de
sangre (1950), la novela postuma de Oscar Castro: “bien concebida y trabada, todas
sus partes ensamblan perfectamente, como las maderas de un mueble y, sin embargo,
la obra, una novela sobre mineros, sobre mineros chilenos, los seres mas dramaticos
y densos de nuestra realidad, es leve, gracil, pequefia, insignificante” (“La literatura
chilena” 479).

El criollismo es, en realidad, un avatar de la burocratizacion general de la ex-
periencia, que es el enemigo central de Droguett en tanto historiador de la literatura.
Sera “el acto administrativo” a veces, como acabamos de leer; en otras ocasiones
sera lo que llama “el arte social”, opinante pero finalmente alienado de la experiencia
que el arte verdadero puede representar de manera transparente: “El arte social opina
siempre, es su modo de cantar; en realidad, muchas veces se limita s6lo a opinar”
(“Baldomero Lillo o el hombre” 647).

La labor de Droguett en tanto lector serd, entonces, indicarnos dénde podemos
encontrar las excepciones a esta regla de inanidad de la narrativa chilena. Si miramos
hacia atras y exceptuamos su propio nombre, son tres las figuras que logran destacar
entre el marasmo: Vicente Pérez Rosales, Baldomero Lillo y Manuel Rojas. Cada uno
de ellos representa un momento preciso de la historia nacional: el siglo XIX, el cambio
de siglo y los procesos de modernizacion asociados a él, y el siglo XX.

En los Recuerdos del pasado Droguett lee sobre todo una voluntad afin a la
suya, critica y vital’, y probablemente admira también la capacidad de aventura fisica
de la que deja testimonio su autor. Para decirlo con el vocabulario de Droguett, Pérez
Rosales es capaz de discernir la verdad alli donde contemporaneos como Alberto
Blest Gana se confundian: “con ese cinismo nacido de la experiencia no imagina nada,
como tampoco Baldomero Lillo imagina o inventa, solo recuerda” (“Pérez Rosales,
el proveedor” 51-52). Es interesante que, pese a ser ¢l mismo un estilista, no proyecte
esa exigencia a su precursor: “él no hizo sino vivir, vivir todo el tiempo, y parece que
no tuvo tiempo de organizarse como escritor” (53). Finalmente, los aspectos que la
critica ha considerado romanticos en los Recuerdos seran reinterpretados por Droguett
en clave politica:

“lo que me extrafiaba y admiraba en ella era que ... hubiera sido capaz de imaginar y situar
con absoluta naturalidad en la naturaleza idilica del campo chileno, paginas terribles, increibles
en manos de una semidiosa, escenas que rezumaban una realidad fuerte, malvada, implacable,
odiosa” (“Eloy soy yo” 19-20).

7 Esta frase de Pérez Rosales es perfectamente atribuible a Droguett, me parece:
“;Cuantos aspirantes a empleos empuiiarian el arado; cuantos eternos habladores enmudecerian;
cuantos bandos politicos, sociedades juradas para asaltar el poder, se disolverian si el servicio
publico se hiciera en lo posible obligatorio y gratuito!” (Citado en Concha Ferreccio 11).
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Lo que realmente valia en Francia o en Chile era el pueblo, él lo sabia porque
sus aventuras y sus padecimientos lo habian acercado a lo mas puro y menos
contaminado de nuestra nacionalidad, esa masa andénima con la que se topaba
durmiendo a la intemperie en la cordillera o en el litoral, en las minas o en el
campo, con la que habia convivido, a la que mas de una vez le habia salvado
la vida o que lo habia salvado a él mismo (“Pérez Rosales, el proveedor” 54).

En cuanto a Baldomero Lillo, reivindica aspectos parecidos, y construye una
imagen bastante alejada de la silenciosa figura sufriente que solemos leer en otros textos®.
Lo caracteriza por su fuerza, una fuerza que viene de la propia biografia y que, pese a
todo, Lillo logra dominar. A propoésito de “El chiflon del diablo”, comenta Droguett:

Escrito en un estilo mineral, duro, endurecido, subterraneo, al hundirse el lector
en ¢l le falta el aire, porque no tiene atmosfera. Aqui es notoria la maestria de
Baldomero Lillo, que le permite ir soltando poco a poco la emocion, como
breves y recias explosiones de grisu. Este es un cuento concreto y complejo.
Si estuviera bien escrito seria un fracaso (“Baldomero Lillo o el hombre™ 649).

Como se ve, no valora el aspecto técnico de la narracion, que es la debilidad
de Oscar Castro, que escribe demasiado bien en Llampo de sangre. La pericia técnica
es equivalente a la burocratizacion de la opinion o de las instituciones de la cultura.
En este ensayo esa debilidad se llamara “lo notarial”:

Después de Baldomero Lillo, el cuento murio6 en Chile o, mas bien, se instalo en
el campo, haciendo su inventario notarial, inagotable y legendario, de animales
y plantas, catalogando creptsculos, coleccionando suspiros que crujian como
coleodpteros en los insectarios de las antologias (645).

A nadie le puede extrafiar, por otro lado, que Droguett valore los aspectos tra-
gicos, tan acusados, en los cuentos de Lillo. Es justamente el nervio de la literatura,
a su juicio, y lo llama “la vida, las formas crueles e inmediatas que asume la vida
para los comodos, los egoistas, los indiferentes, esto es para los muertos” (660). De
alli surge otro motivo tipicamente romantico, el artista como legislador moral: “El no
es un agitador de esta hora sino de todas las horas, no es un caudillo politico sino un
caudillo de hombres, es un profeta, un vidente, un fundador” (661).

Manuel Rojas sera, a su juicio, la piedra angular de la literatura del siglo XX.
Ante la disyuntiva de leer en sus cuentos y novelas los aspectos modernizadores e

8 Este es el retrato que hace Fernando Santivan de Lillo: “tenia aspecto enfermizo con

su flacura y sus pasos desmadejados e inseguros. Su sombrero hongo y el traje negro no le
daban apariencia de artista, sino de sencillo burgués, abatido por los contratiempos” (140).
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integradores (por ejemplo, la incorporacion de Aniceto Hevia a una comunidad social
alternativa en Hijo de ladron) o bien los asperos encontrones entre la modernidad
y el individuo, Droguett opta muy claramente por lo segundo. Rojas describe a sus
personajes, a su juicio, “con suavidad, aunque no con dulzura” (“La oscura vida” 3),
es decir, sin restarnos nunca los aspectos doloridos y verdaderos de su experiencia.
A despecho del propio talante de Rojas, me parece, mucho menos tremebundo, para
Droguett lo que mas vale en sus narraciones es su capacidad de “captar en su tremen-
da sencillez, en su pavorosa e increible sencillez, este milagro monstruoso que es el
sufrimiento” (“La oscura vida” 3).

El ultimo dato de la historia literaria de Droguett es el porvenir. En 1971,
antes del Golpe de Estado, su mirada es curiosamente optimista (después, por cierto,
todo se nublard). El futuro le parece brillante y promisorio: “por fin dios mio, estan
apareciendo en Chile grandes autores, tocando temas inmovilizados desde centurias,
poniendo la pasion creadora no en el inmediato y caduco presente, y en la consabida
pitanza, sino en el verdadero fragil arte, en el milagro profundo y palpitante del arte
durable, es decir del arte” (“La literatura chilena 484). Le atrae la irreverencia de An-
tonio Skarmeta y apuesta por el talento de Patricio Manns, pero sobre todo admira a
Alfonso Alcalde, “una fuerza de la naturaleza” que tiene como temas, ya lo sabemos,
“payasos desventurados, ... mineros golpeados una y otra vez por la vida y por los
hombres, ... misérrimos pescadores” (“La literatura chilena” 481- 482).

IV. TIEMPOS E HISTORIAS: UNA BREVE DISCUSION

La historia literaria, segiin Droguett, se parece a la historia de Chile y a la historia
general de la humanidad en su punto de partida: el desierto, la caida, la sangre. Asi
como el fundamento de la actividad humana es la violencia, la literatura chilena ha
sido fundamentalmente registro notarial, representacion ciega a los hechos verdaderos,
compromiso burocratico.

También se parecen en lo que podriamos llamar su discontinuidad. Si la historia
humana esta puntuada por la historia cristica en su version figural, es decir, por el
anuncio y la consumacion de su sacrificio, la historia literaria posee también figuras
que interrumpen el paisaje mondtono de su pobreza: Vicente Pérez Rosales, Baldome-
ro Lillo, Manuel Rojas. Es innegable que Droguett lee a estos autores teniendo muy
en cuenta sus propias preferencias: su inquebrantable voluntad en Pérez Rosales, su
afinidad con la violencia y la crueldad en Lillo y Rojas.

Aun considerando estos dos aspectos, su discontinuidad y la lectura sesgada
que hace de estos proyectos, creo que resulta muy interesante descubrir que, al mismo
tiempo, Droguett los dispone en un orden diacronico que termina estipulando, quiéralo
¢l 0 no, una temporalidad lineal que es, ademas, curiosamente progresiva. Dicho de otro
modo, Droguett es el creador de una tradicion literaria que comienza mostrando solo
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algunos de sus rasgos en el siglo XIX, con Vicente Pérez Rosales y su aficion a la vida,
y que termina en ¢l mismo, expresion depurada y consciente, natural y transparente.

Se trata de una temporalidad, ademas, modular. Cada uno de los autores que
constituyen esta tradicion debe librar una batalla parecida a la que Droguett libra
contra el criollismo, que es la batalla del artista contra el mundo, la expresion de la
sangre. Pese a todo, la batalla no se repite nunca del mismo modo. Probablemente la
mejor muestra de esta diferencia estd en el modo en que Droguett lee el futuro. No
hay, como en el pasado, un solo representante de la tradicion que ha creado, sino una
multiplicidad de proyectos promisorios que, al menos en 1973, prometian un verda-
dero progreso de la expresion. En la historia de la literatura, a diferencia de la historia
de Chile o la de la humanidad, el futuro no es igual sino mejor que el pasado. Es una
promesa que si se cumple.

Esta interpretacion modernizante y progresiva de la obra de Droguett contrasta
con el discurso que el propio Droguett elabor6 sobre la historia, y creo que resulta un
contraste fructifero. Nos permite ver que el corpus droguettiano, como las obras de
muchos escritores, esta atravesado por distintas temporalidades. Una de ellas, esta que
intento esbozar, leida mas en las formas que en los contenidos del discurso, traza un
vector de esperanza que contradice las declaraciones explicitas del autor.

En un autor tan prolifico y tan proclive a la autodefinicion y a las declaraciones
taxativas, finalmente, vale la pena intentar el ejercicio de leerlo contra sus propias
premisas.
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A pesar de que nuestras vidas vagan,
nuestros recuerdos permanecen

en un solo lugar.

Marcel Proust

MATERIALES DE CONSTRUCCION

Cuando Georges Perec afirma en un autobiografico libro (1987) no tener recuer-
dos de infancia, tiene que apurar el paso y unas lineas mas abajo aclarar que se refiere
a que debid romper con las trampas de la escritura y asumir la trizadura de una parte
de su vida para recomenzar a ser una mejor persona, reconciliada con sus recuerdos:

No sé en qué punto se rompieron los hilos que me ligan a mi infancia. Como
todas las personas, lo he olvidado todo sobre mis primeros afios de mi infancia.
Durante mucho tiempo he intentado enmascarar estas evidencias encerrandome
en el estatuto del hijo de nadie. Pero la infancia no es nostalgia, terror, paraiso
perdido, sino quizas horizonte, punto de partida, coordenadas a partir de las
cuales podrian hallar sentido los ejes de mi vida (21).

Retorno a esa imagen de la ausencia de remembranzas movido por las ganas
de pesquisar como es que se formo el escritor Carlos Droguett (Santiago, Chile, 1912
— Berna, Suiza, 1996), y la respuesta se dibuja en el horizonte de sus propias paginas.
Estas claves, sobre la base de relectura de los afios que me lo confirman, pueden ha-
llarse mas que en sus novelas, en algunos de sus cuentos, y sobre todo en sus apuntes
de memorias o autobiografias desperdigadas, en la llamada “preparacion de ensayos”,
donde Droguett esboza, de una manera mas clara, aquello que se lee como sus propios
materiales de construccion.

La formacion de un escritor, acaso en su distincion mas elemental, es la que
describe a un lector. ;Cémo se define ese transito? Admitiendo que lo normal es
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hablar, después tempranamente se aprende a leer, siendo la destreza mas compleja es
la escribir, jni qué decir el llegar a producir un texto! Es en la nostalgia de la oralidad,
entendida como la dimension del seno parental, donde subyace el acto de leer —escu-
char con los ojos como lo llama Roger Chartier— que devendria en la extension del
brazo, pensando en categorias borgeanas, para configurar lo que mueve a un escritor
a hacer literatura. Siguiendo una tesis de Chartier al afirmar como “el saber leer y
escribir fue [ha sido] la promesa de un mejor control de su destino” (41), pues luego
la figura se completa al entender de manera situada que un escritor seria la expresion
de ese germen familiar que comienza (siempre) en la primera infancia: “Alguna vez
alguien, en un momento de elemental sinceridad, le confesaba con cierta humildad
que habia llegado a una situacion, en edad y sufrimiento, en presion y compromiso,
que ya todo lo literalizaba”, abre en tono confesional Carlos Droguett en su ensayo
mas conocido en modo de poética, Materiales de construccion, escrito a peticion de la
revista Aisthesis en otofio de 1968 y recogido mas tarde en una compilacion que lleva
el mismo titulo (2008). Una declaracion anticipada y absoluta que asegura, referido al
texto, seran paginas que creceran con el tiempo. El dolor de la infancia, o esa condicion
primaria de su biografia contribuy6 de manera virtuosa a que toda la materia que lo
rodeaba hiciera que incluso el dolor se tornara funcional. Es un hecho, que el dolor
mas grande que sembro su soledad, fue la pérdida de su madre:

La sefiora Sara habia muerto, se habia borrado totalmente en la pequena casita
de la Maestranza, que he recordado en un breve cuento escrito no digo de limpio
sufrimiento [...] no recuerdo como era, y nada, ninguna huella de su rostro, ni
un retrato, ni una prenda de vestir, ni siquiera una carta fue conservada. Nuestra
madre jamas consintid en retratarse y fue asi como en el retrato que le tomaron
a toda la familia en la casa de la calle Juan de Dios Peni, eran ya sombras en
un recuerdo que para mi era solo palabras. En ese cuadro no aparece mi madre;
no quiso retratarse; estaba por ahi, en un cuarto, en el pasadizo, tal vez en el
comedor, tal vez mirandonos, esperando que saliéramos de esa breve fiesta que
fue el retrato colectivo imaginado por mi parte” (2008, 15).

La descripcion es una escena cotidiana de una familia, que busca fijar en una
foto ese momento, pero la ausencia del registro de su madre define el recuerdo-fijado
ya como algo imperfecto, portador de un vacio en su objetivo: no estan todos, la
posteridad recogera como una evidencia aquella ausencia. Una foto sin su mamad, se
convertira el elemento necesario, advirtamos no para que se comprenda lo que después
escribio, sino para comprender en él mismo ese extrario terror, ese tentador terror que
lo acompaii6 en su infancia y proyectd su condicion de escritor:

En estos apuntes no trato de probar nada, solo pretendo, y no estoy seguro
de lograrlo, salir en busca de mi infancia, de los elementos que formaron o
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deformaron mi infancia y que, de algin modo misterioso, me hicieron escritor
0 mas bien me impulsaron a juntar palabras para reconstruir una infancia o
inventarla [...] Soy desordenado, salto de un recuerdo a otro, de un afio a otro,
retrocedo y me anticipo, inserto un recuerdo sobre otro, lo doy vuelta y apare-
cen adherencias en él, otros rostros, otras palabras, otros hechos [...] Por eso
aqui no hay literatura, aqui no hay estilo, trato que no lo haya, solo elementos
primarios, datos escuetos, inutiles, supernumerarios, gestos mas que ropas,
gestos silenciosos en gente silenciosa (2008, 17).

La propuesta avanza por la linea de la infancia y su formacion, con la imagen
vaciada de su madre, de la que solo reserva el mar de fondo y su tos. Son escasos ma-
teriales para la memoria, cudnto se deja pasar por le corazén como una evocacion mas
refinada. En ese punto de la ausencia y su legado resulta facil recordar y detenernos
en como opera también esa pesquisa en las primeras paginas de Pedro Paramo del
mexicano Juan Rulfo: “Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas, porque me dio
sus ojos para ver”. La lectura como expansion de la mirada, la escritura como sintesis
del recuerdo. Aun cuando en otras lineas de la emblematica Patas de perro, el mismo
Droguett, en la voz de Carlos, su protagonista y alter ego, acufie que escribe para
olvidar porque necesita meter un poco de tranquilidad en su alma.

“No estamos solos cuando recordamos”, declaré en un desconocido ensayo
escrito durante su exilio, descubriendo en esa sentencia la formula secreta de su lite-
ratura: soledad + recuerdo = escritura (1985, 4).

INFANCIA

Algunos datos para comenzar su biografia: Carlos Droguett Alfaro nacié en
Santiago en 1912. Paso su infancia en La Serena, donde su padre era funcionario del
telégrafo. Alla en la ciudad a orillas del mar, se dieron vivencias que dejaron una
profunda huella en su vida. El cuento que lleva sin mas el titulo de “Infancia”, arranca
de esta manera:

Hoy, que es 15 de octubre y es mi aniversario, yo me aflijo como antes, cuando
venian las gentes de la casa a decirme buenos deseos, cuando me acariciaba mi
padre con sus toscas indiferentes caricias que me sacaban lagrimas, tristeza.
Me aflijo como antes, pero de modo distinto, solo por eso, por cumplir un afio
mas, otro afno. El tiempo que ahora cumplo es un tiempo mas solitario, mas
ensombrecido, mas viejo y la pena que me aflige llega desde una época anterior,
a veces muy cercana, a veces atrozmente distante y desaparecida, es también
una pena envejecida, gastada. Ahora siento que me acostumbro a los afos, a la
soledad, una soledad dura, oscura, inmovil, con el alma enterrada en ella, tiesa
y estirada. Me acostumbro lentamente, en una imperceptible inundacion, en un
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doble manar de la soledad y del silencio. [...] Ahora que es el 15 de octubre
quiero acordarme de aquella ciudad del norte en que lloré cuando era nifio, en
que rei cuando era pequefio. Eran afos grises aquellos, crecidos alrededor de
una ciudad envuelta en la neblina, encerrandola con todo lo que en ella vivia,
transcurria. Solo eso recuerdo, tal breve cosa determinada, ni siquiera grave o
importante, cierto hecho que entonces pasaba, no se recuerda en absoluto que
uno en esa época estuviera alegre, estuviera triste. Miro a mis parientes habi-
tando mi memoria, los veo numerosos, agradable mente ruidosos; el tiempo
se llena de personas, de cuerpos de individuos, cuerpos lentos sin cara, pues el
tiempo ha borrado, disuelto sus facciones, echado al suelo sus risas, diluido sus
bocas, solo me suenan en la memoria sus nombres, cada uno tenia un nombre,
lo mas durable en las personas. [...] {Qué es un nifio? Muchas veces me lo
he preguntado al mirar a los otros nifios con mis ojos de hombre. El nifio no
es en absoluto un futuro hombre, como dicen. Al contrario, mas bien parece
que es un hombre pretérito. Se muestra el nifio de tal manera herido por cada
cosa, que su alma esta siempre pronta para mojarse en el llanto. El nifio parece
que recién viene llegando de una inmensa, de una desconocida insostenible
desgracia. El nifio es un hombre agudizado que por cualquier cosa rie y, sobre
todo, por cualquier cosa llora. Y tiene de tal manera adelgazada cada parte
suya, sensibilizada tanto cada mano, cada ojo, cada oreja, que recibe en ellos,
caliente, desnuda, totalmente, cada cosa que lo hiere. Y hay que saberlo, todas
las cosas lo hieren. Todos los nifios son inteligentes. No he visto, no he oido
nifios tontos, la estupidez es una cualidad de los adultos. El nifio es un habitante
de otro mundo, un mundo extraterreno mas concreto y purificado, y crecer no es
para él, me parece, mas que sufrir pena de extrafiamiento, alejarse para siempre
de la nifiez, que es su tierra original y evidente, la mas profunda y la mas pura,
para acercarse a ser habitante de otra tierra, a ser violentamente, abyectamente
hombre (1971, 19-29, 36).

Se incluye esta extensa cita con el fin de situar aquello que fuera de importante
dentro de la formacion sentimental que nutre su configuracion como escritor. Acaso
como las visiones que permiten desplegar el universo de tiempo y lugar que permea
la realidad de su prosa. Patrones que resultan mas que un trauma, en su revés, una
restitucién como fuente creativa, que tiene en apariencia, desde muy temprano los
fundamentos de un modelo por recuperar el tiempo perdido. En diversas ocasiones,
su precision por definir la literatura como un ejercicio de busqueda mas de imagina-
cion, se impuso como principio al ser capaz de recoger y hacer registro, acaso cuando
nadie hablaba de autoficcion o ficcion biografica, de aquel sustrato que cimienta su
narrativa. La memoria de la infancia como detonante de cuanto oye y puede ver a
través de su escritura:
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Desde nosotros atardecia y nosotros con la tarde también atardeciamos. A esa
hora se oian los aullidos de los perros en las quintas, eran unos tristes aullidos
desamparados y sollozantes. Era el miedo, la soledad quien aullaba, la gente que
estaba lejos sufriendo, los marineros que se hundian con su barco en el elevado
mar hecho pedazos aullaban tristemente hacia la costa para no morirse solos.
Miedo de sentirse solo, eso expresaban los aullidos de los perros. Venian por
el cielo, siempre nublado a esa hora, siempre pesado y plomo, y se arrastraban
por las paredes de la casa y estremecian a la gente que en ella, en ese momento,
estaba viviendo, transcurriendo. Si, la gente transcurria igual que el tiempo, ella
también lo formaba. Qué solo me sentia. Mi madre estaba de continuo ocupada,
cosiendo la ropa, limpiando la casa, y no tenia ocasion para saber que yo estaba
triste, para mirar mi tristeza, como si la tristeza fuera otro diente que se me caia
y yo el alvéolo que quedaba. No me acuerdo como era mi madre. En realidad,
no recuerdo nada exactamente, no podria clavar cada cosa con un juramento.
No recuerdo las cosas de entonces y ellas solo me parecen (25-26).

No es menor este presentimiento que describe como condicién de memoria, pues
su propio estilo, impregna el tratamiento que da a sus personajes, no a sus acciones,
sino mas bien a las evocaciones y los pensamientos, que han gestado a partir de esta
misma condicion la deriva que nutre mundo narrativo: “Mi ideal seria llegar a escribir
como respiro, con la extrema sencillez que lo hace esa estupenda improvisadora que
es la vida” (1967, 8).

(POR QUE SE ENFRIA LA SOPA?

Un cuento en forma de ensayo que en su relectura viene a confirmar que, antes
de las clasificaciones, lo suyo fue una “literatura de ideas” que se anticip6 a definir de
qué manera el conflicto de la historia puede cuestionar el tema de la misma. ;Cual es
el tema entonces? Solo o, justamente, una interrogante sobre el qué contar. Es decir,
un vaciado en el tiempo de la historia respecto a coémo los personajes —el narrador
(que es indefectiblemente el propio Carlos) y su amigo Manuel— divaguen en torno al
tema de fondo, que es la historia importante. Y todo eso tiene antecedentes atin mas
remotos. Pues la expresion latina: “Perche la minestra si fredda” (porque la sopa se
enfria) aparece fijada en uno de los ultimos manuscritos de Leonardo Da Vinci, donde
en cuatro paginas se centra en un problema de analisis geométrico relacionado con
cuadrilateros de diferentes tamafios. Dichas ideas en sus paginas, seglin su biografo,
Carlo Vecce, entrega una clave para entender su obsesa forma creativa. Describe una
escena doméstica: Leonardo es invitado por su criada y un camionero a levantarse
del escritorio para llegar a la mesa donde la cena esta lista y la sopa se enfria: “Una
voz llamandolo a cenar marca el punto de suspension de la escritura de Leonardo —en
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el imaginario un artista contumaz y obsesivo que se dice dormia escasas horas sin
fronteras ni barreras— admite el limite del espacio y tiempo, porque a cierta hora de
la noche, el final tanto del aceite en la lucerna, la tinta o su papel, al igual la vida, se
detienen, acaba, y enfrian”.

En el cuento de Droguett, la pregunta deviene en un catalizador del arte de na-
rrar. ;Por qué se enfria la sopa?, sera una interrogante sostenida, que trasladaremos
provisoriamente a la formula davinciana, para utilizar una misma interrogante en la
produccién reflexiva que manifiesta en su ensayo Materiales de construccion y su
cuento de marras:

Porque la idea matriz mas rica y principal estaba inserta en el tema, que, por lo
demads, figura ya integramente en el titulo. ;Por qué se enfria la sopa? O mas
corto y mas sustancial ahora, entretejida con otras corrientes y por eso mas
simple y mas terrible, ;por qué se enfria? Pregunta importante, trascendental y
clasica, para un clasicismo personal y autobiografico, y cada vez mas antigua
y clara (1971, 159).

No es vago en su sentido querer situar la interrogante, ya que el relato en toda
su dimensién describe un estado de cosas, que redunda como reconocimiento —la
pregunta inicial sin respuesta— primero, de la dificultad de expresion y segundo, en
una autocritica por nunca resolver su interpelacion.

La dificultad de expresion, quizas sin &nimo de desmentirlo, es el sello de su
estilo. /Se imaginan una prosa llana, lineal y definidamente concreta en las paginas
de Droguett? Imposible:

Tampoco puedo explicar mi estilo; tengo solo presentimientos en lo que refiere a
él. El estilo no nace, o torna, cuando un tema me interesa [...] Pero, a veces, diria
que siempre, tengo la impresion de que el lenguaje, las palabras, se interponen
entre ellos y yo, y suprimiendo torrencialmente puntos, comas, explicaciones
obvias, descripciones inttiles, los acerco en bloque a mi terror, soy como un
ciego debatiéndome entre las alambradas de ptia del idioma, entre manos, 0jos,
pies, bocas, pautas, preceptos, camisas que quieren incorporarme o hundirme,
pugnando por salir o, mas bien, por acercarme a mis personajes (1971, 7-8).

En cambio, la autocritica es lo que cruza el mismo oficio de escritor y sus
hallazgos, que operan como las alternativas que satisfacen esa antigua interrogante
que demanda explicacion, algo que él mismo en su fecha de escritura, acusa como
infinitud, 1932, adelante.

En resumidas cuentas, toda su obra es una respuesta a la pregunta. A Droguett
no le interesa lo facil, se queda contento de haber sabido orillar y cree no haberse
equivocado en su intento. Asi, adelantamos decir también, que esta restitucion de su
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lectura a razon de las reediciones y publicaciones, son ahora la una forma de un llenado
que recae y corre por cuenta de sus antiguos y nuevos lectores.

La narracion, “;Por qué se enfria la sopa?” tan tempranamente escrita —1932—
pero publicada recién en 1971!, supo delinear las disquisiciones que sustentan una veta
mas discursiva, que, en el plano comun de la accion donde se sumen sus personajes:

(No crees, Manuel, que el que invento las preguntas ya estaba diciendo un poco
su soledad, llamando a gritos a su miedo, por lo menos para que lo acompafara?
El hombre que pregunta es un débil, un enfermo, un atolondrado, un lleno de
hipocondria. [...] la tragedia es una pregunta esencial sin respuesta, Manuel,
un callejon sin salida, una debilidad que sabe que va a morir desangrada. ;No
lo crees? Por eso es bueno preguntar a veces, para desconcertar al amante, al
marido, al padre o al enemigo de los persas o de los griegos. Sin preguntas no
hay poema, ni dpera, ni drama, ni tragedia y creo que tampoco revoluciones
(171, 162).

La obligacion de crear un texto surge al modo de una composicion, los estu-
diantes en la escuela deben escribir sobre sus vacaciones, entonces la sopa son sus
vacaciones, la sopa es el aburrimiento, y a poco andar la sopa también despliega el
anhelo por llegar a Cristo —ya ¢l colgado en la cruz era un signo de interrogacion
abierto, que debia cerrarse— porque como tantos relatos suyos, la imagen religiosa
irrumpe para dar forma metaforica y sentido a esa otra biisqueda: una sopa que quiere
saciar y colmar de justicia a los necesitados. La comida sera eterna, dispuesta y lista
para aceptar y rechazar, “si no hubiera comedores en las casas del mundo no habria
revoluciones [...] No, no quiero cualquier cosa, quiero una pequefia cosa definitiva,
un minimo destino total que yo elija, quiero elegir, no quiero ser elegido, ¢oiste, sopa?
(173-174). La sopa es el tema, el hambre su oficio de escritor. Con el tiempo esa deriva
lograra salir del codigo de la gran pregunta, para definir un hacer, al modo de quién
entra en la materia, apropiandose de su trabajo.

BORRADOR DE UN REPORTAJE

En el mismo libro, EIl cementerio de los elefantes, se incluye un valioso para-
texto donde da cuenta de una vision madura de su guehacer, por lo que vale la pena
referirlo, para tensar el arco de su formacion, que acusa simbolos decidores que ya
estaban como fundamentos en sus inicios:

! También aparecio publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, N°308. Madrid, 1976.
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(Usted desea saber qué cosas estoy escribiendo o preparando? Bueno, esto ya
lo he contestado, creo. Si, efectivamente, habia madera, nunca tabla sobrada
desde la lejana época en que quise dibujar unos muebles. Me estropeé la mano,
manché con la sangre la camisa, mi mujer se afligia y se iba borrando, parece que
estoy embarazada, dijo, vino el médico y aprovechamos para que me examinara
los dedos. Nos sonreimos, la madera se quedd arrumbada, callada durante afios,
guardando toda esa energia llena de olvido. ;Qué hacer ahora? ;Cortaré una
novela o aserrucharé media docena de cuentos? De repente coges el serrucho y
te encuentras con nudos y de repente coges el tema y te encuentras con nudos
[...] Por lo demas, el tema no importa. Prefiero el camino a la posada, dijo el
manco y me parece que esto es también un precepto de técnica artesanal. No
me va a creer si le digo que aquella vez que me puse a hacer una mesa para el
comedor me resultd un paragiiero. Lo colocamos a la entrada del comedor, es
claro (12-13).

Con los afios las definiciones solo irdn acentuando, congregando mayor nitidez
a su propia apreciacion como hombre de letras, al llegar a las certezas que subvierten
la incertidumbre:

Yo siempre he pensado que, el ser escritor, en mi caso, y el ser hombre, son
cosas que no son separables en este mundo, ni en otro mundo, son en términos
médicos inoperables. Se es escritor en cuanto hombre y se es hombre en cuanto
escritor. Ese es mi punto de vista, y ese era mi punto de vista cuando yo era
mucho mas ignorante que ahora, y muchisimo mas joven que ahora. Recuerdo
desde mi época de estudiante de humanidades y aun de mi época de infancia,
que yo me enfrentaba al mundo sin darme cuenta por supuesto, y ahora intuyo
que era asi, como un probable tema, como un tema que me era obligatorio tratar
o recoger, y por supuesto hacer lo posible por expresarlo con autenticidad, con
veracidad, sin mentiras. No sé si usted se acaba de referir en su larga pregunta,
y si no lo recuerdo, estd bueno que ya se vaya diciendo, que yo siempre he
pensado que toda novela es realista, que solo existe la literatura realista. Es
decir, la literatura extraida de la vida, la literatura que es expresion de la vida
y que no es fuga de la vida; que no es una tergiversacion de la felicidad, de la
desgracia, la alegria, de la aventura, de la desventura. En ese sentido, tal vez
usted tenga razon, al decir que en mis novelas mis personajes aparecen como
seres golpeados por el destino, o por los hombres que manejan este destino, por
la naturaleza o por los hombres que se aprovechan de la naturaleza®.

2 Carlos Droguett: “Los libros son armas que explotan”, entrevista clandestina (05 de

julio de 1975) recogida en el libro Sobre la ausencia (2009).
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Ahora al cierre se cruzan las historias. Tanto el ensayo Materiales de construccion
como el cuento ;Por qué se enfria la sopa?, acusan el momento exacto en que aparece
el escritor, como se recrea en el momento cuando en la leccion escolar se les solicita
que escriban una composicion. Es un hecho que se describe en el relato, y recuerda
como muestra ese cuento a su compaiiero de banco, Manuel Salvat:

A mi me gustaba de aquel cuento el titulo y también el tema, no tanto el desa-
rrollo; el titulo me obsesionaba, pues era para mi como un retorno a la infancia;
a la casa de La Serena, donde habia enfermado fatalmente mi madre y la cual
casi encendi6 mi hermano Roberto [...] Todas esas cosas evocaban para mi
aquel esbozo de cuento, que desgraciadamente perdi no sé cuando, no sé¢ como
y del cual todavia nos acordamos con Manuel (1971, 24-25).

Son afios de iniciacion y conocimiento, de primeras lecturas y aprontes incluso
con la poesia. Entonces lee a Knut Hamsun con quien se abrid a los escandinavos;
en especial el cuento “El tio Rubén” de Selma Lagerlof, que lo marcara de por vida,
luego al estar hospitalizado su padre le hizo leer Los tres mosqueteros, y de su autor
habria dicho, “esta mas alla de la literatura, como estaba mas alla de la vida, mas alla
de la naturaleza, esa bestia grandiosa, desmesurada, fantastica, fantasiosa, exuberante,
esdrujula, que era Dumas padre” (1971, 32). Contrario a todo supuesto, su plan de
lectura escolar estuvo marcado, antes de los que fueron su mayor influencia por el
terror y el misterio de Edgar Allan Poe *: “Lo primero que lei de ¢l en la antigua revista
Corre-Vuela, fue El gato negro, que es la introduccion a todo Poe, la introduccion a
todo el horror de mi nifiez, de mi soledad que ya no era tanta; Poe me sirvid de reac-
tivo, ese cuento me hizo contemplarla entera” (2008, 35). De esa lectura surge como
revelacion algo parecido a un juego, el desafiarse con su otro amigo de aquel enton-
ces, Luis Guifiez, a partir de la pregunta: ;Qué crees tu que hay que hacer para ser
escritor? A lo que este respondid, que era necesario el talento, pero que mas le sonaba
a una palabra fea y vaga, como una moneda. (;De cambio o de la suerte?) Mientras

3 “El autor que mas profundamente me ha influenciado es Marcel Proust, a quien

frecuento desde muy joven; opino que sigue siendo un maestro en vision y en estilo y que de
¢l proviene todo el arte actual. Faulkner y Kafka no se concebirian sin él. Los insomnios de la
nifiez se los debo a Edgar Allan Poe, a quien no olvido, a quien no cambio ni intercambio. Los
rusos del siglo pasado y los escandinavos nutrieron mi adolescencia. Les conservo un profundo
agradecimiento mezclado con rencor o de sencilla envidia. Qué bien hace leer, por ejemplo,
a Dostoiewsky, para seguir un curso de humildad literaria.”, en Autobiografia (8 de junio de
1966), 1971, 15.



168 ROBERTO CONTRERAS SOTO

Droguett refresco lo que le habia dicho su tia, sobre que, si no hay miedo, cualquier
miedo, no vale la pena. El desafio a poco de la charla fue tomando la condicion de
que escribirian una novela, un relato de pasion y misterio en un castillo medieval.
Para ello, lo antes posible, debian comenzarla y dar con una “frase magistral”. A la
mafiana siguiente Guiflez trajo su frase: ;Jesus!, exclamo la marquesa!, la dejé caer
de repente durante el recreo. Droguett —nico futuro novelista de los dos— también
acufd la suya, al dia siguiente:

Y la puerta gird sobre sus goznes. El se torno completamente para mirarme
—estabamos en el patio grande y los compafieros trepaban por los andamios
de la gimnasia o estaban en los urinarios tirando agua o fumando— y abrio sus
enormes ojos tristes, ahora alegres, ahora jubilosos. Estupendo, dijo y parecia
sincero. Yo me quedaba callado por simular, pero, sentia ya un insoportable
estupido orgullo y me ahogaba por mas elogios. Mi frase era buena. Lo sabia.
Mis frases son buenas, siempre lo he sabido, dice la literatura, pero ahora yace
sepultada, perfectamente sepultada, perfectamente sepultada en los nichos de
las bibliotecas. Ese es el verdadero pantedn, nuestro pantedn (2008, 38-39).

Droguett, sin duda, habia ganado el pie forzado. Sin embargo, que se sepa, esas
lineas no se encuentran en nada de su obra publicada o que se conozca hasta ahora. Es
una frase para el bronce, que, en esta misma memoria de ensayo, se animo a confesar
que le habria gustado constituyera su epitafio.

Al cierre, esa vision y su sentido de la literatura queda descrita en la nota que
introduce el compilador y prologuista, German Marin en la edicion de Materiales de
construccion para la publicacion del 2008: “Infancia y literatura son los materiales
impalpables con los que se levanta, sin embargo, un mundo sentimental de facil iden-
tificacion, propia de la infelicidad de una época bajo la cual, si recordamos a través
de los artificios de la memoria, esas tardes de invierno de nunca acabar, como decia
una cancioén chilena de aquel entonces, la gente de barrio comentaba sus dubitaciones
en torno a unas tazas de té y, cerca de la mesa familiar de mantelito blanco, también
como se nos ocurre, escuchaba un nifio de buen oido que, mas tarde, se dedicaria a
escribir” (10).

Su madre era silenciosa. Eso le parecio a él y no queria olvidarlo. Acaso por
eso lo suyo mas que una decision fue una obligacion el volverse un escritor. Quien
escribe lee dos veces. La infancia habia dispuesto todo para que lo hiciera. Su memoria
retiene un hilo de esas conversaciones y lo que se convertira en su oficio, no es mas
que la lucha por recuperar sus palabras, la forma en que se impone conversar con esa
muerte: por sobre el silencio y a través de su memoria.
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Publicada por primera vez en 1953, esta obra de Carlos Droguett constituye,
por multiples motivos, un hito tanto en la produccion narrativa de su autor, como en
el conjunto de las letras chilenas y continentales del siglo XX. Sin embargo, desde el
punto de vista de su recepcion, y a pesar de haber obtenido el premio del Concurso
Nascimento de aquel afio, la novela no tuvo el impacto ni la acogida que, dado su
alcance y cualidades, podria haberse esperado. El propio autor, declararia afios mas
tarde, en 1971, “Mi primera novela, a pesar de ser publicada hace tanto tiempo, yo la
considero un libro inédito. No tuvo ningun €xito, de ptblico ni de critica. Pasé prac-
ticamente desapercibida. Creo que el préximo afio publica Sudamericana la segunda
edicion” (Escrito en el aire, 50)'. Hasta puede afirmarse que, en gran medida, esta
novela fue incomprendida y, por lo mismo, injustamente criticada por los comenta-
ristas de aquella época’.

Pero ahora resulta indudable que Sesenta muertos en la escalera marca un mo-
mento sustancial en la carrera literaria de Carlos Droguett, quien, lector empedernido y
deseoso de dedicarse al oficio de la escritura, en la década de los afios treinta comienza
estudios de Leyes en la Universidad de Chile al tiempo que ejerce el periodismo en
diversos medios capitalinos y se inicia en sus primeros ejercicios literarios. Pero, como
es sabido, en 1938 sucede un tragico episodio de la historia de Chile que tendra una
incidencia decisiva en la vida del autor. El 5 de septiembre de ese afio un grupo de
estudiantes y obreros nacistas llevan a cabo la toma de la Universidad de Chile y de la

! La segunda edicion de la novela solo se concretaria cerca de cincuenta afios mas tarde;

sera publicada por la misma editorial Nascimento en 2019.

2 Recuérdese, por ejemplo, lo que afirma Alfredo Pefia Rios (1954): “Los que lean esta
obra con el &nimo de encontrar opiniones, detalles olvidados de los acontecimientos, se sentiran
desilusionados, pues 60 Muertos en la Escalera es una vasta exposicion, aburrida algunas veces,
de las ideas del autor sobre la muerte y la tragedia, con ciertos detalles amargos, con demasiados
paréntesis en la trama misma, lo que dificulta la ilacion consiguiente de los sucesos” (139).
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Caja del Seguro Obrero, como preludio y elemento desencadenante de lo que pretendia
ser un intento golpista cuyo objetivo era la partida de Arturo Alessandri Palma de la
presidencia del pais y su reemplazo por el general Carlos Ibafiez del Campo. Pero el
levantamiento fracasa, los involucrados deponen las armas y se rinden, a pesar de lo
cual la policia, después de haberlos reunido a todos en el edificio de la Caja del Seguro
Obrero, procede a aniquilarlos. Ante dicha masacre la reaccion de Carlos Droguett es
inmediata y también concluyente para su futuro pues decide dejar de lado sus estu-
dios universitarios y dedicarse a la literatura. Como ¢l mismo lo declarara, mientras
buscaba materiales para hacer su tesis en Derecho, aquel hecho produjo una crisis
en su espiritu y determind un verdadero cambio en su vida. Asi, un afio mas tarde,
publica en el diario La Hora su cronica “Los asesinados del Seguro Obrero”, la que
vuelve a aparecer con algunas modificaciones, pero esta vez como libro, en la Editorial
Ercilla en 1940. Se trata, para el escritor, de un texto nuclear que seguira afinando,
modificando y publicando con posterioridad, que plantea las lineas directrices de su
trabajo, determina motivos y planteamientos recurrentes y que, ademas, constituye
la base narrativa, el eje central de las intrigas presentadas en la que sera, entonces, su
primera novela, Sesenta muertos en la escalera. Aqui el autor procede a introducir
importantes cambios en el nivel discursivo, los que se traducen, por ejemplo, por un
considerable aumento de la masa narrativa —concretandose la estrategia de la amplia-
cion, caracteristica de la escritura de Droguett—, de modo que, en esta reescritura, los
episodios de la cronica aparecen ampliados, incrementados y, ademas, acompafiados
y engarzados con otras historias de desamparo, soledad y violencia, amor y muerte,
porque el autor inserta en la trama central, toda una serie de materiales narrativos, ya
publicados, de distinta indole y provenientes de diversas fuentes.

Sesenta muertos en la escalera, por su singular construccion, su discurso mo-
vedizo y torrencial, es una obra sefiera en la produccion literaria chilena y continental,
precursora, en muchos aspectos, de algunas de las caracteristicas y novedades mas
notables de la novela latinoamericana de las décadas posteriores. En ella, los fragmentos
correspondientes a los infaustos sucesos ocurridos en septiembre de 1938 se centran,
internalizan y desarrollan. Alli, el narrador personal se sumerge en la conciencia de
los personajes, se desliza por la interioridad de los jovenes martires, evoca suefos,
deseos y lamentos, convoca y desautoriza las voces del poder, se aferra a la conviccion
de la extrema injusticia que rige una sociedad, se enraiza en mentalidades y acciones,
se adentra en otros tiempos y otros espacios, convoca a otros narradores, se desliza
hacia otros multiples matices tematicos.

De ahi que pueda afirmarse sin ambages que Sesenta muertos en la escalera no
es simplemente una extension de aquella cronica, sino mucho mas. Asi lo entendio la
critica académica que comenzo a estudiar seriamente esta obra a partir de la década
de los ochenta y que mostré y distingui6 algunos de sus elementos primordiales. Asi,
por ejemplo, Francisco Lomeli (1983) se interes6 por la expresion de lo que llamé
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la muerte multifacética, esto es, por las distintas modalidades y concreciones que
emergen de ella a través de las palabras del narrador y de los sucesos referidos, como
también de determinadas exposiciones del hablante. Por su parte, Teobaldo Noriega
(1983) destaco la manera como Sesenta muertos en la escalera se construye como
un collage escritural, en la medida en que, junto con el relato de la cronica, el autor
introduce varios cuentos y articulos periodisticos escritos con anterioridad, ademas
de un folletin, de modo que, por la presencia de estos textos, la novela redundara en
la yuxtaposicion de acciones, en vaivenes espaciales y temporales que hacen pensar
en la técnica del montaje. También de la composicion de la novela en su relacion con
la reescritura de Los asesinados del Seguro Obrero se ocupa Luis ffiigo Madrigal
(1983), en cuyo minucioso e imprescindible trabajo se refiere al funcionamiento del
tropo retdrico fundamental que Droguett utiliza para las nuevas versiones de la cronica
inicial, la amplificatio, cuyas manifestaciones tanto en el nivel del objeto del discurso,
patéticas y progresivas, como en el nivel lingiiistico, son mostradas y examinadas en
sus diversas funciones y relaciones. Afios mas tarde, otro articulo que pondré el acento
en el procedimiento de amplificacion textual de la que es objeto Sesenta muertos en
la escalera es el de Maria Loreto Lamas (1999), en el que pone en evidencia como
los diversos tipos y modulaciones que este proceso, en sus modalidades internas y
externas, confluyen para que un fendémeno de reescritura textual pueda otorgar una
mayor profundidad significativa al nuevo producto discursivo.

En este breve recorrido por los estudios que se han ocupado de analizar la no-
vela, cabe mencionar otros cuatro. Primero, el de Carlos Dias Amigo (1990), quien,
examinando las caracteristicas del narrador basico y la presencia de las historias que
se intercalan en el eje central del relato considera Sesenta muertos en la escalera como
una actualizacion de la cronica historica; luego el de Eduardo Barraza (1990), donde, a
partir de consideraciones sobre el discurso realista y la [lamada novela de la generacion
del 38, evoca la dualidad del discurso a partir de la cual se abordan los componentes
historicos, la evocacion colectiva y el sincretismo, poniendo énfasis en la concrecion
de un discurso carnavalesco que tensiona la relacion entre verdad historica y verdad
literaria. La novela también es analizada a través de las paginas del excelente trabajo
de Roberto Suazo (2009), para quien Sesenta muertos en la escalera constituye “un
gran mosaico emocional de una ciudad enlutada a través del tiempo” y adquiere “la
connotacion de un pantedn abierto a la historia”, en la que la sangre de la escalera se
convierte en el “esqueleto sobre el cual el escritor montard un testimonio semejante
a una sinfonia martirial, en la cual cada movimiento va repitiendo acordes de otros
movimientos anteriores, al tiempo que anticipa futuros acordes” (78). Por ultimo, cabe
citar articulo de Emiliano Coello (2016), el que, aunque centrado en particular a Los
asesinados del Seguro Obrero a la que considera como precursora del género testi-
monial, alude a Sesenta muertos en la escalera, subrayando en ella la plurivocidad, el



174 FERNANDO MORENO

dialogo, la carnavalizacion, la ironia y la parodia como aspectos propios de la escritura
novelesca y de la literatura de vanguardia, viendo también el influjo del cubismo.

Teniendo en cuenta todo lo significativo que resultan estos aportes para la
lectura de la novela, me ha parecido que, para esta ocasion, podria ser provechoso
abordar otros aspectos de ella, esto es, algunas consideraciones a partir la disposicion
y la estructura que se establece gracias al procedimiento del montaje —la adjuncion e
insercion de otros textos— realizado por el autor para la elaboracion de Sesenta muertos
en la escalera. Por 1o mismo, no se trata de volver nuevamente sobre la identificacion
y establecimiento de los textos incorporados, sino de mostrar algunos ejemplos de
como Droguett realiza esta intervencion y de tratar de determinar su funcionamiento
en el marco de la nueva obra que resulta de este trabajo de ensamblaje.

El primer caso que evocaré es, precisamente, el del primer texto incluido. Se
trata, como ya lo ha sefalado la critica, del cuento “Isabel” de 1934. Este aparece solo
tres parrafos después de que haya comenzado la narracion de ese hablante basico que
se dirige a un auditorio colectivo (“Amigos mios, no les parecera bien a ustedes que
yo hable sobre eso terrible y rapido que ocurrid en la ciudad hace un afio exacto”,
17)3, poco después de que el personaje narrador diga que se siente enfermo y que se
dirige a su trabajo, al que debe llegar antes de la una de la tarde, aburrido y disgustado.
Pero antes de que se produzca la adicion de “Isabel”, el narrador introduce el nuevo
texto, afladiendo algunas frases que establecen un puente entre el texto base de Los
asesinados y el cuento:

Si, iba aburrido y preocupado, pues ella también estaba enferma, esperaba,
tal vez, un hijo. ;Te acuerdas, Isabel? Estabas enferma y triste. En las noches,
te quedaba mirando. Tornaba mi cara en la oscuridad y sonreia hacia ti, para
iluminarte. ;Que para qué vivimos?”’ y luego, tras el suspiro, se te desalentaba
el alma, se te arrugaba la vida y llorabas despacito (18).

Es a partir de ese momento cuando aparecen las primeras lineas del relato
insertado:

Atn te escuchaba llorar mientras tranqueaba fuerte bajo el sol en las calles
calcinadas del mediodia. No, no llores mas. Créeme a mi, que te quiero, tu
sabes que quiero tanto, no desees morir, la muerte no es un descanso exacto,
un refugio seguro ;Cémo podemos descansar si, cuando llegamos donde ella,
nosotros ya no somos nosotros? (18)*.

3 Cito por la primera edicion (Nascimento, 1953).
4 Un estudio sobre las variaciones textuales que Carlos Droguett acostumbraba realizar
con sus obras deberia considerar, por ejemplo, que el texto “Isabel” incluido en Sesenta muertos
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El tedio, la inquietud, el desasosiego, la enfermedad, sirven de enlace entre las
distintas escrituras, aunque el narrador cambie de estatuto (y se identifique mas tarde
como “Carlos”, 38) y se dirija esta vez a un solo interlocutor. Pero también aparece
otro elemento vinculante y determinante. Se trata, I6gicamente diria, del motivo de la
muerte, que ya aparece anunciado en el titulo de la obra y refrendado en el epigrafe
que antecede la historia narrada —el que, como también es sabido, proviene del prélogo
de Los asesinados del Seguro Obrero—:

Este libro no lo he escrito yo. Lo escribieron los muertos, cada asesinado. He
tratado, ademas, de escribir una historia no otorgando franquicias ni al panfleto
ni al escandalo. No me interesa lo facil. En las paginas que siguen hago historia,
pero historia de nuestra tierra, de nuestra vida, de nuestros muertos, historia
para un tiempo grande y depurado (5).

Ahora bien, si en el cuento el narrador le habla a Isabel sobre hechos y situaciones
bastante diferentes a los de la trama medular, refiriéndole constantes disquisiciones
sobre el funcionamiento de la sociedad u otros aspectos relativos a las costumbres, la
vida cultural, la existencia —la pobreza, la soledad, el trabajo, el suefio, la guerra, la
indefension—, uno de los elementos centrales lo sigue constituyendo la muerte, tematica
con la que, como se ha visto, comienza este discurso y que continta con afirmaciones
tales como “Y por eso piensas en la muerte y me preocupas diciendo cosas acerca de
ella” (26), que sirven de engarce para el proximo texto injertado, el articulo periodistico
“Dia de los muertos” (27 y siguientes).

Sin embargo, cabe hacer notar que el texto de “Isabel”, a partir de las considera-
ciones sobre la relacion sentimental entre ambos personajes, despliega de manera muy
destacada otra tematica, la del amor, la que aparece casi inmediatamente después una
segunda referencia a la muerte. En relacion con esto, el narrador comienza indicando
que es el amor el que permite tolerar la vulgar y sombria vida, para luego afirmar: “EIl
amor es una sustancia nuestra, un elemento simple que segrega el alma en el interior del
cuerpo, que nos envuelve en su tibio licor, todo para que no estemos solos, todo para
que enloquezcamos de felicidad o de desgracia inmensa” (18). Y con posterioridad, el

en la escalera presenta diversas variantes en relacion con el que publicara en El cementerio de
los elefantes (1971), recogido en el volumen I de los Cuentos completos (2022), edicion por la
que cito estas mismas lineas, destacando en cursiva los cambios efectuados por el autor: “Atn
te escuchaba llorar mientras tranqueaba fuerte bajo el sol en las calles calcinadas del mediodia.
Aun estaba nervioso, sentia su aliento, su desaliento. No, no llores mas. Créeme a mi, que
te quiero, tu sabes que quiero tanto, no desees morir, la muerte no es un descanso exacto, un
refugio seguro, es solo incertidumbre, una incertidumbre silenciosa ;Coémo podemos descansar
si, cuando llegamos donde ella, nosotros ya no somos nosotros? (15).



176 FERNANDO MORENO

amor, en varios y diferentes matices y concreciones, emerge en dieciocho oportunidades
en las palabras de Carlos, especialmente en las paginas 19, 20 y 21.

De modo que este primer caso de insercion permite ya constatar que la novela
no esta compuesta por una mera adicion de elementos que podrian ser considerados
como extrinsecos o extemporaneos, sino que es el resultado de un trabajo de ensamblaje
gracias al cual se establecen las transiciones necesarias entre los diferentes discursos
que se van aunando y complementando. Ademas, se comprueba que la ampliacion del
mundo propuesta implica la emergencia de otra fuerza motriz que estructura la obra
y que se contrapone a la fuerte presencia de la muerte.

Los casos siguientes, que examinaré brevemente, redundan —con modalidades
y gradaciones diversas—, en el sentido de estas observaciones. Asi, la introduccion del
cuento “Lejos” (1940), que se produce después de una extensa ampliacion a proposito
de la figura de Enrique, cuya historia en Los asesinados se presenta en solo nueve
lineas (1940, 36). En la novela, el narrador se extiende sobre la escritura de la carta, a
su detencion en la Universidad y, cediéndole la voz al personaje, a su relacion amorosa
con Cora —que le da sentido a su vida—, a la figura del padre, para volver a la situa-
cion de un presente en el que Enrique se encuentra detenido en el edificio del Seguro
Obrero. Alli, tumbado en las baldosas, recuerda un suefio. Dicho suefio es lo que se
cuenta en “Lejos”, aunque en el relato original el protagonista es Pablo, nombre que,
evidentemente, es reemplazado en la novela por el de Enrique®. La historia contenida
en ese sueflo si inicia con el miedo que siente el personaje en la enorme casa vacia
de la calle Maestranza y luego se centra en la muerte de la caturra —reiteracion del
motivo dominante, premonicion de lo que le sucedera al personaje—, y en la carta que
una de las hermanas debe escribir al padre, que aparece entonces como una suerte
de réplica de la carta de Enrique. Al final los hermanos ven alejarse por la calle a la
madre, observan a la caturra muerta mojada por la lluvia, y “muy abrazados, se ponen
a llorar”. Y el texto de la novela prosigue con “Alguien lloraba, pero no era él ni sus
hermanas. Tuvo miedo, a su lado, junto a su mejilla, corria la sangre, estaba humeando,
lo quemaba como un pequeio sol, la sangre estaba llena de sol, que brillaba en ella,
sinti6 gritos y vio el humo” (96). El personaje vuelve a pensar en su carta, la imagina
a su lado, y luego el narrador sefiala: “Enrique dio un grito, un sollozo. Oh mama,
mamad, Cora. La puerta estaba entreabierta y por ella se veia el sol de la calle y los
techos de los automoviles. Entraban mas estudiantes ahora” (96), para luego retomar el
texto de Los asesinados. Como puede apreciarse, también aqui se procede a un juego

5 En el mecanoscrito de Sesenta muertos en la escalera (1951-1952) que se conserva

en la Biblioteca Nacional se puede observar que, en este pasaje del texto, Droguett escribe tres
veces el nombre de Pablo, para luego tacharlo y sustituirlo por el del personaje de la novela,
ver paginas 60 y 62.
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de sutiles relaciones entre elementos y situaciones —que pueden ser de semejanza o
de oposicién—y que permiten que se establezcan las conexiones intertextuales sin la
arbitrariedad que significaria la simple adicion de una historia diferente.

Un caso especial de historia intercalada en Sesenta muertos en la escalera es
el que concierne el folletin Corina Rojas, criminal del amor, que Carlos Droguett
habia publicado en 1946. El contexto de inclusion es muy particular, en la medida en
que se manifiesta como un relato dentro de un relato. Uno de los sobrevivientes de la
matanza, Montes, malherido y considerado como cadaver, escucha las conversaciones
de los soldados, y las consideraciones de un sargento sobre la muerte en el pasado y
en la actualidad; antes las personas “se morian en la cama como se debe. Ahora ya
nadie muere en el catre, solo los viejos y los paraliticos. La muerte trabaja ahora en
la calle y ya no se mete en las casas sino a matar vejestorios ;No saben de la Corina?
A mi viejo, que era guardian de punto en la calle Diez de Julio, le toco llevarla dete-
nida” (152). Palabras que dan pabulo para una primera descripcion de Corina y para
una extraordinariamente extensa relacion de la historia del personaje, que rebasa con
creces lo que se cuenta en el folletin®. Dos son, al menos, los aspectos que conviene
destacar a proposito de esta reescritura.

Se constata, en primer lugar, que se ha producido una ampliacién equivalente a
la que experimenta el texto de Los asesinados. En efecto, si por un lado el contenido
narrativo se expande, los personajes se complejizan, aparecen profundizados, internali-
zados, presentan otras facetas, asumen la voz narrativa, se producen multiples cambios
espaciales y temporales; por otro, a la historia se agregan dos articulos periodisticos
(“Ensayo sobre el opio”y “La guerra nocturna”) que aparecen introducidos con técnicas
similares a las ya sefialadas para el texto base. Se aprecia, por otra parte, que se pone
en evidencia y se destaca la presencia del motivo del amor, tanto o mas que el de la
muerte, en particular por la atraccidon apasionada e impetuosa que existe entre Corina
y Diego, sobre la que el narrador insiste en multiples ocasiones; un amor pasion que
ambos comparten y que termina abruptamente con el asesinato del galan, aunque ella
siempre lo mantendra en su memoria. Al finalizar la historia de Corina, los soldados
comentan el triste fin de su amante:

—El fue el inico muerto, el verdadero muerto, mi Sargento —dijo el uniformado
colorin—, el viejo no, ese ya estaba muerto, a ¢l solo lo rompieron, como quien
desarma un mueble que ya no sirve para echarlo al fuego.

6 El folletin, publicado con el seudonimo de Paul Beauchamp, aparecio en ocho entre-
gas —entre el 1°y el 8 de agosto de 1946— en el periddico Extra. Cuenta el llamado crimen de
la calle Lord Cochrane, ocurrido en enero de 1916, y cuya victima fue David Diaz, el esposo
de Corina Rojas, quien fue acusada de instigadora del asesinato. En la novela, la historia de
Corina ocupa un centenar de paginas (152-253).
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—Cierto —dijo el Sargento—, el Diego fue el inico muerto, un muerto de amor.
Uno solo, pero un muerto de esta clase vale por cien (253).

Muerte y amor nuevamente reunidos en este relato intercalado que se insinta
como una suerte de contrapunto de la intriga central, con disposiciones, factores,
situaciones e incidentes que se espejean y se iluminan reciprocamente. La presencia
de esta tematica reaparece en el capitulo titulado “Pan y suefio”, otra de las adiciones
que recibe el texto de Los asesinados y que contribuye a la construccion de Sesenta
muertos en la escalera. Como es sabido, la novela esta dividida en seis secciones,
cinco de las cuales corresponden exactamente a las que se encuentran en la cronica
de 1940: “Antecedentes”, “Como ocurrié”, “En la noche los vivos”, “Epilogo pri-
mero”, “Epilogo segundo”. La recién citada —“Pan y suefio”— no formaba parte de la
obra anterior y aqui se encuentra en un cuarto lugar precediendo el primer epilogo.
A diferencia de las otras adjunciones, que se encuentran situadas en el interior de los
capitulos respectivos, esta surge como una seccion separada, diferenciada y, por lo
mismo, sin los enlaces discursivos con los que cuentan los otros afiadidos. Conviene
entonces examinar mas de cerca esta inclusion.

“Pan y suefio” es otra version del cuento “Cupido borracho” (1939) y, de acuer-
do con lo recién sefialado, corresponde preguntarse entonces si, como en los demas
casos, existen y se manifiestan razones y procedimientos que, desde el punto de vista
de una lectura como la que estoy realizando, podrian justificar tal inclusion que, en
un principio, podria parecer bastante artificial. La respuesta es positiva, y me explico.

Consideremos en primer lugar el titulo de este capitulo, en el que se ha reem-
plazado el nombre del dios del amor y su adjetivacion desacralizadora, por uno que
contiene dos elementos, aparentemente opuestos, pues uno conduce al nivel de la
materialidad y el otro al de lo imaginario e imaginado, lo cual me parece concordar
con ese vaivén que se ha establecido entre la muerte y el amor. Cabe anadir que, in-
mediatamente después del titulo aparece, en algo asi como un epigrafe, un nombre:
Jaime Rayo, mencion que puede resultar enigmatica y misteriosa.

El 23 de enero de 1947 Droguett publica en Extra el articulo “Jaime Rayo, poeta
suicida”, donde evoca la figura de quien fuera uno de sus grandes amigos al cumplirse
los cinco afos de su muerte’. En la misma pagina aparece una nota que habia sido
escrita por el joven poeta, “El escritor y su tiempo”, e incluye, ademas, un poema

7 En la novela postuma Seguin pasan los afios. Allende, compariero Allende (2019), son

multiples las referencias a la figura del joven poeta, por ejemplo “Eso solia ocurrir antigua-
mente, antes que nacieran nuestros hijos, antes que nos casaramos, antes que muriera Jaime,
el testigo de nuestro matrimonio, Jaime se habia suicidado hacia mas de treinta afos, el dia
exacto en que cumplia 25, solia ir a buscarme a mi casa, cuando yo era estudiante y soltero, ¢l
no hablaba mucho, méas bien contemplaba la vida ...” (101). También se refiere a su figura en
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inédito, “El animal emblematico”, que contiene una aguda y compleja reflexion sobre
la condicion humana y en uno de cuyos versos se indica que el hombre es una “Mezcla
de pan y suefo”. Refiriéndose a este texto, Roberto Suazo (2009) indica acertadamente
que el poema de Rayo contiene los dos topicos antagonicos que la generacion literaria
del 38 —a la que él y Droguett pertenecen— intent6 conciliar, esto es “la desesperada
voluntad de cambiar la vida, de actuar sobre la realidad inmediata y transformarla,
junto con la biisqueda de un lenguaje rebelde y rupturista, un escape mas alla de las
palabras hacia las realidades metafisicas y trascendentes, la espiritualidad al servicio
de la bisqueda de nuevos sentidos” (83), es decir, un intento de amalgama entre un
comprometido realismo literario y un discurso poético rupturista y trascendental, pan
y sueflo, vida y poesia.

Una fusién equivalente es la que se observa en el capitulo “Pan y suefio” de la
novela. Alli, un deambulante, cansado, triste, desorientado e incomprendido Dios del
amor, reflexiona sobre su trabajo, las diversas formas de amor y sus flechas corres-
pondientes —también la “tragica y negra” de “los suicidas y los asesinos por amor”
(261)—y cavila sobre la muerte y su faena; es testigo de las secuelas de la matanza del
Seguro Obrero, observa desde lejos a la muerte —“mas flaca, mas triste y envejecida”
(263)— cerca de los camiones en los que los soldados trasladan a los asesinados. Cupido
entabla amistad con un borracho, provoca la unién de este con una cantinera, bebe,
experimenta, en medio de la ciudad en duelo, el éxtasis de la embriaguez, se duerme y
al final termina lavando sus flechas manchadas de vino (275). En este cuento aparece
entonces nuevamente esa intencion de atenuar el aspecto sombrio y tenebroso de una
muerte que se impone a la vida; una voluntad de plantear, esta vez alegoricamente,
esa relacion dialéctica entre la vida y la muerte, entre esas dos pulsiones —creacion y
destruccion—, vistas como fuerzas opuestas, pero en el fondo complementarias, ya que si
el hombre tiene conciencia de la muerte, y ademas constata todos los tipos de muertes,
incluyendo el suicidio, puede tener conciencia de que la muerte da sentido a la vida,
es parte esencial de ella. Como dice el narrador en las paginal iniciales de la novela:
“El saber de la vida no es mas que el conocimiento de la muerte; no pensariamos en la
muerte si nadie se muriera y no conoceriamos la vida si no existiera la muerte” (31).

Creo que se ha podido vislumbrar, entonces, como el montaje operado por Dro-
guett en su elaboracion de Sesenta muertos en la escalera, logra engarzar las historias y
disquisiciones provenientes de otras fuentes, sin que el resultado produzca una abrupta
sensacion de artificialidad, aunque si de extrafieza, y que esta reelaboracion complejiza
la tematica central de Los asesinados, en sus multiples concreciones y en sus variadas

varios de los relatos postumos recogidos en el volumen Cuentos inéditos (2022), en particular
en el titulado “El tonto de las Marias”.
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dimensiones, con la presencia de su contrario y, por lo mismo, la labor de memoria
de la sangre vertida y olvidada que el autor ha establecido como eje de su poética.

Como recuerda Didi-Huberman (2005), se puede suponer que las heridas abiertas
por la Gran Guerra europea suscitaron, tanto en el terreno estético como en el de las
ciencias humanas, “la decision de mostrar por montaje, es decir por dislocaciones y
recomposiciones de todo. El montaje seria un método de conocimiento y un proce-
dimiento formal nacido de la guerra, que toma acta del ‘desorden del mundo’” (98).
De manera similar opera aqui Droguett frente al desquiciamiento de lo real, constru-
yendo con retazos una obra que es ejercicio de memoria, evocacion de lo ausente y
silenciado, que muestra las uniones, las costuras y los empalmes entre sus distintos
fragmentos. De este modo la tarea de escritura no aparece naturalizada, sino mas bien
como un quehacer critico que pone en evidencia su caracter de producto —como en
el distanciamiento brechtiano— y su dimension politica, ya que el montaje desafia las
formas establecidas, propone nuevos angulos en la percepcion del mundo, deviene
una forma critica de la realidad, de la ficcion y de la Historia.

También, gracias al montaje, Sesenta muertos en la escalera puede ser conside-
rada como paradigma de una escritura del laberinto. No solo, en ciertos casos, por la
presencia erratica de los personajes que se mueven en un espacio tortuoso y enrevesado;
no so6lo por la imagen de la obra literaria por recorrer, del libro por descifrar paso a paso,
venciendo obstaculos y dificultades o siendo maltratado por ellos. Se trata también de
aquellos elementos dispositivos y discursivos que convierten el texto en un espacio
laberintico, tales como la abolicion de lo estrictamente lineal y cronoldgico en provecho
de la simultaneidad, de la ubicuidad, del escorzo; la complejidad y la fractura de la
intriga con la inclusion de historias y de elementos heterogéneos, la inestabilidad de
la ficcién —evidente en sus rupturas, en sus codificaciones, preguntas, contradicciones,
discontinuidades, en el cuestionamiento de lo narrado y de lo narrable, en la presencia
de signos laterales, indicios y anomalias sutiles, en el enfoque prospectivo o conjetural
de la substancia que se narra—, la emergencia de un juego constante entre los niveles
ontoldgicos que hace de la distincion realidad-irrealidad una nimiedad irrelevante. Se
trata de una poética del laberinto que termina por erigirse en factor determinante de
un cuestionamiento a propdésito de las posibilidades del lenguaje y de las libertades de
la imaginacién en su tarea de dar cuenta, de construir y desplegar mundos y sentidos
en el espacio de la literatura vista como el Gnico territorio donde, de manera movil
y variable, se inscriben espacios e identidades, en una busqueda que vuelve sobre si
misma, busca en si misma, en sus pliegues, en sus excesos y en sus elisiones.

Escritura laberintica como resultado de una ensambladura que se destaca por su
caracter experimental, subversivo, transgresor, que fractura normas y hormas, de un
montaje que construye ese conglomerado en el que coexisten, aunandose y divergiendo,
lo verosimil y lo fantastico, el realismo y la parodia, lo serio y lo grotesco, lo emocional
y lo didéctico, la descripcion y la disquisicion, lo factico y lo alegorico, la historia y
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su ficcionalizacion. Asi, Sesenta muertos en la escalera es, en definitiva, un texto que
es muchos textos a la vez; presenta la mayor parte de las caracteristicas de lo que se
conoceria, hacia finales del siglo, como novela hibrida (Areco 2005): la utilizacion
e incorporacion de subgéneros, provenientes tanto de la cultura popular como de la
canonica, incorporando ademas rasgos asociados a la fragmentacion, intertextualidad
y a la metaliteratura. De hecho, Sesenta muertos en la escalera presenta, alternada
y conjuntamente, los rasgos de una crénica, de una novela testimonio, de un relato
historico, de un folletin, de una narracion sentimental y contiene elementos propios
al ensayo, al mito, a la leyenda y a lo que hoy se entiende y se lee como autoficcion.

Durante mucho tiempo olvidada y/o incomprendida, Sesenta muertos en la
escalera es una novela que sorprendi6 y sigue sorprendiendo; una obra de invencion
y renovacion creativas; un texto innovador y precursor que se reaviva en cada lectura
y que hace comparecer esa sangre, la que fuera derramada y olvidada, y se empena
en recordar ese grito que muchos quisieran silenciar. Alli se efectiia un trabajo de
reflexion mas alla y mas acé de esas muertes, mas alla de las fronteras de la literatura,
en un gesto de busqueda y de produccion de sentidos diferentes que recorre los turbios
engranajes del pasado y permite, quizas, atisbar mas criticamente nuestra presencia
en el mundo de hoy. De ahi su permanente actualidad.
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PRESENTACION

Sobre el crimen y la muerte se ha escrito prolijamente. Hay registros diversos
que anuncian estos signos de tiempo, que son siempre indicadores de una sociedad
descompuesta. Vivir bajo la manifestacion del crimen es, sin duda, un indicio alar-
mante que anuncia el estado decadente de la sociedad. En América Latina y el mundo
surgen con frecuencia, tanto histéricamente como en el presente, sucesos que van
conformando un panorama asociado al crimen, la muerte, el exterminio, causados por
diversas expresiones como registro constante. La muerte en Latinoamérica, el crimen
particularmente, es un elemento constitutivo de su formacion historica. Desde los
procesos colonizadores, pasando por las formaciones independentistas, hasta arribar
a los movimientos sociales y la degeneracion total de la violencia en la segunda mitad
del siglo XX, en la que el crimen no so6lo es manifestacion de la cuestion social y del
Estado como principal agente criminal, sino que emerge también desde el crimen or-
ganizado, todo ha desbocado en un panorama confuso y desolador, dificil de controlar
a medida que pasa el tiempo. Pensar el crimen, pues, como fendémeno social desde un
contexto como el descrito, exige profundizar sobre éste, rebuscar en el fondo de sus
manifestaciones los alcances y repercusiones que adquiere.

CRIMEN Y MAL

Particularmente, en el ambito de la literatura, la presencia del crimen cobra
especial relevancia. El listado de obras a citar exigiria varias paginas para dar cuenta
del cumulo de titulos que s6lo en Latinoamérica han abordado el fenomeno. Hacerlo,
en consecuencia, no tendria sentido.

El crimen debe ser pensado desde otras connotaciones. Abordarlo es aproxi-
marse a una zona oscura, a una dimension humana en la que las normas y reglas que
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rigen lo individual y social quedan expuestas a sus propias limitaciones. Dado que
siempre la humanidad ha intentado ordenar el mundo en el que vive, recurriendo
sistematicamente a signos que den sentido a lo virtuoso, a lo que multiplica la vida
y, por consecuencia, niega o reprime lo contrario, se hace indispensable trasladar el
crimen a una problematica mayor, el mal. La luz y la oscuridad han estado organizando
el mundo desde su origen como elementos reguladores de un universo que requiere
equilibrio. “Toda época ha sabido del desboque del mal”, dice Daniuska Gonzalez,
“o0, al menos, de las instancias que ha denominado bajo este epiteto. A su alrededor,
una parte de la sociedad le ha creado estratos que lo sefialan (y lo exorcizan) como lo
punible, lo que ha de rechazarse” (31).

(Pero qué entendemos por el mal?

Es el instante y lugar en el que el crimen se lleva a cabo para causar el daiio, es
“destruir dentro de uno mismo, consciente o inconscientemente, toda atadura moral
y ética. Creer que todo vale” (Gonzalez 32).

El'mal, pues, opera como un conjunto de eventos que materializan la destruccion,
la aniquilacion de la humanidad y del mundo. En este sentido, Alexis Candia afirma que:

Hablar del mal es ingresar al centro de gravedad de la literatura. Si la literatura
es lo esencial o no es nada, como piensa Batanle, pocos elementos pueden
situarse tan bien en el nticleo literario como la maldad. Mas atin al tomar en
cuenta que el mal puede considerarse como el motor secreto que ha movido, en
innumerables ocasiones, los andamiajes de la humanidad. Por lo demas, es tal
la relevancia del mal en la literatura occidental, que autores tan disimiles como
Dante Alighieri, Charles Baudelaire, Lautréamont, William Blake, Marqués
de Sade, Franz Kafka y Jean Genet, han dedicado innumerables paginas a dar
luces sobre la parte maldita (44).

Al respecto, en Historias del mal (1996) Benard Sichére sefiala que mas alla de
los modos de enfrentar el mal en cada época, “existe una invariable que cruza tiempo
y espacio, esto es lo que ¢l denomina el enigma mismo, “[...] la evidencia de algo
extrafio y amenazador que el sujeto experimenta y que desde el interior lo quebranta
hasta el punto de arrancarlo de su propia cohesion” (Candia 43). El mal, asi entendi-
do, penetra las zonas oscuras y conflictivas del ser humano donde toda norma, toda
regulacion, se suspende para avanzar hacia la destruccion del otro (y, eventualmente,
del sujeto mismo).

La literatura ha intentado indagar esta zona oscura, explorar aquello que habita
en el subsuelo del crimen. El crimen como acontecimiento, el criminal y la victima,
han sido piezas claves de estas expresiones.

Es en este sentido que conviene pensar la obra de Carlos Droguett. Al recorrer
sus paginas se hace evidente la presencia de la muerte y de la sangre. La muerte y la
sangre como una estética del compromiso pasional (Bianchi, Cologuio 1983; Sicard,
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Coloquio 1983, Aranguiz Pinto 2007) de su proyecto literario. En ella surgen con
recurrencia el crimen y el criminal, la muerte como conjuncion de estos elementos
que gravitan en su centro. /Pero en qué lugar de la reflexion sobre el crimen, el mal,
situarla? ; Hay correspondencia entre los alcances de las referencias mas arriba citadas
y el modo en que se expresan estos elementos en la obra del chileno? Mi hipdtesis
es que no. Droguett contrapone la idea del mal para hacer de ella un dispositivo pro-
ductivo que genere otras expresiones, otras posibilidades que escapan, incluso, a la
conciencia de quien se hace parte del crimen. La exploracion del mal, en sus diversas
formas, en la obra de Carlos Droguett apunta a una busqueda de algo diferente, a la
incontenible necesidad de buscar, aun sin saber qué se encontrard mas alld. Hundirse
en el crimen, en la zona oscura, en el mal, es la Gnica posibilidad de esperanza de
acceder a una expresion diferente que restituya el equilibrio en el mundo, incluso si
solo queda reducida a la bisqueda.

EL CRIMEN Y EL CRIMINAL

Para abordar la idea del crimen en la narrativa de Droguett se deben dejar de
lado los estereotipos asociados a esta problematica. Suele relacionarse el crimen con el
relato policial, el de corte argumentativo que tiende a centrar el asunto novelistico en
el hecho mismo y sus alcances: el investigador, el victimario, la victima. Esto ocurre,
segun Francisco de Undurraga, porque ante lo extrafio de la realidad

el relato policial es el esfuerzo para hacer esa misma realidad conmensurable,
y a la vez para basarla [...] no tanto en los sucesos que aparecen dia a dia en
la prensa, como en el &nimo que el orden general y la posibilidad de dichos
sucesos [...] han traspasado a la poblacion. Si hablamos de relato policial y de
razdn, diremos, ante todo, que la razon es sencilla: el crimen atrae porque es
el unico acto que podemos “resolver,” en relacion con la muerte. Y también,
de manera inversa, el crimen atrae: la razon es sencilla y nos habla de su pre-
cariedad existencial (30).

En esta direccion, podemos complementar la idea anterior remarcando que, por
una parte, el crimen es una pieza oscura a revelarse y, por otra, actiia también como
“espejo de la sociedad: esto es, la sociedad es vista desde el crimen: en ella (para re-
petir a un filésofo aleman) se ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo
que encubria las relaciones personales hasta reducirlas a simples relaciones de interés,
convirtiendo la moral y la dignidad en un simple valor de cambio (Piglia 9).

En el caso de la obra droguettiana, diriamos que el crimen opera s6lo como
antecedente, es el motor que acciona la problemadtica que la obra busca desarrollar.

En Eloy, por ejemplo, vemos que el argumento asume a un criminal acorralado.
“Basada en las horas finales de la vida del “Nato Eloy”, Eliodoro Hernandez Astudillo,
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un conocido bandolero chileno, relata la historia de un perseguido cuyo destino tltimo
serd inevitablemente la muerte, una de las obsesiones literarias de Droguett” (Aranguiz
Pinto, Acta 166).

El relato de Eloy, en este sentido, es el relato de las ultimas horas de vida de un
bandolero que acarrea un historial de robos, muertes, amor y miedo, como dice Veronica
Zondek (Coloquio 68). Pero es también y, sobre todo, el relato de sus sensaciones, de
un recuento de retazos de su pasado. Es fundamentalmente la historia de una situacion
existencial recurrente en la obra droguettiana, la del desamparo (Plaza, 2004), la de
un hombre solo, marginal, consciente de que la muerte llega y que reflexiona, piensa
su existencia. El crimen, el cimulo de acciones destructivas que acarrea, no operan
como el motor del relato, son apenas un antecedente de lo otro que importa relatar.
Dice Eloy: “No soy nada, s6lo una humilde y solitaria fogata, tengo la forma de una
fogata, todos tienen la forma de una fogata, pero no todos arden” (Droguett 93). Su
soledad es absoluta, pero también es la luminosidad que metaféricamente emerge de
¢l para iluminar lo otro, aquello que lo acecha, la muerte, aquellos que lo esperan para
darle muerte. Como sefiala, Luis Valenzuela, se trata del individuo “solitario, abyecto
e infame que irradia tenuemente una luz que esta a punto de extinguirse, aunque arde
y quema, en contraste a la de las personas cercanas que no estan con éI” (81). Dicho
esto, ;donde se concentra el mal, en la figura del criminal o de quienes conforman el
orden, el sistema policial listo para acallar al bandolero Eloy? Resulta evidente que el
orden del mundo se invierte. El criminal, su crimen y quienes lo acechan conforman un
orden diferente. Visto desde la perspectiva del narrador, el acorralado es quien explora,
paladea la muerte y sus consecuencias. El mal adquiere, desde esta perspectiva, otras
configuraciones como puntos de fuga que se desprenden en otras direcciones, puntos
de fuga que escapan a los mecanismos del control institucionalizado.

Algo parecido, aunque no idéntico, ocurre en Todas esas muertes (1971). El
asunto del crimen en este caso es parte del presente del protagonista. Se trata de un
asesino en serie que siembra de muertes su camino en la Quinta Region y todo aque-
llo de lo que nos enteramos son apenas unos cuantos datos relativos a las victimas.
Lo que impera son sus reflexiones, a propésito de la muerte: “Murieron los obreros
en el puerto, a bala, los mataban a bala, a palos y a caballazos, lo mejor para matar a
la gente es un escritorio, un pupitre, unos papeles, cogen unos papeles y matan a la
gente con una pluma, con dos plumas, los tinteros estan llenos de muerte, de modesta
y callada muerte” (344).

La conciencia que desarrolla Dubois, a propoésito del fendémeno de la muer-
te como factor social de represion, convierte sus reflexiones en una espiral contra
sistémica. Matar para él no es destruccion; el sistema, como sefiala la cita anterior,
denota la destruccion. Desde un escritorio, con una orden, se destruye todo intento
de sacudirse el yugo del abuso. En cambio, las acciones que emprende este asesino,
a través de la seleccion que hace de sus victimas, opera en un sentido contrario. El,
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dice, no mata para aniquilar, sino para liberar de aquello que destruye todo intento de
vida diferente. Sus victimas, en este sentido, son seleccionadas desde una Optica en
la que son concebidas como seres inanimes, que representan lo viejo, la falta de vida:

A tu salud, juventud de Chile... tienes cara de enfermo pero eres el provenir,
eres de todas maneras el porvenir, a pesar de tu soledad y de tu miedo, yo traigo
soledad y traigo miedo, pero no para ti, por dios que no es para ti, no voy a
apufialear tu miseria ni tu necesidad de estar vivo, oh dios, si he de hacer algo
lo haré perfectamente contra los avaros y los viejos, no romperé a la juventud,
a ninguna juventud (25).

El criminal opera nuevamente en sentido inverso. El crimen que comete es
puesto en una connotacion productiva. No asesina para aniquilar, sino para dar opciones
a lo nuevo, simbolizado aqui en la juventud. Dubois quiere exterminar lo viejo, las
estructuras de un poder opresivo y reconocible. Como sefiala Sullivan, se trata de un
movimiento a través del cual el crimen del protagonista busca contrarrestar “los efectos
negativos que la modernidad tendria contra los sujetos subalternos, una modernidad
que marginaliza y convierte en mercancia al sujeto mas pobre” (52). El crimen, en
este sentido, opera en la obra como metafora de un proyecto que quiere sacudirse de
los efectos de estructuras anquilosadas y opresivas.

En El hombre que habia olvidado (2021) se presentan una serie de crimenes
atroces. Sistemdticamente comienzan a aparecer dispersos por la ciudad cuerpos
mutilados de nifios, especifica y mas dramaticamente, cabezas. Esto, por su puesto,
genera un panico general. Y serd un periodista quien deberd intentar encontrar una
explicacion para tales acciones. Y, como afirma Teobaldo Noriega, esta “busqueda
enfrenta al periodista con otras experiencias reveladoras de una segunda historia, la
de un posible Cristo redentor cuya accion esta encaminada a redimir el sufrimiento
de los pobres” (Coloquio 16).

Dice el protagonista, a propodsito de la interrogante sobre las apariciones de
cuerpos mutilados: “jEstamos tocando el borde de un misterio, de una historia evidente
y prodigiosa que puede ser nuestra, que puede meterse en nuestra sangre y nuestra
carne si nos atrevemos a saltar hacia ella, si caminamos hacia el limite!” (62).

El conjunto de crimenes sélo sirve de motor para activar la historia que el
narrador quiere relatar: el sufrimiento del mundo, el abandono y la soledad humana.
Por esto, el protagonista se propone encontrar una explicacion a los crimenes, porque
intuye que, tras esos actos aberrantes, hay una razoén no explicitada que va mas alla
del acto destructivo. Y la literatura, dentro de esta busqueda, es entendida como el
camino para encontrar las respuestas que otras instancias no revelan. La palabra es
un arma de doble filo: enclaustra las ideas, pero también da origen a otras posibilida-
des. El enigma de los crimenes y las cabecitas exige una explicacion, exige palabras,
pero las palabras presentan esta dualidad irresoluta. En este sentido es que el jefe del
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periodista da a conocer su preocupacion, a propésito de los sucesos y la problematica
que representa para el ejercicio periodistico:

Odio también las palabras, porque he nacido metido en ellas, son una carcel,
una careta, una excusa, una sustancia peligrosa y solapada, lo encierran a uno
y lo excluyen, le ponen camisa de fuerza y mordaza, no lo dejan actuar y des-
parramarse, le encajan el cerebro y el corazon, el derecho a amar y odiar, la
libertad de audacia y de pensamiento y de ser honestamente obscenos, y esto
es lo mas que podemos hacer, ser un poco obscenos en literatura para liberar a
nuestra alma contaminada (28).

En medio de estas declaraciones de corte ensayistico, los crimenes se multi-
plican y las motivaciones del asesino no se encuentran. El inico medio para acceder
a la respuesta es una busqueda desesperada que encarna el protagonista. Su limite y
también la barrera a rebasar, es la palabra, el tinico instrumento por otro lado con el que
puede comunicar la verdad a revelar. En definitiva, la busqueda que explique aquello
que el protagonista intuye: “Estas noticias son un mensaje, esas cabecitas tronchadas
son una larga carta, un llamado para nosotros, para usted, para mi, yo quiero recibirlas,
yo quiero descifrarlas” (42).

El crimen en si, por tanto, no es el asunto. Es apenas el pretexto, un movil que
potencia la razon de ser de la obra, visualizar como un acto aparentemente destructivo
conlleva otras implicancias, otros afanes, deseos que van mas alla de una mera accion
aniquiladora. Dice Francisco Lomeli que estos asesinos en serie que conforman la
dupla de estas ultimas dos obras, en realidad

recurren a la muerte como instrumento purificador con el cual se imponen, a la
fuerza, a un mundo mal hecho. Es decir, los dos son una abstrusa manifestacion
de una empresa demoledora, partiendo de la vision de un submundo. Se sugiere
la creacion de un nuevo razonamiento como vehiculo para establecer renova-
das bases éticas. La temadtica sobre la muerte representa una via para extraer
respuestas iluminadoras sobre la existencia moderna, tomando a ésta como si
fuera una fuente oculta de simbolos sumergidos (67).

HACIA UNA ESTETICA DE LA DESTRUCCION

Dice Aldo Pellegrini (2007) que “mas profundas, mas extensas que las de la
construccion, son las leyes de la destruccion. Pero destruccion y construccion son
mecanismos asociados. Nada se puede construir sin una etapa previa de destruccion.
Una lenta y solapada corriente de destruccion circula por la naturaleza que nos rodea,
y toda esa tarea de destruccion confluye en la construccion de la vida. Todo cambio
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implica destruccion” (s/n). Asi, regidos por una ley natural, destruccion y construccion
son polos de un mismo proceso, el de la transformacion constante, el cambio. Dado
que Pellegrini piensa la destruccion dentro de un ciclo reproductivo, o sea regido
por una ley natural, una no puede ser concebida sin la otra, pues solo de ese modo
se concreta el proceso natural. “Lo que la naturaleza destruye”, agrega Pellegrini,
“tiene siempre un sentido creador. Los peores cataclismos responden a necesidades
de la naturaleza misma, aunque estén en pugna con las necesidades del hombre. En la
destruccion manejada por el hombre aparecen dos elementos que la naturaleza ignora:
la destruccion sin sentido, o sea, destruir por destruir, y la destruccion por el odio. El
odio, sentimiento novisimo y especifico del hombre, mediante el cual él se opone no
solo a la naturaleza sino a su propia naturaleza” (s/n). Destruir por destruir o destruir
a causa del odio, es opuesto a esta ley natural. No hay transformacion alguna cuando
la destruccion opera como aniquilamiento. La idea de la destruccion, que sugiere
Pellegrini, es puesta en acto productivo. Las leyes de la naturaleza demuestran que la
destruccion tiene un fin siempre transformador, el de la necesidad de generar nuevas
posibilidades. “En su afan de destruccion”, dice Pellegrini, “el hombre se convierte en
una verdadera enfermedad de la materia; hoy el hombre es para el mundo una fuerza
de destruccion mas poderosa que todas las fuerzas naturales. Posee el hombre una
verdadera locura de destruccion, aunque aparentemente la idea de destruir es tabu
para el comun de la gente; y lo es porque siendo el hombre materia destruible, la idea
de la propia destruccion condiciona una sensacion de horror en torno a la palabra”
(s/n). Para Pellegrini, el factor humano resulta demoledor al momento de traer a la
reflexion esta problematica. El ser humano se ha vuelto destructivo, dice, pero en un
sentido de aniquilamiento, donde las acciones que emprende sélo lo arrastran hacia
su propia auto aniquilacion. La pura aceptacion de este hecho, por otro lado, nos ex-
ponen a una situacidon espantosa, en la que nos negamos a mirar la posibilidad de la
propia destruccion. Por lo mismo Pellegrini atribuye al arte un rol cautelar ante esta
amenaza. “Ha llegado el momento en que se dignifique el concepto de destruccion, y
dignificarlo significa volver, en primer término, a la ensefianza de la naturaleza mis-
ma. Destruccidon y construccion constituyen para ella dos fases del mismo proceso.
Y en efecto, para el hombre, crear es en definitiva transformar, es decir, destruir algo
para hacer con ese algo una cosa nueva”(s/n). Es en el arte donde es posible que el
ser humano reinvente las posibilidades de la destruccion en correlacion con las leyes
naturales a las que apela Pellegrini. Por eso, se torna indispensable buscar el sentido de
la destruccion, para elevarla una funcion estética. “La destruccion del artista”, afiade,
“no es el acto brutal y sin sentido que determina el odio, es un acto que tiene sentido
[...] El impulso que mueve al hombre hacia la destruccion tiene un sentido y toca al
artista revelar ese sentido. Cualquiera que sea la motivacion del acto destructivo: el
furor, el aburrimiento, la repugnancia por el objeto, la protesta, ese acto debe tener un
sentido estético y ese sentido evita que la destruccion --acto procreador-- se transforme
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en aniquilamiento. Destruccion y aniquilamiento desde el punto de vista del artista
son términos antagonicos. La destruccion de un objeto no lo aniquila, nos enfrenta
con una nueva realidad del objeto, la carga de un sentido que antes no tenia” (s/n).
Aunque extenso el parrafo anterior, resulta necesario captar el sentido de pro-
picia Pellegrini en relacion a la configuracion de una estética de la destruccion. Para
que esta tenga efecto, se hace indispensable connotar el acto de destrucciéon en una
perspectiva que eleve aquella accion a una dimension transformadora, es decir, de
blisqueda de otra cosa, una nueva expresion o realidad. Cuando la accion destructiva
no es mero aniquilamiento, es cuando el ser humano puede alzarse con nuevas posi-
bilidades, y esta funcion estética -de busqueda de la accion transformadora antes que
aniquiladora- corresponde, segun Pellegrini, al artista. Es sobre el sujeto creador que
recae la tarea de invocar los modos de llevar adelante la busqueda de la cosa nueva.
Si ponemos en perspectiva estos postulados ante la narrativa droguettiana, po-
demos comprobar los alcances que adquiere en la obra del autor. De acuerdo a lo que
venimos aqui revisando, es posible observar que las figuras del crimen y el criminal
operan desde otra Optica. No se advierten estos componentes como piezas de un relato
que apunta a concentrar un argumento de corte policial, es decir, no reduce lo contado
al asunto del crimen. Por el contrario, el crimen y el criminal operan como suplementos.
El crimen y el criminal agregan un sentido otro a la expresion destructiva presente
en cada una de las obras mds arriba citadas. Aunque crimen y criminal, socialmente
considerados, son las caras del mal, en el sentido en que lo sefiala Gonzalez, o sea
como pérdida de los limites de lo moral y o lo ético, tanto en relacioén al otro como
al sujeto mismo, en la obra droguettiana estos son mecanismos que funcionan con
un sentido diferente. El crimen y el criminal no configuran el mal, sino que son su
revés, el eslabon que activa, encarnados en ellos, un nuevo sentido. En cada uno de
los personajes aludidos en esas tres obras, el sujeto, aunque se aproxima al mal, no
lo hace para destruir, sino para crear y o indagar en la busqueda de otra expresion, lo
diferente, lo nuevo. En sus conciencias, incluso, estd presente la problematica. Hay
algo nuevo que buscar y para llevarlo adelante se hace indispensable destruir, aun a
costa de la propia vida. Ni Dubois, ni Eloy, ni el criminal que observamos a través de
la perspectiva del periodista en EI hombre que habia olvidado, procuran la aniquila-
cion. Destruyen porque buscan lo nuevo; intentan escapar a lo que existe, encontrar
otras posibilidades. En ese contexto, la soledad, el abandono, la falta de sentido que
ronda como trasfondo sus existencias, solo actiia como el motor que debiera liberarlos
de esta situacion. El mal en la narrativa droguettiana opera, pues, como metafora del
impulso creador humano, es la concrecion de la necesidad de escapar de la realidad
conocida y acceder a otra posibilidad, al menos buscar otras posibilidades, para acceder
a la revelacion de una realidad otra; es elevar el acto destructivo a un acto estético,
tal como lo declara Dubois: ser un artista del crimen. Y es por esto mismo que la
cuestion de la palabra como preocupacion, como se registra en una cita anterior, cobra
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también interés. Limitado por la palabra, el artista debe acceder a otra realidad por
medio del Gnico instrumento con el que cuenta, la palabra. Del mismo modo, podria
establecerse un paralelo entre el criminal y el artista: solo matando puede accederse
a la posibilidad de una cosa nueva, otra realidad; sin saber lo que le espera, por otro
lado, el acto artistico debe aventurarse a su busqueda con el tinico recurso con el que
cuenta, la palabra, para intentar nominar aquello que busca en los pliegues de una
realidad escurridiza. La estética de la destruccion en la narrativa de Carlos Droguett
encarna una expresion, el anhelo de encontrar sentido en los actos aniquiladores que
emprende el ser humano. El crimen, desde esta perspectiva, es la conformacion de un
dispositivo de lectura multiplicador de sentidos.
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“Hay que mantenerse vivos, para la vida o la muerte”, se nos dice en la novela
Segun pasan los arios. Allende, compaiiero Allende, narracion inédita de Carlos Droguett
hasta su publicacion en 2019 por la Editorial Etnika. Y en esa confluencia antitética
-en la que, sin embargo, se aprecia un indiscutible sustantivo triunfador- radica, a mi
juicio, la particularidad de esta novela pdstuma, que viene a sumarse a esa larga lista
de titulos nacionales que, parafraseando el conocido microrrelato de Pia Barros, nos
recuerdan el tinte violaceo que parece negarse a abandonar del todo el pais. La de
Carlos Droguett es una rememoracion a porfia, en la que retumba lo silenciado, lo
torturado, lo asesinado. Una narracion sombria, amoratada como el Golpe que obligo
a un encierro de tres dias “...que parecian tres eternidades” (293) a Hugo y su amigo
Carlos, el narrador que no es sino el propio Droguett transmutado por la palabra lite-
raria, en ese juego que hoy se da por llamar autoficcion.

Redactada desde el exilio, en tres semanas de 1977 (entre el 7 y el 31 de di-
ciembre), y corregida en tres significativos afios de dictadura (1978, 1982, 1989), la
novela -segiin da cuenta Fernando Moreno en el prologo que acompaiia la publicacion-
posee una génesis idéntica a la de Matar a los viejos, también postuma. Con similar
génesis no extrafia, entonces, que en Segun pasan los arios resuene la dedicatoria de
esa otra novela del aflo 75 —publicada por primera vez en 2001—, dedicatoria con la
que, como insistia Droguett, empezaba la novela: “A Salvador Allende, asesinado el
martes 11 de setiembre de 1973 por Augusto Pinochet Ugarte, José Toribio Merino
Castro, Gustavo Leigh Guzman y César Mendoza Castro”. En la novela que ahora nos
ocupa, eso si, ya no tendremos como protagonista a un grotesco Pinochet enjaulado,
sino a un ensalzado Allende que, de destinatario de la novela anterior, se ha vuelto
ahora mitico protagonista. Diferencias que no impiden reconocer, en uno u otro caso,
a ese Droguett poético y dolorido, tan dado al horror vacui en una clara voluntad de
estilo. Y es que, como bien sefialaba en el afio 2003 Marcela Morgheinstern, la obra de
Droguett resulta “siempre potente, poética, polémica, patética, puntiaguda, profunda,
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siempre punzante en una lucha a pufaladas a través de la palabra” (35). Literatura
herida e hiriente en ese aflorar la sangre que corre por las paginas de la historia de
Chile (Moreno 11) y que, como veremos, si bien caracteristica del pais, no ostenta
una excluyente denominacion de origen.

LA SANGRE A UNAY OTRA ORILLA

Si de una de las mas renombradas novelas de Carlos Droguett, Patas de perro
(1965), se diria que se lee entre lagrimas, sobre este relato podriamos afirmar, de la
mano de Violeta Parra -por seguir con el tono morado-, que “se llora a lagrima ardiente”.
Como si de fondo se oyese la cancion de Violeta “Un rio de sangre” (también conocida
como “Rodriguez y Recabarren”, Canciones reencontradas en Paris, 1963), Carlos
Droguett, con similar quebranto, recordard asimismo al Federico Garcia Lorca al que
lloraba la cantautora, cuando alce la voz, tan temerosa como segura, para exorcizar la
pesadumbre que le produce la inexorable muerte de Allende tras el golpe de Pinochet:

Si, Allende estaria muerto a estas horas, con toda seguridad que lo habian
asesinado sin piedad como mataron a Garcia Lorca, a Héctor Barreto y a este
muchacho a quien volvian a asesinar [...], no importaba morir, lo que impor-
taba era morir sin utilidad, porque, por ejemplo Garcia Lorca habia muerto
con utilidad, su poesia seguia viva, seguia viva llena de sangre goteando en
Espaiia, en los jardines de Espafia, en los carmenes de Granada, en los patios
de la Alhambra, en la torre del Generalife donde me retrato el otro dia antes
de regresar de Espafia y Barreto seguia vivo, seguia vivo de todas maneras
vivo dentro de esos muchachos que habian sido sus camaradas y que se habian
apretado en torno de Allende... (39).

La pronta mencion al poeta granadino en la novela de Droguett es uno de los
tantos indicios de la tragedia que se avecina. Con un libro de Garcia Lorca en la mano
de Carlos en esa primera noche de encierro en el departamento de su amigo Hugo
(40), tras el Golpe y el consiguiente toque de queda, se vislumbra ya el aleteo de la
emocion tragica que es comunidad de destino —...porque la guerra espafiola es un
signo...” (125)—, pues tanto el asesinato del poeta como el golpe de Estado en Chile
pueden leerse como uno mas de los constantes enfrentamientos de la libertad con las
fuerzas represivas'.

! Ahora bien, y mas alla de la resonancia del fusilamiento del poeta con la sangre que

para el 11 de septiembre de 1973 comenzaba a derramarse en Chile, mas alla de los paralelis-
mos historicos, conviene recordar que la llamada generacion del 38 (o del 42), a la que suele
circunscribirse la figura de Carlos Droguett, vivio la Guerra Civil espafiola como un fundamental
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La obsesiva evocacion de Garcia Lorca tiene un tinte fatalista en ese anunciar
la sangre. Se dice en Matar a los viejos —y se parafrasea en Segun pasan los arnios—:
“...su asesinato [el de Lorca] es el mas formidable comentario de su poesia, él no fue
muerto, los muertos fueron los que le dispararon, la que finalmente fue fusilada se
llamaba Espafia y se desangra todavia...” (197). Donde dice Lorca digamos que dice
Allende (o Héctor Barreto), donde se dice Espafia pongamos que se habla de Chile,
y vislumbraremos esos rios de sangre que se recrean una y otra vez, “...porque la
sangre no se olvida, el color de la sangre no se olvida...” (72). Si la figura de Garcia
Lorca se yergue también en el recuerdo de Carlos es por su sangre derramada, esa
misma sangre derramada que funciona como epimone en su famoso Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias y que, a su manera, asimismo se instala en una suerte de estribillo en
esta novela de Droguett que, como veremos mas adelante, también puede inscribirse
en esa tradicion elegiaca en la que el famoso poema lorquiano ocupa destacado sitial.

Si “a lo lejos ya viene la gangrena” en la plaza de toros, también aqui hay
“sangre caminando por el mundo” (152), pues “Allende estaba muerto en todas partes,
goteando sangriento en todas partes...” (164), “...desde el agua subiendo y brotando
de la superficie para manchar el cielo...” (67)%. Y si para el granadino el tiempo se fija

LRI

obsesivamente en ese “a las cinco en punto de la tarde”, “en todos los relojes”, para

estimulo para el cultivo de una literatura sin pureza. En palabras de Eduardo Anguita: “en
verdad fue el afio 36 el primer aguijonazo: la Guerra Civil de Espana. Todos, escritores y artis-
tas, mayores que nosotros o los de nuestra edad, nos alineamos junto a la Espana republicana.
Su tragedia fue, sin duda, una semilla que fructificé en la lucha de otros pueblos. [...]. Fue la
guerra de Espafia, dije, el hecho que méas nos emplazo a una ‘poesia comprometida’, a un ‘arte
comprometido’...” (101-102). La constante rememoracion de Garcia Lorca en estas paginas
de Droguett resulta coherente ademas, entonces, con un quehacer literario generacional. De
ello son testimonio las siguientes lineas de Segun pasan los afios: .. .eran también los afos de
la guerra civil espafiola, que conmovieron a tanta juventud, que a tanta juventud la arrojaron
de bruces a la vida a través de esa formidable guerra civil que asesinaba a un pueblo, como
experimento, como prueba final de la otra verdadera guerra, la que se encenderia no bien los
refugiados, los fugitivos, los ejércitos desatados de la reptblica espafiola, empezaran a atravesar
los Pirineos, las puertas de las carceles, las puertas de la tortura, del exilio, del olvido...” (289).

2 Insistencia poética, la de la sangre derramada, que también puede leerse cuando se
evoca la muerte del chileno Victor Jara; otra vez en guifio lorquiano, podriamos decir que su
sangre viene cantando: “...la sangre de Victor Jara taparia las canciones, la guitarra de Victor
Jara que se lleno de sangre y empezo a cantar sola la guitarra, la sangre se formo en dos manos,
muchisimas manos y empez6 a vocear y multiplicar las canciones de Victor Jara en todos los
barrios de la ciudad, en todos los barrios del pais, en todas las prisiones del pais, en todas las
orejas prisioneras de América, la sangre de Victor Jara, corriendo por su garganta muerta y por
mi garganta que puede morir, sus manos llenas de canciones y su sangre corriendo sin detenerse
inexorables su sangre y sus manos...” (85-86).
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los chilenos los calendarios se detuvieron en ese martes 11 de septiembre. La sangre
derramada no conoce fronteras. Tampoco el luto y el dolor. Lo que no niega, como
dice Carlos, que Allende se haya vuelto patria: “Allende y su martirio era como una
nacionalidad, un parentesco, una sangre comun que nos hacia hermanos, complices
jurados para no olvidar y para construir alguna cosa formidable con ese olvido...”
(259). Pero una patria que, en el derramamiento de sangre, ensancha sus fronteras,
pues “...Allende sigue vivo, para toda esa gente humilde y sola, jodida y solitaria y
sin esperanza de esta América nuestra llena mas de muertos que de vivos, llena mas
de asesinados que de muertos por enfermedad” (182). Allende, pues, en su muerte,
acabara por configurarse como una suerte de procer americano para todos los tortura-
dos, perseguidos y asesinados.

Pero no es solo el Chile del Golpe y la dictadura el que se reconoce anegado de
sangre. Droguett, tan conocedor de nuestra historia y de su miseria humana —pienso
en 100 gotas de sangre y 200 de sudor, Los asesinados del Seguro Obrero o Sesenta
muertos en la escalera—, lee el Golpe que acabo con la vida de Allende como un escalon
mas en la historia de un pais signado por el infortunio, por la violencia militar, por la
muerte cotidiana. Nada nuevo, pues: si ya fue en el pasado, por qué no habria de ser
en el futuro. Chile como escenario de lastimeros montajes, atravesado por constantes
frustraciones de ribetes tragicos, desde el derramamiento de sangre en torno al presidente
Balmaceda, o las matanzas del Seguro Obrero o de la Escuela Santa Maria de Iquique:

...nuestro miedo estaba lleno no solo de fantasias, sino sobre todo de recuerdos,
de recuerdos evidentes y que, de una manera u otra, y de todas las maneras
repetian, antiguamente lo que ahora habia pasado, lo que seguiria pasando y
comenzaria de nuevo mafana en la madrugada. ;Qué habia pasado el afio 91
cuando murié Balmaceda, cuando se suicidé asesinado por la reaccion politica
y clerical el presidente Balmaceda?, ;qué habia pasado el afio 7 con la famosa
y tragica, hasta entonces la mas tragica huelga de mineros salitreros en el norte,
en la inolvidable Escuela Santa Maria de Iquique? ;Qué habia pasado antes, en
las huelgas de los obreros portuarios de Valparaiso? La estadistica era la misma,
la situacion era la misma, mataron a Allende, ahora mataran al pueblo, a todo
el pueblo, prolongacién de Allende, de la palabra de Allende, de la figura de
Allende, sobre todo de las acciones y pensamientos de Allende (84).

“Ha llegado otra vez la hora de la sangre”, diriamos de la mano del Lorca de
Bodas de sangre. Narrar el derrotero de esa sangre —y su textualizacion tragica— es,
entonces, una vez mas, el proposito de la escritura de Droguett.
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LA TRAGEDIA DE LA SANGRE

En Seguin pasan los arios el énfasis esta puesto en un distintivo momento ago-
nico (y un sinnimero de agonias), uno de esos momentos inconcebibles en que toda
la civilizacion y el futuro parecen pender de un solo hombre®. Un momento de agonia
al que asistimos, como lectores, sabiendo el desenlace, como si participasemos del
montaje de una tragedia griega. Por lo mismo, cualquier atisbo de esperanza en ese
hablar imaginado, hipotético de los personajes —;habra huido Victor Jara? ;Intervendra
el general Prats? ;Qué hara Pablo Neruda?— se vuelve mas doloroso e insoportable
porque los lectores sabemos, como sabemos al contemplar a Edipo, que cada paso
conduce mas a la tragedia. El hecho brutal, transcurridas casi cinco décadas, se impone
a toda elucubracion mas o menos ilusionada. Las conjeturas de Carlos y Hugo, como
si respondiesen a un instinto de supervivencia en ese aferrarse a la ficcion de lo que
no se sabe qué ha sido, chocaran contra la tnica inexorable certeza: “...ya sabemos
que puede ocurrir todo, todas las muertes, todos los crimenes, correr todas las sangres,
vaciarse todos los gritos que encierra el cuerpo...” (203). Todas esas muertes que,
también aqui, se produciran en serie.

No hay cobijo para la esperanza en una novela en la que lo tragico campea por
todos lados, en tanto sigue la clasica formulacion de Esquilo de “la sangre llama a
la sangre”. En el Chile pregolpe, nos dice Carlos, se anunciaba la tragedia: “...habia
rencor, insolencia, palabras, palabras abiertas y criminales en todas partes, en los diarios
que se mostraban cada dia mas amenazadores, mas seguros, mas insolentes...” (17).
Con sombrios augurios, como esos cientos o miles de perros “sin duefio y sin lastima”
que aparecian muertos en el sur, “en los caminos, en las calles, en los potreros, en las
poblaciones...” (213), asesinados por los milicos que ensayaban el tiro al blanco; todo
se corresponde con una logica tragica que conduce a la fatalidad del dia sefialado:

todo corresponde, hay una logica tragica en todo eso, un largo camino cri-
minal, un misterioso preparativo hasta llegar al dia 11, la muerte de Allende,
su asesinato, los que vinieron después. [...] Todas estas historias, todas estas
muertes, estos asesinatos, estos desaparecimientos convergian entre si, hasta
esa desolacion y ese silencio que rodeaba la ciudad de Santiago, nuestra casa,
cualquier casa (249).

La profecia se anuncia pronto y duele mas porque sabemos que es inexorable:
“creo que tenemos sangre para mucho tiempo” (27). El camino de la sangre se intuye

3 Parafraseo conscientemente la reflexion que, sobre el heroismo, se desarrolla en una

novela que habla, también, de Garcia Lorca y de Allende, de la Guerra Civil espafiola y del
Golpe Militar de Chile de 1973. Me refiero a Soldados de Salamina, de Javier Cercas.
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pronto, pero aun sin dimensionar del todo la magnitud de la tragedia que se aproxima:
“la mafiana de ese martes 11 era calurosa, el dia se anunciaba torrido, pero todavia no
sabia yo, mientras subia la escalera, que debia ser mas torrido todavia y que se conver-
tiria en un dia interminable, intenso y largo, inabarcable, interminable, tanto que no se
termina todavia” (15-16). Un dia eterno en el que la existencia libre se enfrentaria a las
fuerzas represivas. No se trata, en sentido estricto, de una tragedia segtin la modalidad
clasica griega. No es la lucha del hombre contra el destino; la fatalidad, aqui, no es
sino el modo de manifestarse una pasion humana desbordada, que hara inevitable la
presencia avasalladora de la muerte. La ananké griega es, en Segun pasan los arios,
sustituida por el propio cardcter ambicioso y desenfrenado del rebelde tirano. Allende,
en tanto héroe tragico, ““...demasiado seguro de si y de lo que queria hacer...” (28),
veria fracasar su sentimiento ilusorio de seguridad al ser tragado “...por las fauces
insaciables del insaciable Pinochet” (43). El suefio de la Unidad Popular se truncara
—la epopeya participando también de lo tragico— en una jornada de aniquilacion que
fue el inicio de una expedicion hacia el horror. Las fuerzas represivas y autoritarias,
como en las tragedias lorquianas, posibilitaran el triunfo de la oscuridad dionisiaca,
en la imposicion de la sangre desencadenada.

Asistimos a un espectaculo tragico en el que, como dice la sefiora Sarita, cada
uno empieza a representar su papel frente al horror cotidiano de la sucesion vertiginosa
de derramamientos de sangres, de enfrentamientos y muertes. Todo es arrasado en ese
irreparable dia del triunfo fatidico de la barbarie humana. En esta tragedia que lo es
tanto en cuanto categoria estética como antropologica —el evento y su textualizacion
devienen tragicos—, los personajes se conforman de acuerdo con una dialéctica maniquea,
pero no con el sesgo reduccionista negativo que suele darsele al calificativo. Lo que
plantea Droguett es un relato en el que o estas del lado de los vivos o de los muertos.
De los que mueren o de los que matan, como bien sabe la sefiora Sara, Sarita, esa
madre que asiste al horror de haber parido a Cain y Abel -aviador uno, médico el otro-.

En el paroxismo espectacular, tendra lugar, en el dia sefialado, .. .el fenomenal
asesinato del primer actor, del que llenaba todo el escenario, del que movia a todas
esas multitudes anonimas que eran la protagonista del drama, del drama que ellas no
sabian, aunque Allende presentia y tomaba en cuenta, habia de desencadenarse tarde o
temprano...” (205). Carlos narra, y con €l las distintas voces que se cruzan -presencias
corales tan caras a la tragedia-, una tragedia marcada por la soledad, en la que Allende
emerge como indiscutible protagonista: “él, como los héroes de la tragedia antigua, fue
vendido, traicionado, negado, entregado por sus propios compafieros, por sus propios
antiguos amigos, por sus compadres en la vida y en la politica, por los despiadados
feligreses de la iglesia de la felonia y del arribismo” (181). Con una evidente retorica
cristoldgica —tan frecuente en la prosa de Droguett—, se construye al personaje de
Allende ya no solo desde la tragedia clasica, sino también desde el relato de la Pasion
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de Cristo*. Con ello, la rememoracion atormentada de Carlos —suerte de evangelista
y no mero cronista social— se configura como una especie de sermon finebre de un
interminable Viernes Santo, que la ciudad presencia “...llena no de silencio sino de
lagrimas, de sollozos...” (184), como reclama una experiencia sagrada de tal enver-
gadura. Toda la narracidon de Carlos se organiza en torno a un gran tema pasional: la
muerte de Allende. Centrada en el tratamiento del pathos, hard una lamentacién por
manera de sermén pasional, con ribetes incluso de elogio finebre.

DE CONSIDERATIONE MORTIS

Por todo lo expuesto hasta el momento, no sorprendera que podamos leer Se-
gun pasan los afios como un gran planto, como un gran poema elegiaco, que contiene
todos los elementos que prescribe el canon: consideraciones sobre la muerte y su
poder devastador, lamento de los que sobreviven (con el terror de saberse en peligro)
y elogio del difunto:

...estaban todas juntas, sollozando, todas juntas quedandose color papel, ru-
giendo como papel, como si la sangre de Allende, del tragico y desventurado
querido Dr. hubiera salido también de sus rostros y secado sus ojos y dejado
sus bocas entreabiertas en donde resonaban algunos carros de asalto, algunos
tanques, algunos tiros que salian de los brazos de los hombres vestidos de gue-
rreros que corrian por los pasadizos del hospital [...], al compafiero Allende
que ahora esta hecho pedazos y lleno de sangre irreconocible, solo reconocible
en algunos recuerdos, solo visible ahora, en esta hora en algunos ojos llenos
de lagrimas (164).

Reconocemos incluso formulado el clasico topico del ubi sunt?, que de manera
tan desgarradora se reescribié luego como leitmotiv de las asociaciones de familiares
de detenidos desaparecidos: “;Qué se sabe de ¢l [de Allende], don Hugo?, le dije,
nada, nada, nada, don Carlos, ni del general Prats, ni del general Bachelet, ni del

4 Al respecto, conviene recordar que ya Fernando Moreno, en “Narrador y personaje en
la obra de Carlos Droguett”, planteaba una lectura cristologica de la obra del escritor chileno:
“En tanto presencia ausente o factica, asimilado directa o indirectamente a los personajes, por
medio de comparaciones explicitas o implicitas, Cristo deviene el protagonista no de la intriga,
sino de la accion interna, subterranea, profunda, que cada relato instaura e instituye” (160). Por
su parte, el propio Carlos Droguett se manifestd sobre este asunto: “Si hay un tema, un tema
Unico, un leit-motiv en todo lo que he escrito, es la figura de Cristo, pero no el Cristo hechura
y factura de los sastres y de los doctores de la Ley, sino el Cristo auténtico que emerge de las
auténticas escrituras y que forma un todo unico” (en Sicard 169).
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compaiero Toha, ni del compafiero Corvalan, ni del companero Altamirano. ;Y el
pueblo, don Hugo?”” (23). Es esta novela un atemorizado y certero memento mori, en
el que la muerte del Presidente actiia en términos ejemplares’, como recordatorio de
la condicion mortal, cada vez més evidente en un pais arrebatado por quienes, como
el hijo aviador de la sefiora Sarita, optaron por la carrera de asesinos (269):

...l1a cara de Hugo esta llena de sangre, llena de poca sangre porque se acaba
de cortar mientras se afeita, porque se acaba de poner nervioso mientras se
acuerda que mataron a Allende y ahora mismo, aunque no lo sepamos, aunque
no lo digamos ni lo queramos saber, todos nosotros, cualquiera de nosotros,
podemos morir, morir con la muerte lenta de los milicos, con la muerte en-
tusiasmada y enfiestada de los milicos que mataron sin ponerse nerviosos a
Allende... (281-282).

Todo es muerte, toda la ciudad, todo el pais irisa de agonia, cercado por una
muerte personificada y en continua metamorfosis, singular modo de hacerse ubicua.
Con una narracion henchida de patetismo, y con un decir intensificativo, se sugiere el
estruendo y la apoteosis de una danza macabra en su avanzar envolvente, necrofilica
y necrofaga’:

La calle por donde pasa el espectro destrozado de la muerte, la muerte que pasa
por la calle, que entra y sale por las puertas, que sube, lo mismo que nosotros, y
baja por las escaleras, que entra en los ascensores sin luz y se queda esperando
que llegue la luz para apagarla y bajar en la oscuridad hacia el silencio, es decir
hacia el infierno, es decir hacia los afios que ahora mismo se estan formando en
alguna parte de la memoria, en el recuerdo de los asesinos y en los asesinados,
la muerte es nuestra amiga, nuestra enemiga, nuestro socio, nuestro complice,
nuestro camarada [...] la muerte vestida de uniforme o de civil, vestida con
harapos o trajes de fiesta, la muerte riéndose de la vida, la muerte riéndose de
la muerte y pintando con sangre, con pintura de sangre, sus huesos, peinan-

3 Que la obra se construye, en cierto sentido, a modo de speculum lo confirman las

palabras del propio Carlos Droguett, seglin se recoge en la “Nota Editorial” que aparece al final
de Segun pasan los afios y que aluden al subtitulo de la novela: “Allende solo me gusta mas,
pero compafiero Allende lo acerca mas a mis recuerdos y a su ejemplo, creo que a él también
le habria gustado mas” (307).

6 Toda una tradicion en torno a la muerte, que se remonta hasta la Edad Media, y que no
sorprende que aparezca en la obra de Droguett si recordamos, de la mano de Francisco Lomeli,
la especial importancia que tuvieron para el autor sus lecturas de los clasicos espafioles, como
los misticos y Francisco de Quevedo, que contribuyeron a forjar su vision de mundo (17-18).
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dose su pelo inexistente, la muerte hablando por radio, bailando muda en la
television... (280-1).

Singular democracia la de la muerte promovida por los antidemdcratas, lejana,
aqui, al consuelo de la democracia de ultratumba de las gentes del Medievo. La vida,
tras el Golpe, se comprende como una pura temporalidad que inevitablemente conduce
a la muerte. El tiempo se instala de modo obsesivo como tema ya desde el titulo y se
experimenta subjetivamente en ese incesante revivir el horror que se renueva una y
otra vez, mientras el narrador presiente “que seguiriamos mucho tiempo moviéndonos
a oscuras” (266). Porque el tiempo, desde ese dia sefialado, dejara de cronometrarse
en minutos y horas para medirse en muertos: “han pasado tantas cosas desde entonces,
han pasado tantos muertos hacia el cementerio...” (257). Trescientas paginas para
tres dias y sus tres noches que suenan a condena eterna: “...tres dias que parecian tres
eternidades” (293). Es el tiempo el brazo ejecutor de la muerte; asi, se entiende que
el hijo mayor de Carlos, que cumplia afios “...aquel 11 de setiembre fatal...” (15),
“empez0 a deslizarse por el tiempo hasta chocar, como ahora chocabamos todos, con
ese dia inolvidable e imborrable que recién empezaba a sonar las horas, apenas las
9 de la mafiana...” (17). El mismo dia, como se nos dice, que Allende acabaria por
cumplir todos sus afios.

DEL PLANTO A LA ODA

Pero no todo es lamento. Si, como henos dicho, el canon prescribe que el planto
considere también un elogio del difunto, habremos de reconocer que, aqui, las conside-
raciones sobre la muerte pierden cierto protagonismo frente al panegirico, construido
desde la evocacién y afioranza de una vida considerada heroica y que ha de servir de
modelo a la condiciéon humana. Un panegirico que lleva la habitual hipérbole a los
limites de la sacralizacion en torno a la figura de Salvador Allende: “convirtiéndose
taumatirgicamente en dios padre, en el dios antiguo que habia distribuido no solo los
trabajos, sino las formas del trabajo y las herramientas para irlo formando y amon-
tonando y no dejando a nadie ocioso, pues los muertos enterraban a sus muertos y
sonaban, mientras él hablaba, mientras él estaba ahi...” (200). La tragedia, aqui, ha
devenido mitogréfica.

Por la calidad que su vida le da a su muerte (185), no extrana que del retrato
elogioso se llegue al haunting, como diria otro autor de prosa torrencial, el espaiiol Javier
Marias: “...1a condenacion del recuerdo, de que los hechos y las personas recurran y se
aparezcan indefinidamente y no cesen del todo ni pasen del todo ni nos abandonen del
todo nunca [...] la repeticion o reverberacion infinita de lo que una vez hicieron o de
lo que tuvo lugar un dia...” (91). Asi, al igual que “el modo del encantamiento que es
un latido incesante en el pensamiento...” (Marias 329), Carlos admitira en el arranque
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de su relato: “Casi no necesito recordarlo, es la pura verdad, porque lo he estado re-
viviendo todo el tiempo, todos los dias desde aquel 11 de setiembre fatal, que era el
cumpleafios de mi hijo Carlos” (15). Asi se entiende que asimismo afirme: “Porque
¢l [Allende] somos nosotros, usted y sus hermanos, yo y mis hijos y los compaiieros
de trabajo de sus hermanos y los compaieros de estudio de mis hijos...” (26); “...
porque lo que estd ocurriendo se llama Allende, se llama definitivamente Allende”
(72). Una presencia fantasmal, que pena y posee: “todos los muertos en La Moneda,
todos los muertos en el Estadio Nacional, todos los muertos en la casa de torturas de
la calle Londres y en la casa de torturas de la avenida Ossa, todos ellos tenian los ras-
gos inconfundibles de Salvador Allende...” (284). Sus palabras circulan “horadando
el oido de los asesinos, de todos los asesinos...” (256). A pesar de la muerte, o por
ella, Allende permanecera para siempre, en la lectura de Carlos, como una presencia
hipnética, magnética, una figura espectral que recorrera la historia de Chile como un
latido incesante, incluso de modo retrospectivo, permitiendo arrastrar consigo, por
ejemplo, a la figura del presidente Balmaceda.

Y es desde esta presencia de la muerte en la vida —o al revés— que la novela pasa
de la elegia a la oda, de clamor dolorido a cantico vital. Es el triunfo de Allende, que
“ingresaba a la muerte para estar mas certeramente de pie en la vida” (43), que “brilla
mas entero, mas vivo, mas elocuente y mas permanente que nunca, y él sigue adelante,
delante de los muertos, de los asesinados, de los sacrificados, de los torturados, que
van a ser muchos porque ¢l era un hombre que se hacia escuchar de su pueblo...”
(187). Como la estatua de un idolo sagrado. De ¢l se extrae la gran leccion con la que
inicidbamos estas paginas: “Hay que mantenerse vivos, para la vida o la muerte” (74).
Y Allende, a ojos de Carlos, es un “ser que esté lleno de vida, que tiene una cantidad
de vida en sus palabras y en sus manos, una cantidad inmensa, unos cuantos millones
de gente viva en sus discursos e incluso en sus silencios...” (285). La disposicion dual
que atraviesa la obra se resuelve en la paradoja: el pasado no deja de ser presente, lo
temporal se eterniza y la vida vence a la muerte. La lucidez de la revelacion serd rotun-
da para Carlos: “...solo entonces me di cuenta de que estaba vivo, de que estabamos
vivos en esa ciudad muerta” (295), “...aparentemente y provisoriamente vivos” (296).
Y otra vez el tiempo emergiendo en la necropolis, para recordarnos la amenazante y
traicionera presencia de la muerte.

Ante la sangre derramada, al menos el consuelo de su homenaje y honra. Y la
constatacion de que también se muere el mar, en el decir de Lorca, gracias a la certeza
de que hay muertos que se resisten al encierro en una tumba: “jAllende en La Moneda,
Allende estaba en La Moneda! ;Coémo podrian sacarlo de ahi?”” (305). Si en Patas
de perro el narrador Carlos decia escribir para olvidar, en un claro gesto catartico, el
Carlos de Segun pasan los arios al escribir niega el olvido: si los asesinos, como nos
dice, rompieron las palabras madre e hijo (183), que sea también la palabra la que nos
recuerde la vida de los muertos. Una palabra que transita de lo torrencial a lo minimo,
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capaz de condensar en una sola frase, siempre incisiva y acezante, el sentir de todo un
pueblo ese dia fatal de ese mes maldito: “hacia terror” (202). Asi de simple: “hacia
terror”. El terror no se posee ni se vive individualmente; se instala y generaliza en el
ambiente, como el calor o el frio.
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Cuando se fusila a un hombre se trata de un comienzo
de incineracion, cuando se incinera un libro es un
comienzo de fusilamiento. ;Qué se fusila? ;Qué se
incinera? No es propiamente el hombre o el libro el
quemado o el fusilado, es mas bien el alma, el espiritu
que palpita en ese cuerpo o en ese libro, la ansiosa
alma colectiva.

Carlos Droguett

Las siguientes paginas tienen un doble proposito: por una parte, me interesa
rastrear los modos en que se forja la voz autorial de Carlos Droguett a través de las
distintas versiones de Los asesinados del Seguro Obrero publicadas entre 1939y 2011;
por otra parte, la década del 40, momento en que este texto se publica por primera vez
como libro, ha sido descrita como la época dorada de la industria editorial en Chile? y
del libro como simbolo de movilidad social para las capas medias en tanto instrumen-
to de educacion, por lo que parece relevante indagar en las figuraciones del libro al

! Este articulo es parte del proyecto Fondecyt Regular N° 1190499 del cual soy

coinvestigadora.

2 En su Historia del libro en Chile, Bernardo Subercaseaux describe el periodo como
un caso de desarrollo frustrado de la industria editorial en el pais: “Entre 1930y 1950 se vivio,
como hemos sefialado, 1o que podria calificarse como la época de oro del libro en Chile: un
panorama editorial alentador que alcanzo proyeccion internacional, un mercado interno activo
y con diversidad de intereses, una oferta abundante de titulos chilenos y extranjeros, libros
relativamente baratos, que llegaban a los lectores a través de distintos puntos de venta (...).
Una situacion que, en sintesis, se vislumbra como expectante, puesto que ofrecia ventajas
comparativas para transformar al pais en una gran potencia editorial a nivel latinoamericano”
(162).
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interior de las descripciones de la matanza, perpetrada principalmente contra estudiantes
universitarios, claros portadores de ese imaginario. En este sentido también interesa
explorar el hecho de que al escribir la cronica, Droguett esta apelando al imaginario
de los lectores de sectores medios, para visibilizar y significar lo ocurrido.

DROGUETT: ENTRE LA CRONICAY LANOVELA

Como sabemos, la cronica Los asesinados del Seguro Obrero fue publicada
por primera vez en 1939 —un afio después de ocurrida la masacre— en el diario La
Hord? y casi simultaneamente en el diario de filiacion nacional-socialista Trabajo?. El
caracter diferido del texto en tanto cronica se puede explicar por el convulsionado y
confuso ambiente politico y social que se vive por esos aiios y que permitira la llegada
de Pedro Aguirre Cerda y del Frente Popular a la presidencia de Chile. Las primeras
noticias que aparecen sobre los hechos ocurridos en la Universidad de Chile y en el
Edificio del Seguro Obrero provienen de diarios de sectores politicos de derecha, como
El Mercurio o El Diario Ilustrado’, los que se refieren al incidente como un conato
revolucionario y felicitan a los carabineros por su oportuna intervencion para sofocarlo.
También destacan la muerte de un funcionario de la institucion, victima inocente de
los desordenes producidos por los jovenes y quien habria sido socorrido personalmente
por el presidente Alessandri. Las reacciones desde los medios de sectores de izquierda
no se hacen esperar y provienen de diarios como La Opinion y revistas como Hoy,
Topazey el semanario Lircay, las que denuncian el encubrimiento de informaciony la
responsabilidad de las autoridades en lo ocurrido. El gobierno responde enérgicamente
ante la provocacion de los medios de oposicion y asi el 12 de septiembre despacha

3 En la reciente compilacion de las cronicas de Droguett aparecidas en La Hora, Extra

y La Nacion, Claudia Darrigrandi detalla: “La Hora (1935-1951) se fundo con la expectativa de
satisfacer a un ptblico que no se sentia identificado con periddicos como EI Diario llustrado, El
Mercurio o La Nacion . . . En La Hora, Droguett publicaba sus cronicas en la pagina editorial
bajo sus iniciales o con su firma completa, y en las paginas del suplemento dominical también
tuvieron un lugar muchisimos de sus cuentos” (11).

4 El primero aparece el 3 de septiembre y el segundo el 5 de septiembre. Es llamativo
que en la version del diario Trabajo aparezca con una bajada de titulo que lo presenta como un
cuento: “Los martires” de Carlos Droguett, a pesar de que en la version de 1940 se lo defina
como cronica. Aparentemente es la version de Trabajo la que recuerda Juan de Luigi en su
prologo a Sesenta muertos en la escalera en 1953, aunque lo refiere vagamente como el cuento
“Los muertos del Seguro Obrero”.

3 Ver “Criminales sucesos se produjeron ayer en Santiago”. EI Mercurio 6 de septiembre
de 1938; “Gonzalez von Marées se entreg6 ayer a los carabineros”. El Diario Ilustrado 7 de
septiembre de 1938: 6+.
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el decreto N° 3391, sometiendo a censura previa bajo pena de impedir su circulacion
a los medios aludidos entre otros de la capital como La Hora, Claridad, Frente Po-
pular, Zig-Zag, Ercilla, y Crack®. Un afio mas tarde, el texto de Droguett disputa la
atencion de los lectores del diario La Hora de ese domingo 3 de septiembre de 1939
con otros titulares no menos dramaticos: “Estall6 la guerra, las mercaderias suben” o
“Invasion alemana a Polonia”, mientras en otra pagina se anuncia una concentracion
anti Guerra Civil en el Centro Republicano Espafiol en Santiago, o se indaga acerca de
las caracteristicas de la mentalidad alemana, citando a Spengler. En medio del caos,
sin embargo, la vida sigue: historietas norteamericanas para divertir a los nifios (Pluto
y el raton Miguelito) y actores como Tyron Power, en la cartelera de cine.

Las distintas versiones de Los asesinados del Seguro Obrero lo hacen un
texto movedizo, 0 mas bien un texto vivo, como preferiria decir Droguett. No es mi
intencion hacer un cotejo textual pormenorizado de las versiones del texto’, pero me
parece importante destacar algunos datos relevantes en funcion del objetivo que me
he propuesto. Esa primera version de la cronica dentro de la prensa se inicia con una
seccion titulada “Antecedentes” en la que llaman la atencion varios elementos en
relacion a la definicion de Droguett como autor. La alusion a un interlocutor plural
—“amigos mios”— resulta ambivalente, porque a pesar de la cercania desde la que se
lo interpela, sugiere también una relacion polémica: “Tal vez a ustedes no les parezca
bien, pero yo solo deseo que no les parezca mal, demasiado mal” (1). En este sentido,
Droguett inaugura su devenir como autor® afirmando no solo su derecho a denunciar
los abusos que lo indignan como ciudadano, sino también su derecho a polemizar como
escritor, algo que hara a lo largo de toda su trayectoria y que seguira afirmando en
las sucesivas versiones del texto. Siete décadas antes, Dostoievski —a quien Droguett
recordara explicitamente en Sesenta muertos en la escalera—habia hecho algo parecido

6 Respecto de la conformacion del campo de la prensa de izquierda y su influencia a fines
de la década del 30, Jorge Arrate y Eduardo Rojas sefialan: “En los afios finales del gobierno de
Alessandri la prensa de izquierda ha alcanzado un significativo desarrollo. Esta atin vigente el
eco de la revista socialista Weekend, que dirigia el periodista Luis Mesa Bell [...]. La opinion,
pro socialista, ejerce gran influencia; La Hora, radical, tiene a la cabeza al periodista Anibal
Jara, y la revista Hoy expresa una viva oposicion al gobierno. El PC publica el vespertino
Frente Popular, de gran éxito. Durante los meses previos a la eleccion los socialistas lanzan
Claridad, que tendria fieles seguidores, y los jovenes socialistas la revista Barricada” (Arrate
y Rojas 192).

7 Para un cotejo pormenorizado de los cambios sufridos por el texto en las ediciones
publicadas entre 1940y 1972, ver el trabajo de Luis Ifiigo Madrigal “Los asesinados del Seguro
Obrero 1939-1972” citado en la bibliografia.

8 Antes de 1939 Droguett ya habia publicado algunos cuentos, pero fue con la publi-
cacion de esta cronica sobre la matanza que gana visibilidad como periodista y como escritor.
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al volver de Siberia, cuando escribe Memorias del subsuelo (1864), y evidencia la
dificil tarea de afirmar su voz como autor que legitima el derecho de muchos rusos
a salir del subsuelo y caminar erguidos por la Avenida de Nevski para encontrarse
como sociedad civil, sin ceder el paso ante oficiales ni personas de condicion social
superior. Ese choque de cuerpos angustiosamente defendido por Dostoievski’, en el
Chile de Droguett ya parece un derecho adquirido, una realidad que lo autoriza no
solo a denunciar lo ocurrido, como hacen los diarios contemporaneos al suceso, sino
a permitirse recordarlo y recordarnoslo una y otra vez a lo largo de los afios.

En la version como libro con “comentarios graficos” de Luis O. Droguett
publicada por Ercilla en 1940, el autor afiade una seccién que resulta significativa:
“Explicacion de esta sangre”. En ella afirma no haber hecho cambios al original y
haber dejado “correr la sangre” (10), ya que como repite enfaticamente, el texto que
el lector leera no lo escribi6 €1, sino los muertos, “cada asesinado” (16). A pesar de la
fuerza poética que tienen sus palabras, lo cierto es que el texto si contiene modifica-
ciones muy menores, la mayoria orientadas a precisar descripciones fisicas que pueden
resultar poco claras en el original. Si le creemos a Droguett, quizas fue La Hora quien
haya omitido estas precisiones para ajustar el texto a las apretadas columnas de las
dos paginas en que aparece publicado inicialmente. Mds alla de esta posibilidad, la
verdad es que aunque el escrito se hubiese respetado puntualmente entre una edicion
y otra, ya no podria ser el mismo. Esto porque a pesar de que en esta edicion el titulo
va acompafiado de la palabra cronica, sabemos que uno de los elementos vitales en
la cronica como practica cultural més que como género es el publico lector de diarios
o revistas, aquellos “amigos” que comparten las calles multitudinarias, los cines y
cafés de la ciudad, y que conocen el contexto referido, lectores que son al mismo
tiempo testigos y actores de la realidad aludida'’, sujetos con quienes se establece una
relacion equivalente a la que Carlos Monsivais resume en el titulo de su antologia de
cronicas con la formula “A ustedes les consta”. Cito a Droguett: “La ciudad, ustedes
saben, lo recuerdan bien (jquisiera yo tener la memoria de ustedes!), tenia entonces un
gobernador que era famoso” (22). El autor de la cronica es un intelectual cercano, un

0 Un analisis muy iluminador respecto de este tema en la novela de Dostoievski es el

que hace Marshall Berman en su libro Todo lo sdlido se desvanece en el aire (226-235). Segun
Berman, el personaje de Dostoievski, un simple funcionario, concreta en 1864 un gesto que se
habia intentado en la literatura rusa desde Pushkin en la década del 30: el Hombre del subsuelo
sale a la Avenida de Nevski y no solo se atreve a confrontar a un oficial al que hasta entonces
habia cedido el paso al cruzarse en la avenida, sino que se da cuenta por primera vez que ese
oficial también debe ceder el paso a sus superiores. Para advertir eso es fundamental que el
Hombre del subsuelo saliera a la calle y produjera este choque, es alli donde surge la conciencia
tanto de la fuerza de la sociedad civil como de la vulnerabilidad de sus autoridades.
10 Ver Mahieux 2011.



LOS LIBROS ACRIBILLADOS: LECTORES Y AUTORIA 209

periodista asalariado, y en el caso de la cronica de Droguett es también un estudiante,
como los que murieron. Asi el paso del diario al libro supone algo més que un cambio
de soporte. Como sefiala Viviane Mahieux respecto de las cronicas escritas entre las
décadas del 30 y el 70 en Latinoamérica, relativamente pocos articulos de esta época
han sido recopilados en libros y los que han llegado a serlo reflejan la canonizacion
de sus autores al interior de otros géneros como la novela. Asi, este paso en la con-
sagracion de Droguett como escritor significa simultineamente un paso en falso para
su texto en cuanto cronica, que solo se rectifica por la funcion memorial'! que desde
entonces va a asumir'?,

Otro aspecto de “Explicacion de esta sangre” que vale la pena sefialar en el
sentido de coémo Droguett va definiendo su espacio como autor es la mencion que hace
de otros escritores. “Cito nombres, me gusta citar nombres” (14) nos dice después
de haber nombrado a Mariano Latorre, Marta Brunet, Luis Durand, Federico Gana,
Fernando Santivan o Rafael Maluenda como escritores que a pesar de haber mirado el
campo chileno solo han visto la cueca y no la sangre que corria por €l. En este sentido
vemos como al definir aspectos de su poética va marcando una diferencia clara res-
pecto de los escritores del llamado criollismo, diferencia que no es tan visible desde
un punto de vista editorial ya que se trata de autores con los que compartira catalogo
cuando en 1953 publique Sesenta muertos en la escalera por Nascimento. Como ha
seflalado Bernardo Subercaseaux, entre 1930 y 1950 ambas editoriales —Ercilla y
Nascimento— prestan atencion a lo nacional popular, asumiendo una postura no con-
frontacional, amplia e integradora y reuniendo a escritores pertenecientes a las capas
medias de la sociedad®.

I Luis Inigo Madrigal ilumina la funcion “judicial” del texto de 1940, “dirigido a la
consideracion de un juez/ de un lector/ sobre cosas pasadas, cuya justicia o injusticia debe éste
dictaminar”, destinatario que se transformara en las ediciones posteriores en un lector “que
debe juzgar el discurso en si mismo, o en su caracter abstracto de denuncia de la violencia y
de la injusticia” (89).

12 Susana Rotker en su libro La invencion de la cronica también se refiere a la actuali-
dad y a la alta referencialidad como elementos importantes de la crénica, lo que respaldaria el
analisis aqui propuesto.

13 Subercaseaux aflade al respecto: “... entre los afios 1930-1950, el catalogo de Nas-
cimento incluia como autores claves, entre otros, a Carlos Cariola, Luis Durand, Eugenio
Gonzalez, Rafael Maluenda, Lautaro Yankas y Mariano Latorre. La vision de mundo, los datos
biograficos y los valores sociales que promueven la mayoria de estos autores, permite consi-
derarlos como escritores vinculados a las capas medias. Puede percibirse esto claramente en el
caso del criollismo, sensibilidad literaria predominante en el periodo, que conlleva un rescate
del mundo rural no desde la optica del campesino ni desde la nostalgia aristocratica por los



210 ANTONIA VIU

Una ultima afirmacion de este texto introductorio a la edicion de 1940 que quiero
destacar es la intencion declarada del autor de subrayar el dolor'* y dejar fuera la po-
litica en términos convencionales, lo que hace mucho mas facil para los lectores a los
que mas directamente se dirige Droguett empatizar con las victimas de la masacre en
tanto jovenes estudiantes y obreros, pero especialmente —como veremos después— en
tanto jovenes estudiantes. A pesar de que la juventud nazista!® terminara apoyando la
candidatura de Pedro Aguirre Cerda y del Frente Popular, al representarlos simplemente
como estudiantes la identificacidén con la clase media es inmediata. Victimas, autor
y lectores son portadores de un imaginario en el que el trabajo y los libros aparecen
como emblemas de rectitud y movilidad social a través del esfuerzo. Ese gusto por
citar nombres que Droguett reconocia al referirse a otros escritores, en el resto del texto

bienes perdidos, sino desde la bisqueda de un afincamiento identitario en lo nacional popular
por parte de las capas medias” (147).

4 Darrigrandi ha destacado la importancia del sufrimiento como clave en las crénicas,
columnas y resefias biograficas de Droguett aparecidas en La Hora, Extra'y La Nacion desde
fines de 1939 y durante casi tres décadas (7).

5 El libro de Enrique Zorrilla, joven militante del partido Nacional-Socialista y sobre-
viviente de la Matanza del Seguro Obrero por haber participado de la coordinacion externa de
la toma de la Universidad de Chile y no de la toma misma, es una fuente muy interesante para
entender lo que significa el Nacional Socialismo de esos afios desde sus partidarios y la facilidad
con que Droguett asume la defensa de sus martires. En este escrito publicado en 1996 —muy
posterior a los hechos que relata y quizas demasiado consciente de la necesidad de defender
las buenas intenciones del lider que llevd a los jovenes a ser asesinados— el autor define la
inspiracion de los seguidores de Gonzalez Von Marées en los siguientes términos: “Nuestra
organizacion adherida al nacionalismo continental combate por igual al materialismo liberal y
marxista a los que opone los valores espirituales de la civilizacion occidental. Es pues defensora
de la civilizacion en el contexto de nuestra identidad latinoamericana. E1 MNS no combate al
capital como riqueza sino al sistema capitalista. Al capitalismo historico y hegemoénico que
privilegia el capital sobre el trabajo. Se defiende de su cardcter colonialista e imperialista. Ahora
bien, se sittia por encima de derechas e izquierdas y combate la lucha de clases, al igual que al
liberalismo individualista. Recoge en sus filas cada uno de los estratos de nuestra nacionalidad.
Se encuentra en ¢l mapuches e hispano europeos, los descendientes de nuestras distintas mez-
clas étnicas —blancos, cobrizos, morenos— fundidos en el crisol de la chilenidad” (105). Segiin
Zorrilla, la principal lucha que su movimiento sostenia en ese momento era la limpieza de los
actos electorales vulnerada por el gobierno y esencial para la existencia de la democracia. En
este mismo volumen se encuentra un informe de lo ocurrido el dia de la matanza desde la 1:00
de la tarde seglin una transmision radial a cargo del periodista Raul Morales y que se describe
como el relato de un testigo ocular que Zorrilla habria escuchado desde su casa en la calle
Carvajal 33, centro de operaciones de los nacional-socialistas que trabajaban fuera de la toma
(128-133).
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se olvida cuando se trata de autoridades politicas como el presidente Alessandri o el
diputado Raul Marin Balmaceda (“el gobernador” o “el diputado” respectivamente),
y cuando se las alude se apela a las convenciones del cuento para nifios: “la ciudad
[...] tenia entonces un gobernador que era famoso. Antes de ser famoso fue querido”
(22). De esta forma el texto —en su opcion de dejar fuera lo politico y subrayar el do-
lor— va reforzando una vocacion por la universalidad que lo alejara de lo contingente
y le permitira a través de los afios ir asimilando su contenido a otros hechos de horror
publicos y privados, como el crimen de calle Lord Cochrane en Sesenta muertos en
la escalera o la violencia del Golpe Militar de 1973 en la version definitiva revisada
por el autor en 1989.

La distancia respecto de los lectores que supone el paso del texto de la prensa
al libro aumenta con la ficcionalizacion que va a experimentar cuando se publique
como novela en Sesenta muertos en la escalera (1953). De ella dice Droguett, “Fue
la iniciacion de mi estilo, de mi estilo que aparece también en Eloy. Mi primera no-
vela, a pesar de ser publicada hace tanto tiempo, yo la considero un libro inédito. No
tuvo ningun éxito, de publico ni de critica. Paso practicamente desapercibida”(50)!6.
Este comentario que aparece en un diario madrilefio cuando Droguett va a recibir el
Premio Alfaguara a esa ciudad en 1971, meses después de haber recibido el Premio
Nacional, muestra los vaivenes de una voz que se va planteando con mucha fuerza, pero
que en 1953 alin necesitaba abrirse camino en un campo literario en el que su estilo
resultaba desconcertante. Eso justificaria las estrategias de legitimacion introductorias
que se despliegan en la novela: una dedicatoria a un autor y profesor francés de quien
se presenta como discipulo, Francis de Mionmadre, y quien sera fundamental en la
carrera de Droguett fuera de Chile; por otra parte, la reduccion del texto de lo que
era “Explicacion de esta sangre” a un parrafo sin ese titulo también hace que dicho
parrafo adquiera nuevo sentido en esta edicion: “ESTE LIBRO no lo he escrito yo, lo
escribieron los muertos, cada asesinado. He tratado ademas de escribir una historia,
no otorgando franquicias al panfleto ni al escandalo. No me interesa lo facil. En las
paginas que siguen subrayo el dolor y soslayo, no mas, la politica” (6). Claramente
el riesgo de publicar este texto como novela en cuanto al dolor o a las polémicas que
pueda resucitar su contenido ya no es el mismo que en 1940, lo que lleva a pensar
que mas que autorizar su contenido, Droguett efectivamente lo que quiere es autorizar
su estilo y por eso se vuelve relevante subrayar la idea que aparece en el corazon del
parrafo: “No me interesa lo facil” (6). El prélogo a cargo de Juan de Luigi, por su parte,
va a visibilizar la trayectoria de Droguett como escritor —no como cronista— mencio-
nando sus cuentos ya traducidos al francés y presentando la novela como ganadora
del concurso de Editorial Nascimento. De hecho de Luigi destaca el silencio que ha

16 El texto es de Escrito en el Aire y se titula “Sincero y polémico”.
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mantenido Droguett en los diarios antes de la publicacion de la novela'” y se refiere a
la version germinal de esta como un cuento “Los muertos del Seguro Obrero” (7), sin
mencionar la cronica. Mediante ese prologo, Droguett es presentado como un escritor
“en el principio de su carrera artistica”, y se destacan las frases largas en las que segiin
de Luigi “se acumulan matices” (15), estilo que se aleja de lo periodistico'®.

Dentro de la novela también veremos la intencion de Droguett de insertarse
en una tradicion literaria universal mediante reflexiones que tienen a Dostoievski y
a Poe como protagonistas, los que van a funcionar como figuras tutelares de las dos
historias mas importantes que se entrecruzan en la novela: Dostoievski y el frio ruso
en la historia del Seguro Obrero, recordandonos la desproteccion de los estudiantes
masacrados, y Poe en la historia del crimen de calle Lord Cochrane, por cuanto su
protagonista —Corina— es una fiel lectora de noticias y amante de la multitud, como
tantos personajes de los cuentos policiales de Poe. Asi, mediante estas estrategias
depurativas, estilisticas y genealdgicas nace el novelista Carlos Droguett.

MUERTOS RECIEN EGRESADOS

Como se sefiald en un comienzo, el segundo proposito de este escrito es analizar
el papel que tienen los libros en Los asesinados del Seguro Obrero y para ello voy a
trabajar con la version definitiva del texto revisada por Droguett en 1989 y publicada por
Tajamar Editores en septiembre de 2011. Dicha edicion no abunda en paratextos, pero
si incluye las fotos de la edicion de 1972 y una dedicatoria que confirma la vocacion
universal del texto de Droguett, una vez publicado como libro: “Al asesino de turno”
(5). En esta version efectivamente —como ha sefialado Luis Ifiigo Madrigal— gravita

7 El mismo Juan de Luigi lo habia invitado a participar en lo que habia sido su tltima

colaboracion en la prensa después de que abandonara su trabajo como redactor en Las ultimas
noticias. Segin Teobaldo Noriega, su retiro de Extra en 1946, donde escribid las columnas
“Patero y yo” y “El cementerio de los elefantes”, efectivamente marcé un alejamiento parcial
del periodismo hasta 1953, fecha del prologo escrito por De Luigi.

8 Como es ya bien sabido, para Susana Rotker, lo estético esta presente en la cronica 'y
por eso no podria ser un criterio delimitador entre ésta y la ficcion. A pesar de estar de acuerdo
con esta idea, de hecho el texto de Droguett claramente expresa una intencion estética desde su
primera version, es evidente que las modificaciones sufridas por el mismo a lo largo de los afios
muestran un intento por literaturizar el texto hacia una norma culta lo que, desde la perspectiva
de este trabajo, tendria que ver con la manera en que Droguett se va a definir como escritor.
Es decir, existe una idea hasta cierto punto convencional en ¢l de lo que la literatura debe ser
a nivel de lenguaje que convive con las evidentes innovaciones que su estilo significo para la
narrativa chilena. El texto de Luis Ifigo Madrigal ya citado muestra en detalle como opera este
proceso de literaturizacion del texto en sus sucesivas versiones hasta la de 1972.
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la novela Sesenta muertos en la escalera, por cuanto se trata de un texto que no solo
se aleja de la cronica al cambiar de soporte, sino también al adoptar una redaccion
que ya casi no conserva trazas del estilo periodistico con el que se forja y tampoco su
complicidad con los lectores, quienes, a diferencia de aquellos de 1940, ya no comparten
el conocimiento sobre lo contingente ni sobre la experiencia de la cotidianeidad. De
hecho muchas de las adiciones que se constatan en el texto tienen que ver con revivir
ese ambiente para lectores a los que ya “no les consta” nada de lo dicho —para volver
a la formula de Monsivais— ni los hechos historicos que rodearon la matanza, como
la Guerra Civil Espafola, ni las emociones desde las que se vivieron, ni las vivencias
especificas de la vida cotidiana.

Dentro de estas adiciones, me parece particularmente relevante la inclusion de
descripciones en que aparecen libros y la caracterizacion de los jévenes como estudian-
tes, lo que —como ya sefialé— tiene que ver con un imaginario de las capas medias que
para Droguett da mayor legitimidad atin a la necesidad de conmemorar este episodio.
Cuando hablo de libros, los entiendo siguiendo a Subercaseaux como un ambito que
recoge también los ecos de otros espacios: el liceo, la universidad y hasta el de un
estilo intelectual con algo de servicio publico y de preocupacion por la politica como
posibilidad de transformacion de la sociedad'. En este sentido es decidor el comen-
tario que hace el narrador en las primeras paginas: “Ahi, a unos cuantos pasos o unos
cuantos disparos estaba la imprenta. Tenia que llegar hasta ella, era mi trabajo, mi
obligacion, mi sola preocupacion desde que salia temprano de la universidad (8)”. Un
poco mas adelante este mismo narrador —caracterizado ya desde el pasaje recién citado
como estudiante y funcionario— responde una pregunta de Yuric con un comentario
sobre los estudiantes que deja ver la valoracion desde la que el texto los concibe: “No
tenian dinero, nunca, antes, ahora ni después los estudiantes tuvieron ni tenian dinero”
(26); al mismo tiempo, esta afirmacion muestra el deseo de que su escrito se pueda
entender en un marco universal, como el de la Suiza desde la que escribe. Pero es sin
duda la tercera seccion, “En la noche, los vivos” —la que muestra la descripcion de
las victimas, de sus formas de hallar la muerte y de las posturas de sus cuerpos— en
donde mas claramente encontramos estd aparicion de los libros y los lectores. Cito
un ejemplo: “Mas alla otro muchacho, con un balazo de suicida romantico en la sien,
pero otro menos personal en la garganta, apoyaba su cabeza en el muro, estaba sentado
desfallecido junto a la puerta, durmiendo o esperando con paciencia que le abrieran
para entrar y no llegar atrasado, como solia ocurrirle, a la clase de derecho romano”
(63). Como se puede ver, la descripcion del cuerpo muerto conserva la intencion, el
impulso casi instintivo que lo mueve —es decir el estudio, la universidad— pero también

1 Subercaseaux analiza la funcion del libro como simbolo de status y de identidad social

y como polo de atraccion de estos ambitos complementarios (146-147).
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evidencia irbnicamente la brutal frustracion de esas aspiraciones®. Al mismo tiempo,
el pasaje responsabiliza a la lectura del desenlace de los hechos?' cuando describe
el primer balazo como digno de un héroe de novelas romanticas y solo un segundo
balazo, el definitivo, en plena garganta.

Un poco mas adelante vemos a otro estudiante, esta vez alumno de primer afio
de Filologia y Filosofia del Instituto Pedagdgico, caido junto a una maquina de escri-
bir como si estuviera a punto de redactar un oficio o de intentar “un poema grotesco”
(65). Sin embargo, mas que la simple constatacion de la manera en que se truncan las
esperanzas de estos jovenes asesinados, las escenas en que se describen los cuerpos
muertos reconstruyen un aula macabra:

Esos cuerpos que aparecian diseminados en los pasillos o en las grandes
salas espaciosas, que con sus bancas alineadas parecian recintos de clases o
de conferencias, y esos otros amontonados junto a taburetes de altas patas y
asiento atornillado, todavia en la funda de embalaje que trajeran de la fabrica,
esas maquinas de oficina, limpias, impecables, sin uso, esos escritorios recién
barnizados y cerrados, esos cuerpos parecian subitamente solos, tan solos y
sin uso como el escritorio, el sillon y la silla que olian a cuero nuevo, aunque
hinchados, desfigurados, reventados e inservibles (67-68).

20 Sibien en la version de 1972 las victimas ya son representadas como nifios y se exa-

cerba el caracter grotesco de los hechos mediante descripciones que muestran la desproporcion
entre la indefension de dichos nifios y la violencia de los soldados que los eliminan, lo mas
llamativo es que se insiste en mostrar a estos soldados como padres. Uno de ellos, un coronel,
se acerca “paternalmente” a un joven mientras le entierra un sable (42) y “una voz bestial”
le advierte a otro estudiante que corre por el pasillo “No te apures, hijo” (47 énfasis mio). La
impunidad de la violencia se acentia mediante la referencia a figuras maternas ausentes, que
no cumplen sus promesas de proteccion: no estan las tias del jardin para limpiar la poza que
dejan en el suelo, la abuelita que vio a Montes ponerse pantalon largo por primera vez sigue
en el campo mientras ¢l resiste sus heridas solo (49) y los que agonizan llaman a sus madres
“con voz de hijo tinico” (47). Alusiones como estas se conservan en la version de 1989, pero
las adiciones hacen que esa primera relacion entre hijos y padres victimarios o nifos y madres
ausentes aparezca en funcion de la caracterizacion de los jovenes como estudiantes.

2 El ambiente institucional, administrativo y universitario en que se desarroll6 la toma
también habria adormecido la capacidad de los estudiantes de prevenirse frente a lo que iba
a suceder. Segun se desprende del libro de Enrique Zorrilla, fue el referente del alzamiento
estudiantil ya protagonizado por estudiantes de la Universidad de Chile en 1931 contra el
General Carlos Ibafiez del Campo lo que les daba la tranquilidad de que el recinto estudiantil
seria respetado por las autoridades.
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El caracter inaugural y al mismo tiempo conclusivo de estas escenas se reitera,
volviéndose aun mas preciso: los muertos ya no son jovenes universitarios sino di-
rectamente nifios con “sus libros y archivadores todavia bajo el brazo” (84), que ante
el impacto de una bala en la propia carne se sienten sumergidos en la poza de agua de
su nifiez y piensan que las tias de la escuela estan lejos para socorrerlos o que quizas
nunca existieron. Se trata de niflos que en su condiciéon de cuerpos sin vida siguen
siendo estudiantes, solo que ahora lo inico que “aprenderan” es a estar muertos (87);
son cadaveres debutantes, sin ninguna practica, o como piensa uno de los sobrevi-
vientes, muertos “recién egresados” (107) de la experiencia de la muerte. Los libros
no solo han generado expectativas que son incapaces de cumplir, sino que han hecho
que los jovenes fueran vulnerables a una muerte que aceptan con total ingenuidad. Los
sabios libros que conocid a su paso por la escuela de agricultura engafiaron a Alberto
Montes??, uno de los sobrevivientes, con palabras como destino y vida (96). Dentro
de los recuerdos de Montes que acompafian las largas horas de agonia vividas antes
de su liberacion, se refuerza el caracter falaz de las novelas como libros que llegan
especialmente a lectoras sin recursos econdémicos ni educacion, como una novia de
su nifiez ferviente admiradora de ese tipo de textos:

... lapobrecita se muri6 entre un amanecer y una noche, como ocurre en la vida
y a veces también en las novelas, siempre en la vida, sdlo de vez en cuando en
las novelas, esa estafa, esa trampa, esa mentira urdida y fingida para confec-
cionar una historia de papel de estraza y de tinta de estraza, cuando la vida y
su otra cara, la muerte, estan hechas de carne, de sangre, de ruido, de silencio,
cada una amontonada en un platillo de la balanza... (97).

Sin embargo, al finalizar la tercera seccion, hay una imagen que parece cristalizar
con mas precision el vinculo entre victimas y libros que hemos propuesto, ya que se
dice que los cadaveres echaban “migajas de sangre o de papel” (84), indistintamente.
Los libros ya no pueden concebirse como algo exterior a las victimas; jovenes y libros
forman parte de un mismo tejido y por eso son acribillados junto con ellos. Esta idea

2 Segun el texto de Zorrilla, Alberto Montes es uno de los sobrevivientes de la matanza

rescatados por el diputado Ratil Marin Balmaceda junto a Facundo Vargas, David Hernandez y
Carlos Pizarro. Su testimonio fue publicado por la Revista Apsi el 25 de agosto de 1985, pero
circuld también en la época tal como cuenta Zorrilla, quien converso con ¢l en 1939. El dipu-
tado Marin habria llegado junto con el periodista de EI Imparcial Dario Zahartu a imponerse
de los hechos personalmente a las 10:30 de la noche. Los testimonios de Montes y Herndndez
parecen ser el material mas importante en la reconstruccion que hace Droguett de los hechos,
lo que confirma Zorrilla en la nota 69 de su libro (215), donde sefiala que lo que Hernandez le
relatd a Droguett fue la base de Sesenta muertos en la escalera.
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aparece reforzada por un texto de Droguett inédito que no contiene fecha de publica-
cién, pero que claramente fue escrito después de 1973. Se llama “Asesinos del libro”
y en ¢él leemos:

No solo era el enemigo [del Golpe Militar de 1973] el estudiante ansioso de
vivir, el profesor que promovia y removia, apoyando con sus palabras, con su
ejemplo, con sus audacias intelectuales esas ansias, sino la fuente misma desde
donde ellas manaban canalizadas. Pues un libro (...) es una canalizacion espiri-
tual jamas cristalizada, siempre dispuesta a romper esos cauces, esas amarras,
esas retenciones, esas dudas, esa ideologia pura prefiada de nuevas teorias, de
otras posibilidades, de otras dudas, derroteros y visiones. Habia que matar no
solamente al ser humano, sino que también al libro (2).

Para finalizar, algunas conclusiones preliminares. El recorrido de Droguett
desde un estudiante desconocido, a cronista y luego a autor de novelas consagrado
que recibe premios nacionales e internacionales estd marcado por un titubeo que no
tiene que ver solo con los obstaculos con que el campo literario lo enfrenta, sino con
la constatacion de que los espacios de consagracion que alcanza paraddjicamente lo
dejan atrapado en una institucionalidad que lo tolera, pero que no entiende ni valora
lo que premia. De eso son testimonio elocuente algunas cronicas de Escrito en el aire
en las que Droguett habla de la acogida que disfruta en paises como Cuba o Argentina
por el solo hecho de ser escritor, mientras en Chile lo tratan como a un delincuente al
intentar eximirse del pago de impuestos de viaje al ir a Espafia a recibir un premio?.
A partir de este punto se podria entender también afirmaciones que apuntan a criti-
car o rechazar otros espacios de consagracion posibles, como cuando habla sobre el
significado que tiene para ¢l haber recibido el Premio Nacional (17)** o cuando dice
“Fuera del Boom soy feliz” (51)%.

Por otra parte, el analisis de las adiciones que incorporan representaciones
del libro como ambito que comprende lectores, estudiantes, universidad y liceo en la
ultima version de Los asesinados del Seguro Obrero cumple una funciéon al menos
doble: por una parte muestra la matanza como un espacio que proyecta los valores
y expectativas de los sectores medios y del libro como simbolo de movilidad social,
como un antecedente vital en la consolidacion de los logros de esa clase en una década
marcada por el Frente Popular en lo social y por el esplendor del libro como vehiculo
de ideas e incluso como industria. La perspectiva temporal desde la que se interviene

3 El texto se titula “Urgente al ministro de Hacienda” y esta fechado el 31 de enero de
1971, Escrito en el aire (41-45).

2 En “Felicitaciones especiales” de Escrito en el aire.

% En “Sincero y Polémico” de Escrito en el aire.
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el texto sin embargo tifie estas imagenes con la decepcion sufrida tras la década del
40, cuando los imaginarios y la cultura asociada a esta concepcion del libro pierdan
rapidamente fuerza con el auge de la radio por ejemplo, pero también con la experiencia
de la derrota de otro proyecto truncado que habia confiado en el poder de los libros y
de la educacion para producir transformaciones sociales y en el que Droguett también
crey6: el de la Unidad Popular®.
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mente el golpe militar de 1973”. El problema de estas lecturas para Alvarez no es solo que
universalizan acontecimientos borrando la especificidad de la circunstancia en la que ocurren,
sino que la filosofia de la historia que las alienta “pertenece irremediablemente al pasado” (15).
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Lo primero que me ha sorprendido en este libro es la gran variedad de materias
que comenta, acudiéndose a fuentes orales, a los mass media, la alta cultura, a mate-
riales encontrados por azar o buscados incansablemente en bibliotecas y archivos'. La
cultura es un bazar y todos los objetos y decires tienen un mismo valor. Se lee para
aprender y compartir; se escribe para dialogar y confrontar experiencias; se ensayan
libremente distintas formas, que permiten que el lector entre en materia con comodidad
y contento: vifietas, cartas, cuadros pintoresquistas; pero también trabajos panoramicos,
que sintetizan muchas lecturas y ensayos cientifico-sociales, siempre disefiados con
claridad, pensando en sumar publicos y no en restarlos.

Comparando este libro con los anteriores de esta antropologa, éste se instala con
propiedad en el ambito del magma que sostiene las limpidas estructuras mas visibles
de su quehacer escritural. El cordon que los une a todos, ademas de las tematicas sobre
la mujer, trenzadas desde el lenguaje, la etnia y el género, es su escritura metaforica,
que se explaya en imagenes, completando nuestras existencias con su figuracion es-
tética. Una artesana de la palabra y, ademads, una intelectual que tiene la generosidad
de compartir sus lecturas, de fichar lo pequefio y lo gigante. Y sobre todo, una dadora
de citas, que es como regalar secretos para bien vivir. Asi, por ejemplo, cada capitulo
y seccidn cuenta con un epigrafe de Gabriela Mistral, otorgandonos un breviario de
su pensamiento. Son como estampitas que nos van acompanando, constituyendo un
verdadero album, el cual se complementa con otras citas dispuestas en el desarrollo
de los ensayos. Copiemos una: “Yo no creo en el Parlamento de las mujeres, porque
tampoco creo en el de los hombres™; “yo oiria con gusto a una delegada de las cos-
tureras, de las maestras primarias, de cada una de las obreras de calzado o de tejidos
hablar de lo suyo en legitimo. Pero me guardaria bien de dar mi tiempo a la lider sin

! Sonia Montecino Aguirre. El pelo de Chile y otros textos huachos. Santiago: Ministerio

de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. Subdireccion de Investigacion, 2020.
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oficio, que representa al vacio como el diputado actual, y en cuya fraseologia vaga no
se caza presa alguna de concepto ni interés definido” (191).

El indice de este texto nos propone cuatro entradas: las cocinas y sus ecos (la
olla deleitosa), las mujeres y el género (nacer siendo mujer o autogestarse), sobre libros
y artes (la celebracion de la lectura) y la imagen en el espejo (donde nos ubicamos
en el entramado social: de qué pelo somos). Lo cierto y también lo magico es que
estas areas se van imbricando y retroalimentando, forjando un tejido que constituye
la vida entera, leida en la palabra, en la imagen y en los mitos que las envuelven. A
continuacion, iré hojeando para ustedes este volumen, eligiendo de cada seccion de
modo bastante azaroso, algunas ideas e impresiones.

El espacio de las cocinas se abre como un lugar utdpico, de una conversacion
distendida y ludica, cual plaza publica: “Las cocinas anidan la capacidad de convocarnos,
de reunirnos, y las manos que hacen vivir las recetas (las técnicas) son simultdneamente
universales y Unicas, y alli podemos alojar las esperanzas de un proyecto culinario
colectivo que converse con el mundo en una morada comun” (137).

Una pregunta inquietante y que revela nuestras inseguridades culturales es si
se puede hablar genuinamente de una cocina chilena. En realidad, como lo aclara la
autora, no se trata de averiguar si desde el origen nosotros hemos estado comiendo
porotos con papas; sino si a nivel familiar y en nuestras respectivas localidades hemos
gozado de una variante, de un sabor diferente, que nos hace tnicos. No hay una ceramica
estrictamente mexicana, sino una de cada lugar, moldeada seglin color, textura, tipo de
horno y caricias musitadas en distintas lenguas indigenas barajadas con la castellana. Y
asi también, en nuestro Reino de Chile, no existira la verdadera cazuela, sino muchas,
como por ejemplo, la que le lleva cochayuyo, en su version huilliche; o la osornina de
cholguas con papas, choclo y repollo picado fino y por supuesto, también, la cazuela
(maulina) con carne de vacuno o de ave, con papas, zapallo, porotos verdes y choclo.

Espiritu inquieto, nuestra antropologa entra y sale naturalmente de casas, patios,
rukas, ferias locales e internacionales y conversa con los autores y autoras de las co-
midas, interroga y prueba con la paleta de madera correspondiente, para jubilo de las
caseras. Es la maravillosa practica de la sociabilidad, el didlogo abierto comunitario,
que va y viene de lo local a lo global, otorgando una mirada en 360° grados sobre
nuestros usos y costumbres. Asi, pasamos de una casa catalana a la Expo de Milan,
de la cocina de la sefiora Nadia en Maicolpué a un restaurante limefio de fina estampa,
para recalar luego en la Feria del Libro Usado en Quilpué, donde los escritores estan
ubicados cada uno en un carrito de comida, preparando un plato de su especialidad:
Patricio Manns luciéndose con un ceviche mexicano a la tequila y Poli Délano, con
un carpacho de salmon. Ahora bien, estos paseos aparecen dispuestos ante nosotros
en vifietas, articulos, hojas de divulgacion, constituyendo artefactos, algo asi como
entremeses que se intercalan con otros platos mayores, mas pretenciosos, con rango
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de especializacion, también muy valiosos, por cierto, pues se instalan de lleno en el
debate conceptual e ideologico sobre relaciones de poder mas visibles.

Ademas de la celebracion de lo cotidiano, en un valioso trabajo de campo
practicado desde la itinerancia, quiero poner énfasis en la labor de recopilacion y di-
fusion de textos dedicados a la cocina: se suman aqui incontables resefias de libros de
cocina de variada indole, a saber: recetas de comidas chillanejas y chilotas; de como
hacen el pan en la colonia gallega, las nuevas apuestas culinarias en rapa nui y, cosa
importante, el rescate de recetarios chilenos del siglo XIX. Aprendemos que hay un
libro de seis volimenes dedicado a las cocinas regionales del Peru, por lo cual no es
extrafio que en ese pais hermano exista un Museo de la Comida.

La seccion dedicada a las mujeres esta presidida, segiin mi lectura, por tres ma-
dres tutelares: la Mistral y en el siguiente escaldn, en afectuoso y competitivo didlogo,
Margot Loyola y Violeta Parra. Sonia las lee, las escucha, las estudia con atencion,
apelando asi a una sensibilidad chilena que le otorga una entrada de lectura genuina
para leer el mundo de las mujeres en la sociedad contemporanea. Ademas de estas
figuras emblematicas, esta seccion incluye valiosos panoramas sobre las relaciones de
género en Chile en el siglo XX, centrandose en los transitos de la mujer desde la casa
(su ser doméstico) a la calle (la fabrica, la ensefanza, la salud, el servicio social) y
sefnalando los caminos recorridos por los feminismos, marcados por Amanda Labarca,
Elena Caffarena y Julieta Kirkwood. En este &mbito conceptual, se discuten paradojas
y contradicciones, como la dispuesta entre la igualdad (ser como los hombres) y la
diferencia (ser iguales, pero como las mujeres); pues si ellas aspiran a ser diferentes
entonces lo corriente es pensar en la maternidad y en la domesticidad, lo cual conlleva un
grave menoscabo y una clara subordinacion en el estatuto social, econdmico y politico.

Un aparte, que acaso tiene que ver con un aspecto algo traspapelado en el debate
sobre la familia y la relacion entre hombres y mujeres: el matriarcado. El esposo sumiso
que transita en casa como gato mojado, pronto a darse una vueltecita por la cuadra para
despejarse, su voz algo apagada ante sus hijos, son materias comprobables y que no
sé como se resuelven en el ambito ideologico y emocional. De modo muy cauto, he
dispuesto esta inquietud ante hijas, sobrinas y alumnas y tengo la impresion de que es
una pregunta que no es prioritaria en el presente, pero que se abordara mas adelante;
0 quizas las nuevas generaciones ya lo estdn superando en la convivencia cotidiana.

En esta seccion me senti atraido por el recuento que se realiza sobre la primera
postulacion del binomio “madres y huachos”. Desde el polo femenino, surge la figura
mariana, en calidad de rosa sin espinas, rosa espiritual sanadora. Y en su marca mestiza,
superpuesta a esa imagen, aparece la pasiflora, nativa de América, conocida como la
pasionaria o “fruta de la pasion”, utilizada en la medicina popular como ansiolitico,
alcaloide, diurético y anticonceptivo. Desde el polo masculino, la palabra huacho
aparece extendida en el término guacharaje, escuchada a Praxedes Caro en Quincha-
mali, mientras ésta pulia una guitarrera, figura sostenida en la siguiente leyenda: una
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cantora, una vez abandonada por su hombre, toma su guitarra y se echa a andar por los
caminos hasta convertirse en piedra. La imagen de la guitarrera, como representacion
de una mujer de loza negra como la piedra que lleva una guitarra acunada como si se
tratara de un niflo. Es esa mujer la que pare a Violeta y Margot.

Sonia Montecino nos guarda un tesoro: mas de cien horas de conversaciones
grabadas con Margot Loyola, aquella que confiesa haber leido a Freud para pasar
sus penas —y aqui falta por escribir la “cueca vienesa”, no de las cecinas sino la de
Viena de la Belle Epoque—, y que baila por todas sus amigas, no so6lo las engafiadas,
sino también por la picaronas. Como si naciera de nuevo en cada lugar que visita, los
lugarefios juegan con su nombre, llamandola Margosa al interior de Arica, Maiga en
los campos, Margarita en Chiloé, la Marcoyola en Isla de Pascua y la Margé en los
pueblos. Mujer de pelo liso y voz cuidada, es distinta a Violeta, mas pelo duro, que
tiene los pies fuera de la academia de musica. Escuchar partes de estas conversacio-
nes constituye un deleite: son hojas de vida, que una mujer traspasa a la siguiente
generacion, como un precioso legado. Escuchemos, por ejemplo, como se presenta
la relacion de este diio dindmico conformado por Violeta y Margo: ““Violeta tenia su
verdad y yo la mia -continuaba Margot-, pero nos unia que ambas verdades venian
del pueblo, nos dolia el pueblo. Eramos diferentes en el canto, a ella no le gustaba mi
voz porque era muy hermosa y formada en el rigor de la academia, eso no le gustaba,
pero yo le decia: Prefiero tener esa voz, a mi me gusta que corra la voz, que se sienta,
yo me libero en el canto y a usted le duele el canto’. Violeta le dijo: ‘Aca en Paris
usted no llegara a ningun lado con esa voz’”) (214-215).

Junto a este ensayo sobre Margot, Violeta es presentada desde los roles que
se asigna como mujer en sus canciones: la eterna mariana en el cantar de “Hace falta
un guerrillero”, donde aparece eternamente prefiada de un redentor que volvera a re-
sucitar; y la abandonada, en la cancion “Maldito el alto cielo”, donde se cura del mal
de amor acudiendo al saber ancestral sobre las propiedades de las plantas y las floras,
cual curandera, machi y meica.

Mencion especial es la variante masculina: el hombre que abandona, en este
caso, el Gringo Gilbert, nominado como Run Run, quien se fue pa’l norte. En fino
trazado, como estirando el hilito, nuestra antropdloga anota: “el nombre propio alude
a un juguete tradicional latinoamericano que consiste en unos hilos y un boton que
emite sonidos, y a un pajaro chileno (Hymenops perspicillatus andinus) que habita
desde Atacama a Chiloé y vive en las orillas de los rios ...; como verbo alude a ‘ha-
cer correr un murmullo’ y a ‘susurro’, a una noticia no confirmada. Juguete, pajaro
y sonido se acoplan entonces en este nominar Run run a esa imagen masculina del
desplazamiento, de la busqueda existencial y del abandono™ (293).

Como apéndice, anoto aqui, la version que nos propone Angel Parra, apodado
Violeton, sobre este abandono y su supuesto tragico efecto: “para Gilbert fueron afos de
formacion, de escuela de crecimiento como ser humano y, como todos los estudiantes,
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cuando se recibid, con el diploma en la mano, se fue. Al comienzo no lo lucio6 en la
oficina del alma, con el tiempo se enorgullecid” —en su Violeta se fue a los cielos
(Santiago: Catalonia, 2013: 23). Parrafo misterioso, que tanto absuelve como critica
los gestos de este Gringo. En fin, las canciones de la Violeta, en cuando variantes del
mito de los origenes del amor chileno, nos seguirdn acompanando por siempre.

La siguiente seccion, denominada “De Libros y Artes” retine presentaciones de
libros de muy variada indole y de exposiciones de arte plastico y de fotografias, que
van desde estudios sobre la faena de la uva, el salmon y el cobre, hasta la cosmovision
estelar en los mapuches. Esta actividad de comunicacion y dialogo americano, en rea-
lidad, atraviesa todo este volumen, como ya hemos visto con la cocina chilena y las
mujeres; un fichaje amplio que genera una red de asociaciones que conjuga diversos
saberes desde una letra culta con sabor coloquial. Y siendo escritora -creadora de no-
velas y autoficciones- no me extrafia que la literatura sea un espacio privilegiado para
despejar las imagenes identitarias de nuestro pais. Asi, el repaso que se realiza sobre
los relatos, poemas y testimonios sobre Rapa Nui son de singular interés; en especial
el estudio de los poemarios de Pablo Neruda —tres poemas incluidos en su Canto
general, mas La rosa separada—, que constituye una joya de analisis semidtico e
historico, en cuanto no sélo se analizan sus poemas; sino que se privilegia su recepcion
por parte de las rapanui, que desconfigura al Poeta. En efecto, quien feminiza esta Isla
exhibiéndola como una “rosa de purificacion”, guardando silencio sobre la historia
de explotacion de los seres de carne y hueso (cosa que no hace en Alturas de Machu
Pichu) es canibalizado de un modo préctico por las rosas rapanui , quienes han hecho
circular la figura de nuestro Poeta como mercancia, integrandolo como viajero ilustre.
El buen Neruda, una moneda da cambio para los pascuenses y, mas aun, para com-
pletar la operacion, hasta traducido gracias a la colaboracion de la islefia Betty Haoa.

Sonia nos hace estar alertas poniendo oido a respiraciones y olores. Leyendo sus
anotaciones sobre una conferencia acerca de la antropologia de los olores dada por el
francés Jo€l Candau, establece espontaneamente todo tipo de relaciones lingiiisticas;
en efecto, recordemos que algo malo es como el ajo. Con ella uno se entretiene, porque
se le empiezan a ocurrir cosas, a realizar asociaciones que nos permite visibilizar pre-
juicios y emociones. Asi, /sera verdad que los coreanos huelen siempre, literalmente,
a ajo, como vociferaron los socios de la Piscina Mundt, prohibiéndoles la entrada? ;A
qué olemos nosotros? Ahora recuerdo que una amiga coreana, estudiosa de la obra
de Jorge Luis Borges, me indicé una vez que siempre cuando entraba a un ascensor
estaba a punto de vomitar por los perfumes que usabamos los chilenos; me insistio,
que no era por el olor de nuestros cuerpos, sino por el perfume...

Antes de referirme al ensayo “El pelo de Chile” (incluido en la tltima seccion
de este volumen, en la que se sigue adivinando el disfraz de nosotros mismos), es
necesario mencionar el gesto cultural de integrar a nuestro relato histdrico el registro
mitico, que marca nuestra localidad: el fantasma de la escasez vivido desde el relato
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huilliche de Canilo y la catastrofe cdsmica, los desvelos utopicos a la biisqueda de la
cabeza de Inkarri, para recuperar nuevamente la unidad de un cuerpo desmembrado;
la explosion social, donde —como en el suefio del pongo— ricos y pobres se refriegan
lamiendo miel y excremento. No sélo de los griegos vivimos nosotros los americanos.

(De qué pelo es usted? Tempranamente en nuestro Reino, hay una descripcion
precisa de la fisonomia y los cabellos de los llamados araucanos; asi Ovalle registra
en ellos “el pelo oscuro y tieso, lo lampifio de la cara, la preocupacion por el aseo del
cabello, el tener o no barba y bigote” (4006). Lo cierto es que en los pueblos que nos
conforman —por ejemplo, rapu y mapuche— el pelo se asocia al poder y en el caso
de la chilenidad, a las diferencias de clase y de color de piel. Con gran humor, como
riéndonos de nosotros mismos, Sonia disena el mapa de nuestra Republica desde la
recreacion del habla coloquial, donde aparecen los que tienen pelos (es decir, linaje),
los de medio pelaje (que quieren aparentar mas de lo que son) y los pelientos, de baja
ralea. Como sabemos, hay un mar de derivaciones: las pelolais, las que no tienen pelos
en la lengua, las pelo duro, tomar el pelo o cuando la cosa se pone peluda.

Evoco aqui la primera novela chilena, Martin Rivas, de 1862, con ese personaje
inolvidable que representa la meritocracia y que debe decidir hacia donde transitar: jal
salon del ricachdn don Damaso Encina donde estd Leonor tocando una pieza de piano
y se paladean confituras de albaricoque?; ;0 al picholeo, donde se baila la zamacueca
y la viuda duefia de casa, dofia Bernarda Molina, se raja con un chanchito arrollado,
pescado frito con ensalada y una fuente de aceitunas, obsequio de una monja de las
Agustinas, ademas de invitar a probar la cosecha baya de Garcia Pica, dispuesta en
jarro? Martin elige la alta alcurnia, con la esperanza de elevar el estandar moral de
la casa de los ricos; mientras que el picholeo queda a la deriva, sin un salvador a la
vista. La casa de dofia Bernarda es el espacio del medio pelo, que lleva el alma ple-
beya escondida, que quiere subir de pelo, sin la capacidad de luchar por su sustrato
de fiesta y goce perdurables. De paso, la baja ralea no merece representacion en esta
novela, salvo sefalar a un par de insolentes y malagestados vendedores de calzado
en la Plaza de Armas que lo tratan de futre pobre, y una vieja y rofiosa empleada de
servicio de la casa de dofia Bernarda.

Cuando uno lee los escritos de Sonia Montecino, emprende una aventura por
su propia biografia y la hace comunitaria. Al fundar el saber en lo cotidiano y al
poner atencion en el habla comtn y en los mitos, que son los suefios comunitarios,
nos devuelve conjuntamente a las cosas de reir y de llorar de la vida. Esto me trae
a la memoria los versos de Gonzalo de Berceo, que hacia el siglo XIII, acercandose
al espiritu de los trovadores, escribe en la lengua de todos, dejando de lado el latin,
pidiendo al publico como recompensa por su trabajo no monedas sino un buen vaso de
vino de la Rioja. Recordemos estos versos, antafio recitados en el colegio: “Quiero fer
una prosa en roman paladino / en qual suele el pueblo fablar con so vecino, / ca non so
tan letrado por fer otro latino, / bien valdra, como creo, un vaso de bon vino”. jSalud!
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El nuevo libro de Joaquin Zuleta Carrandi, dedicado a las Cartas y relaciones
del estrecho de Magallanes (1580-1590)', escritas por el cosmografo y conquistador
gallego Pedro Sarmiento de Gamboa, se suma a sus trabajos anteriores dedicados
a los textos e intervenciones politicas y militares de este mismo personaje en los
confines de Sudamérica a finales del siglo XVI. Me refiero a su tesis doctoral en la
Universidad de Navarra, sustentada el afio 2013, con un extenso estudio y edicion
anotada de la Sumaria relacion, texto de 1590 de Sarmiento de Gamboa que Joaquin
Zuleta publico luego en 2015 en la Biblioteca Indiana de la editorial Iberoamericana
Vervuert. Si incluimos ademas los articulos publicados en revistas, dedicados también
a las intervenciones magallanicas de este marino gallego, y el estudio en colaboracion
con Soledad Gonzalez, publicado en 2019, sobre el primer gran texto conocido de
Sarmiento, su Historia indica de 1572 —preparada por encargo del virrey Toledo en
el Pert a partir de testimonios orales indigenas— podemos entender que Zuleta va
desarrollando un proyecto académico y editorial que aspira, seguramente, a cubrir las
obras completas (las imposibles obras completas) del excesivo y hasta desaforado
Pedro Sarmiento, no sin razén llamado el “Ulises de América” por Rosa Arciniega en
su clasico estudio biografico de 1956. Esperemos que en los siguientes afios aparez-
can mas monografias y ediciones de la obra de este personaje y escritor fundamental
para el estudio amplio de la imaginacion politica en el orbe catdlico hispanico de la
segunda mitad del siglo XVI.

El libro Cartas y relaciones del Estrecho de Magallanes (textos de 1580 a
1590) de Pedro de Sarmiento de Gamboa, editadas, anotadas e indexadas por Joaquin
Zuleta, acompafiadas de un riquisimo estudio de mas de cien paginas, es el producto

! Joaquin Zuleta Carrandi (editor), Cartas y relaciones del Estrecho de Magallanes

(1580-1590). Santiago: Universidad de los Andes / Editorial Universitaria, 2021.
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de un largo trabajo con los manuscritos inéditos (en muchos casos autografos) de la
correspondencia de Sarmiento conservada en el archivo de Simancas (en Espafia) y
que, por primera vez, se integran al conjunto documental a las Relaciones que canonizd
de —alguna manera— Angel Rosenblat con la edicion en dos voliimenes de los Viajes
al Estrecho de Magallanes, publicada en Buenos Aires en 1950.

El libro retine un grupo de mas de cincuenta cartas que ahora se publican por
primera vez, con el estudio, el cuidado textual y las notas de Joaquin Zuleta. Este nuevo
corpus va ordenado cronoldgicamente e incluye 53 cartas sobre las preparaciones de
la Armada del Estrecho de Magallanes, fechadas entre marzo y diciembre de 1581,
cuando Sarmiento estaba en Andalucia, después de su exitoso primer viaje por el es-
trecho desde Lima a Sevilla. Sarmiento escribia apasionadamente mientras esperaba
la salida de la gran armada. Desafortunadamente para nuestro personaje, la armada
fue puesta en manos de otro marino, Diego Flores de Valdés, importante funcionario
de Felipe Il en la Carrera de Indias, pero ajeno a los mares del extremo sur. Las cartas
de 1581 ocupan unas 100 paginas y van seguidas de dos Relaciones de Sarmiento,
fechadas en Rio de Janeiro en 1583 y en Pernambuco en 1584, las cuales se extienden
por mas de 200 paginas. Estas dos relaciones, cuyos manuscritos se encuentran en el
Archivo de Indias, son medianamente conocidas porque fueron previamente publicadas
por Pablo Pastells en 1920 y luego por Angel Rosenblat en la citada ediciéon de 1950,
que en realidad reproduce el texto de Pastells, aunque agrega algunas correcciones y
notas. Ya en el siglo XIX, estas dos relaciones habian sido transcriptas e incluidas por
Fernandez de Navarrete en Coleccion de viajes y descubrimiento. De todas formas,
estas dos narraciones son menos conocidas que la llamada Relacion y derrotero del
primer viaje por el estrecho, desde el Pacifico al Atlantico, escrita por Sarmiento en-
tre 1579 y 1580, refundida, resumida e impresa dentro de la Historia de las Malucas
de Bartolomé Leonardo de Argensola en 1609 y luego publicada en su totalidad por
Bernardo Iriarte en 1768.

La edicion de Zuleta de las relaciones de Rio de Janeiro y Pernambuco son
nuevas transcripciones hechas directamente de los manuscritos del Archivo General
de Indias y llevan, por primera vez, notas filologicas y de comentario que abren estos
textos a nuevas y mas precisas lecturas tanto de su contenido literal, puesto que se
corrigen errores textuales, como de su sentido simbdlico y politico, ya que las notas
contextualizan la historia particular magallanica en la historia general del imperio
de Felipe Il y nos orientan en las tradiciones retoricas y el imaginario cosmografico
implicado en la escritura de Sarmiento.

A estas dos extensas relaciones las siguen dos cartas finales, con lo cual el
corpus de la correspondencia suma 55 textos inéditos. Cronologicamente, estas dos
cartas cierran el volumen: una va fechada en 1585 en Vitoria (Espiritu Santo, Brasil),
justo antes del regreso infeliz de Sarmiento a Europa; y la otra, la tltima carta, no
lleva fecha, pero corresponde al mes de octubre de 1590, cuando Sarmiento ya esta
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de vuelta en la corte espafola después de sus largas desventuras de prisionero en
Londres y Francia. EL volumen no incluye, por tanto, documentos relacionados a la
prision inglesa o francesa de Sarmiento, aunque estos episodios historicos aparecen
mencionados en las notas y el estudio.

Tanto en este nuevo libro de Zuleta, como en el anterior de 2015, resultan de
gran utilidad los indices, glosarios y cronologias incluidos en los apéndices. En el
apéndice de las Cartas y relaciones destacan el indice de palabras anotadas, el catalogo
de las naves de la Armada del Estrecho, el detallado glosario de personajes histdricos,
que facilita mucho la lectura de episodios textuales, asi como la cronologia de la po-
blacién y fortificacion del estrecho de Magallanes, asunto central del proyecto en las
cartas y relaciones aqui recogidas. Todos estos anejos suman cerca de cien paginas
en este valiosisimo volumen de cerca de 600 paginas que contribuye a nuestro mejor
conocimiento de una serie de proyectos y acontecimientos historicos entre el extremo
austral americano y el centro metropolitano. Los documentos, el estudio y las notas nos
muestran las fuerzas historicas, la imaginacion politica y las formas discursivas usadas
por Sarmiento para expresar sus actuaciones reales y sus proyectos de cosmografo,
marino y cortesano ideal. Sarmiento ostenta unos saberes integradores que empiezan
a sentirse anacronicos hacia finales del siglo XVI y proyecta una imagen de guerrero
y cortesano desterrado que no consigue articular con las realidades del gobierno y
burocracia de Felipe II.

El estudio introductorio de Zuleta —un breve libro en si mismo— hace un ttil
resumen de la complicada trama politica y cosmografica que se desata en el desastre
de la colonizacion de Magallanes por el gobernador Sarmiento de Gamboa. La intro-
duccidn incluye una seccion, la mas larga, dedicada al “estudio literario” de las cartas y
relaciones. Destaco especialmente el cuidado de Zuleta por identificar los destinatarios
de las cartas y el peso estratégico que tiene el cambio de lector en la composicion de
estas, dirigidas fundamentalmente al secretario Antonio de Eraso o al rey Felipe II. Se
desarrolla asi una especie de doble registro discursivo, que revela la vision de Sarmiento
de los codigos cortesanos y su particular navegacion por los canales administrativos y
de acceso al poder. En relacion con estas estrategias retoricas, el estudio de las cartas
resulta muy util para entender mejor toda la escritura de Sarmiento, sobre su decoro
o desaforo textual en sus comunicaciones dirigidas al Rey, a diferencia de las cartas
a otros cortesanos y secretarios, mas afectivas y cercanas probablemente a la singular
oralidad de palacio. En esa misma linea, en el estudio de la construccion textual de
Sarmiento y sus posicionamientos como emisor, Zuleta le dedica varias paginas al uso
de la tercera persona autorreferencial en Sarmiento, que es inobjetablemente su marca de
estilo y probablemente un reflejo del caracter juridico de su escritura, pero en contexto
enunciativo singular: el de un cortesano sin corte, donde la escritura parece paliar las
carencias, creando sujetos, miradas y corrillos. Los textos de Sarmiento abundan en
descripciones de “Pedro Sarmiento” y en la narracion de sus hechos. Ese sujeto textual
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camina con paso firme y actitud heroica por los confines del mundo y ocasionalmente
se encuentra, en el mismo parrafo o en la misma oracion, con un “yo”, una primera
persona que asoma como narrador, pero también como victima de los despreciables
intereses de sus enemigos. Los desdoblamientos o multiplicidades del sujeto autor,
narrador y personaje son una caracteristica tnica de la escritura de Sarmiento. Ademas,
sus escritos revelan siempre un conocimiento muy amplio de tradiciones clasicas, con
las que Sarmiento parece conversar en el presente de sus textos y, en contraste, parece
irremediablemente distante de los autores modernos que iban formando el siglo de oro
de las letras espafiolas. El uso del “yo” y de la tercera persona en la escritura de Sar-
miento, que Zuleta revisa exhaustivamente en su libro (y habia también estudiado en su
dimension juridica en su libro de 2015), merece sin duda mas estudios, no solo por su
singularidad retorica y artistica, que Zuleta destaca, sino porque esas formas discursivas
pueden entenderse como las expresiones y resistencias a los cambios profundos de la
época. Los rasgos excepcionales de la escritura de Sarmiento serian sintomas de su
dificil acomodo en la politica metropolitana que le toco vivir, que conviene contrastar
con su exitosa relacion peruana con el virrey Francisco de Toledo. En todo caso, por
sus intervenciones geopoliticas y sus conocimientos, podemos considerar a Pedro de
Sarmiento como un hombre plenamente implicado en la modernidad imperial; pero
no asi por su escritura o sus ideales (su matriz platonica), que se ajustaban mas a la
Espafia de Carlos V que a la de finales de siglo XVI.

La ampliacion del corpus conocido de los textos de Sarmiento, gracias al trabajo
filologico de Joaquin Zuleta, me permite cerrar esta nota con un comentario a un breve
fragmento de la tltima carta incluida en el libro, la que se escribié probablemente hacia
octubre de 1590 en Espafia. Es una carta autografa y esta dirigida a Juan de Ididquez,
uno de los consejeros mas importantes de Felipe II, como bien anota Zuleta. El tema
de la carta, no podia ser otro, es el que le obsesionara a Sarmiento hasta el final de sus
dias: la financiacion y despacho urgente de una nueva armada para el estrecho, como
socorro de los colonos que quedaron alli la década anterior e intervencion politica y
evangélica frente al evidente avance del imperio inglés en América. Retoricamente, la
carta es también notable y nos permite comentar el sistema simbdlico de Sarmiento,
su economia de metaforas y la construccion de un marco alegérico para su propia
actuacion en el mundo. En un articulo que publiqué en 2019 en Anales de literatura
chilena, comenté ciertos usos metaforicos en sus relaciones, de corte épico, como
cuando se describe cabalgando por los canales de estrecho y su nave es el caballo de
un buen caballero y vasallo de rey. En esta carta de 1590, que he leido por primera
vez en la estupenda edicion de Zuleta, se lee lo siguiente: “Pedro Sarmiento quisiera
poder suplir todo si pudiera, mas el remate de sus ultimos trabajos de hasta aqui dicen
a vuestra sefioria cudl debe estar el fuste, el cual es necesario retobar para trabajar
adelante” (485).
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Dos palabras nos llaman especialmente la atencion en esta compleja frase que
se abre con el mencionado uso de la tercera persona. Sarmiento se refiere al fuste, es
decir, de modo literal, a una armazén de madera, por ejemplo, de una silla de mon-
tar. Sebastian de Covarrubias en su Tesoro de la lengua (1611), define fusta como
una madera delgada y luego agrega el sentido de fuste: “Y porque sobre esta madera
delgada suelen poner otra que la cubra, y esta sirve como esqueleto y armadura de
huesos en el cuerpo humano, llamamos fuste todo aquello que por de dentro da el
talle” (ed. Arellano y Zafra, 2006, p. 937). La otra palabra es retobar, que debe ser
aqui uno de los primeros usos registrados de este posible americanismo, que solo
lo recogen los diccionarios desde el siglo XIX, como los de Gaspar y Roig (1855),
Elias Zerolo (1895), José Alemany (1917) y el de la Real Academia (1925). Retobar
es forrar en cuero, sobre todo mercancias, para protegerlas o restaurarlas. Alemany
lo registra como chilenismo o peruanismo, con el sentido de enfardar o enfardelar.
Volviendo a la cita de Sarmiento, podemos ver que esta describe una situacion de
deterioro estructural, encarnada por el cuerpo de Sarmiento y sus huesos envejecidos
por sus viajes, maltratos y prision, como si fueran el fuste que necesitara ser retobado,
vuelto a forrar en cuero, como se hacia con las mercancias que se despachaban para
la pampa. Cierro mi texto con ese retobar de Sarmiento, con su léxico que invoca las
fatigas del mundo americano y con ese imaginario del cuerpo gastado de trajines pero
dispuesto a reponerse para un nuevo despacho real.
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1. HISTORIA EDITORIAL DE LOS CUENTOS DE BALDOMERO LILLO

La historia editorial de los cuentos de Baldomero Lillo (1867-1923) es fragmen-
taria y azarosa. Un breve repaso por ella dara cuenta de la importancia de la busqueda
bibliografica y del trabajo de archivo, de por qué no es extrafio seguir encontrando
cuentos de su autoria y del panorama en el que se debe insertar el relato encontrado.

En 1904 y 1907 aparecieron, respectivamente, Sub terra y Sub sole, inicos
libros publicados por el autor. Del primero se imprimi6 una segunda edicién en 1917,
corregida y aumentada por Lillo, que sumé cinco cuentos (“El registro”, “La barrena”,
“Era él solo”, “La mano pegada” y “Cafuela y Petaca”), ademas de realizar variantes
a los de 1904. Una segunda edicion de Sub sole fue publicada de manera pdstuma
(1931) y estuvo a cargo de José Santos Gonzalez Vera, que agregé dos cuentos, “La
trampa” e “Inamible”, el primero previamente aparecido en la revista Zig-Zag en 1919,
y el segundo, inédito' .

Otros relatos del autor, que aparecieron en revistas y periddicos, han corrido
distinta suerte editorial. En 1942, Gonzalez Vera editd Relatos populares, recopilacion
de trece cuentos que no habian sido incluidos en los libros de Lillo y que fueron pu-
blicados en EI Mercurio, Zig-Zag 'y Pacifico magazine entre 1906 y 1920: “Sub sole”,
“Malvavisco”, “En el conventillo”, “La propina”, “Las nifias”, “Sobre el abismo”,
“Tienda y trastienda”, “Cambiadores”, “La Chascuda”, “La ballena”, “Mis vecinos”,

! Para mas detalles sobre las segundas ediciones de Sub terra 'y Sub sole, y sobre el

derrotero editorial de toda la obra de Lillo, ver: Alvarez, Ignacio, Bello, Hugo. “Historia del
texto”. Baldomero Lillo: Obra completa. Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado,
2008. 72-74.
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“La cruz de Salomoén” y “El angelito™?. Gonzalez Vera titul6 la antologia con el mismo

nombre de la seccion esporadica que Lillo publicd en EI Mercurio entre diciembre de
1906 y enero de 1907, bajo el pseudonimo de Vladimir.

Por su parte, Jos¢ Zamudio realiz6 un importante trabajo de busqueda y re-
copilacion que lo llevo a encontrar seis relatos mas. Tres cuentos fueron incluidos
en El hallazgo y otros cuentos del mar, libro que edit6 en 1956: “El hallazgo”, “La
Zambullon”y “El anillo”, aparecidos por primera vez en las revistas Zig-Zag en 1919
y 1909, y El Mercurio en 1918, respectivamente. En Pesquisa trdagica. Cuentos olvi-
dados (1963), incluye otros tres relatos: “Pesquisa tragica”, “El perfil” y “Carlitos”,
publicados previamente en Zig-Zag los dos primeros y en Pacifico magazine el tercero,
todos en 1919. En 1984, Dieter Oelker realiza otro hallazgo: el cuento “El bofeton”
(El Mercurio, 1906) y una tercera parte del cuento “Mis vecinos” (E/ Mercurio, 1907),
publicados en revistas académicas’.

En dos oportunidades se ha realizado el importante trabajo de publicar las obras
completas de Lillo. El primero en emprender la tarea fue Raul Silva Castro en 1968
con la aparicion de Obras completas, volumen en el que suma al listado de cuentos
conocidos del autor “La carga” y “El calabozo num. 57, ambos encontrados en la re-
vista Panthesis (1905). Publicada el afio 2008 y reeditada el 2018, Baldomero Lillo.
Obra completa, excelente edicién a cargo de Ignacio Alvarez y Hugo Bello, incluye
como novedad una version de “Sobre el abismo” (El Mercurio, 1907), anterior a la
que aparece en Relatos populares —tomada de un numero de 1908 de la revista Zig-
Zag—y que presenta importantes diferencias respecto a esta tltima.

A esta historia fragmentaria debemos sumar un cuento sin titulo hallado en el
perioddico Célula y que fue publicado de manera pdstuma en 1932. Este relato, hasta
ahora, no ha sido publicado en libro. Asimismo, entre las paginas de Célula surge otro
hallazgo, aunque menos importante: en el segundo nimero (23 de abril de 1932)%,
aparece un fragmento de la inacabada novela de Lillo, La huelga, que posteriormente
aparecid en el primer nimero de la revista Viento sur, en julio de 1954. Este fragmen-
to ya fue incluido en la Obra completa de 2008, pero se consigna como su primera

2 Ignacio Alvarez y Hugo Bello incluyen en la Obra completa de Lillo una util biblio-
grafia que detalla, entre otras informaciones, las referencias de las apariciones en periddicos
y revistas de los cuentos. Alvarez, Ignacio, Bello, Hugo. Baldomero Lillo: Obra Completa.
Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2008: 782-83.

3 Oelker, Dieter. “Escritos olvidados de Baldomero Lillo”. Acta literaria 9 (1984):
127-39. Y Oelker, Dieter. “Escritos olvidados de Baldomero Lillo”. Anales de literatura his-
panoamericana 15 (1986): 113-14.

4 Este ntimero solo se encuentra disponible, hasta donde sabemos, en la Biblioteca de
Humanidades de la Universidad de Chile, donde se conservan los diez nimeros aparecidos de
Célula. La Biblioteca Nacional conserva el primer numero y del cuarto al décimo.
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aparicion la publicacion de Viento sury no la de Célula. No incluimos la transcripcion
del relato porque no presenta variaciones respecto a la version hasta ahora conocida.

2. SOBRE CELULAY GONZALEZ VERA

En 1932, José Santos Gonzalez Vera, apenas unos meses después de estar a
cargo de la reedicion de Sub sole, fundo el periddico Célula junto a Manuel Rojas,
Sergio Atria, Santiago Ureta Castro, Abraham Schweitzer y Jorge Jiles Pizarro. La
publicacion contd con diez numeros, aparecidos entre marzo de 1932 y abril de 1933
en intervalos de tiempo muy dispares. Cada nimero consta de ocho paginas dedicadas
principalmente a la politica y la literatura, y a algunos contenidos, menos recurrentes,
de tema cientifico. Seglin se afirma en la editorial del primer niimero, Célula tiene
como finalidad “el ejercicio de la critica social y la biisqueda de nuevas formas de
organizacion de la sociedad [...] conforme a las propias posibilidades del pais”, lo
que se traduce, concretamente, en que “Célula apoyara todos los movimientos que
tiendan a darle al proletariado chileno la situacion que por derecho le corresponde en
la sociedad” (1: 3).

Bajo los principios que definen a Célula se encuentran también los aspectos
comunes entre Baldomero Lillo y un Gonzalez Vera que no solo lo edita, sino que
también lo admira. La intensidad tragica con que el realismo de Lillo le da al pro-
letariado chileno un espacio que no tenia en la literatura, es voz de denuncia de la
miseria vivida por obreros inhumanamente explotados. Por su parte, “manteniendo su
espiritu revolucionario, Célula apoyara todos los movimientos que tiendan a darle al
proletariado chileno la situacion que por derecho le corresponde en la sociedad” (5:
3). La cercania ideoldgica de ambos autores y la admiracién que profesé Gonzélez
Vera por Lillo, se ven reflejadas en el trabajo editorial del primero, decisivo en el
papel fundacional que se le reconoce a Lillo en la historia de nuestra literatura: “su
fundamental tarea de recopilacion y edicion, su primera bibliografia, su imprescindible
testimonio biografico y, en suma, su apasionado compromiso con la obra de Baldomero
Lillo son, con toda probabilidad, los cimientos sobre los cuales se ha construido su
canonizaciéon” (Alvarez y Bello 74).

Con todo lo expuesto, no sorprende encontrar entre las paginas de Célula pu-
blicaciones de Baldomero Lillo. Lo que sorprende es que los esfuerzos anteriores por
completar el listado de relatos del autor no repararan en este periodico. A pesar de la
clara linea que permite establecer una relacion entre Célula y el autor, surge una duda
respecto a este entramado editorial: ;por qué Gonzalez Vera no incluyo6 el texto, mas
tarde, en Relatos populares? No queda mas que especular; quizas el propio Gonzalez
Vera ya habia perdido en 1942 el rastro de ese cuento publicado diez afios antes en un
periddico del que dificilmente se podrian encontrar ejemplares o, tal vez, la particulari-
dad del relato, de caracter coqueto y liviano, lo separaba del conjunto presentado en el
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libro y de la imagen de un Baldomero Lillo tragico (tal como lo caracteriza Gonzalez
Vera en el prologo de Relatos populares) que nos tiene acostumbrados a relatos que
revelan, con crudeza, una dolorosa realidad social.

3. SOBRE CUENTO SIN TITULO DE BALDOMERO LILLO

El 26 de octubre de 1932 vio la luz el nimero cinco del periddico Célula, en
el cual se anuncia con entusiasmo la publicacién de un cuento inédito de Baldomero
Lillo. La gravedad con que el autor suele retratar los abusos vividos por los obreros
u otras dificultades propias de vidas desdichadas, sorprendentemente, no aparecen en
este relato; se trata de una breve narracion de cardcter decididamente alegre, donde
predomina el juego de la coqueteria en torno a un simple argumento: el encuentro de
dos jovenes, Marcos y Nieves, que termina en un beso tras la insistencia de Marcos.
Justamente es el particular tono el que se destaca en el breve texto con que se presenta
el cuento en Célula:

Por una feliz circunstancia podemos ofrecer estas paginas, todavia inéditas,

del malogrado autor y grande escritor que fue Baldomero Lillo. El tono de

este cuento, que el autor no alcanz¢ a titular, difiere notablemente del grueso
de su produccion. Es un cuento ligero, regocijado, simple. Tal vez lo escribid
en un momento alegre, en una de esas cortas treguas que su tragedizante mal

solia darle (5: 7).

Aunque el relato no comparte el tono ni las tematicas que predominan en la
cuentistica de Lillo y tampoco alcanza la categoria de sus mejores cuentos, si se
aprecia en €l la calidad descriptiva que lo caracteriza, al mismo tiempo que sorprende
encontrar a estos personajes que por un momento parecen acomodarse a un mundo
que Lillo suele retratar como tan hostil. Nieves y Marcos logran realizar un pacto con
su realidad, que les permite alcanzar, aunque sea en un breve episodio, la alegria y la
despreocupacion que le son tan esquivas a los personajes que pueblan los cuentos de
Lillo, en un espacio alejado de la faena laboral (a “dos leguas y media”, exactamente)
y donde hasta el cielo se muestra “riente” en esa “esplendorosa mafiana”, enmarcando
una naturaleza que exterioriza el momento del beso, tan largo y dulce que “propagd por
la campifia una vibrante eclosion de vida”. La complice y regocijada participacion entre
la naturaleza y la pareja se cristaliza tanto en el beso como en Abeja, la encabritada
yegua de Marcos, que intervendra decisivamente en el “tira y afloja” de los jovenes.

A continuacion, transcribimos el cuento tal como apareci6 en Célula. Se privi-
legia el apego a la fuente encontrada porque es la primera vez que se publica el relato
después de su aparicion en 1932. Sin embargo, creemos recomendable que las ediciones
de los cuentos de Lillo modifiquen su ripiosa puntuacion y modernicen la ortografia,
considerando que este tipo de enmiendas contribuyen a la fluidez de la lectura y en
nada transforman u opacan la voz propia del autor. Por lo demas, es posible que la
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puntuacion ya fuera modificada por Gonzalez Vera u otro editor de Célula y que no
corresponda a la pluma de Lillo, lo que subraya que no es necesario mantener la que tal
vez ni siquiera es la puntuacion del original. Al respecto, Alvarez y Bello explican que
Gonzalez Vera, quizas movido por las criticas que recibio el estilo de Lillo, enmendé
los cuentos: “sus ediciones de Sub sole y Relatos populares —muy alteradas en la
puntuacion y levemente aggiornadas en el vocabulario— poseen una fluidez que los
textos de Lillo no llegan nunca a ostentar y que, probablemente, facilitaron su ingreso
a la institucionalidad literaria chilena” (75). Esperamos que, tras la publicacion de
este articulo, el relato sea incluido en futuras ediciones de la obra de Baldomero Lillo.
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CUENTO SIN TITULO

Baldomero Lillo

Por encima de la cerca asomo la cara sonrosada de Nieves. Marcos sofren¢ la
briosa yegua que se rebullia impaciente y abandonando las riendas sobre el arqueado
cuello, se volvid hacia la joven que le preguntaba risuefa:

—¢Mucho he tardado?

El, no contesto, embelesado en la contemplacion de aquél rostro que se destacaba,
encantador y fresco, en el oscuro y seco ramaje de la palizada. Los cabellos castafios,
recogidos en dos gruesas trenzas, orlaban la frente estrecha en la que se dibujaban
puramente las arqueadas cejas, bajo las cuales los ojos garzos, rasgados, espléndidos,
brillaban luminosos, fascinadores.

La purpurea boca de Nieves hizo una graciosa mueca.

— jVaya! jQué callado estas!

Marcos sonrid a su vez y contestd con apasionado acento:

— Es que cuando fijas en mi tus ojos, se me traba la lengua y siento en el alma
una borrachera y una Iuz que me ciega como si mirase al sol.

Nieves soltd una alegre carcajada y dijo, entornando los pesados parpados
orlados de sedosas pestafias.

— Bueno, en adelante los cerraré asi. ;Qué te parece?......... Mas cuando sus
labios iban a tocar la carminada boca, un movimiento de la montura desvid el beso
que rozd apenas la satinada mejilla de la joven, quién abriendo los ojos y echandose
atras, profirié con fingido enojo.

—ijAh, traidor! ;Con que esas tienes? Bueno es saberlo— y lo amenazaba,
severa y risueia, con el indice en alto.

Marcos dio una sofrenada a la yegua diciendo despechado:

—iMaldito recotin! Hembra habias de ser!

Nieves ri6 bulliciosa y alargd por entre las ramas el torneado brazo para acariciar
las crines del animal, diciéndole en voz mimosa:

—~Gracias, Abeja. Asi me gusta. Estorbale. No lo dejes que haga picardias.

Marcos cogi6 sorpresivamente aquél brazo, de la mufieca y reanudé su empefio
de besar a la joven que esquivaba la caricia, azuzando a la yegua:

—iSus, Abeja! {No te acerques, Abejita!



250 BALDOMERO LILLO

Y el nervioso animal, como si quisiera complacerla, pugnaba por apartarse de
la cerca, piafando y encabritandose a pesar de los esfuerzos del jinete por aquietarla.
—iNieves —suplico el mozo— a las dos tengo que estar en las casas. Son
mas de las nueve y hay dos leguas y media que galopar... Uno, uno s6lo y me voy...

—Bueno, pero suéltame primero.

—No, no ;para que te escapes como ayer? No soy tan inocente.

—Si, pues? Entonces jsus! jsus! jAbeja! {No te acerques linda!

—Peor para ella. Mientras mas me demore aqui, mas tendra que correr después.
Si se cae muerta en el camino tu y ella tendran la culpa.

Esta tltima consideracion vencid la resistencia de la joven que, cesando de
inquietar al animal, adelanto el rostro y con las mejillas encendidas ofrecio sus labios,
murmurando con voz queda y temblorosa:

iQué malo eres! Pobre jAbeja!

Bajo el cielo riente, de la esplendorosa mafiana, el dulce chasquido de un ds-
culo largo, prolongado; interminable, propagd por la campifia una vibrante eclosion
de vida. Piaron alegremente los péjaros, los insectos multiplicaron sus vertiginosas
espirales y los tabanos como saetas de luz surcaban con sordo zumbido el aire tibio
de la esplendorosa mafiana. Y hasta Abeja sintiendo correr por su fina piel un extrafio
efluvio alz6 la cabeza fina y gallarda y largd un relincho poderoso.

De pronto crujié el seco ramaje, los brazos de desenlazaron y Marcos se en-
derez6 en la montura, diciendo con acento lleno de pasion, inflamado el rostro y los
ojos echando llamas.

—Me voy, Nieves. {Hasta mafana!

Y sin aguardar respuesta se inclind en la montura tocando con las grandes ro-
dajas de sus espuelas los flancos de la yegua que, mordiendo rabiosa el freno, di6 un
gigantesco bote, saliendo enseguida disparada como una saeta.

Nieves, rojas las mejillas, los ojos himedos y palpitante el redondo seno quedose
absorta contemplando al gallardo jinete que desaparecia a lo 1¢jos, envuelto en una
nube de polvo. Abeja devoraba el espacio tocando apenas el suelo con sus menudos
y acerados cascos.
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PRESENTACION DEL CUENTO “SOL Y BARRO” DE ISABEL LAZO
DE DROGUETT

Fernando Moreno

Nos ha parecido oportuno publicar en este nimero de la revista —en el que se
rinde homenaje a la obra de Carlos Droguett— un relato inédito de su esposa, Maria
Isabel Lazo Acevedo. Nacida en Valparaiso el 15 agosto de 1909, parti6 al exilio con
su marido en setiembre de 1975 y fallecié en Berna el 31 marzo de 1989.

Escrito hacia 1950, “Sol y barro” es, segun tenemos entendido, el tnico texto
que se conserva de una produccion literaria que comenzo6 tempranamente, cuando tenia
unos dieciocho afios, y a raiz de la cual fue contactada por el joven Carlos Droguett,
quien le escribe comunicandole su admiracion hacia 1930, momento a partir del cual
comenzard una relacion que no se interrumpira sino hasta su muerte. Lamentablemente
mas tarde abandonard la escritura por variadas razones: primero, por cuestiones de
salud —la aquejaba una tuberculosis pulmonar—, luego por motivos inherentes a un
cambio de vida —su matrimonio en 1939, el nacimiento de sus hijos y todo lo que
implicaba ocuparse de un hogar— y, finalmente, porque decidid apoyar y asistir deci-
didamente a Carlos Droguett en su trabajo de creacion literaria. A este propésito, una
anécdota: en la Biblioteca Nacional se conserva una nota escrita por ella a su esposo
en 1952 y que dice: “Carlos, te deseo que tengas intelectualmente un poquito mas de
éxito en la vida (y no después de muerto) que el de Kafka”.

Segun su hijo Marcelo, a quien agradezco enormemente sus valiosas infor-
maciones, pues sin ellas no habria sido posible escribir esta nota, Isabel Lazo, quien
realizé sus estudios secundarios en el colegio de las Monjas Francesas de Valparaiso,
era una persona discreta y con un gran sentido de la amistad, siempre dispuesta a ayu-
dar a los demas, mucho més de izquierda que el resto de la familia, admiradora de la
Revolucién Cubana y gran lectora. Sus autores preferidos, junto con su marido, eran
los rusos —Gogol, Gorki, Chejov—y su libro de cabecera Ana Karenina de Tolstoi.
También leia a Pérez Galdds, Miguel Hernandez, Virginia Woolf' y Agata Christie,
entre otros. Muy amiga de Carmen Lazo, cuasi vecina suya en Santiago, siempre muy
preocupada por la familia, a la que le otorgaba suma importancia, dejo en sus descen-
dientes la imagen de una gran madre y de una abuela entranable.

Carlos Droguett alude directamente a Isabel Lazo en varias de sus obras. En su
cuento “Lanoche” (1933), donde dice, por ejemplo, “Alma mia que estds despierta en
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Valparaiso”, o bien “Y no duermes espantada de que la gente pueda dormir tranquila
mientras hay un sufrimiento despierto, terrible como un dolor de carne, desnudo como
un nervio”. Es también la interlocutora del narrador en “Isabel” (1934), que mas tarde
formara parte de Sesenta muertos en la escalera (1953), y a ella el escritor dedica su
novela Todas esa muertes.

“Sol y barro” es un breve relato en el que el narrador, situado en la perspectiva
de una joven muchacha, acompaiia su experiencia y sus consideraciones en un viaje
que la conduce fuera de su espacio habitual, se une a ella en sus divagaciones e ima-
ginaciones, en una reflexion sobre lo ilusorio y su relacion con la vida y la muerte.
Una muestra evidente de talento narrativo de Isabel Lazo.
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SOLY BARRO

Isabel Lazo de Droguett

Se habia bajado del autobus hacia rato y habia visto desaparecer el carruaje en
una nubarrada de polvo y de sol. El ladrido de un perro muerto por el autobus en el
camino repercutia todavia en sus oidos y se iba diluyendo en la polvareda, muriendo
ahora definitivamente, pensaba, el pobrecito, un aullido de terror mezclado con el
olor desagradable de la gasolina que rodaba en sus oidos, 0 mas bien en su sangre, en
los latidos de sus sienes, que golpeaba en sus narices junto con los gritos del chofer
maldiciendo al animal, a los animales en general, a los choferes de los demas vehi-
culos y a los pasajeros, también a mi, pensaba ella, todo eso mezclado con el rosario
que desgranaba entre sus manos la viejecita que le habia dicho que iba a Lo Espejo,
y el olor &cido de la transpiracion de aquel groserote, de ropa clara y pescuezo rojo y
robusto, que la habia estado empujando, golpedndola, asustandola y transformando
su miedo, dejandola a merced de los vaivenes del camino, mientras la viejecita, ahi a
su lado, aqui a mi lado, estaba diciendo amén en su rosario.

Se habia bajado del autobus tan rapido, y tan aturdida, que de repente se quedo
admirada, y empezaba otra vez a angustiarse, mirando la lejania, sin darse cuenta, pero
presintiendo que aquel groserote repleto de salud y de suficiencia iba todavia bambo-
leandose all4 lejos, en medio del autobtis que vibraba abriéndose como una coctelera.
(Qué hacer? ;Hacia donde ir? ;Por qué estaba alli? Aun no podia precisarlo, la duda
era su unica posibilidad ahora, y su pequefio miedo, sus pequefios recuerdos. ;Qué
hacer, pues, en medio de la soledad y de la tierra? A veces tiene ventajas ser una nifiita
chica, y si ella lo hubiera sido todavia, ya iria corriendo por la carretera, en busca de
papa, en busca de mama, por lo menos en busca de la tia Rosalia, que llegaba cargada
de paquetes y de perfumes campesinos de Quillota. Se imaginaba a la tia Rosalia, mas
bien flaca, més bien risuefia, menos en sus 0jos, en sus 0jos concentraba un dejo cuida-
do de tristeza, diria ella que de tranquilizada tristeza. Iria ahora mismo en el autobus,
bamboleandose en el lugar de aquel grosero, ella tan ligera, tan liviana y tan divertida
siun vaivén la echaba a la izquierda y otro a la derecha, esperando la proxima curva, el
préximo delgado susto. Se detuvo y se quedo sonriendo. Tia, tiita, tia Rosalia, tal vez
el ultimo soplo del olor de la gasolina dibujaba todavia a su querida tia en medio de
la inmensa soledad. Pero la tia no estaba, la tia no estd, muri6 hace diez, hace quince,
hace dieciocho afios, nifia, estd sola, completamente sola y ya no puedes hacer nada
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extravagante como lo que se les esta permitido a los nifios. Los nifios pueden hacer
ciento y uno y uno mas sin necesidad de estar bebidos y sin que se les considere locos
o rayados: por su inconsciencia, por su saludable irresponsabilidad, los nifios son la
dulce embriaguez de la vida y la tierna locura del mundo, aunque el mundo no lo sepa,
aunque le duelen y le sobran a veces y muchas veces al mundo los nifios.

(Por qué estaba ahi? Estaba ahi, precisamente, en medio de la tierra recalentada,
que le recordada la harina tostada que veia comer a los chicos del arrabal cuando se
alejaba del centro, quedaban meticulosamente pintarrajeados como pequefios tonis de
un pequeflo circo, se reian haciendo gestos manchados, se tornaban roncos, repletos,
atorados, se atoraban, se deslumbraban avergonzados mientras ella pasaba silenciosa,
mirandolos son mirarlos, echando un breve resplandor de muestrario de ciudad en sus
tacones brillantes, en su falda plisada. Esos recuerdos estaban lejos ahora, ella, que
los traia y los desparramaba en su memoria, aunque queria acompaiarse con ellos y
retenerlos, se sentia mas sola, sabia que estaba cada vez mas sola.

Estaba ahi, precisamente, en medio del camino, un largo camino hundido en
el sopor de las tres de la tarde en el campo. Aquel groserote sudado y la tia Rosalia,
iban solos bamboleandose en el autobus, y él, con un vaivén, con otro vaivén, habia
abrazado como por descuido a la tia y la tia se torno furiosa y ella sinti6 la bofetada y
el sonrojo. Si, tenia calor, eso por lo menos lo sentia. Ya no estaba en su casa tampoco.
Siempre estamos en una sola parte, pisando un determinado trocito de tierra, ocupando
un breve espacio en la atmodsfera, en la sosegada atmosfera. Ya no estaba en el autobus,
por ejemplo. Diria que habia estado viviendo en el autobus durante diez minutos. Habia
una vez una mujer joven, ligeramente bonita, que vivia sola en un autobus. Podriamos
decir al lector que su vida en el autobus no fue muy larga ni llena de inolvidables
acontecimientos, claro que alcanzé a conocer a algunos vecinos y a darse cuenta de
que el espacio que tenia para vivir, o para tratar de vivir, era injustamente demasiado
reducido. Entonces levant6 la mano y se bajo en el proximo paradero. {No era eso?
(Por qué no podian darse asi las historias? ;La de los famosos estadistas, la de los
grandes artistas del teatro y del cine? Abraham Lincoln, por ejemplo, estuvo respiran-
do durante unos minutos en un coche de punto antes de ser baleado. Sara Bernhardt,
por ejemplo, estuvo viviendo toda una larga mafana, en una cuadra del barrio latino,
cuando era pobre y desconocida y ahi iban esos pobres pies cansados y desconocidos
midiendo la vereda, tornandose cada vez mas nerviosos y abandonados. Claro que
ella, ella misma, no era nada de famosa, su nombre jamas apareceria en los diarios. A
no ser que... A no ser que después, un después todavia muy lejano, alguien, alguien
bien determinado, tuviera la obligacion, una obligacion mas que legal desaprensiva,
de averiguar lo que ella, antiguamente, habia estado haciendo aquella misma tarde.
(Sabe? Puede verificarlo facilmente si quiere, puede preguntarlo, si es preciso. Los
choferes de autobus tienen muy buena memoria, lo recuerdan todo, por lo menos en
sus ojos. Me subi exactamente en la esquina del Parque Forestal, frente a la plaza.
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A esa hora no viaja mucha gente, pero nada me importaba. De todos modos, aunque
hubiera mas gente, yo estaba sola. Esto, esto que acabo de pensarlo, era el tinico dato
importante que nunca seria consignado. A no ser que... Si seguian su rastro, si estu-
vieran siguiendo su rastro como se debiera. Después, mucho después, naturalmente,
descubririan el pequefio hueco de atmosfera que lleno su cuerpo, que ain conservaba
la huella de su pie, el suave aroma del perfume francés que impregnaba de arriba abajo
su cuerpo. Pero ya no estaba en el autobtis Y, por lo tanto, habia cercenado una valiosa
pista, habia cortado en dos su vida en cierto modo, pero al bajarse habia dejado un
lento hueco indudable, un vacio que demoraria unos cuantos minutos en desaparecer
para siempre mientras el perfume que habia emanado de su cuerpo no fuera tapado,
mezclado y borroneado por aquel groserote derretido que venia a su lado y al que,
indudablemente, habia rayado con su dulzura, al menos con su silencio. ;Cuando
fue que se muri6 la tia Rosalia? Le llamo la atencion el inconmensurable silencio
que llenaba la soledad del campo, que corria por el camino, verde abajo, azul arriba,
en el que se encontraba. El camino era como un rio de agua silenciosa que la estaba
esperando, el silencio era el agua y ella formaba parte de ese silencio. A buscarlo
habia ido o habia venido. Frente a ese enorme e inmovil silencio que no la asustaba
porque no era terrible, pensaba sensatamente que habia salido de su casa y cogido el
autobus para encontrar ese silencio que su cuerpo y su alma necesitaban, ese silencio
que a ella le correspondia, porque el silencio significa la paz y la paz es el silencio y la
guerra el ruido, todo el ruido, el de las casas rotas, el de la gente rota. Miraba el cielo
azul y el campo verde y presentia que de ambos emergia, como una lenta y saludable
evaporacion, esa antigua y grandiosa soledad silenciosa que le apaciguaba los nervios
y el pensamiento, ese silencio azul y verde que hacia tanto bien. Imagina que habria
otros tonos de color, mas intensos, mas interiores, menos prescindibles, que el ojo
humano no capta, que jamas podra captar. Otros ruidos mas subterraneos, mas sutiles,
mas solapados que el 0jo, mas silenciosos y contaminados que el oido simplemente
inferior y primario, simplemente indiferente y tan seguro de si, no recogia. Y al ponerse
en actitud para coger otros ruidos, al sentir la presencia de su propio cuerpo y de su
propio cansancio, ech6 lentamente a caminar y entonces sinti6 el rumor del agua. Era
un rumor profundo y solemne, que sonaba apacible y poderoso mas alla de los arboles,
un rumor que se juntaba y deslizaba dentro del silencio, alimentandolo, empujandolo,
socavandolo. Camino hacia él, sin apurarse pues sabia que llegaria.

Fue entonces cuando not6 la tnica presencia humana en el camino, un peque-
fiuelo apagado y pobre que traia en sus manos un bolson. Iba descalzo y venia, evi-
dentemente, de la inica vivienda, en realidad una choza, que se alzaba humildemente
en el camino. El chico la miraba, hacia rato que la estaba mirando o admirando, ella
lo adivinaba con ternura. Hacia rato que la estaba envidiando, una envidia apagada y
pequeiiita como ¢€l, pero distinta a €1, pues era ensofiada y majestuosa. Claro, yo soy
la ciudad, pensaba ella, yo soy el ruido, mis zapatos son el resplandeciente ruido, el
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de las luces, el de los carruajes, el de las fiestas, pobrecito querido. Podia ser un angel,
un angel de la guarda, pensaba con piedad, y le miraba los ojitos tristes, por lo menos
llenos de una curiosidad enferma. Se agach6 un poco hacia €l.

—Hijito, ¢ vives cerca?

—Si, en esa casa sefiorita, y le mostr6 la choza humilde y humillada como él,
que se aparragaba a la vera del camino. Es su casa, penso ella, mirando todavia en el
recuerdo el gesto de la pobrecita creatura sefialando el rancho. Su casa. Mi casa. El sufre
y no lo sabe. Su madre sufre y no lo sabe. Ahora quizas lo sepa, ahora que me ha visto
y me ha mirado y me cree rica millonaria y, especialmente sin problemas. Problemas.
Todo es problema en este mundo, criatura. ;Vas ya a la escuela? Seguramente que ya
vas a la escuela a aprender las palabras y los nimeros. Todo es cuestion de palabras
y de numeros en este mundo. Un hombre y una mujer dan por resultado una felicidad
o una desgracia. Si restas uno de los niimeros, si lo suprimes violentamente, el otro
nimero se tifie de color negro. La vida hace las sumas, la muerte las sustracciones.

—; Tienes papa y mama?

—Si, sefiorita. Mi papa trabaja en la tierra del futre, que es bien giieno, nos da
una docena de fruta todas las semanas.

=Y tu mamita?

—Mi mama trabaja también en la casa de los patrones.

—¢Quién les hace la comida?

—Mi hermana, que es mayor que yo y ya no va a la escuela.

Ella le estaba sonriendo, ¢l 1a miraba avido, como esperando que de palabra en
palabra se fuera acercando a su soledad, ya que no a su miseria. Sintiéndose sefialada y
culpable, abri6 la cartera y le dio unas monedas. El se ruborizé y no dio las gracias. Qué
finura, pensaba, qué finura, se puso colorado. Y eso, ese detalle pequeiiito y pobre era
como un inesperado alivio para ella. Si se hubieran repetido detalles de esa naturaleza
en su vida, mil detalles pequeiitos, diez mil detalles insélitos e insignificantes, cosas
de loca o extravagante, seguramente ella no habria salido de su casa ahora, no habria
cogido el autobus, no se habria acordado de la tia Rosalia, no se sentiria mas desolada
que antes. Pero contenta también, no podia negarlo, finalmente contenta, en paz con-
sigo misma y con su soledad. Se llené de arruguitas su carita enferma y se ruborizé el
pobrecito. Luego de un rato estara contandoselo a su hermana. Mafiana se lo contara a
su padre y a su madre, es decir a su papa y a su mama. En la tarde, mafiana en la tarde,
o el sabado, si encuentra al sefior cura, se lo contara también y tal vez se ria un poquito,
algo orgulloso, mientras va hablando. ;Sabes Charo?, me encontré con una sefiorita.
(Sabes mama, sabes papa?... ;Sabe, sefior cura? La sefiorita me las dio. Estaba sentada
en una piedra. Verdad, suspir6, si me hubiera sentado no me sentiria tan cansada, pero
después de todo, ;para qué tenia que estar descansada? Y siguié caminando, en busca
del rumor del agua que adormecia mas el silencio. Era un rio, un canal ancho y pro-
fundo, con agua abundante, impetuosa, sucia y vertiginosa. Se sent6 en una piedra, al
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borde del canal y se sonrio, empezo a sonreirse. ;Sabes Jimena? Estas sentada en una
piedra, al borde mismo del canal. Has llegado al final de tu recorrido, pues. Y asi mir6
que, lejos del canal, como a una cuadra de distancia, habia una pequefia playita en la
que se reflejaba el sol. El agua no parecia limpia, corria revuelta y turbia, pero ahi, en
ella, se reflejaba el sol, como limpiando esa suciedad, como iluminando esa oscuridad.
Dentro de toda la extension del canal, el sol, aprisionado en un pequeilito e intenso
trecho, alumbraba y embellecia lo feo, lo sucio, lo repugnante, lo oculto, derramando su
luz exquisita encima del fango, sin limpiarlo, sin mancharse. Se arrodill6 en la playita
para mirar mas comodamente el sol mojado, se sentia embrujada, ligeramente olvidada
de su cansancio, cada segundo se acercaba un poquito mas hacia la luz fascinante y
encantadora. Y, como lo hubiera hecho cuando era pequefia, cuando aun vivia la tia
Rosalia, tendi6 sus dos manos hacia el sol tendido en el agua, queria cogerlo en sus
manos, aprisionarlo para ella, llenarse las manos, y no solo las manos, de su calor y
de su luz. Hundié mas sus manos y solo encontrd agua y no sol, agua sucia y barrosa
donde ella habia estado viendo la limpia y pura luz. Agua con barro, agua de barro,
barro liquido que la salpico con su suciedad helada y ahi no estaba el sol, ahi no habia
estado nunca el sol. Lo habia mirado, pero no lo habia tocado, estir6 sus dedos para
cogerlo y en ellos solo habia lodo. Sintié entonces en el alma una depresion tan intensa
que se levantd sobresaltada y creyo haber gritado. Se levant6 rapidamente y camind
hacia el puente. Mir¢ las aguas alla abajo y vio su sombra en ellas. Qué curioso era.
Pasaba el torrente de agua negra y vertiginosa sobre su sombra y la sombra no se iba
con ella, seguia ahi, sin ahogarse. Corri6 al camino a buscar una ramita, regreso al
puente y ech6 la rama al canal y la rama se hundia y se iba con el agua, la sombra se
iba también, pero no se hundia, no se ahogaba. ;Era solo una apariencia? ;Cémo la
vida? ;Como la muerte? Tal vez tu te hundas en el agua, en la tierra, en el silencio,
en el olvido, pero tu sombra estara todavia ahi, sentada en el camino, sentada en el
recuerdo de esa criatura, mirando sonriente al parroco. ;Sabe, sefior cura? Me las
dio una sefiorita que estuvo ahi, sentada en una piedra. Y mostraria en la palma las
monedas que brillaban y no queria gastar. ;Todo era, pues, solo apariencia? ;La vida,
la muerte? ;Por qué venir a buscarla aqui? La muerte estd en todas partes, como el
aire. La estamos todo el tiempo respirando para mantenernos vivos. Se esconde en los
sitios mas inverosimiles y méas domésticos. La cafieria del gas, por ejemplo. Abres la
llave y la muerte se escurre en un hilito azul para tocarte la vida. O va ahi en el agua,
braceando lenta, abrazando ramas ahogadas, queriendo abrazar también la sombra,
pero la sombra se escurre, se desliza, no se quiere hundir, no se quiere ahogar, quiere
seguir viva, aunque la rama se muera. ;Doénde iria el autobus? De repente le parecia
que la tia Rosalia se acababa de bajar en esa polvareda del camino y que venia hacia
ella. O que el nifio la miraba todavia. Si, tal vez la estuviera mirando, esperando que
lo hiciera. Debe saber que lo voy a hacer. Debe ser un angel disfrazado para trabajar
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mejor. Y suavemente, apretando un poco los labios, se inclind hacia el agua y cayo
en ella, cerrando los ojos para buscar su sombra.
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CONVERSACION CON ELISA LONCON:
FUTUROS POSIBLES CON EL MAPUZUGUN,
LA INTERCULTURALIDAD Y LA DESCOLONIZACION!

Allison Ramay
Pontificia Universidad Catolica de Chile
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En julio del 2021, Elisa Loncon fue elegida por mayoria absoluta para ser la
primera presidenta de la Convencion Constitucional, la asamblea electa para proponer
una nueva constitucion en Chile, en sustitucion de la creada bajo la dictatura de Augusto
Pinochet. En este cargo se convirtio en quizas la mujer mapuche mas reconocida de la
historia: recibio multiples reconocimientos internacionales, incluyendo un lugar entre
los “10 Lideres” de la lista mas larga de las “Personas mas influyentes en el mundo,
20217 de la revista Times y otros elogios por parte de la BBC?, el Financial Times® y
el gobierno vasco.* A nivel nacional, las universidades donde es académica, la Univer-
sidad de Santiago de Chile’ y la Universidad Catolica de Chile,® y en distintas regiones
del pais, realizaron ceremonias en su honor. La historia de lucha de Elisa Loncon por
los derechos lingiiisticos, combinada con su trabajo para revitalizar y sistematizar
la lengua en las comunidades, hicieron de ella un referente nacional e internacional
mucho antes incluso de su eleccion como presidenta.

Naci6 en Lefweluan (“donde corren los guanacos”), en la provincia de Malleco,
a ocho kilémetros de la ciudad de Traiguén. Después de varios afios en colegios donde

! Se realiz6 esta entrevista el 10 de abril, 2022. Agradezco la ayuda meticulosa de

edicion de Francesca Barbera en la presentacion y la entrevista misma.

2 “100 Women”, 7 diciembre, 2021. https://www.bbc.com/news/world-59514598

3 “Women of the Year”, 2 diciembre, 2021. https://www.ft.com/womenof2021
“René Cassin de derechos humanos”, 10 diciembre, 2021. https://www.euskadi.
eus/gobierno-vasco/-/noticia/2021/el-gobierno-vasco-concede-premio-rene-cassin-derechos-
humanos-elisa-loncon-antileo-activista-y-presidenta-convencion-constitucional-chile/

3 “Premio Académicas de Excelencia”, 27 de enero, 2022. https://fisica.usach.cl/es/
noticias/premio-la-excelencia-en-vinculacion-con-el-medio-usach

6 https://www.uc.cl/noticias/uc-reconoce-a-profesora-loncon-por-su-aporte-a-la-
interculturalidad-y-su-rol-en-la-constituyente/
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se negaban el mapuzugun y los conocimientos del pueblo mapuche, Loncon asistid
al hogar de estudiantes de Temuco, donde se encontr6 con otros hablantes. Alli, ella
y sus compaiieros descubrieron que compartian una necesidad similar de nombrar su
identidad. Junto con algunos de ellos integré la organizacion Ad-Mapu, y llevo obras
de teatro en mapuzungun a comunidades mapuche. Loncon recuerda que la gente
mayor se emocionaba con esas obras porque, como les decian, durante muchos afios
habian asumido que “la lucha del idioma ya estaba perdida entre los jovenes” (Zomo
145). Loncon dice que esta experiencia fue, para ella, una especie de “escuela politica”.

Para Loncon, la lengua no es solo un medio esencial de comunicacion, sino
una forma de moverse en el mundo, una en la que una vida en armonia es posible a
través de conceptos que hablan de la interdependencia, la reciprocidad y el equilibrio
entre todos los tipos de vida (humana y mas que humana). Como dice en su pagina
web, “siempre tuve la inquietud por la palabra porque creo que en la lengua habita el
alma de un pueblo”. Por eso, tiene sentido que, en sus investigaciones, su docencia y
su trabajo politico, haya hecho un esfuerzo por demostrar que el mapuzugun es una
lengua relevante en la vida contemporanea; solo que ha sido acallado por las multiples
formas de colonialismo operando en Chile.

En 1995 escribid dos publicaciones junto con Francisco Chiodi sobre la nece-
sidad de que el mapuzugun sea una “lengua viva” y no del pasado, por lo que se debe
invertir en la investigacion, la sistematizacion y las metodologias de ensefianza. El
mismo afio ella empezo a tener un papel fundamental en la creacion de cursos de es-
trategia para la ensefianza de la lengua para la Educacion Intercultural Bilingiie (EIB).
En 2007, después de haber vivido varios afios en México trabajando con comunidades
de hablantes nativos de lenguas indigenas, Loncon particip6 en la creacion de la Red
de Derechos Educativos y Lingiiisticos de los Pueblos Indigenas de Chile. Esta Red
propuso una Ley que obligaria la inclusion de lenguas indigenas dentro de la Ley
General de Educacion. Estuvo varios afios en el Congreso y ahora, con el borrador de
la propuesta constitucional, el reconocimiento de las lenguas indigenas y el derecho
a aprender y usarlas se ve mas cerca que nunca.

Durante décadas, Elisa Loncon se ha dedicado a abrir y sostener espacios para
los mas vulnerables, dentro de una lucha mas amplia y de larga data por los derechos
indigenas. A través de sus investigaciones y de su trabajo con organizaciones ha hecho
contribuciones fundamentales para dar a conocer historias de mujeres indigenas. Hasta
el dia de hoy, un sinniimero de mujeres indigenas lideres han sido incomprendidas
y parcialmente representadas, siendo, por ejemplo, asociadas tipicamente al trabajo
cultural, mientras los hombres han tendido a ser vinculados al trabajo politico (Cade-
na). En 2018, edit6 el libro Maben 7ii pvji: Espiritus femeninos. Relatos de mujeres
originarias, donde sostuvo que “Las mujeres son grandes sabias, transmisoras del
saber, de la lengua, de las practicas espirituales y también lideres en la defensa de
sus derechos” (12). Sin duda, conocer mas de cerca el trabajo generoso y critico de
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Elisa Loncon nos permite, tanto en Chile como en gran parte del mundo, seguir en la
direccion de descolonizar nuestras miradas hacia las mujeres indigenas.

En esta entrevista y conversacion, realizada el 10 de abril de 2022, abordamos
algunas de las experiencias de Elisa Loncon en su papel de presidenta y miembro de la
Convencion, sus percepciones acerca del futuro de la Educacion Intercultural Bilingiie
y el conocimiento (kimvn) mapuche.

—Al asumir la presidencia de la Convencion el 4 de julio, 2022, partiste tu dis-
curso en mapuzugun. Para muchas personas, fue la primera vez que habian escuchado
la lengua. ;Como fue para ti ese momento? ;Con qué y con quienes te conectabas?

—Yo no sabia que iba a ganar, era una buena candidata, pero tenia mucha
gente opuesta; una propaganda muy fea en contra que no estaba basada en la realidad,
y eso me afectd mucho. Pensé que esa situacion me iba a dar la posibilidad de estar
ahi, pero que tal vez no iba a ganar. Tampoco fui con mucha esperanza de ganar; lo
importante era estar ahi. Cuando ya empez0 la votacion y salieron los resultados, lo
enfrenté tranquila y pensando en lo que iba a decir. Entonces empecé a ordenar mis
ideas: no llevé el discurso, pero me acordé de todo lo que habiamos hecho antes en
la historia mapuche, de todos los procesos en los que hemos estado, de los discursos
antiguos de otras personas que estuvieron antes. Era muy importante que articulara
esa historia y ese pensamiento, ese futuro que teniamos por delante. Por otro lado,
como soy hablante, siempre dije que este escenario serviria para posicionar la lengua.
No me senti demasiado expuesta porque la machi me acompafié en ese momento y
simplemente encontré que era el momento de nosotros y hablé. Para mi era importante
hablar de Chile y de toda su diversidad, hablarle a cada uno de los actores que estaban
emergiendo y dar una cohesion a la idea de que entre todos ibamos a hacer algo dife-
rente. Por eso yo dije que era el tiempo para hacer una nueva relacion, para ampliar la
democracia, con las diversidades y todos los indigenas, para que pudiéramos instalar
este Chile plurinacional, intercultural y también plurilingiie —creo que lo dije todo ahi.
Ese discurso también es una forma muy mapuche de hablar. Viene de la historia que
yo siempre escuché —como que esta instalado en el cuerpo, y salié de mi corazon. En
ese momento se articul6 todo, se unid y quedo listo, como si hubiera estado pensado.

Estaban mi mama y mi hermana escuchando por la television alla en Lefweluan.
Antes de la eleccion habiamos hecho una ceremonia el dia 4 en la mafiana, muy tem-
prano, aca en el cerro Welen. Pensabamos que iba a ser una ceremonia de 50 personas
y llegaron como 300. Entonces se habia generado un ambiente previo desde alla. Fue
todo inesperado: todos lloraron, hombres y mujeres, y se generd una emocion, un estre-
mecimiento que siempre he vuelto a sentir cuando la gente me habla de ese momento.
La gente que me vuelve a saludar me habla conectada con ese discurso y llora de nuevo.
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—;Puedes hablarnos un poco mas sobre esa emocion?

—Siento que hay desesperanza en el mundo por la pandemia y por como se ha
banalizado la vida; hay una crisis horrorosa. A veces la gente tiene la sensacion de que
todo esta perdido y luego aparece este movimiento robusto, con tronco y con todo: por
eso el proceso constituyente en Chile tiene mucha popularidad en el mundo. Mucha
gente me lo ha explicado asi, como un espacio, como una luz de esperanza. Es un
proceso tan fuerte; los jovenes permitieron esto y hay mucha energia de jovenes en la
misma Convencion. Creo que eso es lo que produce en la gente: esa luz de esperanza
se materializo.

—Esa luz se proyecta mucho hacia afuera. Cuéntanos un poco acerca de las
prdcticas internas o el dia a dia. Por ejemplo, si consideramos que para la intercultu-
ralidad es fundamental el poder suspender juicios para entrar en didlogo con personas
con pensamientos y posturas distintos, ;jcomo han sido los espacios dialogantes entre
personas que piensan distinto dentro de la Convencion?

—Son puntos que te desestructuran y que te hacen moverte un poco. Le ha
pasado incluso a la derecha, porque estan hablando de interculturalidad, aunque no
la comprendan en su totalidad. Porque la interculturalidad implica didlogo, verte en
el otro y nosotros aqui por primera vez hemos podido hablar de nuestra humanidad,
valores, dolores en un espacio estatal, y eso es conmovedor, llega al corazon del que
escucha, y eso hace el cambio. Seguro que muchos de los constituyentes nunca habian
tenido la oportunidad de hablar con los pueblos, de igual a igual. Entonces se da un
proceso interno de desestructuracion. Cuando celebramos el dia de la lengua materna,
visibilizamos nuestras lenguas en el espacio de la Convencion, incluyendo el griego
que es la lengua de una secretaria; nos qued6 uno ausente, y esta persona de origen
armenio también reivindicé su lengua. Es que la interculturalidad da la posibilidad de
ser t mismo completo, con todo tu ser.

Los puentes de dialogo interculturales se dan muchas veces con las mujeres mas
feministas despatriarcalizadas y descoloniales. Pero las feministas que estan dentro
de los grupos de poder politicos te pasan la maquina igual; es decir, no votan por los
derechos de la naturaleza, no solidarizan con las mujeres indigenas cuando otras mu-
jeres nos atacan verbalmente con ideas racistas, como ha ocurrido en el pleno. O sea,
no se logran despatriarcalizar, se guian practicamente por la bajada de sus partidos.
A veces pienso que es muy dificil ser militante de partido y ser feminista, porque los
partidos siguen siendo escenarios de hombres.

—Y jsientes que has creado nuevos lazos creados durante la Convencion?
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—Yo tengo vinculos con algunas feministas que son despatriarcalizadoras y
descoloniales y con movimientos sociales que también tienen esa linea de despatriar-
calizacion y descolonizacion. Se levantd una linea ecologica de gente que no entiende
la concepcion indigena de la naturaleza y que es bastante cerrada, que no tiene ex-
periencia de lucha, pero son jovenes. Creo que les falta mas conocimiento y ahi no
hemos tenido capacidad o posibilidad de didlogo por el mismo tema de la agenda que,
a veces termina a las dos, a las tres o a las cuatro de la mafiana, nos ha faltado tiempo
para dialogar. A veces no alcanzamos a procesar porque todo es muy rapido. Somos
un grupo que esta buscando una manera de hacer las cosas y, de repente, lo logramos.
La otra vez aprobamos una norma en el sistema de gobierno, sobre sistema politico
de autonomia y de libre determinacion, y nos quedamos sorprendidos, porque es casi
inimaginable que nosotros, los pueblos, conquistemos derechos; ha sido tanta la historia
de opresion que dejo a algunos pueblos indigenas practicamente sin la posibilidad de
continuar. Todavia no nos alcanzamos a emocionar —eso ya viene en otro proceso.
A veces también es duro, porque tl ves que nuevamente ahi mismo te ningunean, ahi
mismo te reducen. Pero ha sido asi siempre.

—En tu articulo publicado en Le Monde Diplomatique en agosto, 20217 hablas
de uno de tus suerios: que las nifias y los ninios del futuro puedan habitar este mundo
“en conexion reciproca con la naturaleza”. Una de tus propuestas para un modelo
democrdtico de convivencia tiene como eje el concepto de “itxofill mogen” que des-
cribes como “‘una interpretacion de la realidad habitada por multiples vidas, cada
una de ellas fundamentales para el equilibrio del mundo” (7). ;Este concepto sigue
siendo para ti uno que une a las personas en Chile?

—El otro dia tuvimos la visita de Gaston Soublette y habld de la necesidad del
kvme mogen, buen vivir. El kvme mogen tiene que ver con este principio que necesita-
mos todos los pueblos de no depender de un modelo que explota al otro y que explota
a la naturaleza. Si seguimos explotando la naturaleza, mataremos la biodiversidad y
nos moriremos. Si nos explotamos a nosotros mismos, no hay garantia de derechos.
Entonces ¢cual es la clave? Es darle un “switch” a nuestra forma de ver el mundo, a
la economia, la sociedad, y pensar en que tal vez necesitamos menos para estar bien.
(Por qué tendriamos que seguir acumulando y acumulando unos pocos? ;y el resto?
Eso no es un buen vivir.

Tenemos que agradecer a los jovenes por su compromiso con el proceso cons-
titucional, fueron ellos quienes salieron a las calles antes que los adultos; pero ellos

7 “Otra forma de ser plural: Hacia una democracia plurinacional”. Mujeres constituy-

entes. Monde diplomatique. Santiago: Editorial Aun Creemos en Los Suefios, 2021.
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también seran los que implementen esta nueva constitucion y reconstruiran el Chile
del futuro. La constitucion es una herramienta para el Chile del futuro, los jovenes y
las nuevas generaciones veran que hay una constitucion que protege sus derechos y
los de la naturaleza, y que de ello dependera el Buen Vivir, un principio que también
esta en el borrador de la nueva constitucion.

—Una de las criticas mds persistentes sobre la educacion intercultural bilingiie
(EIB) es que no estd pensada para todos los estudiantes del pais, sino para los cole-
gios con porcentajes mas altos de estudiantes que se auto-identifican como indigenas.
¢ Como piensas un futuro posible de la EIB?

—Yo creo que, si la constitucion establece ejes fundamentales, como el principio
del plurilingiiismo, eso va a permitir que las personas valoren, quieran o aprecien las
lenguas y sientan que son suyas. Como un principio para todo Chile. Para que todo
Chile se sienta orgulloso de sus lenguas y no las mire en menos, sino que las valore,
las quiera, las conozca, las aprenda y pueda aprender conceptos. Si hay una posibilidad
de entrar en didlogo, vamos a poder compartir las culturas, las lenguas, los saberes.
De lo contrario, siempre se las va a mirar en menos. Entonces, es importante que el
principio de la interculturalidad esté presente en la nueva constitucion.

El plurilingiiismo le da valor a todas las lenguas. También tiene un principio de
derechos lingiiisticos, que estan aprobados en la comision de derechos fundamentales.
Los derechos lingiiisticos protegen a los hablantes, porque las lenguas son producidas
por personas y porque las personas tienen derechos a comunicarse en su lengua, ello
implica oirlas, hablarlas, escribirlas, comprenderlas. Para que se haga efectivo el dere-
cho lingiiistico las lenguas indigenas tienen que recuperar su uso funcional, es decir, la
informacion, la educacion, la comunicacion con las instituciones publicas, todas deben
ser otorgadas en lengua indigena. Solo el uso funcional de las lenguas indigenas permitira
fortalecer la lengua de los hablantes y ellos sentir que su lengua no esta subordinada al
castellano, que su lengua no es menos que el castellano, porque la podran usar en las
multiples funciones; asi podran ejercer su derecho lingiiistico en todas partes.

El hecho de que la constitucion incluya como principio la interculturalidad
convocara a que las universidades asuman también este principio, porque van a tener
que incorporarlo en las carreras; ello implicara formar a los profesionales con un
didlogo permanente entre conocimientos que provienen de las epistemes indigenas.
Todos los pensamientos originarios van a tener espacios, porque en los paradigmas
anteriores es dificil reconocer que la naturaleza pueda tener derechos, por ejemplo.
Eso también viene de la interculturalidad: que los jovenes sepan que desde las visiones
de los pueblos indigenas la tierra tiene vida, que hay que cuidarla, que las aguas se
cuidan... porque nada de eso se decia antes.
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El concepto del kvme mogen o suma kawsay es una parte de esto, ixtrofil mo-
gen es otra. Los sistemas juridicos de los pueblos, también han sido reconocidos en
el borrador de nueva constitucion; sin embargo, para su aplicacion primero hay que
conocerlos, sistematizarlos, estandarizar la norma para luego aplicarla. Hoy tenemos
bien poco en términos de sistematizacion, eso también es muy importante. Con la
interculturalidad se va a poder estudiar més del Azmapu, del nor mogen, del az mo-
gen®, de las formas identitarias nuestras, los temas territoriales, del mismo concepto
Wallmapu, que hizo tanto ruido.

—Tu vida académica ha sido muy importante en la Facultad de Letras de la
Universidad Catolica y en el Centro de Estudios Interculturales e Indigenas (CIIR).
Por ejemplo, en tu curso de “Lengua y Cultura Mapuche” cada aiio aumentan el nu-
mero de estudiantes inscritos, ademads de los otros cursos de lengua que haces y de tus
investigaciones. ;Como ves tu papel en relacion con la academia en el futuro cercano,
después de esta experiencia tan importante como lider en el ambito de la politica?

—La academia es el lugar propicio para que entren las nuevas ideas y se va a
tener que abrir. Sino se abre, le estariamos haciendo un flaco favor al estallido social,
que gener?d este debate profundo de que ya no queremos mas consumo, individualis-
mo, pobreza material, cultural: salieron los animalistas, salieron todos, salieron las
mujeres ya no queremos ser castigadas por nuestros derechos reproductivos. Entonces,

8

En el material didactico de Elisa Loncon “Mapuzugun y Cultura Mapuche” (2021)
explica, “Etimologicamente Azmapu, significa rostro de la tierra, o tierra bonita y buena. Desde
una mirada filosofica se refiere a la forma de la tierra en tanto fisica y espiritual, incluye a todos
los que en ella habitan, vida humana y no humana (aguas, montanas, animales, y otros). Es un
concepto complejo y completo para la comprension del mundo desde la filosofia indigenas mapu-
che; por ello adquiriere relevancia epistémica al interior de las filosofias del Sur (Dussel, 2015),
las epistemologias del Sur (Santos, 2013, 2014) y de las ontologias politicas (Escobar, 2014) o
las reflexiones del ‘buen vivir’ (Rivera Cusicanqui, 2018). En el concepto Azmapu hay dos sub-
categorias complementarias, nor mogen y az mogen, ambos hacen posible el kvme mogen o buen
vivir. Nor mogen ‘normas de vida’, se refiere a reglas de comportamiento de los seres humanos
y de la naturaleza y a los derechos de cada uno, incluyendo los derechos de la naturaleza. Regula
las conductas mas basicas como el respeto entre seres humanos a las mas complejas como la
convivencia con los espiritus de la naturaleza. Son parte del nor mogen las pautas de crianza del
nifio, la forma como se construye una casa, el modo de relacion entre los hombres y las mujeres,
pero también lo conforman los ciclos del ao, la reproduccion de la vida de la naturaleza, el prin-
cipio de complementariedad por citar algunos ejemplos. El az mogen ‘vida en armonia’, también
‘vida bella y buena’, incluye los valores, conocimientos, y practicas de los seres humanos y de la
naturaleza que hacen que la vida pueda ser armoniosa” (16).
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la academia y las escuelas también van a tener que bajar los conceptos y ensefiarlos
e incorporarlos a los curriculums y esa es la posibilidad de que cambie nuestro pais.
Por eso, yo creo que hay que estar ahi, que hay que hacer los cambios.

—Y considerando tu formacion de nifia, parece que tu mamd y tu papd te pre-
pararon para estos desafios.

—Si, mi mama se muri6 tranquila reconociendo que algo habiamos logrado. Mi
papa no alcanzo a ver eso, pero también se fue tranquilo reconociendo que habiamos
vencido la marginalidad con los estudios que habiamos logrado. Nos dejaron mucho
en términos de experiencias, de procesos, de valores, y es una lucha que no acaba con
nosotros. O sea, nosotros estamos en esta etapa de la historia, pero la implementacion
de la constitucion va a depender de otros, de los nifios de ahora, y a esos niflos hay
que darles fuerza, a esos nifios hay que darles contenidos, hay que darles kimvn, hay
que darles carifio, porque la violencia ha sido tan fuerte...la sociedad patriarcal ha
sido demasiado nefasta para los mas débiles. Por eso queremos una constitucion que
diga que los niflos son sujetos de derecho, porque eso no se habia dicho antes. Ellos,
como todos, tienen todos los derechos para crecer, desarrollarse, estar con sus fami-
lias y, cuando no, la proteccion de los otros tiene que cubrir a esos nifios. Son muy
importantes para el futuro de Chile. Se vuelven el eje de la historia.

El carifio es fundamental porque asi crecen los nifios y la misma naturaleza. No
se puede llegar a tal nivel de explotacion para beneficiar a la empresa y a sus duefios
a cambio de que se destruya la naturaleza y se explote a las personas. Alla en el sur
tenemos el Rio Cautin y el Chol Chol y ambos han estado toda la vida y han permitido
que a su alrededor se generen micro producciones campesinas, hortalizas, chacras,
ganaderia, y ahora (Juan) Sutil esta planificando hacer tres embalses para produccion
fruticola. ;A cuénta gente le va a dar trabajo? ;Seran mil? ;Por cuantos afios sera? ;Por
cinco? Y ese rio ha existido toda la vida, manteniendo a generacion tras generacion,
y ha permitido el sistema productivo de los mapuche de ahi. Entonces, eso es lo que
no puede seguir pasando. Los rios son eternos para toda la vida. Asi los recibimos. Si
dejan de correr nos vamos a morir y se van a morir los ecosistemas que estan alrededor
del rio, como ha pasado en Petorca. No hay nada, pero hay paltas. Necesitamos cuidar
a las generaciones, cuidar el futuro, cuidar la naturaleza, cuidar a los nifios del futuro.
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NOTAS DESDE LA HAMACA'

Andrea Jeftanovic?

Cuaderno 1
Entrada 1

Habitar la incertidumbre cansa y requiere ejercicios de imaginacion.

Al desayuno nos contamos los suefios como si fuéramos una ronda de maestros
chamanicos encargados de descifrar las claves descabelladas del futuro. Si bien los
suefios parecen venir del pasado, le damos una proyeccion de horizonte y nos atibo-
rramos de imagenes cifradas.

El padre suefia que le jalan mechones de pelo desde la nuca a la frente, y que
luego, se los insertan en su oido izquierdo como pequefios juncos. Otras noches, suena
con un rio abultado que trae muebles, en el barro aparecen sillas, poltronas, bancas.
Un tsunami mobiliario que desemboca en una playa desierta de agua cristalina. Un
sofa destartalado figura entre la arena blanca y fina y es rodeado por un semicirculo
de cocos abiertos.

El hijo mayor suefia que esta en medio de un bosque que se consume por un
fuego que arrasa hasta que las llamas caen al océano. Se ve a si mismo en medio de
pastizales que crepitan. Se agacha y toma un puiiado de cenizas. Luego, suefia con la
escena del carnaval brasilero que presenciamos en las ultimas vacaciones. Describe
la escena tras el festejo, compuesta por las mascaras desajustadas en las cabezas, la
comida vertida sobre los manteles y clava un cuchillo, con su mano derecha, en la
opulencia de la papaya caribefia con su franja de pepitas diminutas.

El hijo pequeio dice que sueia con una jauria de perros. El resto del dia dibuja
con su mano zurda cuerpos y cabezas de galgos, pastores alemanes, boxer en feroces

! Obra en progreso.

2 Andrea Jeftanovic (Santiago de Chile, 1970). Escritora y docente universitaria. Ha
publicado las novelas Escenario de guerra (2000) y Geografia de la lengua (2007), los volu-
menes de relatos No aceptes caramelos de extraiios (2011) y Destinos errantes (2016), y en
el ambito de la critica, Conversacion con Isidora Aguirre (2008), Hablan los hijos (2011) y
Escribir desde el trapecio (2017). Ha recibido importantes reconocimientos, como el Premio
Circulo de Criticos de Arte de Chile y el PEN Translates Awards. Su obra ha sido traducida al
portugués, inglés, danés y turco.
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coreografias. Ha tomado ideas de las enciclopedias virtuales sobre el mundo animal
en las que indaga durante el confinamiento, a veces para sus tareas escolares, otras
para comprender el itinerario de los pumas que han descendido a la ciudad. Dice que
extrafia la manada, ser un grupo aislado en la intemperie. Pinta escenas y le pone titulos.
A la ultima, la nombra “Caceria” y esboza a los catorce perros del barrio rodeando a
un puma cachorro y en una esquina un Cebu blanco con ubre cargadas de leche. Hay
mordidas, entrafias y visceras, salpicadas en un naufragio lacteo.

Yo, lamadre, me suefio una y otra vez sobre una hamaca y desde ahi regreso al
sol alto sobre nuestras cabezas, a la mirada de mis hijos con sus pestafias salpicadas de
arena, apoyados uno contra el otro en la orilla del mar Nordestino. Sé que, cada vez
que me tiendo en la hamaca, estoy meciendo angustias, dejandome envolver en una
sensacion uterina. En mi patio el tejido alargado y tupido cuelga de las extremidades
de dos arboles y es la tltima imagen que me obligo a ver desde la ventana antes de
que caiga la noche.

Como tribu endogamica somos las unicas cuatro personas con las que interac-
tuamos en tres dimensiones. De las Uinicas que sentimos el olor entre la ropa sucia
mezclada en los canastos, para los demas hemos perdido el olfato. El mundo ya no
huele, ya no hiede. Vamos perdiendo experiencias sinestésicas: por ejemplo, abrazar
a un amigo o chocar en la calle con el hombro de un desconocido y pedir disculpas.
Nos sentimos rehenes de un secuestro del que nadie pagara rescate. Decidimos ir a
habitar la hamaca colgada en el jardin.

Una hamaca acoplada a una y a otra forma un enorme pafio tejido que sirve de
cama y de columpio, alternadamente. Ahora sofilamos las mismas imagenes, nuestros
inconscientes se han trenzando en las cuatro escenas matrices de un rio de muebles
en una playa, de un incendio del bosque con una mesa repleta de restos de comida del
carnaval, de una jauria de perros con un Cebtl observando con sus ojos elipticos y de
un dia soleado entre los manglares de un rio amazonico.

Descubrimos que, al permanecer en estado de quietud, que en la repeticion de
un pufado de pequefios detalles se gesta un cambio, un nudo marinero. Ya hemos
acumulado mil dias fuera de la voragine del mundo exterior, replegados en movi-
miento oscilantes e interacciones minimas. Somos un unico cuerpo ensamblado que
se sincroniza para tareas domésticas y escenas oniricas.

La hamaca es la vibracion del futuro para cuando culmine la catastrofe. La
oscilacion de la red me susurra que hay formas que mueren, mientras otras luchan
por nacer.

Tejo hebras de espera, de cuidado, de incertidumbre; las voy alternando.

Ahora sé que cuando me recuesto en la hamaca en casa, regreso a la naturaleza,
al sol alto sobre nuestras cabezas, a la mirada de mis hijos con sus pestafias salpicadas
de arena, apoyados uno contra el otro en la orilla del mar. Sé que, cada vez que me
tiendo en la hamaca, estoy meciendo miedos, angustias, dejandome envolver en una
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sensacion uterina. La hamaca me hace ilusionarme con el movimiento libre cuando
ahora solo hay encierro. Queda suspendida en el aire y sirve de cama y columpio.

Cuaderno 1
Entrada 2

Esta historia tiene flecos, enigmas que son madejas, a veces perdemos el hilo
cuando hablamos.

Si asocio a los hijos con un tejido, diria que los colores opuestos crean la trama.
Digamos que el padre es una vizcacha negra, la madre una lana blanca, el hijo mayor
es un tejido marengo, y el menor, un lienzo marrén. Un campo de fuerzas que se trenza
en oposicion/contrarios de forma meticulosa. Digamos que, en una segunda vuelta, el
padre es el azul, el hijo mayor una hebra de cachemira blanca, el menor un hilo rojo
furioso, y es asi como mi azul rugoso, sobre cachemira suave, y rojo mullido y un
verde, arma un campo de fuerzas vibrante. Avanzamos en esa conjuncion de materias
opuestas, que nos amplia.

(Escribir sobre los hijos sera equivalente a escribir sobre el cuerpo en tanto
genética afectiva? ;Un pergamino en el que se inscriben las figuras que configuran
una determinada cartografia filial? El cuerpo de los padres escribe el cuerpo de los
hijos formando un andamiaje, intimamente, superpuesto. A veces se esquiva la voz del
hijo mayor que, en el murmullo, emite un chasquido de su lengua contra el paladar.
Sus sonidos te empujan a recorrer el camino que va desde tu corazon al lenguaje y un
ritmo sosegado se mece en ti. O bien, es un sabor, el de la leche agria en la comisura
de su boca.

(No es la escritura también un bastidor con hilos de algodén, que se teje entre
la urdimbre y la fabula, en un proceso por el que se va ensartando la hebra de las
pulsiones por arriba y por debajo, cruzandola hasta formar la red? La escritura es un
cuerpo abierto expuesto al péndulo entre otros cuerpos, con otras citas, creando un
area tejida y remendada hacia sus extensiones. Lo que escriba o no escriba tendra un
caracter plural en el que se injertaran referencias, irradiando y ramificandose, de este
modo, hacia otros textos. Entonces, tecleo, hilo, retuerzo, urdo. Siempre, el gesto de
cefio fruncido, para enhebrar el hilo en el ojo de la aguja o para fijar los ojos en las
entrelineas. Tal vez instalar sea contar es como empezar a coser; es ir por una puntada
detras de otra, anudando gestos, todo lo que se cruce.

El primer tejido sobre un tejido ligado en pedazos alrededor del ombligo como
cordon filigrana.

Mi texto-quipus registra y cuenta nudos y mas nudos. En el texto jalo una
cuerda central desde la cual se enhebran cordeles secundarios de diversos colores,
tamafios y formas. Avanzo entre la torsion y retorsion de los cordeles (SZ o ZS),
desde la cuerda primaria, y luego tejo por el anverso y reverso; siguiendo la ruta de
los nudos hacia la derecha y la izquierda. Me dicen que la ausencia de nudo es un
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cero. Escribo mientras trenzo los hilos primarios y secundarios, a algunos le sumo
una circunferencia. (aterrizar a la narracion). El nudo del hijo mayor, el nudo del hijo
menor. El texto entrelaza uniones que concentran mensajes con el dedal de la lectura,
todo es sigilo, y desde ahi, avanzo para tejer una composicion con pedazos de esas
citas. Urdir entre materiales propios y ajenos, encontrar un margen de ligazon entre
todas las voces. ;Basta con la propia experiencia vital para justificar un acontecimiento
en un relato ficcional? ;Qué es lo verosimil? Ato los hilos de lana a base de pelo de
llama o alpaca, los tifio y codifico valores hasta conformar un género que nos aunay
nos abriga. Somos materia reconstruida.

Entonces, nunca supimos del tesoro que estadbamos acumulando en el verano,
cuando éramos ajenos a la plaga: horas de sol, instrumentos musicales, canciones
compartidas, cielos recortados, sal de mar, harina de tapioca. Tales son los ingredientes
de los que disponemos en este tiempo de clausura.

El hilo que organiza la madeja de la tribu

El hilo de los padres

El hilo de los hijos

Ambos hilos tejidos

El hilo de los antepasados

El hilo esquivo del futuro

Pender de un hilo

Cuaderno 1
Entrada 4
La hamaca puebla mi imaginario. Me hundo en ella espiando las costuras,
trato de escuchar los relatos que narraron las mujeres sentadas al telar, espiando las
confesiones atadas a sus vivencias mientras se ligan lazos. El nudo de la vida se des-
ata narrandolo, ya tomado entre los dedos para llevarlo un poco mas alla. Entonces:
(Como narrar cada fragmento trenzado? ;En cada nudo disuelto?
En los diarios de los exploradores de las Américas, se ve que también designaban
a la hamaca como «la cuna de los dioses» al punto que en un museo de Bogota existe
una hamaca hecha de hilos de oro. Reanudo mi lectura sobre Colon quien manejaba
dos diarios. Uno oficial en que relataba a la Corona lo que veia. Otro, en el que relataba
sus miedos, angustias y mentiras a la tripulacion.
Seriores Principes, allende de escribir cada noche lo que el dia pasare, y
el dia lo que la noche navegare, tengo proposito de hacer carta nueva de
navegar, en la cual situaré toda la mar y tierras del Mar Océano en sus pro-
pios lugares, debajo su viento, y mas, componer un libro, y poner todo por el
semejante por pintura, por latitud del equinoccial y longitud del Occidente;
y sobre todo cumple mucho que yo olvide el suerio y tiente mucho el navegar,
porque asi cumple, las cuales seran gran trabajo.
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El nudo es una energia concentrada lista para convertirse en energia expansiva:
Cada «nudo», cada imagen encierra y libera tensiones de una extrafiada potencia que
el poder demitirgico del escribiente, por eso anudo, ato y giro. El nudo de tres cruces
es equivalente al nudo de trébol. El nudo mas simple es cuando cogemos la cuerda y
unimos los extremos sin anudar, es decir, es la circunferencia, en la que no existe un
nudo como tal. Podriamos decir que es el no-nudo. Cualquier deformacion espacial
de la circunferencia, sigue siendo el no-nudo.

Nudo es un enlace que lleva a un centro; es también un lenguaje, pero sin confines.

El cefio fruncido del nudo.

Cuaderno 1
Entrada 3

Decidi completar un cuaderno para cada hijo y uno para mi. Y, el cuarto, /seria
del padre observador? ;Cual seria el cuaderno del padre?, ;de qué modo registraria
este suceso sin que la batalla hormonal pasara por su cuerpo? En mi caso, me dediqué
aplasmar todo lo que sentia, desde el embarazo, el parto, los tiernos poemas dedicados
al bebé, los controles médicos, las primeras vacunas. A veces, era un escueto mensaje.
Otras, hilaba palabras inconexas como garbanzos en un plato, con la esperanza de que
acabaran formando frases que sirvieran de ingredientes. O bien, eran largas cartas a
un futuro o ensayos de ideas. Mas bien todo cabia en el cuaderno y todo se entrela-
zaba: pensamientos fugaces, citas de autores favoritos, proyectos por realizar, frases
escuchadas al pasar, recortes de diarios y mucho mas. Era mi sala de ensayo y escribo
y tacho, avanzo y retrocedo. Pruebo ideas, sonidos, nudos, me permito el balbuceo,
la divagacion. Y, luego, se trata de relacionar los fragmentos con una concatenacion
ritmica. El acto de registro se transforma en texto amplio de un cuerpo en oscilacion
que espera ser leido. Una estructura condensada entre la euforia y la disforia, infun-
diéndole al texto un soplo a medida que cada letra, cada palabra haya sido sacrificada
en las ceremonias del vivir cotidiano en la reclusion.

Estoy tan cerca de la escritura, mi cabeza es un monton de hilos- frases inda-
gando una ruta en el bastidor. Escribir como quien maneja una maquina de tejer o un
telar, llevar las frases en la punta del dedo indice, alli por donde sin cesar corria el
sutil hilo para buscar el canal hemistiquio o la aguda cuerda metélica de un bajo que
vibra. Torcer las frases, de un lado a otro. Mis dedos son diez agujas en movimiento
en una intrincada caligrafia y se ovillan dentro del cuaderno de frases y de las paginas
blancas pasabamos a una filigrana oriental. Esas alfombras de jeroglificos que piden
ser descifrados. Y luego, se intuian dibujos a tinta parecidos a los se encuentran en la
seda japonesa. O esas telas con letras en cirilico. O la pagina con la letra moldeada
de los rezos de izquierda a derecha.

Sigo urdiendo en el texto unas cuerdas invasoras que se elevaban a unos pocos
centimetros del suelo y creaban su propio tejido territorial, escuchar con los dedos,
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una memoria de los sentidos. ;Qué historias cuenta este quipu? ;Seran sus nudos
también la notacion de unos cantos que se entonan? El quipu poliforme, tentacular
crea relaciones entre las cuerdas escogemos y como las anudamos y desanudamos,
dejando espacios vacios.

Observo a mis hijos y pienso que el nudo es el vinculo entre los seres y su
principio; es la unién que permite continuar cierto itinerario. El nudo es la articula-
cion entre los semejantes y los contrarios. Los nudos por mas intrincados no deberan
cortarse. Lo esencial estad en esas ilaciones, en los puntos de encuentro mas que en
las partes entrelazadas.

(No sera el nudo la fase embrionaria de la escritura al mensaje que destina?

El hilo de la vida, el hilo de arafia que la madre corta.

La carga mental es ese hilo que trae a tus hijos a tu vida exterior.

El hilo de la letra que inventa, la memoria no tiene valor simplemente como
recordatorio de eventos concretos, sino también como construccion de realidades
imaginadas colgadas de una cuerda.

La escritora cimbra el cuerpo al escribir, baila, se balancea, se agita. Las palabras,
las frases la sofocan en el apremio de revelar, de expresar. El acto de escritura sucede
en un cuerpo limitado que excede lo imaginado. Las palabras se articulan precipitan-
dose en una afluencia con lo que queremos decir. Durante el proceso de escritura se
presentan diferentes procesos bioldgicos como si fueran sistemas de comunicacion.
Ingresar en la experiencia del cuerpo como a un texto literario.

Cuaderno 1
Entrada 5

Entre un vaivén y otro, entre el liston verde y el azul de la hamaca volvi a to-
mar mi cuaderno de notas y escribi: ;Quién es el autor: el hijo que cuenta la historia
o la madre que registra su habla? El rompecabezas de un relato polifénico. Entre el
hijo y yo debiamos combinar la autoria antes de acercarnos a un lugar sensible. Me
sentia la expropiadora de sus relatos. /Quién es el autor?, ;el nifio o la madre? ;Pero
no hemos estado desde el inicio fusionados en un mismo cuerpo y mente? A veces al
perder la trama narrativa el hijo aparecia como una figura fantasmal. En otras, yo era
su ventrilocua y sus frases aparecian en mis labios y las transcribia. En realidad, ;no
éramos capaces de ser una unica persona?

La metamorfosis me amenazaba. Los acontecimientos me alteraban, crecian,
pero casi siempre me empequefiecia y tuve la sensacion de ser un detalle en el tapiz
familiar. No estas quieta, ;desde donde escribes? Yo misma me espantaba.

El nifio menor elegia palabras que los demas no usaban, me sorprendia como si
fuese un muchacho extranjero que hablaba a medias un lenguaje anacrénico. Encontraba
las palabras con asertividad e iba hilvanado historias fantasiosas en la mesa como si
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fueran rutinas. No diria que eran las palabras correctas en el lugar correcto. No, eran
palabras pronunciadas desde algun otro lugar, por una boca que formaba los sonidos.

Me parecian tan fulgurantes sus desaciertos, sus neologismos, el ensayo de los
sonidos 11T paliativos, la imposibilidad de pronunciar la “d” final. Era tan asombroso
coémo iba completando su repertorio fonético. Era consciente de sus ejercicios y juegos
respiratorios espontaneos, de como iba utilizando las palabras de diferente metria,
mejoraba aspectos asociados a su fluidez y ritmo verbal.

A medida que pasaba el tiempo, observaba que a nivel semantico comprendia
instrucciones con tres clausulas, recontando historias, realizando inferencias y rela-
cionando diferentes hechos en los que rescataba similitudes y diferencias. También
respondia a interrogativos argumentando que daban coherencia y cohesion a su dis-
curso. Intercambiaba partes de una oraciéon, comprendiendo usos morfo sintactico de
los elementos.

Los nifios sueltan frases que te dejan pensando sobre la esencia de la vida, y
siempre por qué, y por qué y yo no sé, no sé. Yo lo plagiaba, tomaba sus frases de
una sintaxis incorrecta, sus metaforas inéditas. Imitaba sus giros lingiiisticos. El era
mejor autor y yo me habia convertido en su transcriptora. Me dictaba, como en trance,
ese libro con el que yo llevaba batallando jornadas y jornadas. El era el genio, yo la
copista. Comencé a descubrir con asombro otra manera de conjugar verbos. Comprendi
que mis luchas como escritora eran un lujo, una peculiaridad mia, debia plegarme al
narrador que me dictaba frases fuera de las convenciones, que creaba sus imagenes
pristinas. Me dictaba frases, imagenes. Me iba a albergar en el error. El nifio no es
el nifio que estorba sino es el autor de la ficcion. ¢Era o no era el hijo la pagina en
blanco? era el aliado en este proyecto.

Mi hijo decia “bosque” y se abria un campo semantico como una bocanada
de aire limpio, un vaho verde... de clorofila. O bien pisaba la hojarasca y abria un
organo de resonancias.

Buscaba frases geniales pero la verdad mi hijo me ayudaba con sus balbuceos
a desmontar el lenguaje de otro modo. Me hacia preguntas de cosas que nunca me
habia cuestionado, por ejemplo, ;por qué las ventanas lloran cuando llueve?, ;por qué
el viento habla de noche y no durante el dia?

Un dia vi al nifio en el piso siguiendo el “juego de los animales”. Era una tela
acolchada en la que se presionaba una letra del abecedario que se unia al sonido del
fonema y al nombre de un animal. El pequeno presmno laNy apare010 el Nandu. Y
luego otras palabras Nécara, Nagaza Najo Name, Naque Neque, Nacurutii, Napango,
Nisca, Nuto, Napo, Nubla, quulnaque, Nofieria, Nu, Nanlgo.

Una letra es un sonido que busca una forma. La N viene desde lejos. Dicen que
los escribas latinos tuvieron que explorar disimiles signos para dibujar su resonancia.
Probaron con “no”, “gen”, “ni”. Al final una letra ya existente les dio la base, pero
con otra vibracion. Los lingiiistas describen asi el itinerario acustico de esta grafia: el
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aire escapa a través de la nariz ariscada y cuando se pronuncia el dorso de la lengua
se apoya contra el paladar y emite un leve grufiido.

La N empuja el inicio de pocas palabras, es artifice de una coleccion particular.
Las letras tienen conexiones secretas, la N tiene una arquitectura particular, la unica
que requiere un techo para dar sombra o cobijo. O, quizas, es una letra con una ola
arriba que quiere navegar en el océano. Una pequeiia armadura traza el jeroglifico de
su soledad. Su virgula hace que sea la unica letra que no esta a la intemperie. ;De qué
se protege la N?

O bien, busco la N en el paisaje. La imagino como una cueva repleta de mur-
muraciones. O, como una criatura agazapada contemplando las brasas de una fogata
al anochecer. O, como un volcan ciego en una cadena montafiosa en formacion. Es el
rumor que cimbra un bosque de abedules en invierno. A veces viajo o no viajo, pero
hablo en lenguas extranjeras y la N se resiste a toda traduccion. Cuando formulo una
idea en otro idioma, cuando tuerzo una frase, la N cincela con su vibracion las cuatro
paredes de la casa de infancia. El origen es una forma y un sonido sin traduccion.

La sonrisa del nudo.

Nudos de zapatos

Nudos de corbata

Nudo en la garganta

Nudo en el estdbmago

Nudo marinero
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EL PIANO DE CRISTINA!

Yuri Pérez?

Hay una copia en papel fotografico de la obra de Banksy. El soplo de San Ber-
nardo perfora la arquitectura de la nifia que Banksy pint6. El la matizo a la europea,
de pelo rubio, flaca, sin imaginar que estaba pintando a una chilena. Banksy estuvo
en Inglaterra vestido de overol, solo, tanto como el inmutable muro que la nifia enga-
lana. La copia de ese acto descansa sobre una mesa de vidrio, en una casa de ladrillo
y madera. La casa de Cristina en San Bernardo. El globo que aparece en la copia de
la obra de Banksy escapa cuando Cristina detiene el paso. La esfera con caracter de
corazdn toma un lugar definitivo en calle Bulnes. Calle donde esté la casa materna de
Cristina. Algo debia perder la nifia rubia y flaca que esta con la mano estirada en el
muro; un pez, una paloma o un diente de ledn. Pero Banksy no esta vinculado a los
peces, ni a las palomas, ni al diente de ledn que brota en las acequias de San Bernardo.
Entonces lo que escapa es un corazon.

La nifia que estd en la copia de la obra de Banksy es provinciana. Naci6 en Ma-
chaly, cerca del vuelo de los condores. Es hija de padres descendientes de europeos. Por
eso no tiene rasgo mapuche. Ella es duefa del espacio que otorga el muro. El globo no
es propietario del soporte, el globo es la extension de la sonrisa de Cristina y, la sonrisa
que abandona el rostro es un halito. La nifia que pintd Banksy no es inglesa, ni siria, ni
palestina, ni espafiola, es chilena y tiene alma de pueblerina. Odia las grandes ciudades.
Quiza por aquello Cristina es todas las nifias que llevan vestido, es todas las nifias que
llevan pantalones. Y no es admiradora de Banksy, solo es fanatica de Ana Gabriel y es
carcajada, risotada, algazara, regocijo y jolgorio. Es una lista se equivalentes.

! Obra en progreso.

Yuri Pérez (San Bernardo, Chile, 1966). Escritor y editor. Comenz6 publicando poemas,
para mas adelante, escribir casi exclusivamente narrativa. Entre sus poemarios, nombramos
Mala yerba (1998), Antologia registrada (2001) y Ceremonia del Cristo blanco (2004). En el
ambito del relato ha escrito la narracion Suite (2008) y las novelas Nifio feo (2010), Mentirosa
(2012), Virgen (2017) y Diario de provincia (2021). Ha sido distinguido con el Premio de la
Critica de Chile (Narrativa) y con el Premio Municipal Literario de San Bernardo. En la ac-
tualidad realiza clases de escritura y fomento lector en colegios de la Region Metropolitana y
en su comuna.
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(A quién mira ese hombre que va en bicicleta? ;Me mira a mi? ;Por qué lo
hace si solo estoy sentada sobre una piedra conversando con mi amiga Marcela? Si
me sigue mirando de ese modo va a chocar con la camioneta del lechero y Marcela se
va a cagar de risa. El hombre se abrira el craneo y lamentara ser un tanto sicopata. Yo
soy bruja, soy pitonisa. Veo tres metros adelante. Por lo mismo creo que el hombre
caerd con la bicicleta bajo la camioneta blanca que maneja alguien que no conozco.
Ahi explotara su cabecita. Como en una celebracion de confetis. Por Dios; si el caba-
llero no fuera asi de obsesivo conmigo, si al menos dejara de mirarme el cabello los
angeles lo perdonarian. Pero no, es porfiado el viejo feo.

Asi serd: se va a romper los sesos y yo no podré seguir hablando con Marcela
sobre las tareas del colegio, ni sobre lo aburrido que es estar en casa encerrada fregando
el piso. Yo conozco al hombre ése. Vislumbro, desde la piedra en que estoy sentada, la
casa donde vive y la esposa que tiene. Es una sefiora que vende chunchules y prietas
a los carabineros de la comisaria de la otra cuadra. Es buena gente. También me doy
cuenta cuando el hombre pasa fumando marihuana. Ahora mismo, justo ahora va a
caer bajo la camioneta y Marcela me pasara el cigarrillo para que me lo termine. El
hombre es policia chileno, yo soy Cristina Figueroa Velasquez.

FOTOGRAFIAS

1

Cristina sentada en la cuneta. Cristina sentada en la cuneta tomando Coca-Cola.
Afirmada en el canalillo de un negocio de confites, escapando del sol, el mismo que
le avergiienza las mejillas. Cristina odia el calor porque la subyuga, tanto que para
aliviarse busca la sombra de la cuneta del negocio de confites.

Cristina esta maquillada con delineador de ojos, lleva puesta una camiseta
blanca que le queda despegada de cuerpo. La camiseta le hace ver mas rubia y sofo-
cada. La camiseta en la parte delantera tiene una foto de la Torre Eiffel. Cristina nunca
ha estado en Francia, no le interesa Francia, solo estuvo en Estocolmo el afio 2003.
(Haciendo qué? Ni idea.

Cristina tiene a ambos lados un par de bolsas con pan y fiambre. El fiambre
lo compro porque hace dias no prueba el jamon de pierna. Para algunos eso se llama
merienda, para Cristina es el té de las siete de la tarde. Las bolsas que tiene a los
costados son de nylon, blancas y de nylon. Ademads de lucir una camiseta, Cristina
calza jeans despintados. El fleco de la mezclilla flaquea con la brisa desde todos los
extremos. Tiene zapatillas de lona marca Topper, “Industria Argentina”. Las zapatillas
las recibié como regalo de cumpleaiios. Cuando cumpli6 25 afios y habia sido madre
por segunda vez. Hoy, con dos hijos, tiene derecho a sentarse en la cuneta a descansar y
mirar como la provincia se transforma en una caja de edificios habitacionales. Cristina
desconfia de los migrantes. Ella es la postal sorpresiva de una cabra ruborizada que
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bebe Coca Cola sentada en el canalillo de un negocio de confites y abarrotes. Eso ya
lo sabemos, si, pero es bueno repetirlo porque en Chile la gente tiene mala memoria.
Cristina no soporta el calor, detesta a las mentirosas, a los militares, pero ama, (por
siempre madre mia por siempre) las canciones del brasilefio Roberto Carlos.

2

Los militares entran a casa de Cristina. Al amanecer. Golpean la puerta en busca
de comunistas. En casa de Cristina no hay comunistas, solo hermanos mayores que
trabajaban en labores menores. Lo militares llegan como si fueran duefios del living
(sintis el encierro). Estan agrupados como un peloton de fusilamiento. Cristina esta ahi
con diez afios. Con diez preguntas para explicar lo que pasa, con diez temblores por el
temor y la incertidumbre. A Cristina le ponen el cafion de un fusil en el pecho, la empujan
con el cafion del fusil hacia atrés, ella da pasos entrecortados, diez pasos de diez afios.

Cristina no entiende qué pasa, ni qué pasard. En casa no fabrican panfletos so-
bre la revolucion socialista. Al peloton le informan mal. Les dan la direccion errada.
(Un, dos, tres cuatro, cinco, seis y siete; no me ves, no me ves ni me veras porque el
bosque esta en llamas; el bosque esta entrete). Cristina quiere ser vendedora de ropa
usada, quiere salir de casa y correr como Forrest Gump. Asi estaria mas cerca de la
felicidad. Diez felicidades para una cabra chica de diez afios en un Chile extrafio,
genéticamente hablando.

Cristina lleva en el pecho la marca de un cafion de Subfusil Aguijon, fusil de
asalto MK7. Un pequeio circulo que esta sobre el ombligo, un poco mas cerca del
pecho. La marca es color rosa, a veces morada con ribetes verdes. Cristina la mira
cuando esta en la ducha y se pregunta cuando mierda saldra esa marca de su piel. Y
como Cristina es blanca y flaca, la marca del caiion del fusil cerca de su pecho es como
un tatuaje circular, algo parecido a un mandala. Un mandala de ribetes verdes. Cris-
tina teme a los uniformes de cualquier tipo: le asusta el verde mimetizado, le abruma
saber que existen fusiles de guerra en manos del narcotrafico, le cansa recordar a los
militares que entraron a su casa buscando comunistas cuando aun ella no cambiaba
los dientes de abajo. Cristina es descendiente de espafiola.

3

En casa de Cristina hay un reloj de pared. Es cuadrado. Se ve; un reloj cuadrado
no es habitual, los circulares, si. Los venden habitualmente en negocios de venezolanos
que llegaron a Chile. Las patas que nacen desde el centro de la anatomia del reloj se
mueven en tiempos distintos, y es otro reloj, ajeno al que habitan, el que las controla.
Una vara es larga y angosta como Chile, otra es gorda y corta como Uruguay. La
minutera, mientras Cristina gira hacia el otro lado de la cama, se menea luego de un
tiempo, da un brinco de sapillo, prospera y coloca la nariz cerca de la placa del costa-
do. Si esta ahi es que el tiempo avanza hacia delante. Si se detiene y nada mas realiza
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el gesto del brinco y no salta, la minutera ha entrado en un plano de agonia. Algo en
su sistema mecanico tiene cables rotos y, lo mas probable, es que requiera lubricante
sintético. Cristina no conoce el lubricante.

Cristina lo compr, lo hizo cuando fue conmigo en busca de ideas para empren-
der un negocio en un futuro cercano. No es que vaya a vender relojes de arquitecturas
variopintas, no, esta definiendo qué comprar para ir a vender a la feria los dias sabados.
Ahi en la feria hay personas, mujeres sobre todo, que venden relojes, pero Cristina
tiene problemas existenciales con los relojes.

La otra vara, la segundera, avanza con la rapidez de las arafas, sube por el lado
izquierdo de la cuadratura hasta rozar la placa de arriba, la de las doce. Esta varilla
parece que acariciara el punto cero, pero no, solo descansa ahi por un rato. Cristina
intenta moverla con la mente pero no le alcanza la fuerza. Entonces se queda mirando
la varilla segundera con una sensacion de fracaso.

Cuando llegamos a casa con el reloj de pared, Cristina me pidi6 que le colocara
pilas, pero de las mejores. Entonces compré Duracell. En el reloj de pared de Cristina el
tiempo pasa por encima de las varillas. Cristina lo quiso cuadrado porque el cuadrado
marca los limites con una linea recta. Y a ella le gusta que todo esté en linea recta;
el doblez de la sabana, el doblez de la cubrecama y las blusas colgadas en el closet.

4

Cristina estd en la ducha. Tarda varios minutos en la ducha. Echa el cabello
hacia atras, por encima de la espalda y se aplica champt Ballerina “efecto aclarado
natural”. Friega el champu sobre el cabello con movimientos suaves, como si estuviera
amasando harina para preparar panqueques. Vuelve e desplegar el cabello sobre su
espalda e inclina la cabeza hacia atras para quitar el champu de las puntas.

De vez en cuando le cae agua a la boca. Cristina escupe. Escupe cada vez que
une los labios como una trompa. Ahi el agua con champti cae. La espuma resbala por
sus pechos hasta el ombligo. En el ombligo se queda el burbujeo, quiza pensando, tal
vez buscando una razén para, por fin, dejar de ser un estorbo. A Cristina no le inco-
modan las pompas en el ombligo porque lo primero es el cabello. El ombligo puede
esperar, es poco importante.

Luego del enjuague Cristina se agacha y toma el acondicionador fabricado en
una zona periférica de Santiago de Chile, (comuna de Recoleta). Si no conoce Fran-
cia, tampoco ha estado en Recoleta, la comuna de origen comunista. Como sea, el
acondicionador que utiliza es de coco sintético. Lo extiende y propaga por el cabello,
desde la mitad hacia abajo. Y otra vez friega el acondicionador del mismo modo en
que frego el champui. Y extiende por un costado del hombro el cabello para poder
mirarlo. Luego lo deja, otra vez, la melena sobre la espalda.

Ahora Cristina toma la esponja de bafio, la pasa con la mano derecha por todo
el cuerpo. Parte por los pechos hasta llegar a los tobillos. Luego jabona espalda y
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piernas. No es espuma de jabon la que utiliza, es la espuma del champu. Cuando ya
ha terminado y los gestos del bafiado disminuyen la intensidad, Cristina busca otra
toalla en la parte superior de la cortina. Con esta toalla se cubre el torso. Antes de salir
de la bafiera coloca una toalla de menor tamafio sobre su cabeza. Sale de la ducha, se
para frente al espejo, comienza a secar lo que atn esta calado y cuando lo hace, mira
de reojo los calzones y los sostenes que ha elegido para hoy, hoy que es viernes y que
no debe ir a su negocio de alifios. Cristina es vanidosa.

5

Con Cristina caminamos por San Bernardo viejo y a un costado de nosotros hay
ventanas. Detras de los vidrios se ven maceteros. No puedo decir a ella que miremos
las ventanas porque acabamos de conocernos y puede ser extrafio que yo le pida que
miremos lumbreras. Tenemos trece afios. Yo le pregunto su nombre y, aunque ya lo sé,
me gusta oirlo salir de su boca. Ella lo dice — Cristina Angélica Figueroa Velasquez-.
Ahi cuestiono la necesidad que tiene de sefialar su nombre completo. Yo solo soy Yuri.

Ella va de uniforme de colegio y en las ventanas que estan cerca de la vereda
se ve su silueta: delgada, azulado el jumper y un pelo planchado que se atpa con el
viento. En las ventanas cuelgan banderas chilenas porque somos un pais nacionalista.
Hay olor a patriotismo y a militares. Cristina fuma y parece que no me escucha. Mira
el cigarrillo y empuja el humo por el costado derecho de la boca. Es habil con eso.
Una maestra.

Cristina tiene rostro de australiana, linda ella, feo yo. Tiene caminar seguro,
yo camino antiestético, como caminan los grotescos, zigzagueando hasta perder la
estabilidad en las rodillas. Tembleque. El asunto es que vamos por calle Bulnes, que
es la calle donde esta la casa de Cristina. Cruzamos la comisaria protegida por guardias
vestidos de negro. Son escoltas que cubren las espaldas de los generales. Los altos
mandos tienen miedo de ser decapitados. ;Por quiénes? Por el enemigo de los amigos
que tiene los enemigos de ellos.

Camino a su casa hay platanos orientales donde construyen nidos los tiuques.
De paso veo un tiuque sobrevolar una bolsa de basura pero no le digo a Cristina. No
sabria cobmo explicarle que tengo amor por el lenguaje de los pajaros.

En las ventanas me miro y me veo difuso, eso me distrae. Se supone que de-
biera hablarle, hablarle, hablarle, para demostrar que tengo mundo, pero estoy lejos
de tener mundo, solo conozco el pasaje donde vivo y algunas cantinas donde va mi
padre a emborracharse. Entonces avanzamos cincuenta metros sin decirnos palabra.
Las ventanas de las casonas de calle Bulnes estan escuchando aquello que no hablamos
y Cristina sigue fumando.

Me dice que la deje hasta ahi, que no puede llegar acompanada hasta su casa.
Que no tiene novio, que no quiere tener novio y que su madre tampoco pretende tener
yerno. La dejo a una cuadra de su casa. Le pregunto que si se fijo en la ventana donde
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habia flores de maravilla. Me dice que si, que ya las conocia, que cada maceta tiene
cuatro maravillas. Dice que soy distraido.

6

En la habitacién habia un gallo que cantaba aleteando sobre la ventana del
dueno de casa, y el mismo gallo nos recordaba que estabamos t1 y yo con dos hijos,
un poco a la deriva, intentando establecer una familia, tratando de dibujar un linaje en
nuestros bembos. La habitacion era de listones y tenia suelo de tierra, ;te acuerdas?
Y el duefio de casa decia tener ascendentes paranormales, aseguraba ser el enviado
de Dios. Eso explicaba que sefioras enfermas lo visitaran de manana ;Recuerdas,
Cristina? Conocia perfectamente los alcances de la Biblia, ¢l mismo era una Biblia
y de noche se emborrachaba con aguardiente, y puteaba a los grillos y aplastaba con
una pala la hilera de babosas. ;Si?

Ir a pagar un pequefio alquiler por una habitacion oscurecida de castafias viejas
fue idea mia. Crei que con una cocina a parafina y una mesa fabricada en plastico
peruano estaria todo determinado. Pero no, las casas tienen mas de cuatro puertas y
bafio con tina. En la casucha que rentamos habia una puerta y bafio compartido con el
brujo de la familia. Del muro colgaban patas de conejo atadas con cinta roja y cruces
de palos de palqui. Solo faltaba una réplica de Annabelle.

La verdadera virtud del duefio de casa era haber plantado junto a nuestra puerta
una ruda. Ella estaba ahi para espantar hechiceros. Finalmente, fue lo inico que lo
salvd del descrédito general frente a nuestro nticleo. Hice con mi soberbia lo que se
hace con las uvas viejas, guardarlas para fabricar mermelada casera. De ese modo crei
que te garantizaba a ti y a nuestros hijos, una vida sana, en una habitacion chocarrera
y picante.

El bebé tomaba leche tuya, ti bebias Coca-Cola, el hijo mayor, leche en cajay
yo, vino tinto. Nuestras cenas eran comparables a las de un centro de asistencia social.
Suponiamos que asi debia ser para dos jovenes padres. Estuvimos en esa habitacion
una semana, recolectando chinches y garrapatas. Luego de hablarlo, decidimos volver a
casa de mis padres. No habia alternativa si lo que buscabamos era lidiar con los cuervos
del alba. Respecto al duefio de casa, nunca le creimos sobre sus poderes sobrenatura-
les. Més parecia un alienigena, con boca de lagarto y brazos como ramales de sauce.

7

Una silla en la nueva casa

La silla de mimbre estd con cancer. El carcinoma la tiene tomada de las extre-
midades. Las patas sobrevivientes son las delanteras. Las traseras fueron amputadas y
utilizadas para despabilar fogatas en cabafias unipersonales. El muiion del lado derecho
de la silla gotea aceite de olivo. Pobrecita. El izquierdo levanta el dedo mefiique con
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la esperanza de volver a ser un mueble 1til. Esta es la tercera silla de mimbre que
agoniza. Antes lo hicieron la silla A y la B. Ahora ambas son alimento de gusanos.

La cancerada es la silla D. No esta claro por qué la secuencia logica del abece-
dario salt6 un lugar. Ni Cristina ni yo podemos explicar la desaparicion de la silla C.
Solo no existe. Lo que si es claro es que la D conoce la ubicacion de la extraviada, pero
no dir4 nada porque las sillas con cancer crean codigos éticos, lealtades de madera.

En el mundo de las sillas no hay oncologos. Y no podia ser de otro modo, porque
asi tienen la fortuna de no estar bajo la mirada de vanidosos matarifes. Las sillas saben
que los oncologos son tablajeros que abren a las personas sin motivo aparente. Solo las
abren. Quiza con el afan de mostrar cuanto manejan las cisuras. Cristina desconfia de
los oncologos y manifiesta que los médicos son una mierda. Yo le creo. Sus opiniones
las tomo como enfaticas porque Cristina es enfatica. Lo que dice es, lo que no puede
definir le hace guardar silencio: “solo hablo cuando tengo algo que decir” —dice.

La silla D tiene nombre derivado de mesa. Se llama “Mesera de Prostibulo”,
porque cuando estuvo sana, funcionaba de noche. Era una silla puta. Se ubicaba en la
orilla del patio a esperar culos. Tenia orgasmos y, sin temor a error, podia mantener
sobre si cuatro culos a la vez. (Libertina la loba). El trabajar de noche produjo fatiga
en el trenzado del mimbre, la debilidad promovio el tumor que sobresale de la pata
trasera y el resto, el resto es historia.

En un comienzo, la silla D crey6 que la protuberancia era lunar de carne. —He
tomado sol toda la vida —se dijo. —He debido realizar labores domésticas y nunca me
cubri de los rayos ultravioleta; eso debio ser, si, eso fue —insiste la desventurada.

Cristina dice que con el aceite de olivo que gotea de la pata se puede condi-
mentar un guiso de zapallo italiano. Ahi estd la utilidad del cancer de la silla. Se debe
colocar bajo la pata una taza pequefia, esperar con ella hasta que la silla comience a
retorcer su estructura y, cuando el temblor universal agite el ambiente en un radio de
dos metros, bajara el aceite de olivo. Es una faena simple —dice Cristina.

8

La blusa de Cristina tiene rubores derivados del beige. Beige en Do, en Fa,
beige en escala de Re. Los hilos que la tejen emiten sonidos sincopados. Cristina no
lo sabe, pero su blusa es musica. Entonces, cada vez que sale a la calle, los transetntes
conjeturan que el alma de Cristina es la que se para frente a los semaforos en rojo.
Pero no es el alma de Cristina, es la blusa. Las almas existen en un plano distinto. Es
la blusa y lo que contiene la blusa aquello que sorprende. Ocurre que Cristina lleva
en si el predominio escénico. La blusa y ella. Si flamea la blusa de un lado, ya tiene
ojos mirandola desde los cuatro puntos cardinales. Si Cristina danza en la caminata,
el observante tarda medio minuto en caer bajo sus matices. El color beige de la blusa
de Cristina se afina en Mi y los descendientes del beige son tonos intermedios que
tienen swing contraido. Cristina cree ser virtuosa musicalmente, pero no. Ella solo
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carga en el torso a la blusa y junto a ella, va un caminar que no es de chileno. Los
botones de la blusa de Cristina Figueroa son cimbalos que se magullan para desatar
granizadas. Y un cimbalo que se golpea es mas bello que mil quinientos cuarenta y
dos pinos instalados en fila.

9

—Te sientes bien?

—Si, bien.

—,Quieres que vayamos a comprar algo de fruta a la feria?
—Puedes ir tu?

—Pero quiero ir contigo.

—Yo estoy ocupada.

—,Y no te puedes ocupar conmigo o con lo que ves de mi?
—Eres chistoso.

—La chistosa eres tu.

—Qu¢ pesado.

—Descuida, solo bromeaba. ;Te traigo una empanada de la feria?
—Dos de pino.

—Pueden ser cuatro, asi guardas para mafiana.

—No: dos de pino.

—Esta bien. Finalmente siempre se hace lo que tu dices.
--; Te molesta eso?

—No, para nada.

—Entonces que sean cuatro empanadas.

—Ok, como tu digas.
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Cynthia Rimsky?

PASAJE

No recuerdo si mi padre o mi abuela me contd que mi abuelo, no recuerdo si
paterno o materno, emigré de Ucrania o Polonia, segin fuera el caso, a los campos
que tenia el barén Hirsch en Entre Rios y, debido a una plaga de langostas que se
comieron la plantacion, tuvieron que emigrar mas pobres que al salir de Europa. Eso
hizo que yo naciera en Chile y no en Argentina.

Ayer, en mi jardin, aparecio una langosta.

CALLE LOS LAURELES

Al fondo del patio, en linea, hay tres laureles de flor. La manguera no alcanza
a llegar al que esté en el limite con el terreno de la profesora jubilada. Tanto a la car-
pintera como a mi nos da fiaca cargar el balde con agua hasta alla, y el laurel crece
poco y retraido. Compramos los tres en un vivero con la idea de armar un cerco para
separarnos del loco. Nada més volvimos y la carpintera leyo en una pagina cientifica
que el laurel de flor es venenoso; al poco tiempo una tia suya se toco los ojos después
de haber podado uno y terminé en el hospital. Con esa advertencia no volvemos a
acercarnos; mientras a las demas plantas las podamos y carpimos la tierra alrededor,
los tres venenosos crecen a la buena de Dios. Y sombrean la huerta. La carpintera es
enfatica. Se trasplantan. Los Unicos lugares libres estan al fondo. Es un espacio sin

! Libro a publicarse por la editorial Tenemos las maquinas, Argentina, 2022. Aqui,

unas secciones.

2 Cynthia Rimsky (Santiago de Chile, 1962). Ha publicado Poste restante (2001), La
novela del otro (2004), Los perplejos (2009), Ramal (2011), Fui (2016), El futuro es un lugar
extrafio (2016), En obra (2018) y La revolucion a dedo (2020). Su escritura se sitia en las
fronteras de la autoficcion, el ensayo y la cronica. Ha obtenido el Premio Municipal de Litera-
tura de Santiago en dos ocasiones. Desde 2012 esta radicada en Argentina. Actualmente realiza
talleres sobre los paseantes y la escritura de viaje.
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luz debido a las cafias y ligustros de los vecinos y a un denso bosquecito de acacias.
Supongo que el campesino que vivia aqui antes plant6 los arboles para tener sombra en
el verano. Nos ha tocado desenterrar toda clase de extrafios objetos que le pertenecian,
muchisimos ladrillos. El nifio constructor gigante tampoco entendio el motivo de
enterrar tantos, como si fuesen lingotes de oro que, después de su muerte, la tierra
hubiese transformado en arcilla.

Las acacias que planto el campesino no tienen la forma habitual. Son flaquisimas,
diria que anoréxicas, y compiten a ver quién tiene el cuello mas largo para llegar al
sol. Parece que no les importa desfigurarse con tal de existir. Todo el tiempo tengo que
estar sacando de raiz los nuevos brotes. Eso me hace comprender que el campesino
cuyo terreno compramos no plantd el bosquecito para tener sombra en el verano, lo
dejo crecer.

Cuando tomamos posesion del terreno, llegamos solo hasta la mitad. De ahi al
fondo estaba silvestre, enmarafiado. Imposible saber qué plantas habia. Creimos que
nada. Contratamos a un jardinero que nos arranco la cabeza para hacer la limpieza del
terreno. Después supimos que hacen lo mismo con todos los capitalinos que se mudan
al pueblo buscando tranquilidad. El jardinero dejo6 un solo arbolito, un aguaribay, que
¢l mismo paso a llevar con la maquina en una segunda ocasion.

La primera herramienta que compré fue un sacayuyos automatico. Me intrigd
lo de automatico. De Mar del Plata lleg6 un rustico tubo de fierro rojo con tres pun-
tas afiladas y un mango como de monopatin. Lo automatico era un botoén negro que
separaba las puntas afiladas para dejar salir el yuyo rebanado. La labor me consumio
por completo. Dejé de trabajar por sacar yuyos. Pasado el primer frenesi, que dur6
casi un afio, dejaron de reproducirse. Fue mi triunfo. Lo gracioso es que para poblar el
fondo tuvimos que ir a un vivero a comprar plantas, como los laureles venenosos que
nos aborrecen desde la sombra, y otras mas que no se adaptaron en un terreno extrafio.

Hace poco me hice miembro virtual de un grupo que se llama Cocina salvaje -
recetas e identificacion. Cualquiera puede publicar la fotografia de un yuyo, preguntar
el nombre y si es comestible. Por algiin motivo, todas las veces que abro el féisbuk
aparece alguna consulta.

Holaa, me ayudan a identificar que plantita es? y para que sirve? tiene un

olor muy particular

Paico - - 12 h Epazote ( méxico). - 11 h Unos chilaquiles con epazote ‘. Un
delicioso té, un sabor exquisito en los frijoles.

Carne gorda o fosforito (talinum paniculatum). En Brasil, en algunas regio-
nes se la conoce como mayor Gomes, pero ya vi una sefiora cosechando sus
hojas al costado del camino y me dijo que la conocia por otro nombre. Cruda
no me parecio rica, pero hervida es deliciosa. - 2 Le puse a la pizza cual
racula

Delicias con pezuiia de vaca Arroz con salsa de capullos y azafran Ensalada
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de zanahoria, tomate y pétalos de pezuia de vaca

Mermelada del fruto de mi Pasiflora Caerulea. Una delicia! €@

Hoy sali tempranito a recorrer el camino que hago en bici hacia la escuelita
rural donde trabajo y encontre este frutito rojo, sabran decirme que es? Sola-
num pseudocapsicum... tomatillo de Jerusalén o tomate del amor... es toxico
para humanos - Revientacaballos, la llamaba mi papa... - Lindo y peligroso-
Todas las plantas que eliminé en mi campafia de exterminio automatico de

yuyos aparecen en las fotografias como comestibles y/o medicinales. Con la cantidad
que arranqué podria alimentar y sanar gratis a todo el pueblo; en vez de las quince
verduras habituales, probar cincuenta, cien sabores y texturas.

El afno pasado reaparecieron. No se puede saber cuando o donde saldran.
Desaparecen cuando quieren, por el lapso que quieren. Seguro tienen lugares que les
gustan mas que otros. O se aburren y parten. Hibernan y olvidan despertar. Cuando
quiero comer verdolaga, tomo la precaucion de sacar solo las hojas, no arrancar la
planta como hice antes. Del grupo de féisbuk me empieza a fastidiar la ansiedad de
sacar utilidad de todo lo que crece, ya sea para saciar el hambre o sanar dolencias.
No quiero saber para qué sirve la espiga alta y flaca como un alambre que tiene una
florcita blanca en el tope. En cuanto al laurel distraido, de milagro brotan unas pocas
flores coloridas, como su cuerpo es mas bien esmirriado, viento que pasa le pega un
empujon, y es todo un espectaculo la belleza del veneno.

CALLE DE LA LIEBRE

En el jardin de adelante el gato manotea un ratoncito. Su intencién no es ma-
tarlo, quiere sacarlo del desmayo o de la paralisis para que siga corriendo y ¢l pueda
perseguirlo. Los veo a través de la ventana que ocupa gran parte de la pared de mi
escritorio. Hay una segunda ventana, ligeramente mas pequefia, que mira hacia el jardin
trasero. Desde que disefie este espacio, la mesa estuvo orientada hacia la calle. Este
gusto de mirar hacia afuera viene de mi padre. En la calle donde crecio y continu6
atendiendo como dentista, seguian la tradicion provinciana de construir o mandar a
hacer un banco de madera para ponerlo en la vereda. Aca sacan a la calle las reposeras.

Lo extrafio es que si miro por la ventana al raton que se rehusa a jugar con
el gato, no escribo. Para hacerlo necesito concentrarme en la pantalla. Las letras se
mueven tan vertiginosas como el ratdén, y mi pensamiento no alcanza a formular una
palabra cuando ellas ya estan armando la siguiente, de modo que siempre llego con
retraso a las formaciones de estas alocadas. Mis intentos por intervenir las frases dic-
tadas quién sabe por quién me hacen olvidar la ventana, y escribo como si estuviese
detras de una pared.

Ayer, después de poner: La celebridad..., levanté la mirada y vi pasar a la vecina
de la casa pareada con una nieta en cada mano. Fueron hasta la entrada del campo de
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Machi. Las nietitas no le quitaban el 0jo a la vaca que comia pasto. Mientras la vecina
vivia con su novio en la casa pareada a la mia, sus hijas y nietitas nunca la visitaron
los domingos ni esper6 con ellas a que el caballo negro se acercara a los alamos. ;Y
el raton? El gato parece convencido de que se escondio en la espesura de la lavanda
y espera hieratico a que aparezca.

Qué de cosas me entero si abandono la pantalla.

Si mirase mas por la ventana que construi con ese fin, habria podido anticipar
que el novio de la vecina de la casa pareada se iba a largar sin avisarle. Lo hubiese visto
salir en el taxi con sus cosas. Pero las veintisiete letras se confabulan y, aprovechando
mi distraccion, después de La celebridad, ataden: del artista. Consigo eliminar el
articulo y voy por el sustantivo, pero las dominantes me presionan para que les diga
qué pienso poner en el espacio borrado del arte.

La vecina de la casa pareada va al pueblo en bicicleta. Las letras titilan en la
pantalla. Con el costado del ojo veo la punta de la cola del raton asomar del cafio de la
bajada de agua lluvia. El gato aburrido de esperar junto a la lavanda mira expectante el
campo al que va a cazar. La vecina vuelve en la bici a su casa. Quedo con la sensacion
de que apenas transcurrieron unos segundos entre su ir y venir. No es posible, nunca
la vi andar en bicicleta, si manejar a los pedos su taxi. Levanto la cabeza del teclado
para pensar en la palabra que viene y por la calle pasa a los saltos una liebre. Y detras,
el gato. Las letras me estan engafiando.

Vuelvo al punto de partida.

Este afio se han muerto varias artistas visuales y escritoras de una generacion
anterior a la mia. Entre ellas, la primera artista que conoci de cerca. Desde nifia senti
admiracion por las artistas. De esta primera recuerdo el dolor que le afectaba porque
su obra no era reconocida. Se torturaba pensando por qué otras si y ella no. No fue
necesario buscar en Las reglas del arte de Bourdieu, en La muerte del autor de Bar-
thes o en el «poco importa quién hablay» de Foucault, fui testigo directo del desaliento
que padecia esta amiga al enterarse de que la marginaban de una cena con un curador
europeo, que invitaban a exponer a alguien con una obra mas débil pero mejor conec-
tada que ella. No contestaban sus llamados o la hacian telefonear cada semana durante
meses y después no la saludaban por cargosa; omitian su nombre en una entrevista, no
llegaban criticos a su muestra. Ante el tinico consuelo que podia darle, lo maravilloso
de su quehacer, ella me mostraba las cuentas sin pagar, el refrigerador vacio. No me
atrevi a proponerle que trabajara en otra cosa; queria ser artista.

Los ultimos afios segui su recorrido a la distancia. Me alegré ver que se hacia
conocida, incluso en el extranjero; se publicaron textos sobre su obra, expuso en alguna
galerfa comercial, en el museo. Este afio murio y me sorprendio que algunas lamentaran
en sus posteos que no hubiese sido reconocida en vida. Me pregunto si nunca dejo6 de
sentirlo o siempre se trato de una falta ante los ojos de los otros.
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Estoy loca, como sigo en el escritorio si acaba de pasar una liebre. No todos
los dias ocurre algo asi, salgo a la calle apurada y no la veo. jAhi esta!, viene desde
la esquina. |Y detras, el gato! En vez de correr como una flecha para atraparla, su
paso es caballeroso, como si le diera curiosidad seguirla. La liebre no aprovecha la
lentitud de su perseguidor para escapar al campo, se mete entre los matorrales hacia
el terreno de la esquina. El gato la sigue, siempre a distancia, y se pierden juntos tras
una bodega en ruinas.

La vecina pasa en bicicleta por tercera vez y me ve. Como estas, le pregunto
creyendo que sera un tramite breve. Desesperada, me cuenta. Mi trabajo es el tnico
cable a tierra que tengo, agrega. La vecina es taxista y conduce kilometros por rutas
o ramales solitarios. No parece un trabajo adecuado para mantener la mente en tierra.
Me atrevo a preguntarle qué ocurrio (omito: con el novio). La respuesta es tan sencilla
como inesperada: No lo se.

Ese espacio en blanco, incomprensible, que intento imponerles a las letras para
romper la invasion de frases comunes que asaltan la pantalla, es la desesperacion de mi
vecina que ve pasar tantas explicaciones como kilometros de ruta, y no logra aferrarse a
una sola que descorra el velo que cay6 sobre lo que creia conocer del novio que la dejo.

Me ha tocado ir a dos funerales de artistas. Las cuerdas ya estaban dispuestas
bajo el atatid para bajarlo con cautela por el agujero cuando empezo un video con
la obra de la primera y una lectura de los libros de la segunda. No supe si aplaudir o
continuar llorando. Me pregunto si en el funeral de un ingeniero exhiben fotografias
de sus puentes o, en el de un arquitecto, maquetas de sus edificios. Al menos en el de
mi padre no hubo un muestrario de las tapaduras con las que salvdé muchas muelas.
Las letras me estan presionando. Borro por segunda vez La celebridad del artista. ;)Y
qué vas a poner?, me grita la pantalla. ; Como te vas a ganar la vida?, me pregunta mi
padre desde su tumba.

En su relato La habitacion y media de Joseph Brodsky, Valeria Luiselli busca
con reverencia la tumba en Venecia del poeta ganador del Nobel, segura de que por
su celebridad le sera facil encontrarla. Cuando después de muchas equivocaciones
llega a una tumba igual a todas, encuentra en ella a una anciana que fue a visitar a su
marido y luego pasoé por la de Brodsky a robar los chocolates, las plumas y los lapices
que le dejan los fans.

iEl raton! Esta saliendo del cafio cuando aparece el segundo gato que vive en
casa y de un zarpazo le abre el estomago. Ahora esta del otro lado de la ventana que
disefie para mirar al exterior, comiendo su cabeza.

Lo que al final queda de un hombre suma solo una parte. Un fragmento de su
habla. Una parte de la oracion. Joseph Brodsky
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CALLE DEL ARROYO

Hay dias en los que necesito ir mas lejos.

Se me forma un pensamiento recurrente, como la abeja con la flor del trébol.
Pobre, la rodea, se le lanza encima, no la deja respirar. Es como las flores que me
hacian dibujar en la escuela: cinco pétalos y un circulo al centro. El sonido de la abeja
también lo aprendi a escribir en la escuela. Bzzz.

El temor a que una avispa me pique, se me inflame la garganta, no pueda respirar
y muera antes de llegar al hospital, lo aprendi en los paseos familiares de mi infancia.
En esa época no existian shoppings para llenar el domingo, si el mandato
de llevar a los y las nifias a la naturaleza. All4 iban mis padres con otras familias amigas
al Cajon del Maipo; mientras ellos jugaban a las cartas, los hijos e hijas teniamos la
obligacion de entretenernos con la naturaleza.

De nifia preferia alejarme y caminar sola.

Los adultos levantaban la vista de las cartas para prevenirme contra las abejas,
el exceso de sol, las piedras del camino y algo que no se atrevian a poner en palabras.

Los amigos de mis padres nunca se enteraron de que en esas escapadas me
entrenaba con ellos en el oficio de contar historias. Tantas pelotudeces hay que hacer
ahora para atraer lectores; cuando nifia construia historias usando como personajes a
los amigos de mis padres, la pasaba tan bien. Si me aburria, cambiaba de personajes,
de situaciones, de secreto. O comenzaba otra distinta. Qué importaba si yo era la na-
rradora y Unica oyente. Cémo disfrutaba convertir al dentista en amante de su cufiada.
Me turnaba: en algunas versiones lo besaba como ella, en otras la celaba como él.
Para cada situacion creaba al menos dos puntos de vista, a veces no quedaba contenta
y me obligaba a pensar mas profundo: los personajes se contradecian. Como no las
escribia, daba lo mismo. La mejor amiga de mi madre se enamoraba de un hombre
ajeno al circulo de los matrimonios. Cuando los amantes eran descubiertos, la amiga
era juzgada por la comunidad judia, venia el exilio, la pobreza, la mala fama, las
aventuras en paises lejanos adonde no llegaban sus juicios.

Nunca consideré estas historias como un invento, creia tener un poder para
observar aquello que era invisible a los demas, y proyectarlo. Si lo hubiese mantenido
en secreto... Un domingo, en el atasco para volver a casa, le conte a mi madre que
vi a su amiga rozar la mano de su cufiado al pasar. Mis padres, siempre a la caza de
alguna moraleja, aclararon tajantes que imaginar no estaba entre las actividades de
una joven con futuro.

Hay dias en los que necesito ir mas lejos.

Alcanzo al arbol caido donde generalmente doy la vuelta. Sigo.

Cuando nifia, una vez a la semana visitaba con mi madre el departamento de mi
abuela: en la sala de estar, la abuela tejia a crochet y la madre a palillos. A mi me daban
para bordar una figura pre tizada en un trozo de género tensado por un bastidor, con
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los colores asignados por numeros. Entre esas demarcaciones iba la aguja siguiendo
los comentarios que hacian madre y abuela sobre la vida oculta de las mujeres de la
comunidad; los puntos demasiado grandes o chuecos correspondian al momento en
el que susurraban las partes escabrosas o definitivamente hacian silencio. Aquello sin
nombre seguia como una sombra a la figura pretizada.

Hay dias en los que necesito ir mas lejos.

Entre el arbol caido y el horno de ladrillos el camino pasa por entre los campos,
algunos plantados de soja o maiz. Otros, en barbecho hace afios que esperan, no se
sabe qué.

Cuando cumpli treinta y dos afios, obtuve el primer premio en los Juegos
literarios Gabriela Mistral, en la categoria cuento largo. Actualmente una escritora
publica joven, a los veintidds, veinticinco afos. Yo todavia no publicaba, pero habia
escrito y terminado un cuento largo. Fue extrafio que un jurado que venia de la época
de Pinochet premiara la historia de una mochilera que llega sola a un caserio en el
desierto de Marruecos, y siente atraccion por una nifia de ocho afios.

Mis amigos insistieron en acompafiarme al Saléon de Honor de la Municipalidad.
Antes de entrar nos tomamos una foto en la estatua de Pedro Valdivia, que afios mas
tarde sera destruida durante la revuelta. Los jurados se fueron acercando sigilosos y
de a uno, con la actitud de quien se escapa de misa para ir al bar. El mas joven tenia
cincuenta y tres, los otros sesenta y ocho, setenta y tres y setenta y cuatro, poetas for-
males y correctos que dejaron escasa huella de su paso por la literatura chilena. Ellos
también quedaron extrafiados al verme. Esperaban conocer a la joven escritora que
narraba con desvergonzada inocencia el deseo de una mujer —seguro ella misma—
por una nifia de ocho afios en un pueblo del desierto. Aunque fui con chaqueta, era
roja, me quedaba grande, y durante la ceremonia no saqué las manos de los bolsillos
del pantalén. Ademads, no era tan joven.

Al finalizar la entrega del premio se acerco la quinta jurada. Era una escritora no
tan famosa y guapa, con el pelo rubio crespo y unos ojos celestes, casi transparentes.

Su casa quedaba en un antiguo sector de clase media de Vitacura. Era diciembre
y hacia muchisimo calor. Yo todavia llevaba puesta la chaqueta roja. En el nimero
indicado habia una casa de familia y un lindo jardin. En el camino imaginé muchas
cosas salvo una casa de familia con un lindo jardin. Me salio a abrir la escritora no
tan famosa en traje de bafio del color de sus ojos.

Cerca de la pileta habia una mesa redonda con un quitasol parecido al de la
terraza de mi casa. La escritora no tan famosa se tendio en la silla de playa como antes
de que yo llegara. Recorde que, al invitarme, menciono algo sobre una tarde de pileta.
No se me pasoé por la mente que se referia a esto.

La escritora no tan famosa me ofrecio un traje de bafio para que pudiera re-
frescarme. Me moria de vergiienza de mostrar mi cuerpo no tan joven en su traje,
no entendia lo que estaba sucediendo. Cada tanto, la escritora no tan famosa bajaba
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morosa los escalones. El agua esta tan fresca, decia entre braza y braza, y volvia con
la piel chorreante.

Lo que yo queria saber era como escribir una novela, como publicarla, como
tener lectores, salir en los diarios. La no tan famosa queria saber sobre mi viaje a
Marruecos; /no tuviste miedo de ir sola, tan lejos?, ;alguien mas sabia que estabas
ahi? Me estaba preguntando por las abejas, el exceso de sol, las piedras del camino y
algo mas que no ponia en palabras. Volvio de la cocina con una botella de vino blanco
helada y un sombrero de paja con una cinta del mismo color de sus ojos y del traje de
bafio. Parecia tan romantica que me atrevi a contarle mis dudas. ;Y si no lo logro?, le
pregunté. ;Si no llego a ser escritora?

A las seis de la tarde en punto aparecieron los dos hijos y el marido; los tres
encontraron adorable que la madre hubiese invitado a la ganadora del primer premio
de cuento largo a su casa. Lo que les extrafio fue que con ese calor tuviera puesta la
chaqueta roja.

Hay dias en los que necesito ir mas lejos.

Paso el horno donde trabaja Garrido, que cuid6 la motoneta blanca una vez
que me quedé sin gasolina. A lo lejos diviso un arroyuelo, los bordes secos indican
que crece cuando llueve. Dos pdjaros mas grandes que una garza o un pato tienen las
patas en el agua. No sé de qué especie son, aqui no llega internet o sefial telefonica.
Su relacion puede ser de amistad, fraternal, o son pareja. Estan en el arroyo, podria
decirse que lo comparten, sin ponerse de acuerdo, cada uno a su aire, se dan la espalda
0 se acercan, conversan, gritan, cuchichean, extienden las alas, no alzan el vuelo. Al
mirar a través de sus largas patas, se me aparece la pileta de aquel caluroso diciembre
de 1995. Seguro el agua estaba fresca.

PARADA

De la ciudad vecina al pueblo corre una combi tres o cuatro veces al dia. Cuando
el horario no coincide, hago dedo. Para un auto bien cuidado, negro, cuatro puertas, con
vidrios polarizados. La mujer de edad que va de copilota pregunta sorprendida adonde
me dirijo. El joven conductor me invita a subir. La jovencita en el asiento de atras es
su hermana. Hablan con un acento raro. Me preguntan si soy profesora, criticamos
los arreglos falsos que le hacen al camino, la vieja me pregunta cudl es mi creencia,
le digo que no creo en nada, y no me vuelve a hablar. Entiendo que es la que manda.

Los hermanos tienen la piel aceitunada, los ojos redondos, oscuros, con las
pestafas tupidas, ¢l compra y vende autos. Les pido que me dejen en la calle que da a
mi casa y, cuando me dispongo a bajar, la vieja me pregunta de donde soy. No puede
ser, grita tomandose la cabeza con ambas manos, por que no me lo dijiste antes. Es que
ella también es chilena, me explica la jovencita. Me fui hace cincuenta afios de Chile,
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Chile, por que no me lo dijiste, hubiésemos conversado de Chile, me reta contrariada.
Qué lastima, mi abuela es gitana y siempre recuerda Chile, explica el joven conductor.

Desde afuera del auto veo el vestido tradicional que el asiento me tapo al subir.
A la vuelta de la consulta de mi padre vivia una comunidad de gitanos a la manera
tradicional, con cojines y alfombras, les menciono la calle. La vieja no puede creer la
coincidencia. Picarte, les repite a sus nietos. El joven conductor, que antes dijo que
solo su abuela era gitana, agrega con orgullo: yo también soy gitano. Cada vez que
pasemos por aca vamos a estar atentos para llevarte y que converses con mi abuela.
Chile, repite la vieja mientras el auto se pone en movimiento. Chile, chicha y vino, grita.
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Carlos Droguett. ARTIcULOS Y COLUMNAS. Seleccion y edicion de Eduardo
Montalban. Prélogo de Roberto Contreras Soto. s/l: Garlopa, 2021. 144 pp.

En los ultimos aflos hemos visto una sucesion mas o menos constante de edi-
ciones, reediciones y compilaciones de la obra de Carlos Droguett. Desde las que
hiciera editorial Universitaria a finales del milenio pasado (de Eloy, en su version
corregida y completa en 1994, y de El compadre en 1998), y las que hiciera LOM
a comienzos del presente (de las hasta entonces inéditas novelas La sefiorita Lara 'y
Matar a los viejos, en marzo y abril de 2001), pasando por los aportes de editoriales
como Tajamar, UDP, Lanzallamas, La Pollera (entre las que destaca su publicacion
de la primera edicion corregida y completa de £/ compadre en 2018), Nascimento,
Etnika y Carbon, hasta llegar a la reciente edicion que hiciera editorial Aparte de sus
Cuentos completos este mismo 2022, contamos unas 16 publicaciones. Todo ello nos
habla de un esfuerzo lento mas sostenido, en el que junto a los nombres de algunas de
estas editoriales, se repiten los de Alain Sicard, Fernando Moreno Turner y Roberto
Contreras, ademas de la siempre generosa colaboracion, muchas veces tras bambalinas,
de Marcelo Droguett Lazo.

En medio de este auspicioso — aunque todavia insuficiente — panorama ge-
neral, se encuentra el volumen que ahora buscamos resefiar. Este da comienzo con los
agradecimientos y una breve introduccion funcional de su compilador, quien sitia,
tanto epocalmente como en términos de su fuente, a los 16 textos seleccionados: estos
pertenecen a lo publicado por el autor en el periddico La Nacion durante 1961. A esto
le sigue un breve prologo de Roberto Contreras, en el cual, por medio de amplias y bien
documentadas citas, deja hablar al autor para perfilar, con pocos pero contundentes
trazos, parte de su trayectoria literaria, destacando su relacion temprana, consistente
y organica con el periodismo, no solo como oficio, sino incluso a nivel de su poética.
En este sentido, recuerda muy bien cuando en 1971, Droguett declard: “En efecto, asi
como la profesion de periodista no existiria sin el mundo que pasa ahi afuera, creo
que yo me anularia como escritor si también lo ignorara. Soy novelista porque fui
periodista y porque sigo siéndolo”, agregando que “por lo menos en los principales y
mas conocidos” de sus libros, se cuentan “hechos que ocurrieron” (12).

Luego de estos textos introductorios, nos adentramos en los articulos y colum-
nas propiamente tales. A pesar de su diversidad tematica, no es dificil entrever ciertas
constantes. A nuestro juicio, la principal de ellas estaria dada por una suerte bitacora,
un catalogo de lecturas y afinidades que Droguett despliega a través de casi todos los
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textos seleccionados. Por una parte, sus escritos llaman la atencion sobre libros que
estaban siendo publicados por en ese entonces, por editoriales como Zig-Zag y Ercilla,
y que hoy quizas podrian resultar desconocidos; libros como Un rio en el mar de Hans
Leip, Un testigo de la alborada de Chile (1826-1829) de Eduard Poeppig, Historia viva
de la literatura francesa del critico y novelista Pierre de Boisdeffre, y a cuya lectura
estimulan muy convincentemente, tanto por el valor literario como antropolédgico
e historico, que Droguett logra ver y mostrar en ellos. Por otra parte, nos muestran
algunas de sus preferencias literarias, junto con una gran autonomia y coraje, con
gran independencia y contundencia en sus juicios. Asi por ejemplo, en “Baldomero
Lillo en el mar”, volvemos a ver la admiracion critica que sentia por este importante
escritor (de la que ya sabiamos por entrevistas de Escrito en el aire, y por su ensayo
“Baldomero Lillo o el hombre devorado”, recogido en Materiales de construccion),
antecedente no solo, como bien sefiala, de la obra de Nicomedes Guzman, sino tam-
bién de la propia. En este breve ensayo, Droguett no solo es capaz de reconocer, sin
temor ni concesiones a las famas extranjeras ni a los prestigios del mercado literario
de la época, que —salvo por el caso de El viejo y el mar— los personajes de Lillo le
parecen mucho mas profundos y auténticamente tragicos que los “superhombres” de
la literatura de Hemingway, sino que también lo es de reflexionar sintéticamente, a
través de imagenes y no de conceptos, acerca de como es que cada uno de ellos expresa
artisticamente el estado y las posibilidades socio-histéricas —y, diriamos, hasta un
posible sentido: tragedia y heroismo— de sus respectivos pueblos. Asimismo, no solo
es capaz de ver y mostrar parte de la grandeza como de las limitaciones del arte de
Lillo, sino que también lo es de reflexionar en términos de poética a partir de ellas; del
significado profundo de una doble muerte o de las posibilidades de expansion o de los
gérmenes novelescos en un cuento, o del decisivo sentido del limite, de cuando y por
qué terminar un relato, y todo esto, a partir de su lectura de “El ahogado”.

Otro tanto podria decirse de sus consideraciones y relaciones especulares
acerca de la obra de otros escritores. Motivado por la publicacién que hizo Ercilla
de Locuras y devaneos de Oscar Wilde, biografia escrita por Lewis Broad, Droguett
realiza un enternecido repaso por su vida, en el que —a pesar de sus discipulos en el
esnobismo y en la paradoja— ve la vida de un escritor que se encuentra lejos del frivolo
que muchos quisieron y siguen queriendo ver en €l, pues representd una encarnacion
extrema de ese valor que atraviesa toda la tradicion de la literatura moderna: la union
de arte y vida, que Wilde encarn6 corajuda y hasta cristicamente, dejandose coger, sin
resistirse, pero sobre todo sin huir —tal y como lo quiso su madre, Jane Francesca,
para un irlandés— luego de haber sido condenado. “Su sufrimiento justifica su vida,
su desgracia cauciona sus ideas estéticas y deja eternamente vigentes a Dorian Gray y
al principe feliz”, nos dice Droguett y agrega una cita del propio Wilde: ‘La simpatia
es siempre admirable, pero la simpatia por el sufrimiento es la forma mas bella’” (84),
en la cual podemos reconocer, con toda claridad, parte central de la poética del propio
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autor de Todas esas muertes. De Emile Zola, en tanto, nos cuenta sobre su odio hacia
el ambiente, sobre sus preocupaciones comunes acerca de temas y problematicas como
el bien y el mal, la soledad, el sufrimiento y los abusos no castigados del poder, y
sobre la vigencia de su obra, a 59 afios de muerte: “No hay escritor mas vivo y actual
que é1” (105). A proposito de Recuerdos de 30 afios de José Zapiola o de Los costum-
bristas chilenos, la antologia realizada por Manuel Rojas y Mary Canizzo, Droguett
reflexiona sobre el costumbrismo, cuyo influjo ve no solo a la base de toda la literatura
chilena —incluso de la poesia en verso, no solo en el tltimo Neruda, sino que también
en el Parra de Poemas y antipoemas—, en tanto que la nuestra es la literatura que
“recién esta brotando” en “un pais en formacion”, sino que para ¢l se encontraria “en
el subsuelo de toda literatura” (73), incluyendo por supuesto a la propia, en la medida
en que “Toda la literatura, hasta la fantastica, es costumbrista”, pues “la costumbre
esta en el fondo de todo hombre” (97). También nos dice de Oscar Castro, a quien
concibié como victima del ambiente, de “este terrible tiempo que no permite vivir al
artista si no es a condicion de dejarse triturar” (115), pero a quien —ars longa, vita
brevis, y como le ocurriera al mismo Droguett— su obra lo sobrevivid, con la salud
que ¢l no tuvo o que dejo de tener, hasta que le fue definitivamente arrebatada. De
José Marti, cuya obra vio “esparciéndose como la mejor semilla”, aun después de su
muerte “esencialmente corporal” (129), nos cuenta que marco “un rumbo preciso e
irreversible” en su propia vida (139): en ese gran cubano, Droguett vio no solo una
completa union entre arte y vida, entre vida y obra, sino que vio a esta fusion, a su vez,
romantica que no falsamente unida con su pueblo y su nacién, Cuba, como formando
“una sola sangre, un solo destino, una sola voz, una sola accion” (129). Asimismo,
escribe de la por entonces todavia “actual novela francesa”, que a través de autores
como Abel Moreau y Georges Bernanos, de sus “novelas misticas y sucias” que “son
como las novelas policiales” (125), estaba en sintonia profunda con lo que, a través
de la figura tanto del Jesus historico como de los simbolos del imaginario cristiano
(como puede y debe atisbarse, al menos en parte, tanto en la concepcion de su figura
como en la genealogia literaria ya presente en “El hombre Jests”, recogido no solo
en Escrito en el aire sino también este volumen), hizo el propio Droguett, en buena
parte de lo mejor de su produccion novelistica.

Por ultimo, pero no al final, habria que decir algo acerca de otra constante que
vemos en la diversidad de estos escritos: la que dice relacion con la opinidn, con la
toma de posicion, siempre personalisima y polémica, que Droguett asumié con respecto
a temas tan diversos como su vision heroica y pasional de la revolucion cubana (y
hasta de sus simpatias para con la idolatria de Marti); el simbolismo del eje vertical y
las posibilidades cientifico-técnicas de libertad y grandeza, mas también de toma de
consciencia de la limitacion y pequefiez de lo humano; o su valoracion critica de como
nuestra cultura concibe la inteligencia, la relacion de esta con el sufrimiento y hasta la
utilidad de vivir en ciertos grados sin ella (en esa meditacion acerca de lo humano, en
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esa critica de la modernidad racionalista que es “Sin Cerebro”, donde Eduardo Mon-
talban cree ver el germen de esa obra maestra llamada Patas de perro). Sin embargo,
ello escaparia a los limites que tenemos para la breve resefia de este libro, que cumple
con creces el devolvernos, el acercarnos de nuevo la lectura y la palabra apasionada,
la vision critica, valiente y seductora, esa voz inconfundible, mediiimnica e insomne
—"“Subterraneos, nos ibamos por el suefio hacia la madrugada, mientras el viento se
tendia sobre la cama y lo veiamos volar por la calle Cantournet, remeciendo la puerta
de la libreria y corriendo después por entre las quintas de la calle Juan de Dios Peni. La
marfiana del padre era la madrugada del nifio” (92)—, que es la constante, la verdadera
constante, a la vez evidente y secreta, en y tras cada una de estas paginas.

Roberto Aedo
Universidad de Santiago
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Cada libro de Mike Wilson es un experimento. Un experimento helado. Un
experimento visionario. Leiiador (2013), Artico (2017) y Ciencias ocultas (2019) son
solo algunos titulos previos que dan cuenta de sus inquietudes como narrador. Némesis
invita a una especial experiencia de lectura desde su misma materialidad como libro: de
tapas duras, en colores gris y negro, con tan solo las iniciales de su autor en la portada
y sin indicacion editorial, bien podria ser un tratado apdcrifo, una teogonia secreta de
la que Mike Wilson (MW), su autor, es el ultimo profeta. Nada mas abrir el libro, la
escritura a dos columnas evoca materialmente la lectura del Antiguo Testamento; la
escritura formulaica (“y vio que era bueno”, se reitera a lo largo de estas paginas) es
también una forma de explorar la voz de lo sagrado y arcaico en nosotros. Pero hay
todavia muchas otras evocaciones.

Autor de una prosa cada vez renovada, en que lo descriptivo y exploratorio
prima por sobre la narracion de acontecimientos, esta vez Wilson recrea una atmoésfera
que no solo trae a colacion evidentes referencias biblicas, sino que también parece
beber de literaturas de los siglos XIX y XX que hurgaron en lo fantastico a través de
la creacion de sus propias cosmogonias y monstruos. Los ejemplos cldsicos de esto
son los norteamericanos H.P. Lovecraft y Edgar Allan Poe, pero en el caso de este
libro, hay también cierta evocacion de la literatura patibularia del belga Jean Ray, que
encuentra en los primeros escenarios de esta novela—una taberna que lleva el nombre
de un barco naufragado, Arcadiau— un espejo apocaliptico.

Los breves capitulos alternan una compleja cosmogonia, fundada en la oque-
dad, el vacio o lanada, y las historias de los habitantes de la “ciudad chueca”, quienes
enfrentan un dia la némesis (mas que la diosa de la venganza, la presencia temible de
la justicia y el equilibrio), el dia del juicio o apocalipsis (palabra griega que significa
“revelacion”). Cada capitulo tiene un numero romano y un titulo, la mayoria en la
misma gramatica religiosa antes descrita: “Arcangel”, “Acolito”, “Teofania” son
algunos ejemplos. Confluyen asi una historia de millones de siglos y otra que debiera
transcurrir en apenas unas horas, pero que a través de la cuidada estrategia narrativa
de Wilson demora cada segundo. Una historia eterna que se traduce en segundos y la
violencia de segundos que se hacen eternos por medio de este reloj que Wilson conoce
tan bien y que se llama relato. El libro esta lleno de vericuetos y supongo que a muchos
no les importara demasiado detenerse en su narrador, que se revela en las primeras
paginas pero luego se diluye en la fuerza de una historia de dimensiones galacticas:
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el testigo que inicia la narracion es un hombre al que le da muerte un nifio: “siento
que expiro en la ciudad inclinada. No dejo de pensar en el frio que crece en miy en la
tibieza del charco de sangre”. El asesinato coincide con el desembarco en el puerto de
un gigante, un monstruo que ird aniquilando y destruyendo las diversas locaciones de
esta isla, en una geografia (la taberna, la forja, la asamblea, el observatorio, la carcel,
el monasterio, el orfanato, el mercado oriental) que algo tiene de tablero de juego (o,
en los tiempos que corren, de videojuego).

Como en otros relatos apocalipticos contemporaneos, se observan dos cuestio-
nes estructuralmente importantes: el empleo del dualismo (Lois Parkinson Zamora lo
plantea como un elemento distintivo de las ficciones apocalipticas)', expresado incluso
numéricamente, y que aqui se traduce en el relato de como se formo el mundo y la
existencia de un dios separado de su creacion y en conciencias bifurcadas que a lo
largo de los siglos han olvidado la palabra originaria, se han alejado de la luz:

Antes del mundo solo habia vacio y asi fue. Antes del vacio del haber no
significaba. [...] Y aconteci6 que habia una existencia que se alojaba en una
camara remota, y que en ella una voluntad desed abrir otro espacio, una oque-
dad nueva para asi bifurcar el universo. Y fue asi que un cosmos viviente y
con volicion se dispuso ante un universo en potencia, alin ausente y sin abrir.
Y cuando los susurros que manaban de la primera cdmara se hendieron en la
nada absoluta, la volicion de esta voz surcé una abertura e inauguré un vacio,
y en aquel vacio abri6 un espacio, asi una segunda cadmara fue creada de la
oquedad y los susurros vieron que era buena. Y en esa segunda camara el es-
pacio fue dividido y los vacios se apartaron de la materia, y de la entropia la
materia se ordeno....

La estructura dual de las camaras atraviesa la novela en un juego que super-
pone creacion y nada, lenguaje y silencio, movimiento y reposo. Rica en imagenes,
la novela también sugiere superposiciones y dualismos manifiestos en otros detalles,
como la fusion de la imagen de un grupo de monjes victimas de un hundimiento del
monasterio en el mar —quienes en el fondo del océano figuran como angeles y masca-
rones del abismo—, y los cuerpos de los muertos que el gigante destructor arroja a un
barco en altamar y quedan enganchados de sus mastiles: “Y en ambas embarcaciones
los cadaveres, tanto los palidos como los ennegrecidos, mecen sin viento ni olas, se
columpian bajo su propia voluntad, empujados por un impetu invisible e irrefutable”.
La imaginacion de Wilson es vasta y suma muchas otras yuxtaposiciones (como la

! Parkinson Zamora, Lois. Narrar el apocalipsis. La vision historica en la literatura

estadunidense y latinoamericana contemporanea. México: FCE, 1996.
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historia de una mujer contrahecha que viene a ser un relato renovado de la pasion
cristiana). Es inevitable, por la impronta visual de su novela, que dialogue con otras
multiples referencias religiosas, cinematograficas y literarias (como la que particular-
mente observo en el intento de huida de los hermanitos olvidados por sus padres, en
relacion con otra historia de aliento religioso, La noche del cazador).

A proposito del apocalipsis, el critico norteamericano Frank Kermode escribid
que existe un tiempo transicional, previo al fin, que se consolidé en el imaginario
de fines del siglo XII a raiz de las admoniciones milenaristas de Joaquin di Fiore?.
Ese tiempo transicional es el del reinado de la Bestia y es en gran medida el tiempo
que narra la novela de Wilson, ese momento de antesala al fin, en que gobiernan el
caos y la destruccion de lo humano. El hombre gigante, llamado aborto, monstruo,
demonio, irrumpe como un asesino que arrasa con todo y que encuentra un acolito
en el ultimo presidiario de la carcel. Este tiempo previo al fin (la novela, como otras
novelas apocalipticas, culmina en la ausencia absoluta, el abandono, el olvido y la
destruccion de la propia escritura) esta marcado por el vaivén de las cosas, por su
mutabilidad (manifiesta en la sobreposicion de las imagenes). Un tiempo en que nada
se esta quieto: el viento ulula, el mar se agita, las estrellas mueren y los personajes
se desplazan constantemente. Incluso hay movimiento en la mirada extatica de los
hermanitos que observan el juego de las llamas en busca de un dios que los ampare.
Todo este movimiento contrastara con la extincion del hilo de luz que sostenia el
mundo; petrificado, el hombre gigante, la bestia, anuncia inmovil el comienzo de la
oscuridad absoluta, tan dificil de imaginar.

El libro de Mike Wilson fue publicado en octubre de 2020, en los peores meses
de una pandemia que cambidé dramaticamente nuestras vidas. Es un libro que parece
emerger de esa fiebre, de un fervor mistico que se interroga por el silencio de dios en
un mundo atravesado por el dolor y la desmemoria. Teogonia, cosmogonia, teosofia
e incluso elucubraciones cientificas y matematicas son dispuestas aqui con fervor y al
mismo tiempo, con una contenida maestria que permite que las historias contadas (la
de la mujer coja, los hermanitos, el nifio asesino, el acolito de la bestia, el ferrocarri-
lero asesinado, la cosmologa) sean algo més que entradas alegoricas de la condicion
humana, la santidad y la bajeza, y adquieran valor por si mismas, no sin una cuota de
legitimo y literario suspenso.

Lorena Amaro
Pontificia Universidad Catolica de Chile

2 Kermode, Frank. El sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la ficcion. Barce-

lona: Gedisa, 1983.
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Marcelo Gonzalez (editor). 71P0S DUROS. ANTOLOGIA DE CUENTOS PULP.
Santiago: Pan Editores, 2022. 221 pp.

Tipos duros es una seleccion de cuentos publicados en la revista Black Mask,
en las décadas de la primera mitad del siglo XX. EI volumen contiene siete cuentos
y fue editado por el profesor de la Universidad Catolica, Marcelo Gonzalez Zuiiga
mientras que la traduccidn estuvo a cargo del equipo dirigido por el profesor Pablo
Saavedra, también de esa universidad. Contiene, ademas, un prélogo muy interesante
a cargo de Ramoén Diaz Eterovic y unas palabras finales del mismo profesor Gonzalez
quien nos cuenta algunos detalles de como este proyecto se hizo realidad. Publicado
por Pan Editorial, es una hermosa edicion con una portada muy sugerente que nos
remite a la época y atmosfera de las revistas pulp.

Tipos duros, asi, tiene muchas puertas por las que uno puede entrar. La novela
negra ya se ha convertido en un referente cultural por si mismo, con sus propios codigos,
sus propias influencias y a estas alturas de la historia, pienso que se ha tornado en un
modelo clasico. Los protagonistas de cuentos y novelas se han transformado en una
especie de deidad antigua, un ser con poderes ocultos, con muchas personalidades y
apariencias, que aparece donde uno menos lo espera, que utiliza trampas y hechizos,
pero siempre serd reconocible por los mortales lectores.

Por otra parte, mientras leia los cuentos, pensaba de la época que nos hablan.
Los cuentos estan escritos en un presente absoluto, como si no existiera el pasado ni
el futuro. Sus personajes y tramas estan sumidos en la voragine del dia a dia; pero,
aun asi, estos textos se convierten en fuentes para estudiar la historia de un periodo,
la mentalidad de una época. Un periodo convulso que abarco el nacimiento, auge y
caida de un modelo, desde los famosos y locos afios 20, la gran crisis econdomica del
29, el desempleo galopante, la inmigracion y su oleaje de consecuencias, pasando por
la época de la prohibicion del alcohol, el surgimiento y auge del fascismo, la guerra
mundial y aquel descalabro que ahora nos parece que hubiese ocurrido en otro planeta.

Este libro nos habla también del fenomeno de las revistas pulp, y especialmente
Black Mask. Leo que en sus mejores momentos llegaron a vender un millon de ejem-
plares. ;Qué alimentaba a ese gran publico? ;Sentido del espectaculo? ;El morbo?
(Qué es lo que se vendia? ;Qué es lo que la gente busca? Quizas siempre ha sido lo
mismo, se admira la astucia de otros, la ambicion desmedida y, por supuesto, la caida.
Imagino que no todo lo que se escribia eran joyas, pero no estaban por escribir joyas.
Lo suyo era alimentar a ese gran publico avido de historias, que estaban ocurriendo
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en ese mismo instante, en que las mafias estaban desatadas y no tenian ese tinte medio
romantico y heroico con que las vemos a la distancia. Eso por una parte, la contracara
son esos escritores prolificos, supongo que existia alguna regla que establecia “cuento
escrito, cuento pagado”, algo asi como el letrerito, de nuestros bares “servido y pagado”.
Se pagaba por palabra. Se convertian en verdaderas maquinas de contar historias. He
buscado informacién sobre los escritores seleccionados y cada uno de ellos tienen una
obra generosa, amplia. Escribian novelas, cuentos, guiones, imagino que perdian la
cuenta de los textos escritos, y estaban muy lejos de la idea del escritor como faro del
mundo, que escribe una novela sobre si mismo y esta afios hablando de la misma y de
sus opiniones sobre los mas diversos fenomenos sociales. Estos escritores duros son
una literatura mas vital, viviendo los mismos problemas de los demas, luchando por
la sobrevivencia, siendo parte de una industria devoradora de brazos; en este caso, de
brazos, cerebros, corazones o donde sea el lugar en que se aloja la literatura. Escritores
que trabajaban todo el dia, directo a la maquina de escribir, tratando de aprovechar al
maximo su tiempo. Textos plagados de erratas; pero la necesidad tiene cara de hereje.
Ahi estaba su llave para la sobrevivencia. Una gran escuela Black Mask. No habia
lugar para estar bloqueado, la famosa pagina en blanco no existia.

Mencion aparte, merece la inica mujer seleccionada en este volumen, ya que
ese mundo de crimenes y maquinas de escribir, era odiosamente machista.

Pero lo mas importante de hoy, es que Tipos duros nos ofrece el dificil arte de
la traduccion. Es definitivamente, un gran aporte: son muchas las generaciones que
crecimos con las traducciones realizadas en otras latitudes y cuyas ediciones estaban
pensadas para otros publicos.

El trabajo realizado por el profesor Pablo Saavedra, Carolina Muifloz y Vicente
Morales se estrella contra muchas barreras, los modismos locales, temporales (hay que
recordar que hay casi un siglo de distancia entre los textos y nosotros), expresiones
que pueden ser muy cerradas y cuyo esfuerzo, el esfuerzo por traer esas expresiones a
la vida, por hacer entendibles ciertos giros y que no afecten ni el estilo ni la fuerza del
texto, uno como lector no alcanza a calibrar porque, como todas las cosas en la vida,
en la creacion literaria, la forma y el fondo estan intrinsecamente unidas. Y como
en el cuento “El sonido del trueno”, alterar un detalle, una palabra, puede alterar el
sentido final del texto.

Los autores decidieron ciertas formas para tratar cierta época, tratando de hacer
literario el lenguaje de la calle, el lenguaje del hampa de la época y sus lugares. Creo que
el equipo de traductores ha tratado de conservar ambas. Ahora bien, el lector también
es un ser activo y tiene que ser capaz de leer el texto, entendiendo que se trata de una
traduccion y que existe una mediacion entre el texto original y el que llega a sus manos.

El mayor mérito de un traductor es hacer que en el texto desaparezca su presen-
cia. Si uno lee un libro y siempre esta pensando en quién hizo la traduccion o en los
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errores que pueden existir, quiere decir que la traduccion se convirtié en un problemay
mas que la presencia del autor sobrevolando el texto, estard la presencia del traductor.

Tipos duros es una gran puerta de entrada para conocer de primera mano la
literatura de una época. Los personajes, sus motivos, los dialogos, las calles y sus som-
bras, el mundo del hampa. Cuentos escritos al calor de una época intensa, explosiva
y para un publico creciente, hambriento de historias.

Juan Ignacio Colil
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion (UMCE)
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Macarena Areco. BOLANO CONSTELACIONES. LITERATURA, SUJETOS, TERRITORIOS.
Nueva York: Peter Lang Publishing, 2020. 136 pp.

Los ensayos de este libro resumen los veinte afios que Macarena Areco dedico
a la lectura y escritura de la obra de Roberto Bolafio, la cual significé para muchas
académicas (0s) y lectores: “un aire liberador, que abria espacios cerrados, los ven-
tilaba, esparcia el polvo, hacia nuevas conexiones” (Areco 1). Los distintos textos
(articulos o ponencias) presentes en la compilacion no responden a un desarrollo
ordenado y consecutivo, mas bien fueron escritos en distintos momentos y a partir
de preocupaciones especificas: “Un mapeo circunstancial, situado, no unitario, de
una obra proliferante que no puede abarcarse bajo tematicas tnicas y uno de cuyos
rasgos esenciales, destacado por gran parte de la critica, es la fragmentacion” (2). Este
recorrido a través de dos décadas de lectura estd compuesto por dos metodologias
de analisis: por un lado, una vision narratologica (bajtiniana) que aborda los modos
de narrar, los géneros literarios y las voces. Por otro lado, los que se inspiran en la
teoria contemporanea, donde dialogan las narraciones estudiadas con las reflexiones
de Cornelius Castoriadis, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Homi Bhabha, Stuart Hall,
Mark Fisher, Sayak Valencia y Achille Mbembe.

Los ensayos estan dispuestos en un apartado introductorio y una division de tres
capitulos: “Literatura”, “Sujetos” y “Territorios”. El texto inicial define la “novela de
lo abierto” en Bolafio como una posibilidad vital de aprendizaje y de sobrevivencia
que otorga su influjo a los sujetos, nomadizandolos, transformandolos o sacandolos
de sus casillas. En la primera constelacion “Literatura” se propone una relectura de
la narrativa examinada desde la ciencia ficcion y, ademas, se muestra el juicio a las
vanguardias artisticas que se realiza en Los detectives salvajes (1998) utilizando una
retorica legal. En el segundo apartado “Sujetos” se caracteriza a los personajes de
las novelas como intelectuales, marginales y némades; se profundiza en la figura del
escritor desde el punto de vista del imaginario social; y se analiza la transgresion de
las formas narrativas decimononicas (por ejemplo: la autobiografia). Finalmente,
en “Territorios” se examina que en escritos como 2666 (2004) las configuraciones
imaginarias de civilizacion y barbarie son inseparables y asimétricas, puesto que la
cultura civilizatoria necesita de un terreno propicio para no despefiarse o desbocarse
en el “agujero centrifugo de la barbarie” (106).

En “Lanovela de lo abierto de Roberto Bolafio” se bosqueja que con Los detec-
tives salvajes surge una nueva posibilidad de narrar ficcion, debido a la diversidad de
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su trama, a su obsesion metaliteraria, a su modo de presentar subjetividades diluidas
y a su pathos marcado por la nostalgia. En Bolafio, los personajes no representan las
honduras del yo (diferencia esencial con la novela moderna), sino un nomadizar intenso
(abierto) que se dirige hacia otros yo que van saliendo en el camino: “Se trataba de una
serie casi infinita de trayectorias, muchas veces sin fin ni comienzo, donde frecuente-
mente no pasaba nada relevante, y también a veces pasaban el amor, la literatura, la
enfermedad, el crimen, el dolor, la violencia politica, el desamor o la muerte” (7). De
este tipo de novela se desprenden dos conclusiones: primero, la subjetividad nomadica
es entendida como un intento de emancipacion sobre la figura del encierro y la vida
privada. Segundo, esta escritura se inserta en una tradicion de la literatura chilena en
que también estarian Manuel Rojas y Diamela Eltit. Estas se oponen a la narrativa
hegemonica centrada en la casa y la familia burguesa, a cambio, proponen una contra
modalidad que recorre las calles, las ciudades o los caminos, configurando espacios
transitorios de conversacion y aprendizaje.

La constelacion “Literatura” parte con “El espiritu de la ciencia ficcion: ‘Desde
aqui se pueden contemplar los pueblos mas lejanos y las estrellas mas distantes’”. Aqui
se proyecta que El espiritu de la... es un magma en que se encuentran muchos de
los temas de sus obras futuras y una definicion de lo que seria su poética: “en esta
historia o conjunto de historias inicial, por un lado, aparecen imagenes, personajes,
episodios, que luego seran desarrollados en las obras futuras (...), y que, por otro, en
ella se perciben ciertas ideas fuertes, fundamentales en su imaginario, como son la
existencia de una guerra oculta y continua y la importancia del valor y la salvacion
por la poesia” (18). Otra de las ideas desarrolladas es pensar la presencia de la ciencia
ficcion en la narrativa de Bolafio, por lo que se analizan imagenes o autores de este
género en narraciones como La literatura nazi en América (1996). Un segundo ensa-
yo de “Literatura” es “Los detectives salvajes y el juicio a la vanguardia”, donde se
sostiene que uno de los sentidos de esta novela es el juicio a las vanguardias artisticas
y politicas de la modernidad. Para ello, se concibe que los testimonios de la segunda
parte son un juicio (género no literario) que sienta en el banquillo de los acusados a
Ulises Lima y Arturo Belano. Sin embargo, estos personajes serian entendidos como
una entidad mayor, por lo que se estaria realizando una critica del campo literario y
la poesia de vanguardia.

La constelacion “Sujetos” comienza con “Los personajes de Bolafo: inte-
lectuales, marginales, nomadas y sujetos borrados”. En este ensayo se formula que
personajes de textos como Amuleto (1999) se caracterizan por vivir de un modo
externo a la norma (sin dinero, sin poder), entregados por completo a la escritura y
realizando trazos territoriales sin un lugar fijo. En este sentido, subjetividades poco
nitidas: “ya sea porque carecen de rasgos propios o porque cambian, se duplican, se
mimetizan, se afantasman, se borran” (51). De esta interpretacion se concluye un
cuestionamiento al esencialismo del yo y la postulacién de una mutabilidad del ser
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humano que se relaciona con el descentramiento del sujeto posmoderno: “El ataque
que hace Bolafio de la identidad centrada, estable, individualizada, puede entenderse
como un intento por mirar afuera de la obligacion de la personalidad que significa la
normativizacion y el control” (63). El segundo ensayo, “Figuraciones del escritor”,
analiza como los estereotipos y mitos del escritor se deforman por medio de figuras
monstruosas, patéticas, admirables y misteriosas. El poeta con un compromiso poli-
tico de izquierda se convierte en fascista o la poetisa visionaria termina teniendo sus
visiones en el water de la facultad de filosofia y letras. En el ultimo ensayo “;Como
narrar la subjetividad?: novela contrabiografica, novela de deformacion y testimonio
apocrifo en Los detectives salvajes” se entiende que la fragmentariedad para narrar
la subjetividad hace posible la subversion de codigos narrativos como la biografia, la
novela de aprendizaje o el testimonio. En este sentido, no se cumple con los requisitos
formales de estas narraciones, ya que: “la representacion de la subjetividad se vuelve
difusa y las expectativas respecto a la novela moderna se contravienen” (79).

El apartado “Territorios” se inicia con “Infierno y rizoma (barbarie y civiliza-
cion)” y “Civilizacion, barbarie y literatura en 2666”. En ambos se traza que, en la
literatura de Bolafio, Europa aparece descrita como una linea de fuga que protege al
migrante; mientras que el infierno y el abismo son parte de lo latinoamericano, pues
en narraciones como 2666 “la violencia se ensefiorea y los sujetos son destruidos en
el marco del tercer estadio del capitalismo™ (92). Ahora bien, esta dualidad no seria
totalmente simétrica, pues la Europa civilizada no se encuentra exenta de barbarie, ya
que en Bolafio la civilizacion (o la cultura) es como un jardin que requiere de un gran
trabajo y cultivo: “para no desbocarse ni secarse, para mantenerse y no despefiarse en
el agujero centrifugo de la barbarie” (106). En “Bolafio no intimo o la novela de la
intemperie” se plantea que esta narrativa muestra las grietas que corrompen cualquier
posibilidad de intimidad: “Los personajes dejan su casa, su familia, sus paises, sus
ciudades, sus amigos, para internarse en lo no-familiar, en lo anti-intimo, en lo incier-
to” (120). Esta forma de narrar se contrapone a un corpus significativo de literatura
reciente marcada por la vida en pareja y familiar: “del espacio interior habitacional
y psicologico, entendidos como el cenit y el nadir en la ideologia neoliberal” (117).
El ensayo de cierre “Las ciudades, los tiempos, las trayectorias y los géneros de Los
detectives salvajes” describe los tres estadios espacio-temporales por los que transitan
los poetas del Distrito Federal. El lugar utopico imaginado por las ideologias y retra-
tado por lo testimonial; la etapa vitalista, posterior a la revolucion frustrada y en la
busqueda del pasado (mitico) literario; por ultimo, la diseminacién absoluta, marcada
por la desterritorializacion y la critica posmoderna a los grandes relatos.

En conclusion, resulta valorable el intento que realiza Areco por seguir imagi-
nando nuevas lecturas sobre la narrativa de Bolafio. A pesar de la cantidad de textos del
escritor chileno (que el libro documenta de manera holgada), los ensayos se abren paso
entre 1os consensos para proponer otras interpretaciones. Una de las més atractivas es la
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rearticulacion de las novelas en relacion a las obras postumas que se siguen editando,
por ejemplo, la tesis de como El espiritu de la ciencia ficcion (manuscrito fechado
1984 y editado en 2016) es un laboratorio en que se encuentran el funcionamiento y
los temas de lo que terminaria siendo la poética del narrador chileno. Otra propuesta
interesante es la presencia de la ciencia ficcion en la narrativa estudiada. Esto lleva a
la interpretacion de La literatura nazi en América en clave de ucronia, ya que en este
texto los intelectuales latinoamericanos del siglo XX prefirieron el fascismo por sobre el
marxismo. En efecto, estos ensayos se preocupan por dialogar con la referencia critica
existente y abrir nuevas lineas de lectura. Esto lleva a pensar al autor de La pista de
hielo desde otros puntos de vista y confrontarlo con definiciones que no habian sido
parte del debate.

Benjamin Escobar
Pontificia Universidad Catdlica de Chile
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