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PRESENTACIÓN

Con este número 37, Rodrigo Cánovas asume la dirección de Anales de Litera-
tura Chilena, que fuera dirigida de modo brillante, primero por Cedomil Goic (2000-
2008) y luego por Pedro Lastra (2009-2021). Esperamos continuar el espíritu creativo, 
crítico y formativo de esta revista en el ámbito de los estudios literarios y culturales. 
Desde esta página inaugural, un saludo afectuoso al poeta y ensayista Pedro Lastra, 
que tuvo a su cargo la dirección de los últimos 26 números. Intentaremos cuidar todo 
este preciado legado y proyectarlo.

Desde ahora la revista sólo estará accesible en modo digital. En cuanto a su 
estructura, no hay cambios, salvo el de incluirse una sección de Creación, con textos 
literarios inéditos en sus diversos géneros; aquí, los escritores serán convocados por 
la dirección de la revista. Y de un modo tangencial, se ha creado una sección aparte 
para Entrevistas (que antes estaba incluida como un ítem dentro de otra sección). 

En este número 37 la sección Artículos incluye preferentemente textos sobre las 
figuras literarias más relevantes de la narrativa chilena en los últimos 30 años: Roberto 
Bolaño, Diamela Eltit y Pedro Lemebel, que generan una poética que desafía los límites 
morales, económicos y culturales diseñados en tiempos de dictadura y posdictadura. Rike 
Bolte enuncia la figura antiheroica del detective en clave noir bolañesca, Cristofer Cepeda 
inquiere sobre la mujer de la barriada, aplastada por un sistema de terror en Eltit y José 
Antonio Paniagua exhibe el discurso subversivo del cronista Lemebel proponiendo el 
retorno de lo sensible desde la diferencia sexual y cultural. El espacio existencial actual, 
chileno e hispanoamericano, se continúa en un estudio realizado por Catalina Olea en 
torno a los relatos de filiación, donde se comparan las obras de Alejandra Costamagna,  
Andrés Newman y Alejandro Zambra.  En el registro del análisis poético, Sergio Mansilla 
analiza un poema de Cristián Cruz que se construye como una cita de un texto de Tu 
Fu, poeta chino de la dinastía Tang, enfatizando el vínculo de ambos como un discurso 
contra la muerte en tiempos de crisis comunitaria. Por último, poniendo atención a las 
crónicas periodísticas de Alberto Blest Gana publicadas en 1859, Paulina Daza y Jaime 
Galgani muestran los discursos valóricos de la élite sobre la formación familiar ideal. 

El Dosier está dedicado al escritor Carlos Droguett, figura de gran re-
levancia en las letras chilenas e hispanoamericanas. Quien ha organizado este 
dosier es Fernando Moreno, director entre los años 2001 y 2013 del Centre de 
Recherches Latino-Américaines de la Université de Poitiers (CRLA-Archivos), 
donde se conservan muchas ediciones de las obras y centenares de documentos 
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inéditos de Droguett. Las personas convocadas por Fernando Moreno, gran co-
nocedor de la obra droguettiana, son los investigadores Roberto Aedo, Ignacio 
Alvarez, Roberto Contreras y Daniel Plaza, y las investigadoras Rocío Rodríguez 
y Antonia Viu. Sus textos críticos concitan nuevas miradas a una obra magna 
que se instala con propiedad en los tiempos actuales.

Las Notas incluyen comentarios sobre libros de reciente aparición. Rodrigo 
Cánovas hojea para los lectores la compilación de materiales de varia lección reco-
gidos en El pelo de Chile y otros textos huachos, de la antropóloga y escritora Sonia 
Montecino. Por su parte, Paul Firbas realiza un acabado comentario sobre la edición de 
las Cartas y relaciones del estrecho de Magallanes (1580-1590), realizada por Joaquín 
Zuleta Carrandi. Esta nota constituye un breve estudio sobre los aportes filológicos de 
esta valiosa edición crítica sobre los escritos del cosmógrafo y conquistador gallego 
Pedro Sarmiento de Gamboa. 

En Documentos se rescatan dos cuentos chilenos, uno de Baldomero Lillo (cuya 
obra es ampliamente conocida en Chile e Hispanoamérica) y otro de Isabel Lazo de 
Droguett (esposa de Carlos Droguett), marginal en las letras chilenas. María Jesús 
Blanco visibiliza un cuento de Lillo publicado en el periódico Célula en 1932, otor-
gando de paso una breve historia editorial de los relatos de este escritor. Y Fernando 
Moreno pone a nuestra disposición un relato inédito, “Sol y barro”, de Isabel Lazo, 
agregando una nota que contextualiza su quehacer literario. 

La sección Entrevistas presenta el diálogo de Allison Ramay con Elisa Loncon, 
la primera presidenta de la Convención Constitucional —asamblea electa para pro-
poner una nueva constitución en Chile. La académica de nuestra universidad Allison 
Ramay, cuyas líneas de investigación son los estudios interculturales, poscoloniales 
y de género, hace una presentación de la figura biográfica y pública de Elisa Loncon 
y, a continuación, conversa con ella sobre el mapuzungun, la interculturalidad y la 
descolonización. Otorgamos a este diálogo una importancia vital en el ámbito del 
debate actual sobre el futuro del país. 

En la sección Creación —generalmente ausente en las revistas especializadas 
en estudios literarios— tenemos la oportunidad de leer materiales inéditos de obras 
en gestación de Andrea Jeftanovic, Yuri Pérez y Cynthia Rimsky, quienes han tenido 
la generosidad de compartir sus textos “en obra” (ateniéndose a una extensión deter-
minada de palabras, según dictamen de la dirección de la revista). 

Finalmente, en la sección Reseñas se publican cuatro recensiones: Carlos Dro-
guett, Artículos y columnas, a cargo de Roberto Aedo; Mike Wilson, Némesis, por 
Lorena Amaro; Marcelo González (editor), Tipos duros. Antología de cuentos Pulp, 
por Juan Ignacio Colil y Macarena Areco, Bolaños constelaciones. Literatura, sujetos, 
territorios, por Benjamín Escobar.

La Dirección



ANALES DE LITERATURA CHILENA 37 (junio 2022) ISSN 0717-6058

I. ARTÍCULOS





ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 23, junio 2022, número 37, 15-30
ISSN 0717-6058

ÉTICA BRUTA: LAS CRÓNICAS DE PEDRO LEMEBEL1

ÉTICA BRUTA: PEDRO LEMEBEL’S CHRONICLES

José Antonio Paniagua García
Universidad de Salamanca

jantopagar@usal.es

RESUMEN

Este artículo de investigación analiza algunas crónicas del autor chileno Pedro Lemebel con el propósito 
de demostrar, a partir de sus características temáticas y estéticas (en especial, la memoria, la experiencia, 
el melodrama y la indistinción entre lo real y lo imaginario), la articulación de un proyecto de resistencia 
y enfrentamiento del pasado y el presente inmediato (simbolizados por una clase diferente de memoria y 
experiencia) que he denominado “ética bruta” y cuya fundamentación se encuentra en la especial atención 
que el escritor brinda al “retorno de lo sensible” (Maffesoli) como respuesta comunitaria a la pregunta por 
el modo de organizarse colectivamente ante la debilidad de los vínculos sociales.

Palabras clave: Pedro Lemebel, Memoria, Ética.

ABSTRACT

This research paper analyzes some chronicles written by the Chilean author Pedro Lemebel in order to 
demonstrate, from some thematic and aesthetic characteristics (especially, memory, experience, melodrama 

1 Este trabajo ha sido realizado el amparo de un contrato de investigación predoctoral 
de la Junta de Castilla y León, a través de la Consejería de Educación, en cofinanciación con el 
Fondo Social Europeo (Programa Operativo de Castilla y León) y forma parte de las actividades 
del Grupo de Investigación Reconocido “Estética y Teoría de las Artes” (GESTA) del Instituto de 
Iberoamérica de la Universidad de Salamanca y del proyecto de investigación “Exocanónicos: 
márgenes y descentramiento en la literatura en español del siglo XXI” (PID2019-104957GA-I00) 
financiado por el Programa Estatal de Generación de Conocimiento y Fortalecimiento Científico 
y Tecnológico del Sistema de I+D+i del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades.
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and the confussion between real and imaginary), the articulation of a collective project of resistance and 
confrontation with the past and the immediate present (symbolized by another kind of memory and experi-
ence). I have called this project “ética bruta” and I will defend that this depends on the special attention 
that the writer pays to the “sensitive logic” (Maffesoli) as a response to the question about how people 
could organize themselves in the face of the weakness of social ties.

Key Words: Pedro Lemebel, Memory, Ethics.

Recibido: 7 de agosto 2020. Aceptado: 23 marzo 2022.

PEDRO LEMEBEL: TRANSICIÓN, NARRACIÓN, EXPERIENCIA

La crítica literaria contemporánea ha reconocido con singular entusiasmo en 
las crónicas de Pedro Lemebel (1952-2015) la deuda que la memoria adquiere con 
las prácticas y discursos de resistencia a la dictadura militar y el gobierno neoliberal 
chilenos, fundamentalmente en lo que concierne a las continuidades entre ambos 
períodos de la historia reciente del país2. En sus textos, “el cronista se convierte 
en portavoz de las memorias subterráneas marginadas y acalladas, configurando el 
espacio de enunciación como lugar de memoria que se enfrenta al olvido imperante 
en el Chile actual” (Vergini 124). Para ilustrar esta afirmación, podrían citarse otros 
muchos ejemplos, pero, quizás, por la sencillez y eficacia de su planteamiento, la 
crónica “Volar en el ala derecha”, publicada en el volumen Adiós mariquita linda 
(2004), ocupe un sitio preferencial.

A grandes rasgos, el relato cuenta la historia de una mujer, conocida por sus 
buenas relaciones con la élite política pinochetista, quien, cansada de esperar un vuelo 
con retraso, decide colocarse en la fila delante del protagonista, que esperaba su turno. 
Enojado por su soberbia, este último decide increparla, momento en el que ella llama 
al diputado Melero, que se presenta allí de forma inmediata con unos guardias que 
ponen a salvo a la mujer y amenazan al hombre. En estas circunstancias, Lemebel 
escribe en franco pacto autoficcional:

2  La investigadora Andrea Ostrov sintetiza agudamente: “La escandalosa persistencia 
de la complicidad entre instituciones y verdugos después de haber transcurrido […] años des-
de la recuperación democrática; el papel lamentable y vergonzoso desempeñado por la Corte 
Suprema de Justicia en relación con los crímenes de lesa humanidad y, fundamentalmente, la 
reconciliación forzada que se pretendió instalar echando un manto de olvido sobre las atrocidades 
impunes, plantean el ejercicio de la memoria como un imperativo categórico. Allí se inscriben 
la escritura y la lectura de estas crónicas” (140).
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Nunca después de la dictadura me sentí tan desprotegido como en esa ocasión. 
Nunca más volví a sentir el terror amargo que se experimentaba cuando ellos 
tenían el poder, cuando a uno le podía pasar lo peor y nadie sabía, o a nadie 
le importaba, como en ese momento, porque todo había ocurrido frente a la 
mirada impávida de los guardias y de los pasajeros que se quedaron mudos, 
sin decir nada, incluso algunos que antes del incidente me habían palmoteado 
la espalda, diciéndome, muy bueno tu libro, Pedro. Leemos tus crónicas en el 
Clinic (Adiós 57).

El interés de este trabajo, sin embargo, es otro. En las siguientes páginas, aco-
meteré un sucinto estudio de dos tipos diferentes de memoria presentes en la crónica 
de Pedro Lemebel. El primero de ellos, generador de un tipo especial de inscripción 
del poder sobre los cuerpos gracias a la mediación tecnológica y a los principios de 
actuación de los gobiernos democráticos neoliberales contemporáneos; el segundo, 
como respuesta al anterior, fundamentado en la creación de solidaridades y una escritura 
comprometida con la denuncia de los procesos de individualización de los estados. 
Asimismo, la presencia y el funcionamiento de esta última memoria en la crónica del 
autor me permitirá afirmar la existencia de una “ética bruta” que anuncia el punto 
fuerte de subversión que estos textos apuntan como refugio y trinchera.

Para comenzar, y como es bien sabido, el sistema político y económico neo-
liberal obstaculiza con frecuencia las posibilidades de desarrollo social y convierte a 
los seres humanos en productos según su condición y valor dentro del mercado, para 
lo que se sirve de una lógica individualizadora que neutraliza las fuerzas potenciales 
de la ciudadanía para armar una respuesta organizada. Aunque la idea de un creciente 
individualismo en las sociedades posmodernas es una tesis que se ha debatido desde 
hace más de cuatro décadas de manera ininterrumpida por autores como Gilles Lipo-
vetsky, en realidad, los procesos a los que quiero aludir han sido mejor definidos por 
pensadores como Zygmunt Bauman, quien afirma que una de las características más 
determinantes del ciudadano posmoderno es el aumento inasumible de su “responsa-
bilidad individual” como consecuencia de un proceso paulatino de desregulación y 
privatización de la idea misma de individuo: “Aquello que era considerado un trabajo 
a ser realizado por la razón humana en tanto atributo y propiedad de la especie humana 
ha sido fragmentado (“individualizado”), cedido al coraje y la energía individuales y 
dejado de manos de la administración de los individuos y de sus recursos individual-
mente administrados” (Bauman 33-34).

En el caso de Chile, y en general, de América Latina, además, existe un factor 
determinante relacionado con uno de los “mitos de razonamiento” del subcontinente 
desde finales del siglo XX: “La polarización, la inequidad acentuada y la exclusión 
serían fenómenos inevitables, y las sociedades latinoamericanas estarían predestinadas 
a conformarse con un porcentaje de población reducido con todas las posibilidades, 
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y un gran número con niveles de vida precarios, en pobreza o indigencia” (Kliksberg 
60). Lo verdaderamente estremecedor de este pensamiento, sin embargo, está en “la 
renuncia expresa a la solidaridad. Ella no estaría acorde con los tiempos históricos” 
(Kliksberg 60).

Ante esta falta insubsanable, asumida por los ciudadanos e irradiada desde el poder 
a través de los medios de comunicación y de duras políticas de mercado —siguiendo 
a Bauman, de nuevo, “compartir la dependencia del consumo […] es la conditio sine 
qua non de toda libertad individual” (90)—, la crónica de Pedro Lemebel apuesta por 
la utilización de recursos temáticos como el cuerpo sidoso, elemento con el que arma 
un debate en que la enfermedad se identifica simultáneamente con el neoliberalismo 
y las víctimas desaparecidas durante la dictadura. Así, en la crónica titulada “Y ahora 
las luces (Spot: Ponteló-ponseló. Ponte-ponte-ponseló)”, Lemebel concibe dos formas 
de generar discursos sobre el sida: una de ellas, que podría denominarse consumista 
o mediática, se relaciona con las campañas televisivas, las rifas y el apoyo de grandes 
estrellas del cine, la música o el deporte. Una vía peligrosa porque puede generar 
efectos adversos debido a los términos en los que la prevención de prácticas sexuales 
se articula en la publicidad:

Pareciera incentivar la enfermedad con su pornografía visual, con sus folletos,  
sus cartillas y afiches que lucen fotografías de cuerpos sublimes que hipnotizan  
con su “bella publicidad” […]. En fin, son verdaderas clases porno que se usan  
para hacer más atractiva la prevención, pero terminan invirtiendo el objetivo. “Si  
me encuentro en la calle con este dios que aparece en la foto, ni me pregunten por  
el condón” (Loco 66).

La segunda vía temática, de interés para este trabajo y en relación con la hi-
pótesis que aquí mantengo, procura la generación de una comunidad micropolítica: 
“también sobreviven pequeños esfuerzos, cadenas de solidaridad y colectas chaucha a 
chaucha que algunos homosexuales organizan para paliar el flagelo. […] Se traducen 
en un mano a mano que hermana, que ayuda a parchar con nuestras propias hilachas 
la rajadura del dolor” (Loco 66). Por consiguiente, una de las primeras apuestas para 
sobreponerse a esta “renuncia” a la solidaridad en la crónica de Lemebel proviene del 
acto de apropiación del mismo campo que genera las condiciones que se lamentan. El 
mandato comunitario de este texto contradice la lógica individualizadora, no solo de 
la sociedad, sino también de la ciencia médica, aspecto tratado con profundidad por el 
filósofo francés David Le Breton en Antropología del dolor (1995), donde afirma: “el 
sentimiento comunitario está asunte. […] Cada cual combate sólo para curarse, con 
sus creencias y esperanzas particulares. Acción de individuos, es decir de “yo, mi” 
antes que de “nosotros, nuestros”, que los procedimientos médicos refuerzan” (79).

Ahora bien, para analizar con mayor detalle la crónica de Pedro Lemebel es 
necesario definir el modo en que se produce esta transición de la dictadura a la demo-
cracia neoliberal en el arte. Como apunta Francine Masiello, la característica esencial 
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de este desarrollo es el mantenimiento de una tensión irresoluble entre un deseo de 
modernidad y la sublimación de algunos procedimientos típicamente posmodernos 
como el pastiche. De este modo, el arte de la transición se enfrenta a las contradiccio-
nes del sistema neoliberal y rompe con su apariencia de “fluir confortable” y su venta 
de la diferencia (el cuerpo sidoso, homosexual, etc.) que se desentiende, en realidad, 
de los modos de experimentación de esa misma diferencia que presume atender (16). 
Fruto de esta tensión, surge el interés de Pedro Lemebel por la figura de la loca, unida 
al melodrama, pues constata la existencia de narraciones intermediales que hablan 
de otra modernidad, lejos de las identidades tradicionales generadas en su seno. Es 
entonces cuando el cronista señala “el paso de una modernidad construida y asegurada 
por el Estado a una modernidad regida por el propio sujeto” (Llanos 86). Debido a 
estas relaciones entre modernidad y posmodernidad, el género de la crónica resulta 
un vehículo óptimo y privilegiado para narrar la historia. Un relato fragmentario, 
incompleto, fracturado, y un modelo que ya no tiene que ver con la razón moderna de 
la historiografía que confía en su método e ignora que el lenguaje es una tecnología 
capaz de manipular toda narración (Moure 127).

A partir de estos planteamientos iniciales, este trabajo tiene el doble objetivo 
de abordar el estudio de uno de los mecanismos constitutivos de los procesos de in-
dividualización del Estado —una memoria sofisticada gracias a la mediación de los 
avances técnicos— y algunas de las circunstancias de conformación de redes micro-
políticas, en estrecha relación con una memoria melodramática que permite subvertir 
la lógica neoliberal. En especial, se observarán con detenimiento los fenómenos de 
promoción de la diferencia y el desentendimiento de su experiencia por parte del 
Estado y, después, la politización de la experiencia de la diferencia en la crónica del 
autor, acto gracias al que puede hablarse de la construcción de solidaridades, con la 
memoria como eje vertebrador. 

DEL RÉGIMEN DISCIPLINAR A LAS SOCIEDADES DE CONTROL

Al plantear un estudio de conjunto de las crónicas que se hacen eco de los 
procesos de individualización del Estado en los términos ya descritos, puede ser apro-
piado rescatar el concepto de “sociedades de control” tal como fue acuñado por Gilles 
Deleuze, aunque esto no signifique, en relación con el trabajo de Pedro Lemebel, la 
inexistencia o baja productividad de aquellos elementos más representativos de las 
“sociedades disciplinarias” que las anteceden. Así, por ejemplo, la crónica “Anacon-
das en el parque”, publicada en su primer volumen La esquina es mi corazón (1995), 
manifiesta una conciencia aguda de ambos regímenes en funcionamiento parejo, sin 
solución de continuidad, como agentes de vigilancia del cuerpo social, aunque el peso 
de la narración y su eficacia se apoyan prioritariamente en los aparatos de control 



20 JOSÉ ANTONIO PANIAGUA GARCÍA

del régimen disciplinar, como es el caso de la policía que sorprende en el relato a las 
parejas o grupos que transan sexo escondidos en los parques públicos (27). 

La representación de amplios dispositivos disciplinarios, en rigor, sobrevivirá en 
los volúmenes posteriores, como sucede en dos de las crónicas publicadas en Zanjón 
de la Aguada (2003). En “La primera comunión (o las blancas azucenas de la culpa)”, 
el argumento se articula alrededor del mecanismo de la confesión de un niño que escu-
cha con atención el discurso del sacerdote acerca de la responsabilidad individual del 
pecado. En la segunda crónica, que lleva por título “El primer día de clase (Uf, lunes 
otra vez)”, Lemebel señala los estragos de las instituciones educativas que persiguen 
las prácticas de fuga de los jóvenes, insertándoles también en un contexto en el que la 
desobediencia convierte a estos sujetos en los objetos en movimiento de un circuito 
de instituciones (reformatorios, cárceles, cuarteles, psiquiátricos) en los que quedan 
atrapados sin poder oponer resistencia alguna.

Después de estas breves anotaciones, se puede concluir que las sociedades 
disciplinarias trabajan a partir de la súbita importancia de las diferencias como un 
modo de hacer más práctico y efectivo el control de los cuerpos en sus dinámicas y 
comportamientos sociales, pero no, como ya se ha dicho, en reconocimiento y cui-
dado de la experiencia que comportan. En cambio, la evolución de los mecanismos 
disciplinarios de vigilancia en las sociedades de control que las suceden y con las que 
interactúan complejiza y sofistica las relaciones productivas del poder. Así, en referencia 
al tratamiento que Pedro Lemebel otorga al sida en toda su producción cronística, Jean 
Franco afirma que el recuerdo de las víctimas en Loco afán se encuentra asociado ya a 
una sociedad cuyos procedimientos de control son más sutiles que en dictadura, puesto 
que estos mecanismos son articulados por los mismos sujetos que los padecen (17).

Un ejemplo de esta aparente paradoja radica en el surgimiento de nuevas clases 
de memoria asociadas con los aparatos de vigilancia en el espacio de la ciudad —y 
también en la esfera privada—. En la crónica “El Metro de Santiago (o “esa azul ra-
diante rapidez”)” se puede leer: “Tal vez el pasajero que día a día va y viene en la cinta 
de metal bajo la tierra, no sabe que al comprar el boleto una cámara lo sapea haciendo 
fila, cruzando la máquina. Una cámara lo sigue bajando la escalera, lo mira sentado 
esperando el carro en esas estaciones donde no hay nada que mirar” (De perlas 187). 
Un claro juego semántico entre la vigilancia (observación) técnica y la imposición 
formal de una experimentación de los espacios en ausencia de los sentidos, aspecto 
significativo de las sociedades posmodernas: “Ya no se atraviesan las ciudades, sino 
que los puntos notables están señalados en carteles en los que se inscribe un verdade-
ro comentario. El viajero ya no necesita detenerse e inclusive ni mirar” (Augé 100).

Aunque puede parecer un hecho alejado del debate tradicional sobre la pro-
ducción de Lemebel, el contexto de las sociedades de control descrito en la crónica 
mantiene vínculos insoslayables con algunas características propias del “Tercer En-
torno”, en especial, con el nacimiento de memorias artificiales, también denominadas 



ÉTICA BRUTA: LAS CRÓNICAS DE PEDRO LEMEBEL 21

“telememorias”. A grandes rasgos, estas se caracterizan, en primera instancia, por ser 
externas: soportes de almacenamiento, recuperación y gestión. Asimismo, se pueden 
situar —y es lo deseable— a gran distancia del lugar o la fuente de la que emana la 
información —no solamente un posible infractor, sino cualquier ciudadano en su prác-
tica cotidiana—; es decir, lejos del sujeto bajo vigilancia que con su tránsito por los 
espacios genera de forma automática un conjunto de datos exportables y reproducibles 
infinitamente (Echeverría). Se trata, pues, de un nivel macroscópico que supera las 
limitaciones del panóptico, dadas la externalización y automatización de la memoria 
que la mediación tecnológica favorece. Es decir, las crónicas de Lemebel apuntan, en 
este sentido, lo mismo que Foucault argumentó en el momento de señalar las causas 
detrás de la aparente benignidad y humanismo de los medios punitivos que favore-
cieron la desaparición del suplicio: “menos un respeto nuevo a la humanidad […] que 
una tendencia a una justicia más sutil y más fina, a una división penal en zonas más 
estrechas del cuerpo social” (82).

Por consiguiente, la memoria se vuelve fácilmente accesible para quienes 
ostentan el derecho de conseguir su registro (desde cuerpos policiales y judiciales, 
hasta usuarios de la red que pueden pagar por descargas o televidentes de canales que 
acceden a diario desde sus casas). Como testimonio de todo ello, en “La crónica de 
Selva Ramírez punto com” (Serenata 205-208). Lemebel narra la historia de un joven 
condenado por abuso de menores en Internet. Allí, el lector es testigo de la exposición 
pública del caso por parte de los medios de comunicación, lo que da lugar a la conso-
lidación de una memoria audiovisual colectiva que, a su vez, ha sido engendrada por 
una memoria previa de vigilancia ciudadana (en este caso, de la actividad cibernética). 
Además, se trata de una memoria que, en tanto producto, (se) niega u oculta las fases 
de su producción, gracias a la inmediatez con la que se originan los registros, que ya 
no requieren, en tanto narraciones, de grandes relatos mitológicos o legendarios que 
la sostengan, como en el Primero Entorno, ni escritos o archivados, como es propio 
del Segundo Entorno (Echeverría).

La caracterización de los elementos asociados con la memoria técnica que 
he comentado aquí coincide con una de las afirmaciones más interesantes de Gilles 
Deleuze a propósito de las sociedades de control; en particular, en lo que concierne al 
paso de la producción como lógica y motor del sistema capitalista a la de producto:

[…] el capitalismo ya no se concentra en la producción […]. Es un capitalismo de 
superproducción. Ya no compra materias primas ni vende productos terminados 
o procede al montaje de piezas sueltas. Lo que intenta vender son servicios, lo 
que quiere comprar son acciones. No es un capitalismo de producción sino de 
productos, es decir, de ventas o de mercados (283).

El nuevo capitalismo de productos y, por consiguiente, la importancia de 
una memoria técnica producida que se ofrece como objeto terminado, fingidamente 
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ignorante o inconsciente de los procesos que la generan, ayuda incluso a aislar y blin-
dar la dimensión del Tercer Entorno. Desde este planteamiento, cuando en una de las 
crónicas de Zanjón de la Aguada un niño pide en un supermercado que le alcancen una 
manzana de un estand, Lemebel escribe —por cierto, reflejando las contradicciones 
entre modernidad y posmodernidad apuntadas en el apartado anterior—:

[…] pienso que estos niños que vienen al mall no saben que las frutas nacen 
de los árboles, lo mismo que los huevos que los ven en cajas y piensan que 
no tienen relación con una gallina. Es decir, la tierra, el campo y la naturaleza 
existe en otro plano, fuera de la ciudad, lejos de los malls y su producción 
sintética. […] Otra distorsión de la modernidad, pienso, mientras me sumerjo 
en las miles de marcas de cereales yanquis que las dueñas de casa llevan a sus 
niños (Zanjón 211).

ÉTICA EN LA CRÓNICA DE PEDRO LEMEBEL

Frente a la amnesia de la instantaneidad de la captación técnica, irradiada desde 
el poder neoliberal y generadora de memorias fácilmente localizables en dispositivos de 
almacenamiento donde el recuerdo —si así puede llamarse— ya no pertenece al sujeto 
sino al mecanismo de vigilancia que lo registra, la crónica de Pedro Lemebel apuesta 
por la creación de memorias colectivas que amparan comunidades y solidaridades que 
desafían el interés de las democracias por implementar políticas de individualización 
desactivadoras de toda potencia de organización. Uno de los mecanismos predilectos 
inspeccionados por el autor para generar estas uniones, sin lugar a duda, es el melodrama.

Aunque quizá a estas alturas del desarrollo de la crítica en relación con este 
fenómeno no es necesario advertirlo, el melodrama es un género susceptible de poli-
tizarse. Al volver, una vez más, sobre las tensiones entre el deseo de modernidad y la 
celebración de algunos recursos posmodernos en el arte de la transición, advertimos 
cómo la memoria en relación con el melodrama se inserta con facilidad en esta dia-
léctica irresuelta. Por un lado, algunas crónicas como “Coleópteros en el parabrisas” 
o “Tu voz existe” explicitan un deseo o proximidad con la lógica de la modernidad a 
través de recursos temáticos como la fotografía o la presencia significativa de medios 
de transporte como el autobús —frente a otros más veloces—, o de comunicación 
como la radio AM. 

Por el contrario, otros textos, a pesar de manifestar altas dosis de nostalgia por 
una memoria totalizadora, revelan una característica fundamental apuntada por Nelly 
Richard en su canónico trabajo La insubordinación de los signos: que el fragmento 
es el recurso narrativo posmoderno más eficaz para combatir la nostalgia, puesto que 
esta última dimana del deseo de absolutizar el pasado. De este modo, la siguiente 
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afirmación que la crítica efectúa sobre la literatura subversiva chilena post-golpe puede 
aplicarse, sin ambages, a la producción de Lemebel en los sentidos aquí explorados:

[…] tanto el acto de recordar (de practicar la memoria histórica) como el acto 
de interpretar (de ensayar fórmulas de comprensión de la realidad) implicaban 
confrontar sucesos y narraciones, para abrir el relato de la experiencia y la 
experiencia del relato a lecturas discontinuas y multicruzadas que denunciaran 
la trampa de las racionalizaciones basadas en verdades completas y en razones 
absolutas. Una precaria narrativa del residuo fue capaz de escenificar la des-
composición de las perspectivas generales, de las visiones centradas, de los 
cuadros enteros (Richard 26).

Así pues, aunque como ya se ha dicho, la pulsión de la memoria por la nostalgia 
de la captación absoluta aparece en más de una ocasión en la obra de Lemebel, es el 
reconocimiento de su inviabilidad lo que aproxima al autor a la concreción de una 
propuesta comunitaria como la que deseo explorar aquí. Un ejemplo de ello se aprecia 
en estas líneas de la crónica “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad 
Popular)”, en la que se narra el recuerdo de la celebración de fin de año en diciembre 
de 1972, evocación surgida a partir de la observación de una fotografía:

Enmarcados en la distancia, sus bocas son risas extinguidas, ecos de gestos 
congelados por el flash del último brindis. Frases, dichos, muecas y conchazos 
cuelgan del labio a punto de caer, al punto de soltar la ironía en el veneno de 
los besos. La foto no es buena, está movida, pero la bruma del desenfoque aleja 
para siempre la estabilidad del recuerdo (Loco 16).

A partir de estos análisis, surge la pregunta por la posibilidad de representar 
y enfrentar el trauma, cuya respuesta debe considerar la narración como un recurso 
estratégico para lidiar con la experiencia de la represión y su recuerdo y, al mismo 
tiempo, cuestionar con seriedad la suposición del discurso alegórico como único len-
guaje posible para articular dicho trauma. Así pues, aunque en una crónica como “Los 
cinco minutos te hacen florecer” —en la que se cuenta la historia del avistamiento 
de tres cadáveres en la mañana del 12 de septiembre de 1973 en un basural—, sería 
esperable que el autor se resignara a conceder toda la credibilidad y fuerza del relato 
a la tradicional unión de alegoría y trauma, no sucede así. La subversión planteada 
por esta crónica se fundamenta en el hecho de plantear, a partir de la presencia del 
cadáver, no un proceso de duelo o melancolía, sino una resistencia de tipo político: 
“Casi podría decir que desde aquel fétido eriazo de mi niñez, sus manos crispadas me 
saludan con el puño en alto, bajo la luna de negro nácar donde porfiadamente brota 
su amargo florecer” (De perlas 87).
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Por consiguiente, para comprender cabalmente la crónica de Pedro Lemebel es 
imprescindible trabajar con la hipótesis del quiebre de la representación como reformu-
lación de los significados de la experiencia y, por lo tanto, si bien el trauma no puede 
narrarse a partir de un discurso que recupere la experiencia total del daño, enfrentarse 
a él conforma el primer paso de un movimiento de renarración (Herlinghaus 2000). 
Así, por ejemplo, en la crónica “El informe Rettig”, la memoria actúa como antídoto 
contra la frustración de no poder operar con suficiente efectividad para encontrar a los 
desaparecidos ni obtener informaciones de quienes los ocultaron. En el fragmento del 
texto citado a continuación, se puede tentar el carácter de enfrentamiento del trauma 
y, por ello, de asunción de un proceso de renarración de la experiencia, como acaba 
de comentarse:

Nos gusta saber que cada noche los exhumaremos de ese pantano sin dirección, 
ni número, ni sur, ni nombre. No podría ser de otra manera, no podríamos vivir 
sin tocar en cada sueño la seda escarchada de sus cejas. No podríamos mirar de 
frente si dejamos evaporar el perfume sangrado de su aliento. Por eso es que 
aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca de Chile con nuestros muertos. 
Los llevamos a todas partes como un cálido sol de sombra en el corazón. Ellos 
son invitados de honor en nuestra mesa, y con nosotros ríen y con nosotros 
cantan y bailan y comen y ven la tele. Y también apuntan a los culpables cuando 
aparecen en la pantalla hablando de amnistía y reconciliación (De perlas 103).

En rigor, el proceso de renarración de la experiencia de la diferencia es una de 
las características más sobresalientes de la “escena crítica” de la década de los noventa 
del siglo XX. Por entonces, afirma Herlinghaus, se recupera en el discurso literario e 
intelectual una confianza en las posibilidades de la palabra que hace aflorar un conjunto 
de obras que no apuestan por las confluencias sino por hacer explícitas las tensiones 
entre el discurso histórico y las pequeñas historias micropolíticas, tal como se expresó 
en el modelo de transición al que se aludió con anterioridad (Renarración 144-145; 
165-166). La memoria melodramática, entonces, frente a la memoria de las sociedades 
de control, construye nuevas solidaridades y permite replantear la democracia como 
un sistema cuyos “principios deben extenderse a ámbitos que el liberalismo excluye” 
(Ribeiro 123). Uno de estos ámbitos, como cabría sospechar, es el de las redes de apoyo 
mutuo, cuyo propósito se orienta hacia la configuración de un “régimen del afecto” 
encarnado en los sujetos del espacio social (Ribeiro 123).

Podría discutirse largamente qué clase de comunidad se forma al calor de la 
representación de los contactos que los distintos personajes mantienen en las muy 
diversas crónicas de Pedro Lemebel, para lo que sería indispensable abordar los textos 
con la esperanza de encontrar referencias a la fortaleza y duración de los lazos que 
la constituyen. Sin embargo, creo que esta discusión es de menor interés si se tiene 
en cuenta que, al plantear la posibilidad micropolítica de la memoria como brazo 
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articulador de un ámbito comunitario, se insinúa la presencia de una dimensión ética 
de la obra cuya dilucidación iluminaría mejor el proyecto literario del autor. Así pues, 
con el objetivo de concretar esta última afirmación, es necesario volver a restablecer 
el debate sobre los procesos de individualización y las posibles respuestas que se 
producen en el contexto de las sociedades posmodernas, categoría que no excluye, 
claro está, a la sociedad chilena.

En primer lugar, conviene partir de un hecho evidente para la sociología de las 
últimas décadas, esto es, que la densificación de los vínculos sociales o cualquier nexo 
o reapropiación del territorio —cabría decir, del espacio público— es considerada 
por el poder global como una barrera que debe eliminarse; es decir, “el derrumbe, la 
fragilidad, la vulnerabilidad, la transitoriedad y la precariedad de los vínculos y redes 
humanos permiten que esos poderes puedan actuar” (Bauman 20). De este modo, ante 
la pregunta por la posibilidad de reagrupación activa de las fuerzas individuales, la 
sociología ha respondido con frecuencia que “esa convergencia y esa condensación 
de preocupaciones individuales en forma de intereses comunes y luego en forma de 
acción conjunta son una tarea titánica, ya que los problemas más comunes […] no 
son aditivos. No se dejan “sumar” en una “causa común”. Se pueden juntar, pero no 
cuajarán” (Bauman 40). 

Sin embargo, sorprende que estas mismas voces no hayan dejado pasar la opor-
tunidad de explicitar que este “abismo” del vínculo social lo “deberemos aprender a 
enfrentar colectivamente” (Bauman 43). Desde este planteamiento, en lo que respecta 
a la representación de vínculos sociales debilitados por la intervención constante del 
poder global —singularizado, entre otros aspectos, por sofisticadas memorias técnicas 
de vigilancia—, ¿es legítimo pensar la crónica de Lemebel como una propuesta de re-
instauración colectiva de estos mismos lazos a través de una memoria —no solamente, 
pero sí en muchas ocasiones— asociada al melodrama? Es más, ¿cabría denominar 
“ético” este trabajo? 

Un artículo de Andrea Ostrov sobre el volumen De perlas y cicatrices (1998), 
al menos, así lo confirma. En su ensayo, la investigadora acuña el concepto “ética de 
la memoria” para señalar la incomodidad —y el consecuente acto de pronunciarse— 
que las crónicas de Lemebel experimentan frente a “una forzada reconciliación social 
mediante la promoción del olvido y la ideología del consumo” (134). A través de muy 
diversas estrategias y técnicas narrativas que analiza con detalle, Ostrov concluye que 
esta ética hace posible la revelación de “la reposición de continuidades, complicidades 
y persistencias normalmente silenciadas” (146). A partir de estas reflexiones, deseo 
abordar una clase distinta de ética que la obra de Lemebel asume como principio de 
organización de una respuesta eficaz ante la incomodidad aludida. 

Para ofrecer esta guía de lectura, me basaré en las aportaciones del sociólogo fran-
cés Michel Maffesoli, quien ha estudiado durante décadas la relación entre las prácticas 
cotidianas en las sociedades posmodernas y la posibilidad de pensar conjuntamente la 
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ética y la estética de estos fenómenos, proyecto precisado con especial minuciosidad 
en su ensayo En el crisol de las apariencias (1990). La hipótesis general del libro, en 
disenso con las voces mayoritarias que apuestan por el aumento sin precedentes del 
individualismo, afirma que “el vínculo social se vuelve emocional. De esta manera se 
elabora una manera de ser (ethos) en la que lo primordial será lo que se experimenta 
con el otro” (11). Es decir, se trata de una ética cimentada sobre el “retorno de lo sen-
sible” como resultado e indicio, al mismo tiempo, de la crisis de la lógica racional de la 
modernidad. Así pues, el factor predominante de estas sociedades es el deseo de vivir 
en común a partir de un amplio número de prácticas donde la primacía la ostentan el 
placer, la emoción y la festividad orgánicamente experimentados en compañía del otro.

Sobre esta hipótesis, la memoria juega un papel determinante en lo que respecta 
al uso colectivo del espacio como dimensión más representativa de la posmodernidad, 
según el autor, frente a la predominancia moderna del tiempo:

[…] espacio vivido en común, el espacio donde circulan las emociones, los 
afectos y los símbolos, el espacio donde se inscribe la memoria colectiva, el 
espacio, en fin, que permite la identificación. De esta manera, al participar con 
otros en la totalidad circundante me convierto en una cosa entre otras, en un 
objeto subjetivo. […] Todo esto no deja de inducir una forma de solidaridad 
específica: ya no es en el desarrollo histórico donde se moldea el ethos pos-
moderno, sino en la naturaleza reapropiada, en el espacio compartido, en la 
participación colectiva en el mundo de los objetos (213).

LA CRÓNICA DE PEDRO LEMEBEL COMO “CAPTACIÓN BRUTA”

A partir de este fragmento, considero esencial retomar de nuevo la noción de 
experiencia, esta vez en relación con el acto de habitar comunitario cuya fortaleza se 
ha descartado discutir aquí en favor de la consolidación de la hipótesis de lectura de 
las crónicas de Pedro Lemebel como textos para “enfrentar colectivamente”, como 
pedía Bauman, la “precariedad de los vínculos”. Es posible que el trabajo del autor 
chileno proponga agenciamientos y lazos muy sutiles, incluso frágiles, pero su fuerza 
reside en última instancia en la alta probabilidad de mutación hacia nuevas formas 
cuyo dinamismo es su característica más valiosa para impedir la captura de los aparatos 
del estado neoliberal.

No es de extrañar, por tanto, que sus textos contrarresten la dicción saturada 
de imágenes de los medios de comunicación y los procesos de individualización 
valiéndose de una lengua barroca que “permite que las formas de control sobre la 
información se adelgacen hasta la precariedad” (Blanco 20). En última instancia, esta 
lengua barroca puede comprenderse como una de las muchas estrategias posibles en 
el contexto de lo que Florencia Garramuño ha denominado “experiencia opaca” en 
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su libro homónimo. Para esta investigadora, una nueva concepción del arte, crítica 
con la separación tradicional entre literatura y experiencia, se aventuró a borrar en la 
década de los años ochenta las fronteras que habían mantenido alejadas, en esferas 
autónomas, arte y vida. A partir de entonces, la obra de arte empieza a considerarse

como archivo de un exterior que no permanecería salvo ni íntegro en la obra, 
sino apenas en guiñapos, en tanto restos de lo real. Rescoldos de una existen-
cia inabarcable y esquiva, tanto en la escritura como en su propia vivencia, la 
literatura como resto de lo real ya no se distinguiría de lo real porque en ambos 
espacios reina una indiscernibilidad de lo real y de lo imaginario que no busca 
ser escamoteada (24).

Esta “indiscernibilidad”, que obliga al escritor a aceptar la incapacidad de 
representar la totalidad de la experiencia —aspecto ya mencionado en los apartados 
previos—, explica la introducción de lo marginal —es decir, de todos aquellos ele-
mentos relacionados con el “retorno de lo sensible” excluidos de la lógica racional 
de la modernidad— como material privilegiado en el texto. La experiencia, pues, se 
interpreta ahora como el conjunto de una serie mínima de nociones de la realidad que 
señala, aun de modo precario, “no tanto una pobreza de experiencia sino la emergencia 
de otras formas de experiencia, dramáticamente intensas pero, sin duda, no relacionadas 
de manera necesaria con una decantación del saber y una narración lineal, completa 
y totalizadora” (Garramuño 35).

En este sentido, Garramuño habla de “captación bruta” para referirse a la con-
fusión que impide concretar lo real y lo ficcional, muy especialmente en el campo de 
las experimentaciones corporales. Así pues, el conjunto de relaciones y solidaridades 
que los cuerpos ejercitan en la cronística del autor chileno es el rasgo más evidente 
del vínculo que se establece aquí entre arte y vida, literatura y experiencia, junto 
con la ya mencionada dicción barroca del texto, pues todos estos elementos señalan 
simultáneamente indiscernibilidad y referencialidad sin ofrecer una solución precisa 
de sus límites. 

Uno de los mejores ejemplos para demostrar esta afirmación se encuentra en la 
crónica del desastre de la discoteca Divine de Valparaíso el 4 de septiembre de 1993. 
En claro enfrentamiento con la versión oficial de la policía (eje de los regímenes dis-
ciplinares) y de la prensa y la televisión (al servicio de las sociedades de control y sus 
sofisticados aparatos de vigilancia y creación de memorias técnicas que almacenan 
el tránsito ciudadano por los espacios sociales), Lemebel rescata, en la comunión de 
los cuerpos homosexuales resistentes al poder neoliberal y los desaparecidos entre las 
llamas de la discoteca, el valor más importante de la experiencia del trauma: su proyec-
ción hacia el futuro, su empeño en formar parte de un movimiento de reconstitución 
narrativa, de renarración: “aunque la policía asegura que todo fue por un cortocircuito 
eléctrico, la música y las luces nunca se apagaron” (La esquina 123).
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Esta crónica, entre muchas otras, contiene y representa el valor ético de la 
experiencia sensible comunitaria que puede hallarse en la totalidad de la producción 
artística de Pedro Lemebel. Por consiguiente, no parece descabellado transponer una 
cita sobre las sociedades posmodernas a los textos del autor para afirmar, a estas alturas 
ya sin riesgo alguno, que sus crónicas “subrayan la primacía de la experiencia vivida, 
la de un espíritu que se materializa en una serie de pequeños espacios colectivamente 
apropiados. […] De ahí la búsqueda del arraigo que […] caracteriza al deseo de la 
proxemia específica de nuestro tiempo” (Maffesoli 74). Propongo denominar “ética 
bruta” a este gesto político y sensible. A partir de ella, los cuerpos, en sus agenciamien-
tos micropolíticos, entre la ausencia física y la presencia fantasmática, en la frontera 
de indiscernibilidad, articulan solidaridades como trincheras en la que el melodrama 
de la tragedia que se enuncia con música de baile y luces de neón acomuna todos los 
cuerpos, vivos y muertos, en su experiencia potencial de suscitar la chispa de cualquier 
revolución.

CONCLUSIÓN

Es trabajo concluye aquí con la esperanza de haber señalado algunas de las 
líneas fundamentales de la crónica de Pedro Lemebel en relación con la existencia de 
múltiples memorias vinculadas no solo con las continuidades entre períodos históricos 
marcados por una particular forma de producir sujetos a través de sistemas que aumen-
tan la eficiencia técnica del control sobre amplios grupos de población, sino también 
con la gestión del trauma de estos mismos procesos y la posibilidad de encontrar un 
modo de resistencia y enfrentamiento colectivos del presente.

Estos cuestionamientos son enunciados en los textos del autor chileno a través 
de una amplia batería de herramientas de contención, entre las que el melodrama y la 
literatura como “resto de lo real” son ejemplos de enorme efectividad crítica. A su vez, 
ellos plantean una ética particular de vidas y experiencias que las crónicas capturan, 
haciendo indistinguibles y codependientes realidad y ficción, y proponiendo un nuevo 
modo de restablecer los vínculos sociales quebrados por la experiencia del trauma de la 
dictadura militar y de los tiempos posmodernos. He denominado este proyecto “ética 
bruta” con el objetivo de suscitar más y mejores análisis de los posicionamientos éticos 
y estéticos que la literatura de Lemebel articula y en los que reside, en buena medida, 
la supervivencia potencial de “tantos niños que van a nacer / Con una alíta rota” (Loco 
afán 83-90) y, sin embargo, juntos, en la proximidad sensible.
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RESUMEN

En este ensayo nos dedicaremos a estudiar La Universidad Desconocida, de Roberto Bolaño, poniendo 
especial atención a lo detectivesco y al ‘detective poetizado’ que cristaliza una estética del sondeo escó-
pico, especulativo, errático y esperpéntico. Iniciamos con las reflexiones de Siegfried Kracauer sobre el 
detective como figura(ción) exiliar y protagonista de una percepción analítica, para detectar finalmente al 
“true detective” de una poética noir hispánica: instancia desdoblada que deambula entre la presencia y la 
ausencia, con un gesto que subvierte el paradigma de la heroicidad. 
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ABSTRACT

In this we will study Roberto Bolaño’s La Universidad Desconocida, paying special attention to the detective 
aspect. The ‘poetized detective’ crystallizes an aesthetic of the scopic, speculative and erratic exploration, 
which is also inclined towards the grotesque (lo esperpéntico). We begin with Siegfried Kracauer’s re-
flections on the detective as a figuration of the exile and protagonist of an analytical perception, to finally 
detect the “true detective” in the context of a Hispanic noir poetics: an unfolding instance that wanders 
between presence and absence, with a gesture that subverts the paradigm(s) of heroism.
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1. EL ANÁLISIS DE LA SUPERFICIE: EL DETECTIVE COMO “ESPECIALISTA 
OCULAR” 

Sería Siegfried Kracauer quien a principos del siglo XX pondría en cuestión la 
lógica supuestamente racional o positivista del detective. En su tratado filosófico Der 
Detektiv-Roman (1979), el sociólogo alemán concibe a la novela policial como un es-
pacio de reflexión sobre la esfera ‘baja’ de lo racional y la esfera ‘alta’ de lo religioso, 
sentando así las bases para una teología de lo profano. Con sus aseveraciones, Kracauer 
mediante la figura del extranjero (der Fremde) y la metafórica del ‘desplazamiento’ 
(Vertriebensein) contrarrestaría las posiciones de sus colegas sociólogos mesiánicos 
–Max Scheler, Martin Buber o Ernst Bloch–, entreviendo en el exilio —esta ‘situación 
sin techo’ transcendental— un lugar de residencia moderna. Kracauer adelantaría así 
el diagnóstico de la racionalidad moderna, y en especial las tesis sobre la enajenación 
expresadas por Adorno y Horkheimer.

 Pocos años después de Der Detektiv-Roman, en Das Ornament der Masse, 
haría hincapié, según Müllder-Bach, en la necesidad de analizar el “aquí y ahora”, y 
de ‘leer’ la “superficie” de una época histórica (50). En el ademán de este análisis de 
las ‘manifestaciones superficiales discretas’ (unscheinbare Oberflächenäußerungen), 
mediante el ’análisis de la superficie’  (Oberflächenanalyse), Kracauer emparentaría 
lo aparentemente insignificante con lo inconsciente y enfatizaría lo ignorado y lo 
marginado. Al igual que Walter Benjamin, Kracauer se interesaría por el flâneur y 
un respectivo paradigma de la percepción que sería fundamental justamente para la 
novela policial (Neumeyer 342). 

Efectivamente, porque cabe hablar de una “fenomenología de la mirada detec-
tivesca”, que, más allá de contar entre sus aspectos centrales la cualidad andariega, se 
basa en una mirada incorruptible, distante, “activamente disciplinada” pero también, y 
por paradójico que parezca, heredera de una mirada “devoradora”, fanática e insaciable. 
Gabriele Holzmann señala que estos dos modos escópicos compondrían en la novela 
policial una verdadera “estructura visual”, incluyendo los dispositivos fotográficos y 
antropométricos de los que hace uso el detective (73). La resolución de un caso crimi-
nal, para Holzmann, suele conllevar la co-existencia de estos dos modelos escópicos, 
y está además en correlación con los modelos, también ambiguos, de la percepción y 
la recepción establecidos desde el poder en lo que concierne a la violencia y al delito. 
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Es decir, en la novela policial se articula un régimen controlador del detective, al que 
se le suma el régimen estatal que lo controla a él. 

La sucesión de los momentos que componen la ‘pista’ del detective en su bús-
queda suele terminar en un tópico ‘sensacional’, en un espectáculo: la resolución del 
caso (Holzmann 73). Más allá de ser una figura que presencia y procesa de manera 
racional un evento sancionable, y su desenlace, el detective preside entonces también 
una situación nerviosa. Pero ante todo, el detective es un semiólogo o “especialista 
ocular” que se asemeja al flâneur y al voyeur por buscar en la superficie de la Din-
gwelt una verdad inscrita, entregarse a su detección y revelación (Großklaus 188). 
A la luz de lo anterior, el detective estaría experimentando: 1) el cumplimiento y la 
simultánea transgresión de normas que le ayuden en su investigación; 2) la ‘lectura’ 
de elementos desplazados, inadecuados o enigmáticos que aparecen en su camino1; 
3) el desciframiento de la superficie de las cosas; y 4) el sondeo psicológico profundo 
del crimen (Nusser 50 y s.). Este complejo entramado entre racional y sensacional, 
sagrado y profano, controlado y dislocado, tiene mucho que ver con la poesía, como 
veremos a continuación.

2. LA CONGENIALIDAD DE POETA Y DETECTIVE: DESDE NERUDA, 
BRECHT Y BENN HASTA EL LOCKED ROOM DE POE

En una conferencia titulada “Der verschlossene Raum” (‘La habitación clau-
surada’) el poeta alemán Jan Wagner, tras compartir el dato de que un considerable 
número de poetas parecerían consumir novelas o inclusive “devorarlas”2, se remite a 
una galería de autores ilustres que mantuvieron una estrecha relación con el subgénero 
literario, por ejemplo Pablo Neruda, en cuya biblioteca de Valparaíso se hallaron un 
sinfín de novelas policíacas. También dos escritores antípodas como Gottfried Benn 
y Bertolt Brecht habrían encontrado un denominador común en la novela policial. 
Benn la habría usado como “goma de borrar para el cerebro” y ya en los “poemas de 
morgue” de su etapa temprana del expresionismo habría recolectado numerosos cadá-
veres. Y fascinado por tan “encantadora debilidad”, Brecht mantuvo con el subgénero 
una relación en su propia producción poética (no solamente en la Dreigroschenoper, 
1931), en la que daría fe de algunos crímenes reales, pero sobre todo al usar un modo 
de decir, poético-criminalístico, mediante el cual “enfocaba y atacaba” las condiciones 
sociales de su época. 

1 Por otra parte, véase el múltiple sentido de leggere, leer, como ‘recolectar’, ‘selec-
cionar’; seguir el rastro’ o ‘averiguar’.

2 Todas las citaciones de este apartado hacen parte de la conferencia de Wagner. 
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Después de haber rozado la temática de la culpa y la inocencia en el imaginario 
de la novela policial3, el discurso de Wagner señala una serie de anotaciones poetoló-
gicas consonantes con las posiciones provenientes de la sociología/fenomenología del 
detective ya citadas. Sería Edgar Allan Poe quien, paralelamente a ser uno los funda-
dores de la poesía moderna, se convertiría en el “inventor del cuento detectivesco”. En 
Philosophy of composition, Poe, con una lógica severa y un afán anti-intuitivo, haría 
énfasis en la ‘mecánica’ del poema, en el proceso de su (cuasi matemática) construcción 
y calculación, y en el consiguiente análisis macro-estructural, retórico, rítmico, fónico, 
que reclamaría una exactitud igual. Sin embargo, para sustentar su hipótesis sobre el 
estrecho vínculo de poesía y género policíaco, Wagner se remite a la narrativa de Poe, 
especialmente al cuento “The Murders in the Rue Morgue” (1841)4. Este célebre texto 
no solamente reuniría todos los motivos típicos del género, sino que además fundaría 
el paradigma del locked room, una variante del impossible crime mystery. A partir 
de este paradigma, Wagner intenta pensar ‘el espacio del poema’ como un lugar del 
crimen, en el que, por medio de un sondeo del entorno y de la Dingwelt, en el enigma 
del locked room el poeta-detective avistaría lo inesperado, desplazado y dislocado. En 
cierto modo el poeta se encargaría de aclarar una situación opaca, dándole un orden a 
las cosas. Pero mientras el detective se encuentra enfrentado con hechos consumados 
y jurídicamente relevantes, las calculaciones del poeta se deben al deseo de resolver el 
caso para poder a continuación cerrar la puerta (del poema) y llevarse consigo la llave. 

3. BREVE PISTA PARA LA COMPOSICIÓN POÉTICO-DETECTIVESCA EN 
LATINOAMÉRICA

Pese a establecer la relación entre poesía y detective, el discurso de Wagner 
no considera el aspecto político del asunto.  Precisamente a este género se remontan 
un número de poetas latinoamericano/as actuales, para hablar también y sobre todo 
de crímenes políticos. Por ejemplo, entre la generación más reciente de poetas, el 
argentino Ezequiel Zaidenwerg en La lírica está muerta cifra la violación de una 
figura femenina que resulta ser una lírica alegorizada, mientras que la voz poética le 
pertenece a un testigo que no se esforzará en identificar al victimario (11). Otro caso 
es el del poeta mexicano Luis Felipe Fabre, que en Poemas de terror y de misterio 

3 Wagner aquí indica que las palabras Lösung, resolución, y Erlösung, salvación, poseen 
un asombroso parentesco. 

4 Dicho sea de paso, que con este cuento Poe ganaría casi seis veces más que con la 
publicación de “The raven”, poema al cual Wagner alude en sus observaciones sobre la seve-
ridad composicional. Wagner, de hecho, al principio de su discurso opone la poesía al género 
policíaco también en lo relativo a su baja rentabilidad. 
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retrata casos “escalofriantes” mexicanos de desaparición, asesinato y especialmente 
de feminicidio, mediante la zombificación (Brama 73-99). O Paula Abramo, también 
mexicana, que en “Cuide a su cachorra”5 retoma una noticia de prensa sobre las ame-
nazas que recibieron madres víctimas de la desaparición forzada en México. El texto 
evoca los ruidos que se producen cuando se pican las llamadas telefónicas “de los que 
buscan/e inquieren”. Abramo alude además a la criptología, por ejemplo: “Nombres 
falsos / se gestan como bacterias / necesarias / en las esquinas oscuras / del sigilo”. Y 
del mismo modo Antígona González de Sara Uribe (2012), obra híbrida que, escrita 
igualmente en el contexto de la violencia que azota México, da “Instrucciones para 
contar muertos” y participa del gran corpus intertextual de las (muchas) re-escrituras 
latinoamericanas que se han hecho del mito de Antígona (11). El texto además recita 
trabajos teóricos realizados con respecto a este mito, como el de Judith Butler. Así, 
la obra de Uribe se lee como una espeluznante indagación colectiva, pero de tintes 
autoficcionales o auto-vocales que, efectivamente, incluye secuencias de ’performación 
autorial’ de Uribe misma, sin embargo desdoblada (Bolte 71 y s.). Y finalmente, Antí-
gona González mantiene cierto parentesco con la parte testamentaria y de conteo que 
realiza Roberto Bolaño en 2666 respecto a los feminicidios ocurridos en Santa Teresa. 
Es este aspecto el que nos guía hacia los próximos apartados de este artículo: el tropo 
mayor de la poesía bolañana, tropo que nos parece que mantiene una relación con las 
obras más o menos recientes de la poesía latinoamericana. En estas obras los términos 
ecuación, huella o resto cobran el macabro sentido de la realidad, porque se abren 
hacia la sección de noticias aterradoras sobre la desaparición forzada latinoamericana. 
En la línea del concepto de la Oberflächenanalyse de Kracauer, podríamos decir que, 
aunque de manera camuflada, estas obras le seguirían la pista a Bolaño puesto que 
parecerían pedir el sondeo de un terreno incontable de la violencia. 

4. ¿“TRUE DETECTIVE” ↔ “TRUE POET”? UN TROPO MAESTRO EN EL 
CONTEXTO DE LA “POÉTICA NEGRA” (O GRIS) HISPÁNICA

La pregunta de por qué estudiar la poesía de Bolaño si su fama estaría tan 
vinculada a la producción narrativa debería ser puramente retórica (Pastén 16), pues 
es sabido que el autor leía y ejercía simultáneamente en el campo de los dos géneros, 
confundiéndolos en una “summa poética” (Candia Cáceres 20 y s.), aunque de rasgos 
narrativos o inclusive anti-poéticos (recordemos la orientación de Bolaño en Nicanor 
Parra). En este sentido, Alejandro Zambra señala: “Bolaño, como poeta, es un excelente 

5 Este texto se encuentra aún inédito. Paula Abramo fue invitada con él (y otros peo-
mas relacionados) a Latinale 2017, festival de poesía latinoamericana en Berlín. Https://www.
latinale.org/.
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narrador, pero no cabe duda de que como narrador es un magnífico poeta” (185). No es 
necesario, entonces, incurrir en el furor de la fijación genérica, sino estimar más bien los 
discursos y las estrategias que Bolaño comparte entre poesía y prosa: los tratamientos 
digresivos, deambulantes y exiliantes de la identidad, una “errance fondatrice” (Fell 
27), y ciertos reflejos ‘salvajes’ de una poética que se habría alumbrado a mitades de 
los años setenta con el infrarrealismo.

Tampoco es necesario expandirse en el furor contrario. Porque sí vale la pena 
estudiar las estrategias específicas de la mirada poética bolañiana tomando en cuenta 
la tipología de la poesía, su función estética interna y externa (incluyendo funciones 
transmisionales e innovadoras). Por eso las obras relevantes para este estudio son 
Reinventar el amor (1976), Fragmentos de la universidad desconocida (1993), El 
último salvaje (1995), Los perros románticos ([1995] 2006), Tres (2000)6 y La Uni-
versidad Desconocida (2007), sin contar la producción de sello infrarrealista que el 
autor apartaría como “pecado de juventud” (Bagué 491). 

La Universidad Desconocida es un caso ejemplar porque es una obra póstuma 
que reúne casi la totalidad de la poesía de Bolaño –menos la infrarrealista–, y abarca 
un número considerable de piezas extraídas de cuadernos y otras sacadas del disco 
duro de la computadora del autor; en el paratexto de la obra misma se aclara que éste 
igual dejó el manuscrito listo. Se trata entonces de una de aquellas publicaciones 
póstumas que cubren un ademán de ‘archivo’ o inclusive investigativo que es típico 
de la dedicación a una obra renombrada. 

Si aprehendemos a Bolaño con Zambra como (magnífico) narrador↔poeta, y 
sobre el tenor del fervor investigativo y de archivo por su obra volvemos a la imagen 
que pinta Jan Wagner de un autor (victimario) que dejó tras de sí un cuarto y se llevó 
la llave, podríamos constatar que un infinito número de exégetas se combaten por esta 
llave de Bolaño (siguiéndole, según Jorge Volpi, la pista por equivocación, o la pista 
equivocada). Pero ante todo podemos detenernos frente a la figura mítico-pragmática 
del detective poetizado que expusimos con Wagner, y compartir este perfil con lo que 
se ha dicho sobre lo detectivesco en dimensiones bolañanas generales, para deducir 
de ello un perfil más propiamente poético-bolañano. 

6 Bolaño además antologó Muchachos desnudos bajo el arcoiris. 11 poetas latinoa-
mericanos, en 1979, obra que incluye poemas de su propia autoría. No queremos resumir la 
poesía de Bolaño bajo una etiqueta, pero la leemos en clave de un simbolismo extenuado y de 
un consiguiente gesto anti-poético, que sin embargo no es estrictamente singular sino compar-
tido por otros poetas contemporáneos a Bolaño. También es significativo para el estudio de la 
poesía de Bolaño el contexto representacional del autor que cobra una fama ejemplar con el 
giro de la historia literaria latinoamericana en el momento de delinearse el post-boom, porque 
paralelamente se vislumbra que el post-modernismo en el campo lírico se ha definitivamente 
consolidado. Para un estudio exhaustivo de la poesía de Bolaño, véase Bagué Quílez.



EL DETECTIVE Y LA SUPERFICIE: SONDEOS ESCÓPICOS Y POÉTICA NOIR   37

Efectivamente, Agustín Pastén anota que el detective se delinearía como una 
figura bolañana cardinal en tanto que encarna temáticas y categorías como el crimen, 
la búsqueda y lo marginal (espacio, personas), por lo que luce como un “master trope” 
(18) de la obra en total del escritor (y de su apoteosis en 2666). También, y aunque se 
abstenga de constatar una “overall protohistory” del género detectivesco en la obra 
poética del chileno, Pastén recuerda que en una entrevista con Mónica Maristain Bolaño 
explicaría: “Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho más que escritor” 
(18). Bolaño, según comenta Franklin Rodríguez, habría disfrutado del prototipo del 
policía o detective de manos sucias (56), y a la vez recordemos el hecho de que varios 
de sus personajes buscan el lugar del crimen como hábitat natural.  

Con la sentencia “Me hubiera gustado ser detective”, Bolaño no solamente brin-
daría un caso de authorship-performance, sino que además anticiparía el seguimiento 
que se le haría aproximadamente una década más tarde en el neo-noir de las teleseries 
como True Detective, producción a la que se le diagnosticó una gran cercanía con 
Bolaño. La elaborada constitución “metafísica” de sus personajes permitiría hablar de 
unos “detectives salvajes made in U.S.A” y de una conceptualización de “la huella” a 
lo Bolaño (La Comuna de Santiago). No es de sorprender entonces que la serie fuera 
secundada por una antología con textos de Nietzsche, Lovecraft y el propio Bolaño7.

Si estudiamos la migración del detective a la literatura en términos globales, 
podemos notar que el ‘escalofrío activo’ que sufre el detective pragmático se transcribe 
en la categoría de lo fantasmagórico que ofrece el registro literario y metaliterario. Es 
efectivamente en esta lógica que Rodríguez recuerda las palabras de Ricardo Piglia 
sobre Auguste Dupin como lector excepcional y por excelencia “que descifra lo que 
no se puede controlar” (53). De la misma forma, Osorio ha logrado exponer la con-
cepción bolañana de “los poetas verdaderos” que compartirían con el detective una 
especie de impulso de repetición o de retorno: el “volver a la escena del crimen, a 
los espacios desolados del horror”, a hacerle frente a la desmemoria y la “ignominia” 
(142). Como figura marcada por una afectividad y ‘mentalidad’ ambiguas que muchas 
veces se articulan en cuadros satíricos o al menos se sirven de las armas del sistema 
establecido, pero enrarecidas y precarias (Fell 29), el detective encuentra su razón 
de ser en la búsqueda de indicios que pudiesen dar orientación entre las identidades 
undercover, los camuflajes, los desdoblamientos. Este sondeo del “true detective” 
sería también el del “true poet”, y esta ecuación podría valer como sinécdoque del 
personaje paradigmático bolañiano. 

William J. Nichols ha explorado el intrínseco deseo del detective –o del género 
que lo plasma– bajo la noción de “poética negra”, enmarcando esta noción en una 
lectura mitológica de lo noir (que incluye algunas tragedias clásicas), y refiriéndose en 

7 Cfr. De los Ríos y Pizzolatto. True Detective. Antología de lecturas no obligatorias.
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este curso a la compleja semántica de lo negro, para después hablar especialmente de 
las culturas hispánicas8. El autor propone sacar provecho de la productiva “confusión” 
que despierta esta etiqueta al anotar que la noción ‘negra‘ como adjetivo de la narra-
tiva policial debería ser vinculada con una estética en términos globales, a la que se 
le puede aplicar una lectura en clave transepocal con expresiones artísticas hispánicas 
tanto narrativas, poéticas y  pictóricas, que abarquen una gran gama de obras —desde 
la pintura de Goya y la de Picasso, desde la escritura romántica de Espronceda o el 
sombrío naturalismo de Pardo Bazán, hasta la novela policial— que revelen el poder 
de lo incontrolable y prioricen “la verdad descuartizada en las penumbras del discurso 
oficial” (295). No obstante, comenta Nichols, ‘la etiqueta negra’ representa un calco 
transcultural proveniente de la denominación noir para un género muy definido entre 
la ficción criminal estadounidense surgido en la segunda y tercera década del siglo 
XX, que promovería al hardboiled detective y además estaría fundamentado en el cine 
expresionista alemán (299)9.  

La apropiabilidad de la etiqueta noir para el caso latinoamericano en el en-
tendimiento de Nichols, por más mitológica que fuere, requiere que sea retratado un 
entorno cultural y político crítico y que los respectivos psicogramas de los personajes 
se fundamenten de manera prominente en el aspecto de la culpabilidad irresuelta (296, 

8 Pastén, más allá de las lecturas y adaptaciones del género policial herederas de las 
adaptaciones de Borges, nombra como representantes de la novela neopolicial hispánica a Paco 
Ignacio Taibó II y a Vásquez Montalbán, cuyos protagonistas estarían en primer lugar luchando 
contra la (intrínseca) corrupción institucional. También diserta sobre la presunta escasez o el 
‘sub-desarrollo’ de la novela policial en Latinoamérica, compartiendo con otros críticos, entre 
ellos Carlos Monsiváis, la razón de que la escasez de sólidas estructuras democráticas habría 
dificultado que este género se desenvolviese de igual manera como bajo otras condiciones socio-
políticas, y que este factor sería más decisivo que la supuesta falta de racionalidad (indispensable 
para el pensamiento policial). Este argumento se refiere a los discursos hegemónicos sobre la 
modernidad y sus márgenes (Cfr. 18 y s.). 

9 El término noir fue acuñado a mitades de los cuarenta para designar aquella pelícu-
la policial que estuviese más enfocada en los caracteres que en la acción, por lo que brinda 
además un nivel metarreflexivo emitido en off. Por su parte, el galicismo film noir se refiere a 
un vastísimo corpus de obras que llegan hasta finales de los años 50, respecto a las cuales no 
existe consenso acerca de si representan un género, una serie de obras, un estilo o un “motif 
and tone”. Incluso la terminología se confunde todavía más, puesto que unas décadas después 
de la aparición de lo noir surge el término ’film gris’, acuñado por Thom Andersen al intentar 
agrupar una vertiente del film noir, más realista y esperpéntica inclusive, en cuyos retratos 
resaltan las realidades sociales y las constituciones psíquicas causadas por el capitalismo y la 
corrupción entre el cuerpo policial, y que además harían alusión a la visión disfórica (o ‘gris’) 
del comunismo. Sobre esta discusión terminológica, Cfr. Andersen “Red Hollywood”; y también 
Nichols 296; Schrader “Notes on Film Noir”.
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299). En el mismo contexto se ofrece como adecuada la observación de Horsley, en 
la que otras formas de representación no alcanzarían en la misma medida como el 
género noir a recoger “The voice of violation” y a pronunciar simultáneamente una 
voz crítica (12). 

Para componer un identikit de la poética detectivesca en Bolaño y averiguar 
sus tonalidades negras (o grises) es oportuno tomar en consideración los aspectos 
estéticos provenientes estrictamente del cine policial, como por ejemplo los dispo-
sitivos oníricos; los paradigmas epistémicos y atmosféricos (lo ambiguo, lo abisal); 
los aspectos más técnicos (algunos post-expresionistas), entre ellos la analepsis y la 
voice over (escaso hilo orientador en medio de la inestabilidad moral de la obra), el 
low key lighting, las luces rasantes, las sombras chinescas, los grandes angulares, las 
visiones muy cercanas, el uso de metamedios (p. ej. espejos), los efectos especiales 
(uso de vidrios curvos, etc.), y a la vez retomar las reflexiones sobre las estrategias 
poético-detectivescas expuestas por Wagner. 

5. LAS VARIACIONES POÉTICO-DETECTIVESCAS EN BOLAÑO

Arguye Nichols que la novela negra latinoamericana estaría conectada con 
“una larga producción cultural que ha criticado las promesas y los fracasos de una 
modernidad desigual” y al desencanto que se empezó a expresar una vez fracasado el 
american dream (300). En esta línea, el autor plasma su idea de lo marginal haciendo 
un recuento muy (o demasiado) amplio de los discursos literarios subversivos surgidos 
en Hispanoamérica, desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta aquellos que se volvieron 
paradigmáticos durante el boom, terminando con la observación de que “No es casua-
lidad que la mayoría de los escritores dedicados a la novela negra en Latinoamérica 
sean ‘hijos del 68’” (302) –que por tanto estarían haciendo uso de las estrategias del 
género de manera combativa y comprometida, en vez de “escapista”. Pastén a su vez 
pone de relieve la ligazón del (neo-)policial a lo popular y además remarca que el 
género estaría supeditado a un código específico y a la simultánea violación del mis-
mo, de ahí su gran flexibilidad o hibridez. La continua necesidad de adaptación del 
género, su ‘falta de forma’ –o ‘informalidad’, podríamos quizás decir–, se presenta por 
tanto como un síntoma productivo. Y éste le parece ser a Pastén justamente el punto 
decisivo para leer La Universidad Desconocida: “This notion of the género negros’s 
intrinsic formlessness seems a good point to broach the prehistory of the detective 
genre present in La Universidad Desconocida” (21).  

La Universidad Desconocida de Bolaño retoma en su título una ficción insti-
tucional, The Unknown University, que aparece en un cuento de Alfred Bester, “The 
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Men who Murdered Mohammed” (1958)10. En este texto de ciencia ficción un mad 
scientist viaja atrás en el tiempo para cambiar el rumbo de la Historia de modo tal que 
un suceso relevante en su historia personal no pueda ocurrir en el futuro. Sin embar-
go, se percata de que tomar medidas como asesinar a personajes históricos no tiene, 
definitivamente, ningún efecto. En este tenor entre lo privado y lo político, o como 
anotara Rodrigo Fresán, entre aspectos “épicos y domésticos”, en La Universidad 
Desconocida aparece un detective privado en el sentido literal de la palabra: una figura 
investigadora que trabaja por encargo propio. 

6.  EL DETECTIVE INTERAUTORIAL: “A LA PUERTA DE LAS PESADILLAS” 
DE LA BIBLIOTECA DE POE 

La Universidad Desconocida consta de tres partes, que están a su vez secciona-
das. Entre los más de 300 poemas que componen el corpus de base, la mayoría data de 
los años 1978-1981; algunos otros de los años poéticamente más escasos de Bolaño, 
los noventa. Además de los textos ya publicados en los poemarios mencionados más 
arriba, se recogieron otros que fueron publicados en antologías o revistas, así como 
también inéditos. A esto se le suma un número de paratextos de Bolaño que hablan de la 
procedencia de algunas de las piezas, y otras notas. Igualmente, la obra contiene textos 
alográficos de Carolina López que identifican el sistema de escritura (mecanográfico 
u otro) original de los poemas. La Universidad Desconocida representa entonces un 
espacio de resonancia autorial y extra-autorial. A la vez es llamativa su dimensión 
interautorial, que de todas formas ya es articulada a través del título de la obra. 

En la revista digital de literatura Descontexto, a cargo de los poetas chilenos 
Juan Carlos Villavicencio y Carlos Almonte, encontramos un díptico compuesto por 
dos retratos de autor. Se trata de una puesta en escena de la relación interautorial 
Bolaño-Poe que encabeza la reproducción del poema “Biblioteca de Poe”, originalmente 
publicado en Los perros románticos y ubicado en La Universidad Desconocida como 
segundo poema en la cuarta sección de la primera parte del libro. 

10 Para los detalles de la obra y sus múltiples ediciones, véase: http://www.uchronia.net/
label/bestmenwho.html. Cfr. también Bejarano.
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http://descontexto.blogspot.com/2011/01/biblioteca-de-poe-de-roberto-bolano.html

El arreglo visual que reproducimos aquí hace pensar en las ideas guía com-
partidas por Fresán sobre La Universidad Desconocida. Este autor argentino y viejo 
compañero de Bolaño cita una fórmula que reza así: “samurái + destino + viaje + no 
retorno + muerte”11. Con ella, Fresán se refiere al “arte de vivir y combatir, como si 
uno ya estuviese muerto, de los grandes espadachines japoneses; la habilidad de mirar 
hacia atrás, al presente, como si se lo hiciera ya desde el otro lado”. Esta consigna le 
sirve a Fresán para hablar de la estructura “paradójica”, “alumbrada y oscurecida” de 
La Universidad Desconocida. Texto de ficción-no-ficción, esta obra estaría dominada 
por un principio fundamental: el acecho de la muerte “a vuelta de página”. Fresán se 
refiere aquí a la imagen de una nefasta jugada en medio de un espacio genuinamente 
vital, pero también a lo empírico, es decir a la puñalada mortal que recibió Bolaño con 
su tan temprana enfermedad. Su observación a la vez es útil porque logra subrayar los 
aspectos noir de La Universidad Desconocida, como por ejemplo el paradigma del 
sobresalto. Este es fundacional en tanto que, entre las distintas piezas poéticas del libro, 
muchas de ellas de estructura ambigua o de chiaroscuro, parecería aprovecharse el salto 
de página entre un poema y otro, para construir un ‘sistema nervioso’ de suspenso. 
A la vez, el sobresalto se cifra en lo meditativo de los textos, cuando los objetos se 
‘congelan’ en la mirada (del detective). Este es el caso en “Biblioteca de Poe”:

En el fondo de un extraño corral,

11 La fórmula expuesta además luce como una ayuda hermenéutica para el “resto de la 
obra de Bolaño”.
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Libros o pedazos de carne. 
Nervios enganchados de un esqueleto
O papel impreso.
Un florero o la puerta 
De las pesadillas.

Franklin Rodríguez recuerda que “la imagen del florero como concentración 
infernal y del terror” sería recurrente en Bolaño (113). Una entrada de este objeto la 
hallamos efectivamente en la novela poética Amuleto, donde el personaje Auxilio La-
couture, ante el trasfondo de los disturbios traumatizantes del ‘68 mexicano (la masacre 
de Tlatelolco), medita sobre floreros. El florero en este texto se revela como un objeto 
propenso para la ‘mirada detenida’ que además se prolonga en las reflexiones sobre 
el interior del florero. Auxilio se entrega a esta meditación, que es casi psicótica: tras 
una mirada multiangular, se acerca atenta y sigilosa al objeto decorativo doméstico 
y mete la mano en “la boca negra” del mismo. Es consciente de su alucinado acto, 
que tiene lugar en medio de un escenario que le pedía únicamente sacar el polvo de 
los libros en una casa y no entrever en un florero un elemento traumatizante. Auxilio 
tilda al florero de objeto poético caduco, cursi, y a la vez lo percibe como un espacio 
abisal, terrorífico (Bolaño, Amuleto 15-17).  

En “Biblioteca de Poe” también se asoma un florero. Mientras que en Amuleto, 
Auxilio se ve encerrada en los lavabos de la UNAM y llorará sobre el trauma mexica-
no así como lloró tras el episodio con el florero, en el poema de Bolaño el florero se 
encuentra en un locked room que tiene ’boca de biblioteca’. Asociado con Amuleto, 
“Biblioteca de Poe” nos devuelve al íncipit de la novela, que dice así: “Ésta será una 
historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie negra y de terror. Pero 
no lo parecerá” (11).

Volviendo al arreglo visual que se ilustra en Descontexto, observamos que 
este se ofrece como un díptico de dos ‘autor-retratos’ interiores que poseen ciertas 
similitudes en los atrezzi, sugiriendo así un vis-à-vis entre Bolaño y Poe, como dos 
autores –uno de ellos fundacional para el género en cuestión– amenazados por el 
sistema nervioso de sus textos. Retomando además la imagen de Fresán, podríamos 
decir que esta amenaza va in crescendo con el pasar de las páginas (portadoras literales 
de un sistema letrístico, y de otro “esquelético”-metafórico). Y una observación final: 
en las dos imágenes publicadas por Descontexto no se vislumbra ningún florero, pero 
el texto ubicado al pie invita a que el ojo empiece a sondear si no halla uno en ellas. 

7. EL DETECTIVE ESCÓPICO, SERIADO: “MANTENER LOS OJOS 
ABIERTOS EN MEDIO DEL SUEÑO” 

Sobre este folio interreferencial, debemos señalar que el espacio del detective en 
La Universidad Desconocida es un espacio-tránsito, en el que parecería haber afluido 
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lo desolado y marginal engendrado por las grandes ciudades, o como observa Osorio: 
“los inmigrantes, los pobres y miserables; además, por supuesto de los verdaderos 
poetas, aquellos que no temen vivir cerca del peligro, a la intemperie” (125). Estas 
figuras también encarnan la idea del “movimiento trashumante” (Osorio 134) o el 
viaje “no sólo geográfico sino también vital”, como leemos en “El mar”, una bitácora 
del aprendizaje, anticanónica, heterodoxa (Gómez y Tuninetti 63) que se encuentra 
en La Universidad Desconocida, donde esta obra evoca sendas, caminos y pasillos, 
también recorridos, fugas y huidas –al igual que momentos de detenimiento y deten-
ción–, conjugando así lo errante y lo quieto en una especie de capturas poéticas. Otro 
texto habla de la violencia del desplazamiento: “No puedes cambiar el viaje de una 
navaja”. Esta sentencia, de gran fuerza fónica, tiene cualidad de aforismo, a la vez que 
representa un snapshot, al que le sigue otro enunciado, metapoético y de doble filo, 
más incisivo, que comparte la ecuación violencia↔poesía: “La violencia es como la 
poesía, no se corrige” (La Universidad 88). El desenlace de este breve texto proyecta 
un yo intersticial, pero presencial; un yo tópico, localizable, y a la vez trazador: “No 
puedes cambiar el viaje de una navaja / ni la imagen del atardecer imperfecto para 
siempre / entre estos árboles que he inventado / y que no son árboles / estoy yo” (La 
Universidad 88). 

En otra pieza, titulada “El trabajo”, el yo poético explica: “En mis trabajos la 
práctica se decanta como causa y efecto / de un rombo siempre presente y en movi-
miento”. Un texto meta-escritural, entonces, que insiste en “La mirada desesperada de 
un detective”; detective del cual no queda claro si le corresponde al yo o si es objeto 
de la observación de éste. A esta imagen del desdoblamiento entre lo preséntico y lo 
fugaz le siguen varios enunciados, asintácticos, que crean una imagen de la ausencia 
(o de lo que se ausentará) frente a una situación sin salida: “Escritura rápida trazo 
rápido”; “Pero no puente de ninguna manera puente ni señales / para salir de un labe-
rinto ilusorio” (Bolaño, La Universidad 20). La instancia vocal, autorretratada como 
escribiente, se ve inmersa en un espacio sinuoso y a la vez simulante, el laberinto; 
está y no está, y percibe su condición de ser como desorientada y desorientadora a 
la vez. Hay, en esta escritura y en el espacio en el cual se plasma, un Da y un Fort12, 

12  Nos remitimos, por supuesto, a Freud, que en “Jenseits des Lustprinzips” (“Más 
allá del principio del placer”, 1920), observa y describe un juego infantil ‘del aquí y allá 
de las cosas’, en cuyo curso el niño empieza a asumir, de manera lúdica, el ‘irse de las 
cosas’. Procesando la desaparición pasajera de su madre, que en este caso sería el objeto 
del deseo, mimetiza la dinámica de ausentación y reaparición. En este proceso, el niño se 
apropia de un juguete –no un rombo, pero un carretel– para distraerse: lo arroja lejos de 
sí, para luego acercarlo (Cfr. 9-16).
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un ‘aquí está’ vs. un ‘se fue’. Pero también se articula en él un deseo de dar con una 
bisagra que conjugue lo despierto con lo onírico.

La Universidad Desconocida brinda una serie de poemas explícitamente detecti-
vescos que llevan el detective en el título: “Los detectives”, “Los detectives perdidos”, 
“Los detectives helados” (338-340). Este encadenamiento, figura de ampliación, o 
enumeratio, pluraliza al detective, hasta asomarse toda una tropilla culturalmente 
especificada: los “detectives latinoamericanos”.  En “Los detectives helados”, estos 
detectives latinos son soñados por la instancia vocal como personajes “que intentaban 
mantener los ojos abiertos / en medio del sueño” (340). Mientras que el yo poético se 
ve inmerso en un mundo pesadillesco (“Soñé con crímenes horribles”), la comunidad 
de detectives, acerca de los cuales el texto no precisa si son figuras soñantes y autores 
de un soñar colectivo o si únicamente son objeto de un sueño (lúcido), parecerían 
transmutarse en unos “tipos cuidadosos” cuya identidad repentinamente parece velada 
o por lo menos oscilante. El texto aplica tácticas de encubrimiento, refiriéndose grosso 
modo al campo visual: los “tipos” en cuestión procuran “abarcar con una sola mirada” 
el “escenario del crimen”.  

Pero, ¿cuál es el crimen? En realidad no es nombrado y tampoco se sabe si tuvo 
lugar. Porque, como anota Osorio: “No siempre la presencia del detective confirma 
la realidad del crimen” (145). ¿Es el detective entonces realmente un agente en con-
diciones de revelar algo? ¿O no aparece él mismo como una entidad undercover que 
enrarece la búsqueda y la lógica de los indicios, porque lo que éstos indican es dema-
siado espeluznante? Por más que el poeta-detective de La Universidad Desconocida 
aparezca en momentos escópicos, los intentos de avistamiento y más aún aquellos de 
(clari-)videncia son enturbiados. 

Esto se condensa en la última ‘toma’ de la serie, “Los detectives helados”, que 
resulta ser meta-medial y epistemológica. En ella se alude a “nuestros modelos del 
Espanto” (valga subrayar lo obvio: el espanto va en mayúscula), insertados en “nuestra 
época, nuestras perspectivas”; y se intensifica a través de un magistral inter-medio, y 
quid del poema. Este se trata de “El retrato de Giovanni Arnolfino y su esposa”, una 
pintura de Jan van Eyck, en la que se ve retratada una (desigual) pareja, con trazo 
realista y marcadamente estático. Los retratados se encuentran en una alcoba equipada 
de una serie de objetos que merecerían cada uno por sí solo una lectura propia. Entre 
ellos se destaca, en el fondo de la habitación, a saber, a espaldas de la pareja, un es-
pejo curvo que en su marco (decorado con escenas de la Pasión) ofrece el reflejo de 
la escena vista de atrás, pero ampliada. En este enigmático espejo, así dice el texto de 
Bolaño, simplemente se revela que los detectives “helados” se hallan “perdidos”. El 
poema, entonces, se ofrece como un “rompecabezas” que gira alrededor de los hechos 
consumados de un crimen que, como tales, estarían expuestos en el closed room con 
el que se ve enfrentado el detective en su intento de tener los ojos bien abiertos. Un 
detective acompañado por otros, aunque sin embargo incapacitados (por las experiencias 
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epistémicas). Así, y en la longue durée de la línea de pensamiento de Kracauer, el 
detective, si bien juega el rol de un “especialista ocular”, resulta una figura exiliar 
por antonomasia, una figura nerviosa, expuesta a las expresiones (esperpénticas) de 
su época. El énfasis que Kracauer puso en lo marginado es entonces encarnado por el 
mismo detective, y sobre todo al tratarse de su variante latinoamericana. 

8. DETECTIVES QUE GIMEN: EL DADÁ DEL DUELO EN EL ESPACIO 
PROXÉMICO 

La Universidad Desconocida representa una ‘institución heterotópica’ transitada 
por la conciencia crítica de sus personajes vagantes. Cobra relieve de entre todos ellos 
el detective-poeta –pero como figura ya desvanecida cuyo análisis del ‘aquí y ahora’ 
sería, entonces, abisal. Al valerse La Universidad Desconocida también de estrate-
gias paradójicas, la situación exiliar de esta figura deviene además extática, aliada 
a la mirada obsesiva de un yo topográfico que se contrasta con otro yo, igualmente 
topográfico, pero observador del detective (o su doble). En “Los detectives perdidos”, 
por ejemplo, la instancia vocal le corresponde a un testigo auditivo que atraviesa un 
terreno ensombrecido, por el cual una voz “avanza como una flecha” y comenta: “Los 
detectives perdidos en la ciudad oscura / Oí sus gemidos / Oí sus pasos […]” (Bolaño, 
La Universidad 339). 

¿Por qué gimen los detectives? Porque son auto observadores que abren las 
manos y se percatan de las líneas “de su propia sangre”. El detective disciplinado/
devorador hila un camino paradójico hasta llegar al lugar del crimen, donde se sen-
tará en el suelo a fumar ante la sangre ya seca, “[m]ientras las agujas del reloj” se 
desplazan “por la noche interminable” (Bolaño, La Universidad 338). Este tipo de 
escenario, que la serie de los detectives de La Universidad Desconocida acoge, se hace 
patente también en un poema titulado “Policías”. Aquí, el detective se presenta como 
representante de la fuerza de seguridad estatal y los policías aparecen “como si sólo 
ellos tuvieran ojos”. De extraña constitución dicotómica, “armados hasta los dientes” 
y a la vez “desnudos”, estructuran su “presencia inevitable”. Está, y están. Da-Da. 
Estamos ante una figura, aunque borrosa, que se organiza explícitamente mediante 
una semiótica del espacio proxémico. 

Para resumir: en los poemas detectivescos, en esta “narración seriada” o tele-
serie meta-poética de Bolaño compuesta por piezas que parecen inconexas pero que 
en su interreferencialidad cobran un “sentido interno”, la concatenación hace entrever 
un código para el desciframiento de una pista que es poética, pero también prosaica, 
al ser, si bien interferida por momentos analépticos, progresiva (Osorio 135-136). 

En el anhelo de forjar una presencia en el espacio desorientador mediante el 
uso de las técnicas de la expansión y del desdoblamiento tanto en términos verbales, 
visuales como gestuales, materiales y auditivos, La Universidad Desconocida se hace 
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cierto eco del ímpetu del infrarrealismo. Este “Dadá a la mexicana” (Bagué 489) superó 
las figuraciones surrealistas de la revelación al enfocarse en la percepción alucinada. 
Entre las sensaciones de su cuadro perceptivo el detective se delinea, en efecto, como 
desconocido pero a la vez salvaje; es un personaje de la digresión atrapado por o 
‘arrancado de un tapiz’. Y también es una figura que teje este tapiz porque subvierte el 
“prêt a penser” de la estructura monológica, ya que es guiado por la voice over y otros 
efectos especiales cinematográficos, además de las señales oníricas y las optofonéticas. 

Demos un paso más: el detective desconocido rastrea el closed room de la ciudad, 
entregado a la “dérive psychogéographique” (Debord) de la neo-vanguardia, subyugado 
por los parámetros de un espacio y un tiempo acelerados, siendo, en el fondo, movido 
por las reglas del azar como en el mapa trazado por los situacionistas. Frente a las 
nuevas formas de alienación fetichistas, y en medio de la inmensidad acumulativa de 
los espectáculos, la sensación del crimen solo recibirá una atención post-heroica, ya 
que el escenario original no existe más. La sensación profunda del close up se volvió 
obsoleta. No sin razón la sangre seca en el suelo es correspondida con la perspectiva 
exposicional del gran plano (y otras técnicas como el cross-cutting o jumpcut, que 
sugieren los momentos inesperados, suspensivos y a la vez interrelacionales).  

A modo de cierre, podemos observar que La Universidad Desconocida pare-
cería poner una atención ‘de paso’, que muestra las superficies de una época histórica 
que cobra la fuerza expresiva inmediata del flâneur. Los detectives seriados de La 
Universidad Desconocida detectan de manera confusa los mensajes de la Dingwelt; 
se confunden con ellos volviendo caduca la detección sistemática y la revelación de 
gran formato. Transitando “los caminos de hielo”, no obstante, se produce una spatial 
presence o atmósfera proto-estereoscópica, probablemente más gris que noir. “La ex-
traña carretera” (Bolaño, La Universidad 15) sobre la que ha llovido, si se la mira con 
cierto detenimiento, parecería estar sobreescrita. Se leen en ella unas letras invertidas 
que hablan del deseo de que con la precipitación desaparezca la angustia y se lave la 
sangre, y con ella además lo escrito. 
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RESUMEN

Fuerzas especiales (2013) de la escritora chilena Diamela Eltit es una novela que da a conocer, mediante la 
narración de un sujeto femenino innominado, el conjunto de violencias que experimentan diariamente los 
habitantes de los bloques departamentales donde la novela ocurre, y que están acordonados por las fuerzas 
policiales, constituyendo un estado de sitio en el territorio. El despliegue de esa violencia en el Chile de 
post-dictadura obedece a una reingeniería del terrorismo de estado que sobre la base de la fábula política 
del enemigo interno, construye al sujeto criminal. Dicho sujeto, producido dentro del marco general del 
neoliberalismo, tendría por objeto inducir mediante la puesta en circulación del miedo una determina forma 
de comunidad que garantice la hegemonía neoliberal. Los efectos de esa política serán especialmente sentidos 
por los habitantes de las poblaciones descritas en la novela, reorientando las dinámicas de subjetivación 
y de relación con los otros, dando lugar a comunidades sin identidad, memoria y futuro, vinculadas solo 
mediante mercados subterráneos de supervivencia donde las fuerzas policiales ejercen control. 

Palabras clave: Fuerzas especiales; terrorismo de estado; fábula política; neoliberalismo; comunidad.

ABSTRACT

Fuerzas especiales (2013) is a written novel by Diamela Eltit. This book describes a set of violence that 
the neighbors experiment daily in the department-blocks, households destined for marginalized people, 
places that during the novel are cordoned-off by the police forces. This violence in the post- dictatorship 
Chile responded to a terrorist-state reengineering, which from the political fable of the internal enemy, 
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builds the criminal subject. Said subject, produced within the general framework of neoliberalism, would 
have the objective of inducing through the circulation of fear a certain form of community that guarantees 
neoliberal hegemony. His effects will be especially experienced by the characters of the novel, redirecting 
the relationship with others, producing communities without identity, memory, nor future, linked only by 
black-markets which are controlled by the police forces. 

Key Words: Fuerzas especiales; State terrorism; political fable; neoliberalism; community.
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1. INTRODUCCIÓN

Diamela Eltit (1947), galardonada con el Premio Nacional de Literatura en el 
año 2018, es una escritora chilena cuya obra ha apostado permanentemente por explorar 
los efectos del poder sobre los cuerpos y los procesos de subjetivación como registro 
del curso histórico del capitalismo neoliberal. Fundadora junto a Raúl Zurita del grupo 
CADA (Colectivo de Acciones de Arte) en el año 1979, participó de un buen número 
de propuestas de intervención del espacio público que buscaban entre otras cosas, 
denunciar el terrorismo de estado de la dictadura cívico-militar chilena. Entre sus 
novelas se cuentan Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), 
Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1994), Los trabajos de la muerte (1998), Mano 
de obra (2002), Impuesto a la carne (2010), Fuerzas especiales (2013) y Sumar (2018). 

Fuerzas especiales (2013) es una novela cuya historia da cuenta de la vida de 
una serie de personajes que habitan en bloques departamentales, viviendas de redu-
cidas dimensiones destinadas para las familias de las capas populares. Dentro de ese 
espacio la narradora innominada, habitante también de esos bloques, describe la expe-
riencia cotidiana del conjunto de personajes que frecuenta y con los que se relaciona, 
experiencia que está atravesada por la vigilancia policial permanente, los constantes 
allanamientos y la amenaza sobre el bienestar de la propia vida configurando así un 
gueto social enquistado en el territorio. 

La lectura que la crítica académica ha hecho del texto durante los últimos años 
ha intentado proponer distintas matrices interpretativas que den cuenta del conjunto 
de violencias que la narradora enuncia, y que vertebran el tejido mismo del texto. 
De ella se han desprendido múltiples derivas que han reparado en el terrorismo de 
estado, en el neoliberalismo, en la violencia de género y las masculinidades, en los 
imaginarios urbanos, las subalternidades, en las tácticas de resistencia, e incluso en la 
constitución de sujetos cyborg, bosquejando una cartografía de lecturas que al tiempo 
que intenta describir la serie de violencias microfísicas que devienen del ejercicio del 
poder, se propone situar Fuerzas especiales dentro del proyecto general de la obra de 
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Eltit como un eco de esquirlas del pasado que se reelaboran en nuevos escenarios y 
nuevas dimensiones exploratorias.

Laura Scarabelli ha sido una de las autoras que ha investigado con especial 
atención la propuesta narrativa de Eltit, así como el texto en cuestión. Para Scarabelli 
en su artículo “Fuerzas especiales de Diamela Eltit: la épica de la vulnerabilidad” 
(2018) la novela correspondería a la “tercera parte de la producción de la autora” (165), 
volcada al “análisis de escenarios globales y sus efectos sobre sujetos ciudadanos”. En 
ese sentido Fuerzas especiales pondría “su mirada fuera de los confines nacionales, 
reflexionando sobre las fisuras del capitalismo y las patologías de la contemporanei-
dad” (165). 

Andrea Jeftanovic y Mónica Barrientos, situándose desde otro ángulo interpre-
tativo, han elaborado juntas una lectura exploratoria anclada en el concepto de “ciudad 
latinoamericana” donde la obra de Eltit daría cuenta, a diferencia de Scarabelli, de 
fenómenos histórica y geográficamente situados. En su artículo “Colonización y re-
sistencia en Fuerzas especiales de Diamela Eltit: el cibercafé” (2020) explican cómo 
la ciudad latinoamericana en tanto sino del derrotero del avance del capitalismo ha 
sido un núcleo articulador de la obra de Eltit que “problematiza la ciudad vigilada, 
los sujetos marginales, las hablas populares y los sujetos enfermos” (31). En ese sen-
tido la ciudad descrita en la novela para ambas sería un “supra sujeto”, “un vehículo 
actante de múltiples hablas que se hace reconocible en su intrincada red de espacios 
semánticamente cargados y verbalizados en el discurso de sus personajes” (33). De 
allí que en Fuerzas especiales el departamento, los bloques departamentales y el ci-
bercafé sean espacios enunciados por la narradora en cuyo contenido se perciben las 
trazas de una crítica feroz a la violencia predatoria del neoliberalismo y del estado de 
policía que acordona el territorio, y en cuyos efectos la ciudad y la casa “se han hecho 
indiscernibles, sin muros, una sintaxis urbana que se inscribe con la crudeza militar, 
y donde el cíber es un escape tramposo” (36).

Ana María Cristi y Daniela Pinto Meza, por otra parte, movilizan cada una por 
separado la categoría sujeto para explicar determinados procesos de subjetivación en 
el Chile de post-dictadura como resultado de ciertas violencias. La primera en su artí-
culo “La producción de subjetividades marginales en Fuerzas especiales de Diamela 
Eltit: la emergencia de un enfoque guattariano” (2019), donde moviliza el concepto de 
Capitalismo Mundial Integrado de Guattari para describir cómo este, en tanto categoría 
descriptiva del momento histórico, daría cuenta de ciertos procesos de capitalización 
de las subjetividades en cuyo caso la violencia sería un eje rector que instaura en el 
territorio “un espacio abierto a la incertidumbre, la desprotección, y el miedo” (125). 
En ese orden de cosas, tanto para Cristi como para Pinto la relación sujeto-bloque 
enunciada en la novela daría cuenta de una determinada forma de subjetividad sig-
nada por la marginalidad del territorio que homogeneizaría a los sujetos proyectando 
una “subjetividad de grupo” (Cristi 122), y que operaría según Pinto “proyectándolos 
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como parte del paisaje marginal” (Pinto 16), en cuyo caso la emergencia del sujeto 
femenino en tanto mujer-bloque funcionaría como una alegoría de época atravesada 
por las trazas de la violencia capitalista y patriarcal que en el territorio ocurren. 

Por último Rubí Carreño bajo el objeto de trazar las derivas de la disputa patriar-
cal en el territorio, da cuenta en su artículo “¿A dónde vas soldado? Masculinidades, 
música, e industria de la guerra en Fuerzas especiales de Diamela Eltit” (2016) de 
cómo la música y el sonido es una dimensión de la vida en los bloques departamentales 
donde esas derivas se inscriben. Dicha disputa se expresaría por un lado como resul-
tado del agenciamiento entre el terrorismo de estado y el narco que, militarizando el 
territorio, articula como música de fondo el sonido metálico de los fierros, el ir y venir 
de las balas, el repique de los bototos, las balizas, los gritos y el ruido de los huesos 
crujiendo bajo el golpe sordo de las lumas. Y por otro, el género y la emergencia de 
masculinidades otras que sitúan a los personajes en un plano de provocación donde 
los cuerpos se alzan sobre las patrullas, se desbordan y bailan. 

A razón de este artículo interesa comentar cómo Fuerzas especiales por medio 
de la narración de un sujeto femenino, da cuenta de los efectos de un amplio espectro 
de violencias que opera sobre su familia y el conjunto de personajes que habitan en 
los bloques departamentales, produciendo una comunidad desafectada, vinculada solo 
mediante mercados subterráneos de supervivencia donde se comercian sexo, drogas y 
armas. Como tesis de lectura sostengo que la novela Fuerzas especiales describe una 
reingeniería del terrorismo de estado desplegado durante la dictadura cívico-militar, 
expresándose luego en el marco de un estado de derecho sobre otros enclaves pero 
con los mismos propósitos. La familia y la comunidad en ese sentido desempeñarían 
el papel de un dispositivo de observación, el marco sobre el cual pensar los efectos 
de esas violencias. 

La importancia de abordar la violencia política de estado como un continuo 
consiste en repensar creativamente la relación entre el neoliberalismo y el territorio 
sitiado por las fuerzas policiales en el marco de la novela, relación que hasta ahora la 
crítica no ha sabido leer apropiadamente. De allí que sea importante pensar la mar-
ginalidad como un espacio producido por el orden neoliberal y administrado por el 
estado de policía —las policías, el régimen jurídico y carcelario— y que cumple una 
función específica dentro del conjunto del modelo. 

Con el objeto de desarrollar esta tesis de lectura procederé a caracterizar, en primer 
lugar, al sujeto de análisis; posteriormente, describiré la rearticulación del terrorismo 
de estado que opera en la novela y, por último, analizaré los efectos de esta política 
en los personajes, las familias y la comunidad. Su desarrollo perseguirá dar cuenta 
de la razón gubernamental detrás de la violencia desplegada en el territorio, aunando 
el neoliberalismo, el terrorismo de estado y la violencia del narco en un mismo eje 
interpretativo, para luego describir determinados procesos de subjetivación devenidos 
del despliegue de esa violencia en los habitantes de los bloques descritos en el corpus. 
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2. CARACTERIZACIÓN DEL SUJETO FAMILIAR Y COMUNITARIO EN 
FUERZAS ESPECIALES

La familia en Fuerzas especiales desempeña una función importante a lo largo 
de la novela. La narradora innominada forma parte de una familia cuyos integrantes 
también son reconocidos solo en función de sus lazos de parentesco: madre, padre, 
hermana. El contenido de su enunciación pareciera dar cuenta de una trama familiar 
erosionada que se pregunta permanentemente por el sentido de aquello que les une: “Sé 
que somos una familia porque con una concentrada sincronía mido sus respiraciones 
siguiendo los latidos de mi corazón” (Eltit 35).

La comunidad que habita la familia de la narradora tiene ciertas particularida-
des. Es una comunidad precaria, desafectada de la protección del estado, y marginada 
de su participación en el mercado de trabajo y de consumo. Los trabajos de los que 
da cuenta la novela constan de la venta callejera de fritangas, la administración de 
un cíber, el comercio sexual, la venta de drogas y el presunto tráfico de armas. Los 
lazos que unen a los sujetos con los circuitos del capitalismo son tan precarios que la 
familia de la narradora pareciera estar agarrada al mundo, existir a duras penas gracias 
al escasísimo dinero que ella cobra por prostituirse. 

Lejos de pensar la situación descrita como si se tratase de una comunidad ex-
cluida, importa abordarla como una comunidad producida, resultado de un conjunto 
de políticas históricas, y que desempeña una función dentro del marco general del 
capitalismo. En ese sentido, la comunidad dibujada en la novela estaría tensionada 
por un doble movimiento: de exclusión e inclusión. 

Según Michel Foucault esta particular conformación social sería el resultado 
del abandono de las políticas de pleno empleo por parte de los estados neoliberales, 
que junto a las políticas de flexibilización laboral y subcontratación, producirían “un 
caudal de población liminar, infra o supraliminar, en el que los mecanismos de segu-
ros permitirán a cada uno subsistir de determinada manera y hacerlo de tal modo que 
siempre pueda ser candidato a un empleo posible, si las condiciones de trabajo así lo 
exigen” (247). Esta población desempeñaría la función de constreñir el mercado de 
trabajo mediante una sobreoferta de mano de obra, permitiendo la reducción de los 
salarios y la precarización de los empleos. Sin embargo, el incipiente neoliberalismo 
a la francesa que observa Foucault en la década del setenta, y que permitiría a esta 
población supraliminar subsistir desde las ayudas del estado, no se condice con la 
realidad de varios países latinoamericanos, entre ellos Chile, donde la propia previsión 
social está en gran medida privatizada, debiéndose constituir en su lugar mercados 
subterráneos, circuitos ilegales alejados de la prístina limpidez de los escaparates. 

De allí que en la novela la relación entre el Estado y estos sectores liminares sea 
compleja y se desarrolle en otros términos, distintos de la civilidad, más cercanos al 
deseo y la violencia. Las fuerzas policiales, representantes del estado que mantienen 
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sitiado el territorio, al mismo tiempo que arrasan los bloques departamentales allanando 
casas y repartiendo lumazos, contratan ocultos los servicios sexuales de sus habitantes. 
Desde una perspectiva psicoanalítica, para el estado esta población liminar sería un 
objeto de deseo pulsional, no reconocible públicamente, en tanto ese reconocimiento 
amenazaría su propia integridad. El quid de energía se expresaría en la violencia 
desatada con la que los agentes del estado proceden a partir los cráneos y las costillas 
de los personajes. 

Sin embargo, pensar la violencia requiere de una cierta cuota de creatividad por 
parte de la teoría. En ese sentido, si bien las violencias en sus distintas expresiones 
tienen elementos en común, también obedecen a procesos conflictivos históricamente 
situados. La novela de Eltit ofrece la potencia de ser leída desde una triangulación 
entre el estado, el neoliberalismo, y la comunidad cuyos efectos se expresan en la 
descomposición del tejido social. Pero al mismo tiempo puede ser leída como un 
esfuerzo de pensar la violencia política de estado en Chile en democracia como un 
terrorismo de estado que se rediseña tras el fin de la dictadura. En ese sentido, interesa 
establecer desde ya que el régimen de la gubernamentalidad en la novela despliega 
políticas diferenciadas. Mientras las familias con una cierta estabilidad laboral y con 
un cierto poder de compra y consumo son fagocitadas por el mercado produciendo 
en ellas trayectorias vitales, en las familias de los sectores marginales el capitalismo 
hunde sus raíces mediante otras lógicas de producción dependientes de la intervención 
del terrorismo de estado. 

3. LA FÁBULA DE LA POST-DICTADURA COMO REINGENIERÍA DEL 
TERRORISMO DE ESTADO

Tras el golpe de estado de 1973 y la dictadura cívico-militar, se movilizó a lo 
largo y ancho del territorio todo un aparataje que buscó rediseñar Chile mediante la 
aplicación de lo que Naomi Klein denominó como doctrina del shock. El eje principal 
de esa política fue la violencia. El terrorismo de estado mediante un sin número de 
detenciones, allanamientos, torturas, fusilamientos y desapariciones armó un entra-
mado pedagógico-espectacular que perseguía inducir la desafección del tejido social, 
desalojando las calles como el escenario de lo público para domiciliar a los sujetos 
y sus familias en sus respectivas casas. El relato legitimador de esa violencia fue la 
extirpación del cáncer marxista como enemigo interno, una fábula que construyó dis-
cursivamente mediante el agenciamiento de distintos dispositivos el mal a combatir. 

La fábula como dispositivo sociopolítico sujeta a una razón de estado ha sido 
ampliamente abordada por Derrida en La bestia y el soberano (2010). Para Derrida 
la fábula sería “una ficción que supuestamente hace saber […] en el doble sentido: 
1) en el sentido de llevar un saber al conocimiento del otro […] y 2) en el sentido de 
“hacer” saber, es decir, de dar la impresión de saber, hacer el efecto de saber, parecerse 
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al saber allí donde no lo hay necesariamente” (57-58). La fábula de Derrida es aquella 
que señala a la bestia —en especial el lobo— como sujeto a temer. El objetivo detrás 
de ese efecto consistiría en apuntar, en señalar una amenaza donde no la hay para 
despistar la mirada. La construcción de ese otro amenazante legitimaría el despliegue 
bélico estatal ocultando en la espesura su propio quid de violencia, así como el lobo 
oculta las orejas. Para lograrlo, la construcción de la fábula no se restringiría solo a 
palabras, obedeciendo más bien una conjunción de dispositivos legibles desde una 
dimensión semiótica que producirían una determinada performatividad:

Lo fabuloso de la fábula no se debe sólo a su naturaleza lingüística, al hecho 
de que la  fábula esté constituida por palabras. Lo fabuloso implica también el 
acto, el gesto, la acción, aunque solo sea la operación que consiste en producir 
el relato, en organizar, en disponer el discurso para contar, para poner en escena 
unos seres vivos (58-59).

La novela de Eltit ausculta la cuestión de la fábula en el Chile de post-dictadura. 
Como parte de una reingeniería del terrorismo de estado en su paso transicional, la 
fábula del marxismo como enemigo interno abrió paso al señalamiento de otro sujeto 
a temer y a combatir: el lumpen y el delincuente. Dicha prostática discursiva vendría 
dada por un tratamiento intensivo y espectacular de los medios de comunicación de 
la criminalidad en tanto sujeto de una agenda, que Iván Pincheira reconoce desde los 
noventa en adelante como un sello de época que ha implicado un “recurrente territorio 
de intervención” (123) por parte de las políticas gubernamentales. 

Los efectos de esta fábula política son rastreables a lo largo de la novela en 
múltiples dimensiones. La primera de ellas, quizá la más evidente, vendría dada por 
el acordonamiento del territorio por parte de pacos (carabineros) y tiras (detectives). 
Una segunda dimensión en cambio operaría en la dinámica misma de los procesos de 
subjetivación, donde las propias identidades individuales, familiares y comunitarias 
se verían constreñidas, producto del señalamiento que la propia fábula produce sobre 
los sujetos. Dicho señalamiento funcionaría no solo como una tachadura, sino que 
produciría la superficie misma de sus cuerpos, poniéndolos en circulación dentro de 
una trama narrativa que exige de manera incesante nuevos rostros, nuevos nombres 
a señalar y temer. En ese sentido la recreación permanente de la fábula en el tiempo 
exigiría a su vez la producción permanente de sujetos delincuentes, mercancías hu-
manas atosigadas por la novedad del consumo mediático que constituyen, por medio 
de su propia puesta en circulación, líneas subterráneas de la producción y el capital. 

El capítulo “Los niños”, uno de los primeros en aparecer a lo largo de la lectura, 
genera una aproximación excepcional a este fenómeno. Avisada por el Omar y el Lucho 
la narradora corre a su departamento para encender la tele y ver en ella los rostros de 
sus dos sobrinos, aquellos que les quitaron, y cuya ausencia mantiene a su hermana y a 
su madre en un duelo perpetuo. El vistazo provoca en ella un primer deslumbramiento: 
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“pensé que por fin algo extraordinario nos había ocurrido. Un hecho público que ya no 
me obligaba a preguntarme por la veracidad de mi existencia” (18), deslumbramiento 
que luego se difumina iluminado por una esquirla de sentido:

Pensé en los niños, en la súbita radicalidad que adquiría la familia, en los matices 
irreales de la noticia, en la abierta desaprobación que generaba mi hermana […] 
Pensé, sentada en el borde de la silla, con los ojos enrojecidos por el impacto, 
que un rayo electrónico nos había partido porque las imágenes de los niños 
circulando como antiguos productos sacrificiales en una cinta infinita, portaban 
un nuevo futuro (19).

El doble movimiento de exclusión e inclusión que relega a los sujetos al silencio 
de lo subalterno y al anonimato irrumpe de pronto poniendo sus rostros y sus nombres 
frente a las cámaras. La intuición de la narradora consiste en entrever luego en aquel 
suceso un acto predatorio sujeto a una lógica de producción. Sayak Valencia tras el 
cometido de reelaborar las formas de pensar la violencia denominó a esta forma par-
ticular de producción como “capitalismo gore”. Para Valencia este consistiría en una 
lógica de producción propia del neoliberalismo producida y reproducida a escala global 
en donde los espacios fronterizos, sobre todo aquellos que involucran al tercer mundo, 
servirían como enclaves donde las mercancías estarían “literalmente encarnadas por el 
cuerpo y la vida humana a través de técnicas predatorias de violencia extrema” (15). 

Para el caso de la novela importa este concepto en la medida que damos cuenta 
de cómo la violencia que opera sobre los cuerpos está mediada por una lógica neoliberal 
de producción de mercancías para el consumo mediático instalado por las agendas de 
prensa delictuales. Al respecto, tras el despliegue de un nuevo operativo policial en la 
población, uno de los tantos que viven día a día los personajes, y que parecieran estar 
sujetos a una cierta lógica de pastoreo, la narradora señala:

Ya sabemos que se trata de un operativo blando, entendemos que, esta vez, los 
bloques van a conservar un número importante de vecinos. Que se quedarán los 
vecinos en sus departamentos porque ya no saben dónde meterlos, qué hacer 
con ellos, dónde o cómo alimentarlos, cómo vestirlos y a cuál cárcel derivarlos. 
Tuvimos que reconocer, el Lucho, el Omar y yo, que existe un plan curioso de 
repoblamiento de los bloques, una forma ilegal de ocupación en los espacios 
donde ya no queda nadie, un programa que estimulan los pacos y los tiras. ¿Por 
qué? No lo sabemos. Pero creemos que pretenden infectarnos o infiltrarnos de 
asombro e inseguridad (Eltit 67).

Lo que intuyen los personajes es aquello que está detrás de la aprehensión 
delictual; la propia producción del delito y el delincuente. En ese sentido, parte del 
cálculo consistiría en equilibrar lo extraído con la capacidad de producción de los 
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bloques, y de la administración en las cárceles. La razón económica operaría sobre la 
base de un ecosistema donde los bloques, en tanto fábricas de pobreza y delincuencia, 
son cuidados por momentos como si fuesen territorios en veda. 

Para Karl Marx el fetichismo de la mercancía es un fenómeno propio del capita-
lismo que invisibilizaba las condiciones de producción. La espectacularización de los 
sujetos a través de las pantallas transformaría sus rostros y sus nombres en un fetiche 
que emborronaría la serie de mecanismos perversos que forman parte del capitalismo 
y que producen la criminalidad con la finalidad de constreñir y descomponer las rela-
ciones comunitarias en su conjunto. En ese sentido, la potencia de la fábula radicaría en 
despistar la vista, en impedir que los sujetos vean las dinámicas perversas que subyacen 
a las violencias que viven a diario. De allí que ninguno de los personajes sea comple-
tamente consciente de lo que está en juego. Ni los pacos que son forzados a producir 
en los términos del neoliberalismo mediante bonos por rendimiento, y que los lleva a 
mantener una relación ambivalente de excreción y deseo con los sujetos–mercancías. 
Ni los propios habitantes de los bloques, como la hermana de la narradora que “ya no 
conseguía entender la mayor parte de los sucesos ni las causas de nuestras miserias” 
(113), o como los niños que a propósito de los operativos policiales desplegados en 
el territorio contra las vecinas y los vecinos “festejan los golpes con sus desafinadas 
carcajadas y afirman que quieren ser policías” (39).

4. LOS EFECTOS DEL TERRORISMO DE ESTADO EN LA COMUNIDAD 
SITIADA

La reformulación del terrorismo de estado ocurre sobre la base de la reformu-
lación de la fábula del enemigo interno. La construcción de esa fábula política tiene 
efectos sobre las subjetividades de la comunidad en general, pero por sobre todo en 
las subjetividades de esos sujetos liminares que son señalados como el enemigo, y 
que corresponden a los personajes de la novela. Algunos de esos efectos tienen que 
ver con la incapacidad de ver la mecánica de los dispositivos político-económicos que 
producen, desde una razón de estado, la violencia que viven a diario esos personajes. 
Otras tienen que ver, siguiendo la tesis propuesta, con la erosión de los lazos familia-
res y comunitarios, en tanto, estos dispositivos actúan sobre los afectos que median 
la relación entre los sujetos. El repliegue de los sujetos de esos lazos dejaría cancha 
abierta para la producción de esos mercados subterráneos que propician a su vez la 
espectacularización de la delincuencia. En ese sentido, la disputa por la orientación 
de los lazos familiares y comunitarios tendría como telón de fondo la disputa de un 
cierto ordenamiento social.

Las distintas familias que aparecen en Fuerzas especiales, partiendo por la de 
la propia narradora, están rotas. Así lo enuncia ella de entrada cuando señala que al 
principio no eran cuatro sino ocho, faltando luego los hijos de su hermana: “me pide 
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que sea yo la que consiga horadar la pesadumbre metálica que le provoca la ausencia 
de sus niños” (Eltit 11), y sus propios hermanos, los hijos de su padre: “me suplica 
que le indique cómo esquivar la compasión que experimentamos ante la humillación 
de que mi padre ya no tenga a sus hijos hombres […] los que vivían con nosotros, 
nuestros hermanos verídicos” (11). De ahí en más la narradora va describiendo las 
distintas ausencias, las amputaciones o afantasmamientos que sufren las familias del 
resto de los personajes, la del cojo Pancho al que se le fue la Marisa con la guagua, la 
de la guatona Pepa que ya no tiene familia, o la del Omar que están todos en la cárcel, 
y disponen de él y le exigen cosas: “dice que no volverá a anotar sus encargos ni oír 
sus quejas ante las cantidades de comida que les lleva , dice que no escuchará con 
asombro y terror que le exigen más” (107).

Si pensamos la calle en tanto espacio de lo público como un objetivo de 
desalojo por parte del terrorismo de estado, el repliegue hacia la casa como espacio 
de lo privado sería el efecto inmediato de ese desalojo: “nos hacían escondernos en 
nuestros departamentos, nos obligaban a meternos debajo de la mesa cuando oíamos 
los culatazos” (Eltit 68). Mediante ese movimiento, la política de descomposición se 
moviliza también hacia la casa instalándose al interior de los lazos familiares. En ese 
sentido, los agujeros de las paredes si bien remiten a las balas: “la policía ya ha hecho 
hoyos en los ladrillos granulados. Los hizo en el tercer piso, los hizo en el primero y 
seguramente cuando vuelvan a entrar a nuestro departamento nos terminarán de arrui-
nar la pared que queda” (114), simbolizan a su vez la erosión de aquello que divide 
lo público de lo privado, la amenaza de la seguridad, colando por entre sus agujeros 
la inminencia del poder soberano. 

Las causas del repliegue de los sujetos del espacio público obedecerían a la 
puesta en circulación del miedo a propósito de la violencia propiciada por el estado de 
sitio. El miedo, al igual que otros afectos, ha sido ampliamente abordado durante las 
últimas décadas por autores como Sara Ahmed en lo que ha tendido a llamarse como 
giro afectivo. Para Ahmed las emociones están en el centro de la disputa política, en 
la medida que estas producen determinadas formas de subjetividad y determinadas 
formas de relación al interior de una comunidad, arrogándoles una cualidad de mode-
lado: “necesitamos considerar la manera en que operan las emociones para “hacer” y 
“moldear” los cuerpos como formas de acción, que incluyen también las orientaciones 
hacia los demás” (24). El miedo, en ese sentido, sería el resultado de una construcción 
político-cultural que propicia al mismo tiempo al sujeto de amenaza como la acción 
de repliegue. La importancia dada al estudio del miedo por parte de estos autores res-
ponde a una suerte de identificación del miedo mismo como afecto articulador, desde 
Hobbes en adelante, del conjunto de políticas que constituyen la prostática estatal y 
el monopolio del uso de la fuerza. 

El trasunto de ese miedo, es decir, la operación que lo produce, corresponde a 
lo que Giorgio Agamben refirió en Homo Saccer (2008) como “vida desnuda”. Dicho 
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concepto señalaría “una esfera-límite del hacer humano que sólo se mantiene en una 
relación de excepción” (131). Dicha esfera plantearía un umbral, una línea demarca-
toria en cuyo más allá los sujetos podrían ser asesinados, exterminados por el poder 
soberano sin atenerse a un régimen jurídico. Agamben acuña dicho concepto para 
pensar la condición de posibilidad de la violencia extrema de los campos de extermi-
nio del régimen nazi latente en la constitución del poder soberano. Sin embargo, de 
ahí en más es posible extrapolar la “vida desnuda” a otros regímenes de excepción 
como la última dictadura chilena donde los militantes de izquierda fueron cazados y 
exterminados bajo la tachadura del cáncer marxista, o al estado de sitio descrito por la 
propia novela donde los sujetos populares que habitan las periferias, al ser tachados de 
lumpen y delincuentes son muchas veces acribillados a balazos en ese umbral jurídico 
que transforma al policía en juez y verdugo. En todos los casos, el miedo propiciado 
por la tachadura ha llevado a los sujetos a ocultarse en áticos y subterráneos, en con-
diciones infrahumanas de subsistencia con tal de sobrevivir. 

Otro efecto de la violencia política de estado que opera a la base de la “vida 
desnuda” y que sucede al interior de las tramas familiares consiste en la serie de 
amputaciones, y las estelas fantasmas que dichas amputaciones producen a razón 
de aquellos otros miembros que han sido capturados y/o asesinados por las fuerzas 
policiales, induciendo estados de duelo no resolubles en el tiempo. 

El duelo, en los términos desarrollados en el marco de la novela, emerge como 
un estado psíquico invalidante. Desde que el texto arranca, la narradora anuncia el 
vacío dejado por los hijos de su hermana y los hijos de su padre, cuestión que lleva a 
su familia a domiciliarse en la casa en un duelo perpetuo que no puede ser resuelto. 
Producto de ese afantasmamiento, según lo que la propia narradora da cuenta, la pro-
pia subjetividad familiar se ve tensada: “sentada junto al cojo para no volver a ver a 
mi madre en un estado verdaderamente crepuscular porque la familia está prófuga o 
los hiere la policía o los matan o gimen en la cárcel” (Eltit 26), e incluso amenazada: 
“Quedamos cuatro: mi papá, mi hermana y yo. Los cuento y los vuelvo a contar para 
estar segura de que siguen ahí, para convencerme de que esos cuerpos son de ellos y 
que yo también permanezco intacta” (35).

Según Freud, en Duelo y melancolía (1917), “el duelo es, por regla general, 
la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga 
sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc. (3). Dicho estado, al igual que la 
melancolía, estaría caracterizado “por una desazón profundamente dolida, (…) la 
pérdida cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de 
amar, la inhibición de toda productividad” (3). En ese sentido, si bien los personajes 
referidos en la novela no están muertos, han sido capturados por el estado de policía. 
Su desaparición provoca un estado de duelo patológico, más cercano a la melancolía, 
en la medida que la tachadura que pesa sobre ellos impide que el resto de sus familiares 
puedan llorarlos y/o reclamarlos públicamente. 
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Para María Elena Elmiger, quien ha estudiado con cierta atención el concepto 
de “duelo” en Freud, resulta interesante pensar la dimensión política que subyace a 
este. Según la autora en su artículo “La subjetivación del duelo en Freud y Lacan” 
(2010) el siglo XX habría modificado los procesos de subjetivación empobreciendo el 
repertorio simbólico de los propios sujetos para llevar adelante sus procesos de duelo. 
Este empobrecimiento vendría dado por el impacto de la violencia extrema sobre los 
sujetos y sus relaciones sociales, impidiendo la construcción de tramas de sentido 
que permitan llevar adelante los procesos de duelo. De allí que para la autora resulte 
importante concebir los recursos simbólicos del duelo como un escenario en disputa, 
que en algunos casos —como el de Las madres de la plaza de mayo— movilizó la 
acción política y la toma del espacio público.

La tachadura propiciada por la fábula del delincuente como enemigo interno 
impediría de este modo la politización de la prisión y la consiguiente transformación 
del duelo (como pérdida del objeto amado en un sentido amplio) en un hecho público 
y político. Eltit incorpora los efectos de esta tachadura en el capítulo Los nombres 
prohibidos, donde la narradora se refiere a sus hermanos como aquellos que no deben 
ser nombrados: “No los debemos nombrar porque atraen sobre nosotros un alud de 
desgracias. Cada vez que mi mamá se desvela o le duelen los dientes o se retuerce de 
angustia, me dice: Pedro o Leandro” (23). 

Antígona de Sófocles planteó en los albores de la literatura occidental el pro-
blema de la tachadura y de la negación del duelo como hecho público. Tras la muerte 
de los dos hermanos de Antígona, Polinices es declarado por el rey Creonte enemigo 
de Tebas, por lo que a diferencia de Eteocles (el otro hermano) que es sepultado con 
honores, su cuerpo es condenado a yacer sobre la tierra. El argumento de la obra revela, 
en lo que a nosotros respecta, que la tachadura es el resultado de una operación del 
poder y que aquello tachado deviene en algo menos que vida, y que por ende no es 
llorada. Para Judith Butler el hecho de que haya vidas lloradas y no lloradas se debe 
a que “una vida concreta no puede aprehenderse como dañada o perdida si antes no 
es aprehendida como viva” (13). De allí que utilice el concepto de marco, en tanto 
horizonte epistemológico que determina la posibilidad misma de llorar o no la pérdida 
de una determinada vida, como categoría explicativa. Para Butler, dichos marcos, “me-
diante los cuales aprehendemos, o no conseguimos aprehender, las vidas de los demás 
como perdidas o dañadas (susceptibles de perderse o de dañarse) están políticamente 
saturados. Son ambas, de por sí, operaciones del poder” (13-14). 

El efecto de esa tachadura produce en los sujetos dolientes un repliegue hacia 
el domicilio como ocultamiento del dolor, un sumergirse en la sombra de la morada, 
un “afantasmarse”, volverse un alma sufriente: 

Me pregunto con una frecuencia molesta cómo vive su notable disgregación. 
Y pienso también en sus hijos hombres, los hermanos que tenía y en cuánto 
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lo alejaron de sí mismo después que todo ya se consumío. Pero sé que es mi 
padre y sé también que somos lo último que tiene, más allá del desprecio y los 
sentimientos de conmiseración por él mismo que lo pudieran invadir. Sé que 
no duerme en las noches, sé que está completamente tenso, sé que pende de un 
hilo […] Sé que pronto va a morir (Eltit 116).

El fantasma desde una dimensión psicoanalítica refiere a la exteriorización de 
un quid de energía dentro del proceso de subjetivación que expresa lo irrepresentable. 
El “afantasmamiento” por otra parte, es decir, el acto de volverse uno mismo un fan-
tasma, vendría dado por la incapacidad de representar o darle sentido a la pérdida. En 
el marco de pensar el fenómeno del duelo, Didi-Huberman se refiere al fantasma en 
los términos de un “cuerpo sumergido en una sombra” (281). Para él, el fantasma sería 
un efecto provocado sobre los sujetos a propósito de un estado de violencia extrema 
que aniquila a aquellos otros depositarios de afecto. Quien se encuentra en este estado 
termina “como sumergido en la sombra, es decir: sumergido por los fantasmas” (282). 
De allí que en el marco de su comentario a la obra “La piedad”, escultura que esceni-
fica a una madre que carga a su hijo muerto, el gesto fantasma operaría petrificando 
al sujeto mediante un duelo en suspenso: “el cuerpo de la madre se convierte, en el 
lamento por su hijo muerto, en una verdadera sepultura sensorial” (284).

En el marco de la novela la relación entre la familia y sus familiares desaparecidos 
es clave. El primer capítulo arranca narrando la existencia del vacío que dejaron esos 
cuatro integrantes ausentes, haciendo de la novela el derrotero de un duelo imposible. 
Si consideramos a la novela como una reactualización del problema de la violencia, 
como una reingeniería de la violencia dictatorial en tiempos de estado de derecho, en 
suma, de la violencia como un continuo histórico, la figura del desaparecido pareciera 
transitar del militante de izquierda a los sujetos tachados como delincuentes. Esto en 
la práctica impediría que las familias transformasen su desaparición en una reivindi-
cación política. En consecuencia, dichas familias se verían sumergidas en un duelo 
patológico, en un estado permanente de melancolía, que les impide pensar en otra 
cosa que no sea el objeto de amor perdido, y por ende participar de la vida en común.

La política de repliegue de los sujetos en sus casas produce en consecuencia 
una vida en común precaria, sostenida sobre la base de mercados negros, de sobrevi-
vencia o subterráneos. La narradora es el único integrante de su familia que sale de 
casa, trabaja, consume fuera, y ahorra. La relación que establece con ella el resto de 
los integrantes de su familia es de absoluta dependencia: “y tú, qué andái haciendo en 
la calle, que no te dai cuenta que tenimos hambre. Había doscientas treinta bombas 
W71. O no te dai cuenta que te estamos esperando pa que hagái la comida” (Eltit 27). 
Lo que ella aporta consta de lo que gana por prostituirse en el cíber (mil pesos por 
cliente cuyo deducible son los trescientos pesos que debe pagar al Lucho por el uso del 
cubículo). El resto lo ahorra para recibir a sus sobrinos con una fiesta y regalos cuando 
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regresen (si es que regresan), y lo que queda lo gasta en el consumo de fritangas en 
el puesto del cojo Pancho.

El mercado del que la narradora participa es controlado por las fuerzas policia-
les. Dicho control persigue inducir la constitución del mercado mismo, de modo tal 
que la violencia y el miedo circulen y la comunidad permanezca desafectada. Dicho 
ordenamiento es requisito para la producción de la delincuencia como mercancía 
encarnada para el consumo mediático. La experiencia descrita por la narradora da 
cuenta de cómo su participación en dicho mercado está permanentemente atravesada 
por el control policial y la vigilancia. 

Me quedan minutos de lulo y después que me pague voy a guardar los mil pesos 
en mi bolsillo. El bolsillo con el que camino de un lado para otro aterrada ante 
la posibilidad de que un tira o un paco me robe los billetes que he ido ahorrado, 
que tenga que entregarle los billetes y las monedas a la policía para cumplir 
con las coimas que nos acechan a cada instante en las calles del bloque y que 
me quede sin un peso y no pueda recibir a los niños (102).

La vigilancia a la que son sometidos los personajes que participan de este mer-
cado subterráneo busca ejercer control a su vez sobre las mercancías que circulan, ya 
sea desde el cobro de coimas o la presunta internación de armas. Dicho fenómeno no 
es afirmado explícitamente por la narradora sino señalado mediante la instalación de 
una serie de enunciados que irrumpen en la sintaxis de los párrafos a lo largo del texto, 
y que mediante la fórmula “había”, emborrona las marcas de los sujetos al tiempo que 
refiere a una marca textual periodística que espectacularizó la incautación de armas en 
dictadura como resultado de operaciones de montaje inculpatorios que se han repetido 
en democracia. La prostática mediática permite fundir la puesta en circulación de dicha 
incautación en los medios, al tiempo que produce la propia criminalidad y al sujeto 
criminal en el territorio donde estas armas circulan. 

Otra dimensión importante donde opera la vigilancia policial es al interior de 
los procesos mismos de subjetivación de los sujetos que participan de esos mercados, 
en cuyo caso uno de los principales mecanismos enunciados por la narradora consiste 
en el despliegue de una política de la mirada. La política de la mirada refiere al auge 
de la dimensión óptica de la cultura con la proliferación de las mercancías en vitri-
nas y escaparates, de la mano del auge de las grandes ciudades, la conformación del 
capitalismo en la era moderna y el nacimiento de las grandes masas de gentes. Dicha 
política operaría en un primer término desde una coaptación del ejercicio del mirar 
que direccionaría la atención sobre las mercancías, emborronando sus condiciones de 
producción en lo que Marx llamó en El capital como “fetichismo de la mercancía”. 
Lo que revela en última instancia esta política es la propia disputa del acto de mirar 
toda vez que dicho mirar implica dejar de ver o perder de vista otra cosa. 
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Para la narradora, su experiencia vital en el circuito de producción y consumo 
del que participa está saturada por la exposición a las pantallas de los celulares y las 
computadoras, aquellas vitrinas virtuales que exponen las imágenes de mercancías a 
las que no tienen acceso y que se encuentran en otra parte. “Nunca digo: sácame el lulo 
ni digo: sácame los dedos. No lo hago porque me concentro en el sitio ruso de modas 
alternativas que me absorbe tanto que mis ojos se pasean por mi cerebro clasificando 
las prendas de manera hipnótica” (Eltit 12). Los efectos de esa política producen una 
desafección de los sujetos de las comunidades a las que pertenecen: “Cómo compade-
cerla o cómo ayudarla, pienso, pero me distraigo en uno de mis sitios preferidos que 
da inicio a la nueva temporada de zapatos manufacturados” (29), o incluso una desa-
fección de sí mismos, impidiéndoles develar el circuito de violencia en el que viven. 

Sobre esto último, en el capítulo “No vale la pena vivir sin las antenas” la 
narradora describe una vez más su experiencia trabajando en el cíber en esa prostáti-
ca que une al mismo tiempo el trabajo sexual con el consumo de imágenes en tanto 
sujeto reducido a una máquina de orificios, los de las cuencas de los ojos, y los otros, 
los de la vagina y el ano por donde entra “el lulo”. Dicha prostática que da cuenta de 
uno de los máximos fetiches del capitalismo —reducir los tiempos y maximizar los 
resultados induciendo que todo ocurra al mismo tiempo— apareja su hacinamiento 
con el de otros animales, que nacen, comen y mueren en un mismo espacio mientras 
la industria capitalista les extrae valor. En ese sentido, el mandato religioso del dios 
judeo-cristiano de mirar en frente y no mirar atrás, pareciera poner una cuña dentro del 
propio proceso de subjetivación que impide que la narradora observe al perpetrador 
de la violencia que experimenta y padece: 

Cuando detecto ese movimiento, sé que estoy sentada encima del lulo de un tira, 
sé que no me va a pagar, sé que si reclamo o si lo miro duramente podría sacar 
su pistola y matarme, sé que me pegaría un puñete en la boca, sé que me tiraría 
del pelo, sé que me daría una patada en el estómago, sé que trataría de sacarme 
un ojo, sé que he perdido media hora de trabajo y trescientos pesos (126).

De ahí en más que la escena resulte ilustrativa de esa suerte de política fabulosa 
que desvía la mirada estando incluso la violencia en frente o atrás, o siendo empalado 
por ella. 

5. CONCLUSIONES

La novela Fuerzas especiales de la escritora chilena Diamela Eltit da cuenta, 
mediante la narración de un sujeto femenino innominado, la serie de violencias que 
experimentan los personajes diariamente en los bloques departamentales donde viven, 
y que constituye el espacio narrativo donde la propia narración ocurre. A partir de lo 
postulado en el presente artículo, es posible concluir que dichas violencias operan en 
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la novela como una reingeniería del terrorismo de estado desplegado en dictadura a 
partir de una rearticulación de la fábula del enemigo interno como el mal a combatir. 
Dicho enemigo, señalado en dictadura en la figura del militante de izquierda como el 
cáncer marxista, transitó a la figura del sujeto marginal bajo el rótulo del lumpen y 
el delincuente. La fábula operaría haciendo confluir la razón neoliberal con el estado 
de policía en el territorio, de modo tal que sean los propios sujetos las mercancías 
encarnadas a producir para el consumo mediático. 

Los efectos inmediatos de esa política operarían desalojando el espacio pú-
blico sobre la base de la puesta en circulación del miedo, en cuyo caso los sujetos se 
replegarían en sus casas. El trasunto de ese movimiento obedecería a lo que Giorgio 
Agamben conceptualizó como “vida desnuda”, concepto que se referiría a aquellas 
vidas que dentro de un estado de excepción pueden ser aniquiladas por parte del poder 
soberano fuera de todo umbral jurídico. El miedo a la violencia extrema enquistaría 
a los sujetos en sus casas, como los integrantes de la familia de la narradora, pero al 
mismo tiempo inducirían estados de duelo abiertos como resultado de la desapari-
ción de familiares capturados y/o asesinados por el estado de policía, que a la larga 
impedirían la participación de los sujetos de la vida en común. Como contrapartida a 
ese repliegue, el espacio público quedaría desalojado para articular mercados negros, 
subterráneos o de sobrevivencia del que los habitantes de esos bloques como la propia 
narradora participarían y que serían controlados por el estado de policía. Dicho control 
tendría por objeto propiciar la producción misma de la delincuencia como mercancías 
encarnadas, al tiempo que vigilan y controlan los procesos mismos de subjetivación 
para horadar toda posibilidad de resistencia y disputa de lo común. 

Como perspectivas de futuras investigaciones, queda abierto atender las tácti-
cas de resistencia que desarrollan los personajes de la novela en la línea del filósofo 
francés Michel De Certeau, en cuyo caso es posible postular que el consumo no es un 
ejercicio pasivo, sino una actividad que produce la cultura popular desde la cual es 
posible leer ciertas líneas de fuga como la producción de un videojuego que desarrollan 
la narradora, el Lucho y el Omar al final de la novela. 
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RESUMEN

La recurrencia de conceptos como “literatura de los hijos”, “novela de la orfandad” o “relatos de filiación” 
en la crítica literaria chilena y argentina del siglo XXI sugiere que la mirada retrospectiva sobre el pasado 
familiar y personal es un rasgo dominante de nuestra narrativa reciente. Este artículo quiere explorar qué 
posibilidades de abrir futuro podemos encontrar en estas obras. Para ello se examinan dos novelas chilenas 
y una hispanoargentina: Una vez Argentina de Andrés Neuman (2003); El sistema del tacto de Alejandra 
Costamagna (2018) y Formas de volver a casa de Alejandro Zambra (2011). Según propondré, Neuman 
moviliza en su libro valores progresistas y posmodernos y, sin embargo, construye un relato monológico 
y tradicional. Costamagna, por su parte, recurre al imaginario gótico para narrar una liberación parcial del 
pasado, al tiempo que combina dos tipos de memoria: la memoria aprendida y la memoria encontrada. Por 
último, Zambra escapa del “círculo vicioso” de la historia y de las relaciones familiares construyendo un 
texto recursivo, pero en el que se introducen variantes.

Palabras claves: literatura de los hijos, novela y tiempo, novela y familia.
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ABSTRACT

The personal and family past seems to be a dominant feature of the Chilean and Argentinean narrative 
of the 21st century. This article aims to explore what possibilities for opening up the future we can find 
in these works, usually linked to categories such as “literature of the children.” For this purpose, two 
Chilean novels and one Spanish-Argentine novel are examined: Andrés Neuman’s Una vez Argentina 
(2003); Alejandra Costamagna’s El sistema del tacto (2018) and Alejandro Zambra’s Formas de volver a 
casa (2011). As I will propose, Neuman mobilizes progressive and postmodern values in his book and yet 
constructs a monological and traditional narrative. Costamagna, meanwhile, resorts to the gothic imaginary 
to narrate a partial liberation from the past, while combining two types of memory: learned memory and 
involuntary memory. Finally, Zambra escapes the “vicious circle” of history and family relationships by 
constructing a recursive text, but in which some variants are introduced.

Key Words: children’s literature, novel and time, novel and family.
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Paralizante y molesta es la creencia 
de ser un vástago tardío de los tiempos.

Friedrich Nietzsche

Entre las novelas publicadas en nuestra región a partir del año dos mil hay 
una parte importante de ellas que viene siendo asociada, hace ya bastante tiempo, a 
categorías como “novela de la orfandad”, “literatura de los hijos”, “posmemoria” o 
“relatos de filiación”1. Si bien estos conceptos, empleados por la crítica literaria o por 

1 En 1997 Rodrigo Cánovas identificó al huérfano como la subjetividad dominante en 
la Nueva Narrativa Chilena. El término “posmemoria” fue acuñado por Marianne Hirsch para 
describir las memorias de segundo grado producidas por artistas y escritores de la generación 
siguiente a la que vivió en carne propia el Holocausto. La define como “una estructura de trans-
misión generacional inserta en múltiples formas de mediación” (2015: 35). Una discusión sobre 
la aplicación de este concepto en las narrativas de postdictadura puede encontrarse en: Sarlo, 
2012; Gamerro, 2015 y en Logie y Willem, 2015. El concepto “literatura de los hijos”, en tanto, 
señala un cambio de perspectiva a la hora de abordar el período dictatorial en nuestros países, 
posibilitado por la irrupción en el campo cultural y político de quienes eran todavía niños, o 
no habían nacido siquiera, durante las últimas dictaduras. Respecto a las particularidades que 
manifiesta este corpus en Chile puede consultarse Grínor Rojo (2016). Para el caso argentino 
ver, por ejemplo, Carlos Gamerro (2015). Finalmente, la noción “relatos de filiación” tiene su 
origen en la crítica literaria francesa, pero ha sido utilizada inteligentemente en nuestra región 
por críticos como Lorena Amaro (2013) y Julio Premat (2016). Según este último, el relato de 
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los propios escritores, no son equivalentes, todos ellos apuntan a una subjetividad y 
un trayecto dominantes en la narrativa reciente: hijos que regresan a las casas, los 
barrios y las familias de la infancia en busca de respuestas, arraigo, modelos literarios, 
novedad, un objeto de deseo, en fin, todo lo que el presente (postdictatorial o posmo-
derno) no parece ofrecer. Quienes protagonizan y narran las obras incluidas en este 
extenso corpus se presentan a sí mismos como “huérfanos bastardos o desheredados” 
(Premat 2016:117), incapaces de dar sentido al mundo tras “la desaparición literal o 
simbólica del padre” (Rojo 2016). 

Según ha insistido la crítica, son narrativas que, a contrapelo del presentismo 
dominante, buscan establecer un diálogo con el pasado personal y colectivo en socieda-
des donde los medios para acceder a él se perciben como rotos, agotados, pervertidos, 
ya sea por el trauma de las últimas dictaduras, o bien, por el desdibujamiento de la 
tradición y del sentido histórico aparejado a la modernidad tardía. Desde cualquiera 
de estas perspectivas, se las ha celebrado por refrescar la postdictadura argentina y 
chilena con nuevas perspectivas y preguntas, así como por repensar la novela como 
un “espacio de encuentro entre lo íntimo y lo público” (Premat 2016). Sin embargo, a 
lo largo del tiempo este corpus (así como las etiquetas con las que se lo describe) no 
ha dejado de levantar también interrogantes o cuestionamientos, los que podríamos 
resumir como sigue: estas narrativas tan obsesionadas con el pasado y los espacios 
privados de la familia, ¿pueden ser estética o políticamente rupturistas? Estas explo-
raciones acotadas a la familia nuclear o a la experiencia personal, ¿pueden superar 
las condiciones fragmentarias del presente para generar una visión más amplia del 
mismo? Tras la búsqueda obsesiva del padre ¿no hay un anhelo de autoridad patriar-
cal? Tras la importancia de la memoria y la infancia, ¿una huida del presente y las 
responsabilidades de la vida adulta? ¿Qué tan heterogéneo es este corpus y, por tanto, 
el discurso de la memoria que elabora? ¿Son los novelistas los que están “pegados” 
con la temática filial, la posmemoria y la autoficción? ¿O son los críticos los que se 
obsesionan con determinadas etiquetas y entradas de lectura?2 

Las tres novelas que examinaremos aquí se enmarcan en este terreno, estas ten-
siones: Una vez Argentina (2003, 2014) de Andrés Neuman; Formas de volver a casa 
(2011) de Alejandro Zambra y El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna. 
Sus autores, nacidos entre 1970 y 1977, comparten la experiencia de haber sido niños 

filiación “funda un diálogo de apropiación y linaje, no solo con las historias familiares sino, 
más ampliamente, con la literatura del pasado” (117). 

2 Respecto al apego a la autoridad de los padres véase, por ejemplo, Ignacio. Álvarez 
(2013). En relación con la homogeneidad de lecturas y memorias, ver María Belén Contreras y 
Rodrigo Zamorano (2016). En cuanto al hartazgo con la autoficción, puede consultarse Consuelo 
Olguín (2019).
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durante las últimas dictaduras y la de haber llegado a la “conciencia ciudadana en un 
contexto de derrota” (Drucaroff, 2011): el menemismo y los primeros años de la tran-
sición chilena. Pero que, al momento de escribir estas obras, habitan un espacio o un 
momento favorable para la memoria, para el balance del pasado social o biográfico: 
Neuman publica la suya en su país de adopción, España; Costamagna y Zambra tras 
“el viento de primavera” que representaron las movilizaciones estudiantiles del 2006 
y el 2011 y que “vendría a refrescar la postdictadura nacional” (Rojo, 2016, vol. I: 
209). Se trata por lo demás de obras bastante visibles, algunas de ellas premiadas y 
extensamente leídas por la academia3. Las familias que se representan en ellas tienen 
diferentes orígenes, formas y estilos, pero todas pueden identificarse con la clase media. 

Ahora bien, pese a sus muchos puntos de encuentro, aquí me interesa explorar 
también sus diferencias, sus singularidades, a la hora de elaborar la figura del hijo y 
describir su regreso al pasado (de ahí el título de este artículo). Me interesa, asimismo, 
examinar estos textos a partir de algunos de los dilemas esbozados más arriba sobre 
el tópico de la filiación en la narrativa reciente. Veremos que, pese a movilizar en su 
libro valores progresistas y posmodernos, Neuman construye un relato monológico y 
tradicional, donde el escritor se define como tal solo al interior de la familia. Costa-
magna, por su parte, narra una liberación parcial del pasado en la que se contrapone 
la trayectoria de dos personajes, al tiempo que se combinan dos tipos de memoria: la 
memoria aprendida y la memoria encontrada. Por último, en el apartado dedicado a 
la novela de Zambra bosquejaremos una lectura alternativa para una obra que ha sido 
construida, e insistentemente leída, como un relato generacional de la dictadura, pero 
que, según creo, también puede asociarse a la experiencia de la modernidad.

UNA VEZ ARGENTINA: UN LINAJE DE MÚSICOS Y PINTORES4

Según Elsa Drucaroff, quien dedica a Neuman varios párrafos elogiosos en 
Los prisioneros de la torre y hasta lo usa de epígrafe, esta novela está escrita “con 
pulsión utópica”, puesto que explora “un modelo de conducta social diferente” (413). 
En concreto, la de reparar el “quiebre de la transmisión generacional” (originado en 
el silencio y/o la tergiversación del pasado reciente) trabajando “lo íntimo, lo entra-
ñable” (413). Agrega Drucaroff: “La relación con el pasado es libre. El joven invoca 
a las generaciones anteriores sin ira ni reverencia; si hay que reclamar, reclama […] 

3 Una vez Argentina fue finalista del Premio Herralde el año 2003; Formas de volver 
a casa fue finalista del Rómulo Gallegos el 2013; El sistema del tacto fue finalista del Premio 
Herralde el 2018 y ganadora del Premio Círculo de la Crítica el año 2019.

4  Publicada por primera vez en 2003 por el sello Anagrama, esta novela ha sido revisada 
y ampliada por su autor en más de una ocasión. Aquí cito de la edición de Alfaguara 2014. 
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Se cumple así en Una vez Argentina lo que para esta generación es un milagro: hubo 
transmisión [de la experiencia histórica] y por eso hubo debate” (415). 

Indudablemente estamos frente a un relato “raro” dentro de la narrativa argentina 
y chilena reciente, generalmente signada por la culpa, el silencio, el trauma y hasta 
“la mancha temática del filicidio” (Drucaroff 2011). Asumir la perspectiva del hijo no 
equivale aquí a hablar desde una posición subalterna. Es el hijo narrador quien cita al 
presente a sus padres y antepasados para interrogarlos, agradecerles, o reprenderlos 
paternalmente por sus faltas y omisiones (no está demás destacar que a todos ellos los 
tutea con una confianza muy… ¿argentina? ¿española? ¿de clase?). Antes que como 
un huérfano o un desheredado, el narrador se nos presenta como un vástago ufano de 
su linaje: “en nuestra familia no han faltado músicos ni pintores” (185), y que además 
cuenta con numerosos parientes a ambos lados del Atlántico. Se trata además de una 
obra optimista, cuyo narrador declara sin ironía ni dudas su fe en la memoria y en el 
poder sanador del relato para abrir un futuro diferente: “contar conduce a amar lo que 
se cuenta” (171); “La memoria mañana es gozne nuevo” (286). Sin embargo, pese a 
su singularidad y su innegable “pulsión utópica”, debo reconocer que no comparto el 
entusiasmo de Drucaroff por esta novela. Que ella se me hace, por momentos, empa-
lagosa, pedagógica y, en el fondo, tradicional. Para intentar precisar estas impresiones 
voy a centrarme a continuación en una de aquellas ocasiones en que el narrador invoca 
a sus antepasados para examinar los aspectos menos luminosos de su familia. 

Se trata del capítulo dedicado al bisabuelo Martín Casaretto, personaje que 
el narrador caracteriza como ambiguo: respetada figura pública, socialista ferviente, 
impulsor de “innumerables actividades cooperativas” (181) y autor de una Historia 
del movimiento obrero en Argentina es, a la vez, un tirano doméstico que obliga a su 
esposa a lavarle cada noche los pies, después de haberla tenido todo el día en la cocina 
(182). Neuman lo invoca así: “Bisabuelo Martín, ¿cuántos fuiste? ¿a cuál recuerdo? 
Conociendo tus historias, no puedo admirarte tanto” (185). El joven historiador familiar 
se encuentra aquí en una situación parecida (una réplica en pequeña escala) a la de 
muchas feministas y progresistas de hoy en día: cómo juzgar a esas grandes figuras 
de la cultura vanguardista o pop del siglo XX (desde Picasso a Michael Jackson) que 
hoy sabemos, o reconocemos, que fueron machistas y/o abusadores impenitentes. 
Neuman, que quiere preservar su novela de cualquier brote patriarcal, se apresura a 
ponerse del lado de su sufrida bisabuela (“casi analfabeta”) y a recordar, junto con 
ella, los nombres de las sufragistas argentinas que fueron sus contemporáneas: Caro-
lina Muzzilli y Alicia Moreau (185). Sin embargo, el autor tampoco quiere salir por 
el atajo moralizante de condenar a su antepasado a la hoguera. El desarrollo de esta 
historia nos revelará que la duplicidad del personaje es, en cierta forma, extensiva al 
conjunto del clan familiar y, de refilón, a buena parte de la sociedad argentina. Mirando 
una fotografía de su bisabuelo en la que este exhibe unos “rasgos un tanto aindiados” 
(183), Neuman decide iniciar una pesquisa que lo llevará a descubrir tres cosas. La 
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primera es que las raíces italianas de su familia “son perfectamente apócrifas” (184), 
puesto que el apellido Casaretto se lo habría inventado el mismo bisabuelo para no 
tener que usar el de su padre, “un pudiente caballero de raíces francesas” que nunca 
quiso casarse con su madre, “una mestiza de ascendencia indígena y vasca” (183). La 
segunda es el escaso interés que demuestra su familia por explorar esta posible raíz 
indígena dentro de un linaje europeizante o, en general, por discutir las creencias e ideas 
heredadas. La idea negativa que el bisabuelo se formó en su época sobre el peronismo, 
dice el narrador, será “unánimemente transmitida a las generaciones siguientes, tan 
poco propensas a debatir su tesis como a rastrear su origen mestizo” (184). Finalmente, 
el narrador descubre que este bisabuelo escribió en su juventud algunas poesías, lo 
que le permite establecer con él una complicidad inesperada y sellar así una suerte de 
reconciliación: “Sabés que en la familia no han faltado músicos ni pintores. Música 
con imágenes, esa es nuestra memoria. Pero no hubo nadie en las palabras. Y creí que 
estaba solo escribiendo estas, bisabuelo Martín. Hasta que conocí el secreto de tus 
versos de juventud” (185). Que los versos en cuestión sean malos (se trata de una oda 
a Sarmiento escrita por un aficionado) le da al narrador una última oportunidad para 
poner a este personaje “en su lugar” antes de cerrar el capítulo. Sin abandonar el tono 
bonachón que lo caracteriza, Neuman le dice a su bisabuelo que es un poeta mediocre: 

Tu cívico poema sarmientista, bisabuelo, no carece de ripios. Sus serventesios 
son conmovedoramente laboriosos. A mi gusto le sobran epítetos morales y, si 
te digo la verdad, se me hace largo. Pero hay también hallazgos lindos, metá-
foras que suenan tuyas […] Hay rimas divertidas (¡peñasco y Damasco!) y tus 
impecables endecasílabos delatan el oficio de un lector (¿acababas de empaparte 
de Rubén Darío?) que soñó con ser poeta. Perdón si te soy franco. Al fin y al 
cabo somos familia” (186).

Estamos frente a un pasaje, como muchos otros al interior de este relato de 
tono sentimental, más complejo de lo que puede parecer en una primera lectura. En él 
se cuestiona el imaginario europeizante que modela al grupo familiar y nacional (un 
imaginario que va desde Sarmiento a los parientes vivos del narrador); se denuncia 
el machismo de la izquierda tradicional; se nos pone en guardia contra la tendencia 
(nacional y familiar) a reproducir dócilmente las ideas heredadas sobre el peronismo (a 
favor y en contra); o se apunta al origen ficticio o imaginario (que no necesariamente 
falso) de toda identidad: el apellido del bisabuelo es un apellido inventado, pero es 
también un nombre que se escogió libremente, que se prefirió por sobre el heredado y 
con el que se firmó una obra propia5. Análogamente, el narrador protagonista “rescata” 

5 Otro tanto se nos cuenta del apellido Neuman, comprado o robado por el bisabuelo 
Jacobo a un alemán para escapar de la leva forzosa que pesaba sobre los judíos en la Rusia 
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lo que le parece positivo de su legado familiar y cultural (los “hallazgos lindos” del 
ingenuo poema del bisabuelo); mientras toma distancia de todo aquello que no quiere 
cargar como herencia: su exceso de “epítetos morales”, su nacionalismo ingenuo, su 
socialismo conservador, su machismo. 

En resumen, la novela nos ofrece aquí un modelo alternativo para tramar la 
historia nacional y familiar: uno que toma partido por los sujetos ignorados por la 
historia, antes que por los próceres (Sarmiento, el propio bisabuelo); que privilegia la 
memoria y su lógica asociativa, antes que el pensamiento causal y el relato cronológico; 
que reivindica insistentemente la rama femenina de la familia, que moviliza valores 
anti patriarcales. Con todo, me parece que de este pasaje (y de la novela en general) 
se pueden derivar dos corolarios que no dejan de ser bien tradicionales: el escritor se 
reconoce como tal solo al interior de la familia y dentro de la familia todo se perdona. 

Otro tanto podemos concluir respecto a la forma del texto. Por una parte, las 
interpelaciones del narrador a sus familiares vivos y antepasados extintos constituyen 
una estrategia ciertamente interesante para yuxtaponer distintos tiempos, invertir las 
jerarquías familiares, alivianar a la historia de parte de su peso y de ensayar, tal como 
celebra Drucaroff, una relación más horizontal con el pasado. Por otra, sin embargo, 
no hay en esta obra otras voces, otro nivel narrativo, una distancia irónica entre la pers-
pectiva del narrador y lo narrado. Pese al tono conversacional de Una vez Argentina, 
pese a las muchas preguntas que formula su narrador, al final en ella se impone una 
sola voz, la del propio Neuman quien, como una suerte de patriarca benévolo, reparte 
cumplidos y suaves reprimendas entre su familia novelesca. 

EL SISTEMA DEL TACTO: FE EN LA ERRATA

Según veremos en este apartado, Alejandra Costamagna construye su familia 
novelesca en diálogo con la literatura de terror. Aunque en su relato no ocurre nada 
sobrenatural, está lleno de imágenes, tópicos, citas y metáforas que remiten directa 
o indirectamente al género: fantasmas, monstruos, locos, altillos abandonados, casas 
ruinosas que amenazan con sepultar a sus moradores, niños endemoniados, “genealogías 
defectuosas”, “herencias malditas”, linajes que se extinguen, en fin, todos aquellos 
triunfos macabros del pasado que animan a la literatura gótica de ayer y hoy. Y, sin 
embargo, su novela describe una liberación parcial del pasado6. Para ello la escritora 

zarista: “Mi bisabuelo salvó su vida cambiando de identidad y renaciendo extranjero. En otras 
palabras, haciéndose ficción” (15). 

6 La recurrencia de los elementos góticos y fantasmagóricos dentro de la narrativa de 
postdictadura, así como su eventual moderación, son fenómenos que ya han sido destacados 
por la crítica literaria. Elsa Drucaroff, por ejemplo, ha relacionado la presencia de lo fantasmal 
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chilena contrapone las trayectorias de sus dos protagonistas, a la vez que combina dos 
nociones de memoria: una basada en el hábito y otra en la imagen (Bergson). 

Comencemos describiendo a grandes rasgos la estructura y el argumento de esta 
obra. La historia transcurre en dos cauces paralelos: el primero de ellos tiene lugar en 
Campana, Argentina, durante diciembre de 1978, cuando el estallido de una guerra 
entre las dictaduras chilena y argentina parece inminente. La narración se focaliza en 
Agustín Coletti, un tipo apocado y solitario a quien su madre le ha enseñado desde 
chico “que el mundo es un lugar muy peligroso” (84) y que, habiendo incorporado 
esa lección, apenas sí sale de su casa para asistir a un curso de dactilografía. El otro 
cauce temporal de la novela transcurre en una fecha próxima al presente cuando Ania 
Coletti, la sobrina chilena de Agustín, regresa a Campana mandatada por su padre 
para asistir a la agonía de su tío y a la consiguiente extinción de esa rama de la familia. 
A estas dos historias paralelas se suman una serie documentos y textos intercalados: 
fotos familiares en blanco y negro; entradas de una enciclopedia que Ania leía de niña 
(“Nebulosa”, “Chile, evolución política”, “Calculadora de bolsillo”); un “Manual del 
inmigrante italiano” fechado en 1913 y heredado de algún antepasado; el cuaderno de 
dactilografía de Agustín; algunas cartas intercambiadas entre los parientes italianos; 
y los bizantinos argumentos de unas novelitas de terror (Los niños diabólicos, Pánico 
en el paraíso y La herencia maldita), género al que son aficionados varios personajes 
de la novela. 

Tío y sobrina están construidos como figuras simétricas. No solo comparten 
la misma sangre y “las mismas iniciales” (A.C, que es lo que quedó del nombre de la 
novelista)7, sino que también conservan, pese a su edad, cierto aire infantil o adolescente 
rastreable en las espinillas de él y en los bluyines gastados de ella, en la inadecuación 

en la narrativa del período con la persistencia del trauma social: lo que los escritores argentinos 
de la postdictadura estarían representando a través de tanto fantasma y tanto “muerto viviente” 
es el regreso ominoso de lo reprimido, esto es, el pasado dictatorial y el pasado revolucionario 
(294 y ss.). Logie y Willem, por su parte, han planteado que el tópico del regreso al hogar 
dentro de la narrativa de los “hijos” (chilenos y argentinos) tiene un carácter menos siniestro 
que en la generación de Diamela Eltit o Tununa Mercado. Al menos en un pequeño corpus 
de estas novelas, afirman, es posible “vislumbrar la posibilidad de efectuar un retorno a un 
tiempo en que todo era mejor, a un pasado remoto situado antes de la herida, que se materializa 
espacialmente en el hogar” (9).

7 Según afirma la autora en una entrevista con Diego Zúñiga, su intención original era 
escribir una obra documental sobre su familia paterna utilizando su propio nombre. Sin embargo, 
dice, durante el desarrollo del proyecto fue desplazándose hacia la ficción: “DZ: ¿Entonces en 
alguna versión anterior de la novela Ania se llamó Alejandra Costamagna? AC: Al principio sí, 
pero cuando me liberé del Costamagna el personaje empezó a tomar otro camino. Creo que fue 
muy liberador ese momento, porque seguía hablando de cosas que son súper autoreferenciales, 
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social de ambos, en su desamparo, en su resistencia a (o en su incapacidad para) llevar 
una vida adulta convencional y, sobre todo, en su dependencia económica y emocional 
respecto a sus padres. Podría decirse que ambos comparten una misma desgracia: la 
de ser hijos únicos o, más bien, ser únicamente hijos, es decir, no haberse emancipado 
de esa condición, no haber alcanzado aun la mayoría de edad. Para estos personajes 
hamletianos, ser “hijos” equivale a una identidad: el “hijo de Nélida”, la “hija de don 
Juan Coletti”, “ella es la única hija de su padre” (71); a la vez que un obstáculo para 
actuar o un pretexto para no tener que hacerlo: “él es solo el hijo de Nélida y Arnol-
do. Él no tiene carácter ni dinero ni facultades” (36), “la niña es una niña y no puede 
cambiar la historia” (15). 

Desde una perspectiva amplia, Agustín y Ania funcionan muy bien como me-
táforas del escritor. Los persistentes esfuerzos de Agustín por dominar la técnica de 
la dactilografía, así como los nuevos propósitos que Ania se formula tras hurgar en el 
archivo familiar: “Volver atrás”, “zigzaguear”, “ponerse en el pellejo de los demás” 
“convertirse en otros”, “no encomendarse a su historia minúscula” (128), permiten 
asociar ambos personajes con al oficio de la escritura. De manera más específica, 
podríamos leer en esta pareja un comentario autoreflexivo de la escritora respecto 
al grupo de escritores chilenos con los que suele asociársela: los “hijos”. La imagen 
de Agustín tecleando torpemente en la máquina de escribir de su madre, llenando 
inútilmente páginas enteras con la palabra “hijos” o recibiendo una nota mediocre 
por sus tareas de dactilografía es, en este sentido, bastante patética. Corresponde a la 
cara fracasada del escritor, el que no consigue liberarse de la sombra de sus padres 
reales o literarios, encontrar una voz original, ir más allá de las palabras o realidades 
que les son más próximas: 

La palabra ‘hijos’ aparece en varias páginas. Tal vez porque es fácil de teclear, 
piensa Ania. En la máquina la hache está bajo la i, la i arriba de la jota, la o 
en el piso siguiente y la ese un poquito más allá, pero en la misma línea de la 
hache y de la jota. El hijo de Nélida podría haber escrito la palabra en singular 
y hubiera sido aún más simple. Con dos dedos habría disparado una ráfaga de 
hijos únicos: hijo, tatatatatá, hijo (110).  

Agustín nunca logrará salir de la casa de sus abuelos. Incluso después de la 
muerte de los viejos, seguirá viviendo en la “covacha” (14), la “caverna oscura” (44), 
“la madriguera” de la calle 9 de Julio. Allí seguirá tecleando en vano, sin encontrar 
jamás la palabra que andaba buscando, aquella “que lo traiga de vuelta o lo saque 
para siempre” (85). Ania, en cambio, abandonará la casa en ruinas de los antepasados 

pero con una libertad que me da más movimiento también”. La Tercera en Internet. 3 de fe-
brero 2019. 
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(tal como hace el horrorizado visitante de la casa Usher), escapará (de momento) del 
peligro de ser “devorada por el tiempo” y emprenderá el viaje de regreso a Chile. 
“Ya no a sustituir al padre”, se dice, “sino a sí misma” (169). Es probable que aquí la 
espere la noticia de la muerte de su padre, pero al menos el territorio de lo íntimo le 
ofrece algunas chances de sanación: una relación de pareja, un gato y, sobre todo, el 
proyecto de cultivar un jardín propio, de hacerse “un nido de tilonorrinco producido 
como una obra de arte” (90). En fin, a través de estos dos personajes (que perfecta-
mente pueden ser leídos como uno solo) Costamagna traza una suerte de evolución, 
una trayectoria positiva, pero acotada, para los escritores que crecieron en dictadura: 
desde la melancolía hacia un duelo posible; desde una subjetividad (y una literatura) 
castrada por el pasado hacia otra que se reafirma a sí misma; desde un espacio privado 
concebido como una prisión hacia… pues hacia otro espacio privado, si bien, liberado 
esta vez “de los recuerdos y de la sangre” (181). La “historia minúscula” a la que Ania 
no quisiera encomendarse parece ser aquí la frontera que ni ella ni los narradores de 
postdictadura pueden traspasar. Como si más allá de ese límite hubiera un continente 
perdido o irrepresentable.

Ahora bien, para lograr salir de la casa en ruina, Ania ha tenido primero que 
recorrerla y “confrontar el recuerdo con la ruina” (79). Estas son quizá las escenas más 
poéticas de la novela. El patio está “poblado de una vegetación salvaje” y en el suelo 
de baldosas hay “un nido de hojas y uvas reventadas” (56). Son aquellas uvas negras, 
“de cáscara gruesa como la misma memoria, gelatinosas por dentro” (44), que Ania 
solía comer durante sus vacaciones en Campana, y que ya habían sido evocadas por la 
protagonista en los primeros capítulos de la novela, cuando en la fiesta de cumpleaños 
del padre, al probar un puñado de uvas piensa “en ella y su padre cortando racimos para 
el viaje de vuelta a Chile” (26). En las paredes de la casa vacía cuelgan viejas fotos 
familiares donde “todos los retratados están muertos”. Todos, menos el padre de Ania, 
el “niño peinado con un jopo algo ridículo” (58). En el cajón de un velador encuentra 
un grupo de objetos insignificantes (lapiceras sin tapa, un calendario de 1983, una 
bombilla de mate, un mazo de cartas, etc.), pero capaces de hacerle sentir que recupe-
ra todas sus vidas pasadas y perdidas: “Ania se siente extrañamente acompañada. Es 
como si hubiera estado conversando con todas las edades que alguna vez tuvo” (59). 

En su artículo sobre la literatura de los hijos Sergio Rojas postula que estos 
solo pueden elaborar memorias individuales, privadas, parciales, porque carecen de 
experiencia histórica colectiva. Porque no pueden evocar el acontecimiento histórico, 
el momento decisivo que nunca protagonizaron y cuya posibilidad les ha sido vedada, 
afirma, es que escriben rememorando lo cotidiano, lo insignificante, lo condenado 
desde siempre al olvido. Sin embargo, lo que este hermoso pasaje de la novela de 
Costamagna revela, más allá de la lectura generacional, es que “para evocar el pasado 
bajo la forma de imagen […] es preciso saber apreciar lo inútil” (Bergson: 96). Y que 
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los objetos de la infancia perdida no tienen, después de todo, otro valor que el que les 
presta el paso del tiempo.

En sus paseos por la ciudad de Campana, en tanto, Ania descubre palimpses-
tos inesperados. Por ejemplo, el que conforma el monumento a los inmigrantes que 
adorna la plaza principal de Campana, donde una mano anónima ha pintado un grafiti 
alusivo a la impunidad de los victimarios de la última dictadura: “el único lugar para 
un genocida es la cárcel” (102), sobre la leyenda original: “Como ola detrás del océano 
vino de Italia a Campana” (89). Ni Ania ni el narrador extradiegético de esta novela 
concluyen nada a partir de esta superposición. El personaje trata de pensar en una 
posible conexión, pero “su mente es ahora una pantalla en blanco” (167). Es tarea del 
lector atribuirle algún sentido. Ver en él, por ejemplo, el choque de dos formas de hacer 
memoria (la monumental y la de la denuncia política) que no son las de la escritora. O, 
quizá, una alusión velada a otra tragedia contemporánea apenas sugerida en el texto: 
la de “los últimos náufragos del Mediterráneo” (40), aquellos inmigrantes africanos 
que no lograron alcanzar las costas de Europa, y que no tienen monumento alguno. 

Finalmente, Ania y Agustín, la dactilografía y el deambular por la ciudad, nos 
remiten a la distinción propuesta por Henri Bergson entre “memoria- recuerdo” y 
“memoria- hábito”. De estas dos memorias, dice el filósofo francés, “una imagina y la 
otra repite” (96); una nos ofrece una representación del pasado en forma de imagen, es 
la memoria “pura”, mientras que la otra lo actúa en el presente; una es espontánea y la 
otra depende de la voluntad. Ambas “van codo a codo y se prestan mutuo apoyo” (99), 
puesto que la primera necesita del cuerpo para activar el pasado latente. El aprendizaje 
de la dactilografía se relaciona directamente con la memoria- hábito: para dominar la 
técnica es necesario repetir un mismo esfuerzo. El aprendiz debe acostumbrarse, hasta 
que le resulte “natural”, a aquella “actitud táctil” descrita por el manual de Agustín: 
sentarse en una posición erguida, conservar una distancia adecuada respecto a la má-
quina, disponer los brazos, las manos y los dedos de una determinada forma (126). El 
objetivo último del “sistema del tacto” es lograr escribir a gran velocidad sin “mirar 
en absoluto el teclado” (111). La visita de Ania a Campana, en tanto, representa una 
incursión por la “memoria recuerdo”, pero esta sólo es posible cuando ella se sustrae 
de la acción presente, cuando se distrae, cuando se deja llevar por ciertas percepciones 
corporales… en otros términos, cuando adopta una “actitud táctil” que va en sentido 
contrario a la rigidez del manual. En este sentido, se trata de una novela que sigue 
un poco el camino de Proust: son determinados “signos sensibles” (Deleuze, 1972: 
180) —por ejemplo, el gusto y el tacto de las uvas, las tapas verdes de un libro leído 
en la infancia, “el cambio de aire” que anuncia el otoño, la visión repentina de unos 
objetos olvidados en un cajón, una “puntada en la nuca”, etc.— las que le permiten 
a Ania situarse de golpe en el pasado (y aquí encontramos quizá un sentido para el 
motivo del golpe en la cabeza que recorre toda la novela: es gracias a la memoria 
espontánea y su relación con el cuerpo que podemos recuperar las imágenes perdidas 
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del pasado). Otro tanto vale para el azar, la equivocación, la ensoñación, el caminar 
sin rumbo por la ciudad, acciones que le permiten a Ania descubrir o recordar. Po-
dríamos decir, parafraseando el lenguaje de la enciclopedia, que la autora tiene “fe en 
las erratas”. Fe en su potencia para convocar el recuerdo, producir lenguaje poético 
y producir también conocimiento. Al contrario de la directora de la escuela en que 
trabajaba Ania, que exalta la disciplina y la rectitud (18), al contrario de los diferentes 
instructivos que figuran en la novela, Costamagna, tal como Proust o como Bergson, 
valora lo involuntario, la percepción y el rodeo como vías para llegar a la verdad, la 
imagen poética o el recuerdo8.

FORMAS DE VOLVER A CASA: COMPORTARSE COMO HIJO ÚNICO

Formas de volver a casa fue publicado el 2011, el mismo año de las grandes 
movilizaciones estudiantiles en Chile, es decir, cuando en nuestro país comienza a 
hablarse de la irrupción de una nueva generación en el espacio público (“la generación 
sin miedo”), o de una inflexión en el período histórico de la postdictadura (la crisis o el 
inminente “derrumbe del modelo”). Desde entonces la novela y su autor han concentrado 
una impresionante cantidad de bibliografía crítica, tanto así que algunos hablan del 
“fenómeno Zambra”. Sin embargo, parte de esa producción académica tiene un aire 
demasiado familiar. Tal como plantean María Belén Contreras y Rodrigo Zamorano, 
prima en ella “un afán de periodización” que identifica a Zambra con una generación 
o grupo “representativo de una cierta experiencia histórico-social” —la de haber sido 
“testigos secundarios de la catástrofe política, histórica, cultural y social nacional”— 
y “que buscan articular literariamente una memoria y una narrativa del después de la 
derrota” (65). Para los autores, este “consenso crítico” se debe tanto a una falta de la 
producción académica, “que gira en torno a un reducido número de temas, autores e 
inquietudes comunes” (65), como a un problema de la novela de Zambra marcada, 
según afirman, por “una lógica policial que se esfuerza en imponer una lectura única 
del texto desde el texto mismo” (53).

Ciertamente, el consenso crítico del que hablan estos autores es algo que 
tiende a pasar cuando la academia se obsesiona con algunos temas o etiquetas y 

8 En relación con el valor de lo involuntario en la obra de Proust, Deleuze afirma: “El 
gran tema de El tiempo recobrado es este: la búsqueda de la verdad es la aventura propia de lo 
involuntario. El pensamiento no es nada sin algo que fuerce a pensar, sin algo que lo violente. 
Mucho más importante que el pensamiento es ‘lo que da a pensar’; mucho más importante que 
el filósofo, el poeta [...] el poeta aprende que lo esencial está afuera del pensamiento, está en 
lo que fuerza a pensar. El leit motiv de El tiempo recobrado es la palabra forzar: impresiones 
que nos fuerzan a mirar, encuentros que nos fuerzan interpretar, expresiones que nos fuerzan 
a pensar” (178). Y lo que fuerza a pensar, dice Deleuze, es el signo (180).
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cuando ciertos textos o autores son demasiados programáticos. Me parece que ambos 
fenómenos confluyen aquí: el interés de la crítica literaria por explorar y explotar la 
“narrativa de los hijos” y la intención de Zambra de elaborar un relato generacional 
sobre la dictadura, así como de entroncar su novela con la posmemoria europea o con 
los “relatos de filiación” (Amaro 115). Sin embargo, ¿es este un texto “descifrado” del 
que ya no podemos decir nada nuevo? ¿legible en una sola dirección? ¿determinado, 
como dicen Contreras y Zamorano, por una “lógica policial” y “una grandilocuencia 
solapada” (53)? Aquí quisiera proponer que los tópicos de la filiación y del regreso al 
hogar en esta novela pueden ser leídos no solo en relación con la experiencia de las 
generaciones de postdictadura, sino también con dos aspectos de “la experiencia de 
modernidad” (Berman). El primero apunta a una trayectoria típicamente moderna: un 
individuo abandona su medio de origen (en este caso su clase social) para convertirse 
en escritor y luego, al momento de escribir, regresa siempre a ese origen que dejó 
atrás. El segundo, en tanto, remite a aquella “molesta y paralizante creencia” de haber 
llegado tarde “para hacer nada mejor” en el escenario del arte y de la historia que, 
según Nietzsche, agobia a los sujetos y las sociedades modernos (107). 

El personaje del escritor en Formas de volver a casa no es un heredero feliz, 
seguro de la autoridad de su voz para invocar al pasado, tal como lo era el narrador de 
la novela de Neuman. Se trata más bien de un “hijo desacomodado” (Amaro, 2013: 
117) que no comparte ni los gustos, ni los hábitos culturales ni las ideas políticas de 
sus padres y, al mismo tiempo, un hijo “bien portado” y afectuoso, que visita a sus 
padres con regularidad, que los trata respetuosamente de “usted”, que se conmueven 
ante la vista de su padre en pijama o ante el gesto con que su madre sostiene el cigarro 
(132-136). Un hijo que oscila permanentemente entre el gesto edípico (y moderno) de 
matar a los viejos y el anhelo (igualmente moderno) de recuperar el pasado, de volver 
a ser un hijo protegido y regañado (75). Un hijo atrapado, lo mismo que sus padres, en 
sus roles convencionales: “el hijo que recrimina, una y otra, vez a sus padres” (131); 
el padre que niega o guarda un “silencio hosco” (129); la madre que intenta algún 
tipo de mediación y que termina siendo sermoneada por hijo y marido (14 y 132). 
Cada uno de ellos repitiendo, además, sus propios lugares comunes. El padre, lugares 
comunes autoritarios, “al menos en ese tiempo [la dictadura] había orden” (129). La 
madre, lugares comunes sobre la tolerancia, la reconciliación o el fin de la lucha de 
clases (133-134). El hijo, lugares comunes sobre las responsabilidades individuales y 
colectivas bajo la dictadura: “Todos estaban metidos en política, mamá. Usted también. 
Ustedes. Al no participar apoyaban a la dictadura” (132). Pero que acto seguido se 
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siente inseguro de su discurso: “siento que en mi lenguaje hay ecos, hay vacíos. Me 
siento como hablando según un manual de comportamiento” (132)9. 

En todas las versiones de la historia el personaje masculino parece, al menos 
en una primera instancia, condenado a romper con sus parejas, a situar su objeto del 
deseo en el pasado, a asistir con desagrado a la repetición de los mismos roles y de 
las mismas discusiones que, de niño, le hicieron desear “una vida sin padres” (87), a 
escoger la aparente soledad de su oficio: “Al escribir nos comportamos como hijos 
únicos. Como si hubiéramos estado solos siempre. A veces odio esta historia, este oficio 
del que ya no puedo salir” (83). Hay ciertamente un dejo melancólico en esta imagen 
del escritor “huérfano de hermanos” y un eco romántico —y, si se quiere, altisonante 
o demodé— en la aureola de soledad que lo distingue. Sin embargo, me parece que 
la cita puede ser leída también como una reafirmación de la literatura, una respuesta a 
esa “molesta creencia de haber llegado tarde para hacer nada mejor” (Nietzsche 107). 
“Comportarse como hijo” único es apostar en cambio por la posibilidad de conquistar 
una palabra propia, pese a todos los hermanos mayores que nos preceden, y pese a los 
diagnósticos sobre el agotamiento de la novela o la muerte de la literatura (Premat 2016). 

Desde esta perspectiva, el acto de volver a la casa de los padres no es solo una 
compulsión de repetición, ni una nostalgia de autoridad. “Pero voy a ir”, afirma una 
vez más el narrador principal en la última página, pese a que su madre ha intentado 
disuadirlo por teléfono: “Estamos bien […]. Quédate ordenando tus libros […]. No 
te preocupes por nosotros” (164). Si el personaje regresa es porque para producir su 
relato debe dar un rodeo por el pasado. Análogamente, si la narración regresa sobre 
las mismas escenas es para romper el círculo de la eterna repetición introduciendo 
la variante. Finalmente, de la relación del personaje con sus padres podría decirse lo 
mismo que Marshall Berman decía respecto a la relación del modernismo con el pa-
sado: “Si alguna vez el modernismo consiguiera desprenderse de sus chatarras y sus 
andrajos y de los incómodos eslabones que los atan al pasado, perdería todo su peso 
y profundidad, y la vorágine de la vida moderna se lo llevaría inevitablemente” (365). 

Más allá de las “modas académicas” y las estrategias de posicionamiento en el 
campo cultural de los escritores recientes, la recurrencia del tópico de la filiación (en 
la narrativa y en la crítica) expresa ciertos rasgos de la temporalidad dominante entre 
finales del XX y las primeras décadas del XXI. Como señala Julio Premat, “escribir 
hoy implica no solo integrar ritmos y tecnologías inéditos, o buscar formas de diálogo 
entre diferentes códigos de representación, sino ante todo […] tomar posición ante el 

9 Como vimos en el apartado anterior, Alejandra Costamagna retoma esta idea del 
manual de comportamiento. Los hijos de esta novela heredan ciertos manuales de sus padres, 
o los incorporan inconscientemente a sus acciones, a sus discursos. Pero también fantasean con 
cambiarlos, los reescriben o, finalmente, se dejan llevar por el anti- manual de las erratas. 
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pasado, buscar en el pasado el fundamento, deshacerse de los imperativos del pasado, 
o transformarlo en proyección rupturista hacia el futuro” (120). El regreso al pasado 
familiar o personal en estas tres novelas es un rodeo para rencontrarse con la historia 
pública, liberarse de los mandatos heredados y los traumas, producir lo nuevo o, al 
menos, la variante, como en el caso de la novela de Zambra. Por supuesto, las estrate-
gias de estos autores tienen también sus riesgos: el de quedar atrapados en la realidad 
más próxima, como le ocurre al personaje de Agustín en la novela de Costamagna; el 
de producir un relato endogámico y edulcorado a partir de la memoria familiar, como 
me temo que ocurre con la novela de Neuman. 
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UN POETA COMPUESTO DE POEMAS

Se podría decir que leer poesía es vivir/imaginar la experiencia de un viaje por 
los meandros de nuestra realidad entendida esta como constelación de experiencias 
desplegadas en y por el texto. Un viaje muy particular, sin embargo, pues no se trata 
de un simple desplazamiento de un punto a otro. Se trata de una experiencia de mo-
vimiento interior que podríamos caracterizar como un viaje rizomático colmado de 
asociaciones varias, de guiños lingüísticos de variada índole, lo que nos conduce (o nos 
induce) a la elaboración de una escena lingüística y mental singularmente densa del 
mundo referido en el texto. En efecto, los textos son mundanos, nos dice Said: están 
en el mundo, hablan de él, el mundo habla en ellos, las cosas se tornan en palabras 
porque las palabras las evocan.1 Y cuando eso ocurre, las palabras cobran peso vital 
en cuanto que la realidad del mundo reverbera en ellas. El lenguaje, entonces, evoca 
múltiples dimensiones de las materias, de los objetos, de las personas, tanto que como 
nunca uno siente que el lenguaje es parte constitutiva (acaso también instituyente) del 
mundo. Y es en la poesía donde estas transitividades recursivas adquieren a menudo 
magnitudes y complejidades sorprendentes. La poesía es siempre una invitación a cruzar 
las fronteras de nuestras consabidas y normalmente estereotipadas representaciones 
de la naturaleza de las cosas con las que interactuamos. La fuerte densidad semántica 
de la poesía con frecuencia se consigue a través de una dialógica intertextual que da 
paso a una escena en que el mundo se manifiesta multidimensional, escena tan extraña 
como familiar y sugerente al mismo tiempo. Esto porque, en sus muchos atributos, la 
poesía es, de una manera u otra, también un texto de textos.

“Yo creo que un poeta […] se compone del territorio que abarca su escritura. 
Pero si te das cuenta, si quieres llegar a un área definida, un poeta también, a veces, 
se compone de poemas, así de simple” (web, itálicas mías).2 Son palabras del poeta 
Cristian Cruz (n. 1973, San Felipe), autor, entre otros libros, de La aldea de Kiang 
después de la muerte (2017),3 volumen que, como veremos, atestigua que un poeta está 
efectivamente compuesto de poemas; en este caso, el poema del que “se compone” 
el autor de La aldea de Kiang…, es “La aldea de Kiang” (Jiang o Qiang), pieza del 
poeta clásico chino, de la dinastía Tang, Tu Fu, nombre a veces transcrito también 

1 “En mi opinión —dice Said— los textos son mundanos, son hasta cierto punto acon-
tecimientos, e incluso cuando parecen negarlo, son parte del mundo social, de la vida humana 
y, por supuesto, de momentos históricos en los que se sitúan y se interpretan” (15).

2 “Entrevista a Cristian Cruz”, por Ricardo Herrera Alarcón, agosto de 2020, web.
3 En el volumen no se consigna fecha de publicación; no obstante, la edición que he 

usado para este trabajo corresponde, en efecto, a la de 2017, año en que se publica el poema 
como volumen independiente.



LECTURA, REESCRITURA Y POESÍA: UNA APROXIMACIÓN A LA ALDEA DE KIANG 87

como Du Fu (712-770).4 El libro de Cruz objeto de estas disquisiciones es un volumen 
breve, de solo 26 páginas, que contiene un poema único cuya arquitectura textual se 
despliega como diálogo-respuesta-continuación-modificación del poema “La aldea 
de Kiang” ya mencionado.5 Cruz presenta su poema-libro como “Paráfrasis sobre el 
poema ‘La aldea Kiang’ del poeta chino Tu Fu, 714-774, d. C.” (5); formulación en 
la que, significativamente, hallamos un detalle que no debe pasarse por alto: la pará-
frasis anunciada es sobre el poema, no del poema (que sería el régimen preposicional 
esperado) lo que, desde el inicio, nos hace sospechar que tal vez el texto de Cruz no 
sea propiamente una paráfrasis, al menos no en el sentido más corriente del término.6 

Como sea, el hecho es que el poema de Cruz —compuesto por 18 secciones 
enumeradas con números romanos, las que se pueden igualmente leer con poemas in-
dependientes— dialoga con el poema chino “La aldea de Kiang”; en dicho “diálogo”, 
sin embargo, el poema de Tu Fu opera más bien como texto seminal disparador de 
la escritura, que determina un cierto campo de referencias originarias como si fuera 
una especie de primer relato a partir del cual se monta una escena nueva que, aunque 
mantiene los personajes y el motivo del retorno presentes en el poema originario, se 
distancia lo suficiente del poema chino como para afirmar que Cruz ha realizado una 
operación traslaticia del mismo acomodándolo a nuevos motivos y a nuevas realidades. 
En el poema de Tu Fu, el retorno de la guerra de parte de un campesino, forzosamen-
te reclutado en el pasado presumimos, abre espacio a la alegría, a la conversación 

4 La dinastía imperial Tang gobernó desde el año 618 hasta el 907 de nuestra era. En 
cuanto al año del nacimiento de Tu Fu se suele señalar que este habría ocurrido en 710, 712 o 
también en 714 d. C.

5 La Aldea de Kiang después de la muerte (en adelante La aldea de Kiang…) se publicó 
por primera vez como segunda sección del libro Reducciones de Cristian Cruz (Editorial Fuga, 
2008). La edición independiente de 2017 agrega algunos textos nuevos. Cruz ha publicado 
Pequeño país (2000), Fervor del regreso (2002), La fábula y el tedio (2003), Reducciones 
(2008), Dónde iremos esta noche (2015), Entre el cielo y la tierra. Antología poética (2015), La 
aldea de Kiang después de la muerte (2017). En ensayo ha publicado Papeles en el claroscuro 
(2003). Es también editor de la antología de ensayo y poesía Felices escrituras. Poetas chilenos 
pensando una provincia (2019). Y más recientemente el libro de poesía No era yo esa persona 
(2021).

6 El Diccionario de la Lengua Española, de la RAE, consigna para el vocablo paráfrasis 
tres acepciones: “1. f. Explicación o interpretación amplificativa de un texto para ilustrarlo o 
hacerlo más inteligible. 2. f. Traducción en verso en la cual se imita el original, sin verterlo con 
escrupulosa exactitud, 3. f. Frase que, imitando su estructura conocida, se formula con palabras 
diferentes” (web). Si bien, ninguna de las tres acepciones es aplicable en todo rigor al libro de 
Cruz aquí comentado, dada su evidente relación intertextual con el poema de Tu Fu, es lícito 
suponer que habría, cuando menos, una “interpretación amplificativa” del poema chino, aunque 
no con los fines consignados en la definición transcrita. Vuelvo sobre este punto más adelante.



88 SERGIO MANSILLA TORRES

vivificadora, al recuerdo, también a la tristeza por los campos devastados. Cruz man-
tiene estos motivos líricos, pero, a diferencia de Tu Fu, nuestro poeta introduce de 
manera reiterativa el tópico de la “canción de Kiang”, el que termina siendo uno de 
los motivos estructurantes de todo el poema-libro. Se trata de una metáfora-símbolo 
que evoca la particular visión de la poesía de Cruz y que se proyecta en este texto: 
una instancia artística tan poderosa capaz de cruzar los mundos de la vida y la muerte, 
hacer memoria, construir humanidad, otorgar consuelo en un mundo devastado. En el 
averno imaginado por Cruz solo la “canción de Kiang” está por encima de la muerte. No 
sería, pues, descaminado afirmar que el volumen La aldea de Kiang … es una cerrada 
defensa del poder vivificante de la poesía ante la desolación producida por la guerra, el 
tiempo, la muerte: la “canción de Kiang” será entonces una canción contra la muerte.

LA CANCIÓN DE KIANG Y EL AVERNO

Leamos, para empezar, el poema de Tu Fu:

La aldea de Jiang7

I
Nubes purpúreas del oeste flotan sobre las montañas.
El sol desciende ya al nivel del horizonte.
En la puerta de leño bullen los gorriones.
Recorridos mil li8 de distancia

7 Transcribo la versión de Chen Guojian, traducción directa del chino según lo indicado 
por el traductor. El texto aparece en la sección “Dieciocho poemas de Tu Fu” (342-355), de la 
revista Estudios de Asia y África Vol. 16, núm. 2 (48), abril-junio, 1981, p. 353. del Colegio 
de México. Evidentemente Cruz tuvo al frente una versión diferente, en la que el nombre de 
la aldea se transcribe con K (Kiang). En efecto, en una conversación personal sostenida con 
el autor (septiembre de 2021), Cruz confirmó que trabajó con una traducción distinta a la de 
Guojian. Lamentablemente, el libro utilizado en su momento por Cruz ya no estaba en su poder.

8 Li: medida de longitud china equivalente a 500 metros. (Nota del traductor). El 
dato consignado por el poeta es real. En el año 756, a causa de una rebelión armada contra el 
emperador Xuanzong, que reinó entre 712 y 756 precisamente, Tu Fu debió dejar Chang’an, 
capital de la dinastía Tang, y se refugió con su familia en la aldea de Kiang, en la región de 
Fuzhou, actual Fu en la provincia de Shaanxi. En cuanto tuvo noticias del ascenso del nuevo 
emperador Suzong, que reinó entre 756 y 762, Tu Fu deja Kiang con la intención de ponerse al 
servicio de la nueva autoridad. Durante el viaje, sin embargo, fue capturado por topas rebeldes. 
Una vez liberado, el poeta consiguió trabajar en un puesto menor para el emperador Suzong 
y solo después de un año se le permitió visitar a su familia que había quedado en la aldea de 
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retorno a casa.
Mi esposa se asombra de verme sano y salvo,
y al salir de su sorpresa se enjuga las lágrimas.
La guerra ha sido la causa de mi vagar,
y, si sobrevivo, es por casualidad.
Los vecinos, en multitud, curiosean por encima de la cerca,
y me saludan entre suspiros, sollozos y lamentos.
Avanzada la noche, alumbrados por una vela tras otra.
Mi esposa y yo nos miramos, cara a cara, como en un sueño.

II
Mis vecinos vienen de visita.
Los gallos, que cacareaban en plena riña,
se espantan y vuelan hasta el árbol.
Entonces oigo que llaman a la puerta.
Abro y encuentro a cinco ancianos,
que me saludan después de mi larga ausencia.
Cada uno trae un jarro de vino,
que, turbio al verterse, luego se vuelve claro.
No te molestes por lo ligero del licor.
Pues como la guerra no cesa,
“los muchachos fueron todos al campo de batalla,
ya no hay quien trabaje la tierra”.
Me piden cantar después de beber.
Y canto, agradeciendo el afecto
que me muestran en tan difícil momento.
Concluida mi balada, prorrumpen en suspiros.
Y alzando hacia el cielo la mirada,
todos derraman copiosas lágrimas.

¿Qué hace Cruz con este poema? Lo “parafrasea” de manera extendida, es 
decir, hace una “interpretación amplificativa” del mismo, de modo que las dos partes 
del poema chino (secciones I y II) se convierten en 18. Y, como ya se adelantó, el 
protagonista del poema —estamos ante un poema narrativo, ciertamente— no vuelve 

Kiang. Debió viajar 500 kilómetros (1000 li) hasta la aldea. La experiencia del reencuentro con 
su esposa e hijos, quienes pensaban que el poeta había muerto, se describe en el poema “La 
aldea de Kiang”. (Cf. “Missing Family on a Moonlit Nigth in Chang’an”, artículo en el que se 
describe contexto y situación de algunos de los poemas más señeros de Tu Fu).
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de la guerra sino de la muerte. A poco andar advertimos, con sorpresa, que la aldea a 
la que retorna el protagonista también es un espacio de muerte, que quienes reciben 
al viajero y quienes se acercan más tarde a conversar con él, o sea, los habitantes de 
Kiang —ancianos y mujeres casi todos, pues los jóvenes varones, igual que en el poema 
de Tu Fu, han sido reclutados para la guerra— están todos muertos. La aldea de Kiang 
de Cruz se asemeja a la Comala de Juan Rulfo en este punto. No obstante, y a muy 
poco andar, nuevamente nos encontramos con otra sorpresa: los habitantes de Kiang, 
si bien están muertos, están al mismo tiempo vivos, pues cantan insistentemente la 
“canción de Kiang”, beben vino, conversan, lloran de alegría y de tristeza, son dife-
rentes unos de otros; no como quienes permanecen atrapados en el averno donde hay 
otra clase de muertos: todos iguales, incapaces de no ser otra cosa que sombras mudas 
entre llamas, lejos de la luz del sol y de los paisajes de la vida; los cuales, por otra 
parte, al ser contemplados o evocados en la memoria, no cesan de producir afectuosas 
emociones por más arruinados que estén a causa de la guerra. Precisamente, una de 
las emociones vivificantes es la que se deriva del ejercicio de la memoria: recordar la 
canción de Kiang y cantarla se ha vuelto la única manera de seguir vivo o, algo que 
viene a ser lo mismo, la única forma de ser un muerto que no ha olvidado y que no lo 
han olvidado. La nostálgica canción de Kiang será el conjuro que impide, por su sola 
potencia poética, la total disolución del tejido de la vida humana, vida que, como se 
ve en el libro de Cruz, se funda en la palabra, en el canto, en la memoria.

Y es que, según mi óptica, este poemario nos habla de memoria. Claro, existen 
también, como en todo texto que soporta diversos registros de lectura, otros 
tópicos claramente distinguibles: la muerte, el viaje, la familia, el tejido so-
cial, por mencionar sólo los más destacados. Pero creo que es la memoria y su 
derrotero, sus tráficos y cauces, consecuencias y negaciones, lo que prima y 
trasciende en este libro trazado desde una belleza sosegada, luminosa, pero a la 
vez obstinada e inquebrantable. No, obstinada no es la palabra. Estamos frente 
a una belleza serena pero nunca tranquilizadora. Belleza reposada dispuesta, 
siempre, a cobrar y recuperar el pasado (Ayenao Lagos, web).

Suscribo la tesis de Ayenao Lagos, aunque de mi parte agregaría un importante 
aspecto: esta memoria no se agota en el solo trabajo de recordar y recuperar el pasado. 
Su trabajo es nada menos que el de recuperar la vida, la paz, la libertad, conjurando, 
con la palabra, con el canto, con el vino, la tragedia de la muerte causada por tantas 
guerras incomprensibles para quienes combaten y mueren en ellas sin más lógica que 
la de obedecer a los príncipes o reyes enzarzados en eternas disputas homicidas. El 
poema de Cruz es en sí mismo un conjuro para superar la ruina y la devastación. La 
poesía y el vino se convierten entonces en la oportunidad para que los muertos vuelvan 
a tener sangre y sean otra vez verdaderamente humanos. 
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Después de vagar por el averno
el muerto vuelve a casa,
simula estar bien y sonríe para sus hijos 
   /que esperaban este regreso.
Su esposa recoge sus lágrimas echadas en tierra
y lo recibe con un canto y el vino rastrojeado de los odres.
“Anduve demasiado entre llamas”
relata el muerto con los niños entre sus rodillas,
“allá se libraban muchas batallas
y los ejércitos jadeaban entre las ruinas y barrancos humeantes”.
Su esposa no cesaba de enjugar sus lágrimas en la cocina
mientras insistía sobre los odres para que sustentaran el vino (Cruz, I, 7).

Como vemos, desde el comienzo del poema, el motivo del canto y del vino se 
unifican en un gesto de emocionada celebración por el retorno del muerto quien, para 
los niños, viene a ser como la materialización de un sueño que parecía imposible: 
tener nuevamente a su padre en casa, sentirlo, abrazarlo. En las secciones siguientes, 
el poema avanza trazando un panorama de desolación en la aldea: campos solitarios 
sin roturar e invadidos de maleza, los corrales derruidos, los habitantes de la aldea se 
ven envejecidos y faltos de brazos jóvenes que cultiven la tierra. A pesar del desastre, 
el señorío de la muerte está lejos de ser absoluto. Queda algo de vino, aunque aguado; 
están los bondadosos ancianos de la aldea, la esposa, los niños; los campos siguen ahí 
pacientes esperando brazos para cultivarlos. Pero lo que significativa y esencialmente 
permanece, cual poderoso conjuro contra la prevalencia del mal y la muerte, es la 
sempiterna “canción de Kiang” que todos saben cantar y que les salva del derrumbe 
final. Naturalmente que los habitantes de Kiang quieren oír la historia de este hombre 
que ha conseguido retornar de la muerte: “Ahora, en el patio se reúnen junto a unas 
vasijas / para que el regresado relate las historias tan temidas del averno” (IV, 10). 
Nos enteramos, entre otras cosas, de que el protagonista es uno de muchos que en el 
pasado fueron llevados por la fuerza a la guerra, o sea, al averno: “nuestros captores 
ondearon las banderas del averno sobre un tilo […] / y fuimos atado a nuestro pasado 
/ a las aldeas hambrientas después de la guerra” (III, 9). 

A lo largo del poema, Cruz perfila una imagen múltiple del averno: es el país de 
los muertos, es la guerra, es el imperio del mal, es la miseria de los que sobreviven a 
la guerra, es la aldea huérfana de jóvenes; son los campos abandonados, los ruinosos 
corrales, la nostalgia por un pasado que sí fue mejor. Pero, por encima de todo, el aver-
no en el poema es una realidad ominosa que se hospeda en cada uno de nosotros: “El 
averno que se hospeda en cada uno de nosotros / no debe nublar la canción de Kiang” 
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(XVIII, 26), leemos en la sección última del poema. Solo la canción de Kiang, el vino, 
el amor familiar, la amistad de los amigos y vecinos son, al fin, los únicos antídotos 
eficaces contra el poder devastador del averno. Al averno no se le puede expulsar del 
ser, sin embargo; está en nosotros, nos constituye. Aunque, por otra parte, la canción 
de Kiang también está en nosotros, nos constituye igualmente, por lo que existir, tanto 
en este mundo como en el otro, será entonces un ir y venir constante entre la muerte y 
la vida, o, para ser más preciso, entre la aldea y la oscuridad llameante del averno. Y 
es precisamente ese deambular interminable y circular el que se convierte en condición 
existencialmente definitoria de la voz hablante, es decir, del personaje principal del 
poema que ha regresado de la muerte, mas no para quedarse en casa. 

No teman una nueva partida
esposa e hijos míos,
sé que estoy condenado a vagar entre purgatorios 
   /y avernos,
lo sé, pues el canto de Kiang
aquel que entonábamos cuando estábamos vivos
ha quedado resonando en el bosque.
La campana de la choza, que tañía sobre nuestra mesa
y resonaba en los odres, me obliga a combatir,
aunque sea con mi corazón desaparecido (XII, 18).

La superposición de planos de realidad crea una escena como de ensueño en 
la que el personaje protagonista está en más de una dimensión ontológica al mismo 
tiempo. Ha vuelto, ha cobrado cuerpo, materialidad, pero, como adelantábamos, él y 
los suyos están igualmente muertos o desaparecidos, son sombras en la aldea que, a 
la vez, pertenece y no pertenece al mundo de los vivos: “Aldea muerta, gente desapa-
recida / nombran a Kiang para reencontrarnos junto al grano / y los licores amados” 
(XVII, 23). Ha vuelto, pero, al mismo tiempo, está otra vez yéndose en dirección a los 
sombríos espacios del averno en el que la aldea solo es un recuerdo nostálgico. Más 
adelante, en la sección XVII leemos:

Cuando estuvimos vivos
reímos junto a nuestros padres camino al estanque
y colgamos nuestros morrales en las acacias 
   /con la intención del regreso.
No importa que estemos muertos
ya hemos ascendido con la humareda de la choza
y bajado con la tortuosidad de las lluvias,
canta el estanque, canta el morral
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la arquitectura de ustedes sentados a la mesa,
los voy a levantar hermanos de Kiang
como quien levanta una jarra, un puñado de musgos
un manojo de helechos (XVII, 24-25).

La historia contenida en La aldea de Kiang… no se condice, claro está, con 
la historia de una resurrección en el sentido cristiano del término. En su lugar, Cruz 
nos instala en la escena de un averno omnipresente, que convierte a las personas en 
sombras, o humo que asciende por las chimeneas de las chozas, o en algo parecido al 
agua de la lluvia (repárese de paso en la circularidad del arriba y el abajo) que transi-
tan por distintas dimensiones del mundo. Pero siempre hay un origen inamovible: la 
aldea y su canción que reverbera en cada uno de los habitantes. Diríamos que la aldea 
de Kiang los habita y, por lo mismo, los torna en seres con memoria, memoria que 
toma la forma de una evocadora canción que insufla energía vital para contrarrestar 
la desolación del averno. De hecho, en la sección final del poema nos encontramos 
con un llamado a conservar siempre lo que sustenta la vida: “no abandonen las co-
sechas ni el vino de los odres” (XVIII, 26), admonición final del poema libro que 
cobra fuerza y valor gracias a la poesía precisamente. Y esto porque es la poesía —o 
sea, la canción de Kiang— la que hace posible que desde la sombría condición del 
protagonista —quien nunca deja de ser un cadáver dolorosamente consciente de sí 
mismo y de los suyos— emane una sabiduría moral suprema adquirida por su larga 
experiencia de nomadismo transmundano. La experiencia de la guerra (del averno) 
y la sempiterna memoria de su aldea que lo mantiene vivo en la muerte (memoria 
codificada en la canción de Kiang) lo han convertido en una especie de embajador de 
los diversos mundos en los que viven los muertos cuya misión ahora es la de asegurar 
entre los suyos la prevalencia de ese poderoso mensaje contra la muerte justamente: 
hablamos de la canción de Kiang, esa balada que hace llorar de emoción y une a todos 
en un sentimiento común de humanidad y amor por la vida.

Traed mi túnica, mi amor por Kiang y sus ancianos,
debo partir
lanzar las barcas al río
voy a cantar entre las llamas la canción de Kiang
No abandonen las cosechas ni el vino de los odres (XVIII, 26).

El protagonista del poema no es un aldeano cualquiera. Cruz lo presenta como 
como una figura que recuerda a Prometeo en tanto que él porta una cierta sabiduría que 
deriva de la experiencia de haber podido volver de la muerte; solo que tal sabiduría no 
se la ha robado a ningún dios. Su sabiduría se funda en su particular experiencia de 
la vida y la muerte, en la memoria de esa experiencia, en el amoroso recuerdo de su 
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aldea y los habitantes de esta. Kiang entonces pasa a ser mucho más que una simple 
aldea, más que un lugar que, presumiblemente, se agotaría en su sola condición de 
espacialidad habitada. Es el lar amado que graba, con indeleble trazo, en la memoria 
de sus modestos habitantes las huellas de un existir que no puede sino sustentarse 
con el recuerdo fervoroso de la aldea. Tales huellas se graban en forma de una me-
lancólica “canción” que reclama ser cantada una y otra vez para que el vínculo entre 
el yo hablante y su aldea, con el recuerdo de los suyos, se torne indestructible, aun si 
la muerte y la desolación prevalecen. La canción de Kiang es un patrimonio colecti-
vo, cotidiano, que tiene nada menos que la capacidad de devolver a los muertos a la 
vida, aun si este retorno no sea sino en la condición de sombras errantes y sufrientes, 
portadoras, en cualquier caso, de la Palabra mayor ante la que la muerte y el averno 
nada pueden hacer.

Pero el triunfo de la poesía solo será posible si esta está hecha de las materias 
de la aldea. Y así es en efecto, por lo que el libro-poema de Cruz cabe igualmente ser 
leído como un homenaje a la llamada poesía de los lares en el sentido de que, según 
el texto, la potencia vivificante de la poesía se materializa solo si esta se hunde en 
la memoria de los seres y objetos amados haciendo de ellos la materia esencial de 
los mundos poéticos. De la poesía emana la energía para asegurar la continuidad del 
existir aun si la guerra se ha cebado con tantos y tantos. La poesía y el vino —guiño 
teillieriano, sin duda— evocan esa escena de comunión con la palabra y con los amigos 
y vecinos en un gesto de suprema humanidad a favor de la vida.

Los ancianos de la aldea
aquellos que vi morir y que enviamos 
   /barca abajo por el río
han brindado una cena en mi honor,
me preguntan cómo salí de las tinieblas,
les respondo con un vaso de vino en la mano
que quisiera cantarles una canción y que en ella 
   /busquen respuesta,
luego de terminada mi canción
ellos llenaron mi copa llorando (XV, 21).

En la canción está la respuesta a la pregunta crucial; pero solo el vino hace ex-
plícita la respuesta. Como se adelantó, la huella de la poética de los lares es evidente. 
Cruz, sin embargo, a diferencia de Jorge Teillier que evoca ambientes pueblerinos 
semirrurales reconocibles como del sur de Chile, convierte la imagen del lar, de la 
poesía y el vino, en una alegoría desterritorializada en la cual la celebración de la vida 
aldeana pasa a ser una manera de administrar la inmortalidad y sus dolores. En el 
texto de Cruz la poesía cobra atributos vitales tan poderosos que la vuelven un medio 
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para sobrevivir a la muerte. No hay, pues, lugar para el silencio; la poesía ha de ser 
presencia cantada o no es. “Mi averno fue el silencio / por eso canta mujer que lloras 
en la cocina / canta esa canción que aquieta las sacudidas del corral” (XVIII, 26). Así, 
entonces, el silencio se vuelve el averno mismo, de modo que la poesía, ante esto, no 
puede sino ser un “canto de vida y esperanza” como hubiera dicho Darío,9 lo que no 
impide que el poema sea al mismo tiempo un relato dolido de la barbarie y violencia 
de parte de un poder contrario a la vida. En este punto La aldea de Kiang… se puede 
leer como un poema político.

El poema de Tu Fu, transcrito en páginas anteriores, evoca una escena aldeana 
de la antigua China imperial: un hombre providencialmente afortunado vuelve de la 
guerra a casa. El reencuentro con su esposa es “como un sueño”, es decir, al poeta tal 
reencuentro se le figura una escena casi irreal. Volver vivo, sano y salvo por añadidura, 
de las interminables guerras era entonces (y lo sigue siendo ahora) algo tan raro como 
volver de la muerte; Cruz lee el poema chino en esta dirección precisamente. Emo-
cionante es la escena en el poema de Tu Fu en la que cinco ancianos visitan al recién 
llegado para compartir el vino que traen de regalo; un vino “ligero”, no el mejor para 
la ocasión ciertamente, pero es del que disponen dada la ausencia de brazos jóvenes 
para cultivar la tierra. La balada que entona el protagonista cobra un doble valor: por 
una parte, es una muestra de agradecimiento por el afecto de los ancianos; por otra, 
es la respuesta a una petición específica de los ancianos: “me piden cantar después 
de beber” (353). ¿Por qué? ¿Qué efectos tiene esa balada en ese grupo de amigos 
que beben para celebrar el retorno de uno de los suyos? “Prorrumpen en suspiros / 
y alzando hacia el cielo la mirada, / todos derraman copiosas lágrimas” (354). Es un 
momento de extrema emoción a resultas de un nexo profundo con el universo. La 
“mirada hacia el cielo” denota un viaje mental o espiritual a las estrellas, a la infinitud 
y grandeza de la creación, lo que, por otra parte, hace patente la pequeñez humana ante 
tamañas realidades, lo que, sin embargo, no resta peso a la tristeza de unos humildes 
campesinos, ancianos casi todos, que lloran por los ausentes y por sí mismos. Sin 
embargo, las lágrimas son, al mismo tiempo, la celebración del hecho de que estén 
ahí vivos, compartiendo el vino, la conversación, la balada. Y esta es precisamente la 
balada que Cruz transforma en la “canción de Kiang”, canción que reconecta una y 
otra vez a los muertos con los vivos —o más bien, con las diversas maneras de estar 
vivo o muerto, según se mire—, con la memoria de los suyos, de la aldea originaria; 
canción que revive a los muertos una y otra vez aun si nunca dejan de ser solo som-
bras que vagan por los entresijos del averno. Mientras el poema de Tu Fu concluye 
con el llanto emocionado de los contertulios, el de Cruz, como ya vimos, lo hace con 

9 Aludo a Cantos de vida y esperanza, libro de Rubén Darío publicado originalmente 
en 1905, en España.
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una nueva partida y con un mandato que, en última instancia, resume la interpelación 
político-moral transversalmente presente en la composición de Cruz: “No abandonen 
las cosechas ni el vino de los odres” (XVIII, 26).

EL POEMA COMO (PRESUNTA) PARÁFRASIS

Cobra, entonces, sentido que Cruz haya presentado su poema como paráfrasis 
“sobre” el poema de Tu Fu. En rigor, sin embargo, no es una paráfrasis lo que aquí 
encontramos si es que por paráfrasis entendemos explicación o interpretación de un 
texto para lograr mejor comprensión del mismo (es, en efecto, la definición común 
de paráfrasis). El poema de Cruz no está ahí para entender mejor el poema de Tu Fu, 
si bien el sentido de poema chino de algún modo podría verse afectado por el poema 
chileno: por lo menos ahora sabemos que el poema de Tu Fu se presta para ser leído 
como una fuente escritural primera con capacidad para gatillar segundas escrituras 
basadas en el despliegue del motivo del retorno a la aldea natal. Cruz se vale del poema 
chino clásico, es decir, aprovecha la situación humana que en él se expone (retorno 
del padre después de una larga y forzada ausencia) así como su tono narrativo y me-
ditativo, para elaborar una metáfora que reúne motivos y sentidos varios: la victoria 
sobre la muerte, el retorno del padre y el reencuentro familiar en la aldea, la memoria, 
el nomadismo eterno, la violencia de los poderosos al servicio del averno, la solidari-
dad humana, el poder de la poesía contrario a la muerte, entre otros tópicos o motivos 
que se podrían identificar en el poema de Cristian Cruz. La operación traslaticia que 
realiza Cruz y a la que hacía mención en páginas anteriores viene a ser una forma de 
comprender/representar el presente con un relato/poema del pasado (el texto chino), 
lo que reafirma, en última instancia, la idea de que la poesía de los grandes poetas del 
pasado, sin importar su filiación cultural o lingüística, nunca deja de producir alguna 
forma de iluminación de nuestro propio tiempo. La “modernidad” de La aldea de 
Kiang… radica justamente en su unificación con el pasado, unificación que, en este 
caso, se manifiesta en un poema libro construido sobre la infraestructura poético na-
rrativa del poema chino clásico. De este modo Cruz cancela la tesis de que el presente 
“moderno” sea la superación de lo antiguo “clásico”. En la poesía no hay “progreso” si 
por ello entendemos desechar el pasado por primitivo o menos evolucionado. Lo que 
hallamos en el poema de Cruz es la imagen de un presente concebido como un gran 
palimpsesto en el que diferentes escrituras de la historia se encuentran y se imbrican 
unas con otras. La aldea de Kiang después de la muerte es, pues, un caso particular 
de palimpsesto del presente, una escritura sobre y con otra escritura. 

La poesía china clásica, leída en traducciones ciertamente, ofrece un modelo 
de escritura lírica que podríamos caracterizar como realista-descriptivo-narrativo de 
escenas cinemáticas que se evocan mentalmente al momento de leer. El lenguaje de esta 
poesía se aleja del modelo asociativo de imágenes que operan más por yuxtaposición 
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que por continuidad “narrativa”, yuxtaposición que a veces suele dar paso a un estilo, 
digamos, “surrealista” a menudo peligrosamente cercano a la arbitrariedad asociativa 
de imágenes que pretenden proyectar un aura de “novedad” por la vía de una cierta 
acumulación de versos e imágenes que valen más por sí mismas que como piezas 
integradas de un todo textual. Se aleja, asimismo, de lenguajes poéticos “abstractos”; 
entiéndase: de aquella forma de componer poesía que se afirma más en conceptos o 
ideas formuladas en clave de fantasía poética que en la evocación de materialidades 
concretas percibidas o percibibles por los sentidos. Al contrario, la poesía de Tu Fu, 
como la de Li Po y otros poetas chinos clásicos, ofrecen un modelo de escritura “vi-
sual”, de lenguaje contenido por la necesidad de delinear una escena en la que hallamos 
sujetos humanos cuyo devenir cotidiano se perfila como una constante interacción con 
su entorno, en el que casi siempre predomina la naturaleza, en una suerte de meditada 
contemplación cronotópica de lo numimoso o, en general, de realidades metafísicas 
a las que no es posible acceder sino recorriendo el camino de la contemplación de es-
cenas “visuales”, como si de un cuadro o pequeño relato cinemático se tratara. Es una 
poesía alejada de cualquier grandilocuencia retórica o de sobresaturación de imágenes; 
en contraste, su lenguaje prosaico, cercano al de la narrativa, tiene el efecto de llevar 
al lector a ser partícipe, vía contemplación/visualización lírica, de una determinada 
escena del vivir cotidiano de personajes (uno o varios), protagonistas de un drama 
vital que puede o no ser trágico. 

Cruz, un admirador de la poesía lárica, muy lejos eso sí de anclarse en nostalgias 
estereotipadas, entiende la poesía como un permanente ejercicio de “desliteraturiza-
ción” del lenguaje; esto es, arrancar la literatura, en particular la poesía, de entornos 
o tradiciones textuales signados por una retoricidad sobresaturada que, en la mayoría 
de las veces, pretende erigirse como legítima continuidad del paradigma de “lo lite-
rario” entendido este último —desde la perspectiva de Cruz— básicamente como un 
tipo de escritura formalmente hipertrofiada en términos retóricos.10 El apego de Cruz 
a la poesía inglesa contemporánea, a la poesía china clásica, a la poesía de los lares, 
a lo conversacional poético (que no antipoético), habla de su empeño por escribir 
una poesía que no renuncie a la transparencia designativa, de modo que esta termine 
convirtiéndose en una especie de carta de relación de hechos propios de situaciones 
cotidianas existencialmente significativas.11 No se trata, en todo caso, de una poesía 

10 En la conversación personal antes aludida, Cruz me hacía notar su reticencia hacia 
aquellas escrituras sobrecargadas de barroquismos. Aunque, en realidad, su desconfianza no 
es hacia la estética barroca, sino hacia estilos de escritura en que lo designativo de lo cotidiano 
se disipa en constelaciones retóricas presuntamente “metafísicas”.

11 En la entrevista ya aludida de Ricardo Herrera a Cristian Cruz, Herrera le pregunta: 
“En tu último libro Dónde iremos esta noche se hace evidente la influencia de, al menos, dos 
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de lo cotidiano, si por ello entendemos un tipo de escritura que se afirma en la sola 
representación realista coloquial de acontecimientos de la vida diaria. Cruz nunca 
renuncia al lirismo profundo y meditado, de manera que su escritura siempre es una 
incursión en los terrenos profundos de la subjetividad y sus voces entrecruzadas. La 
frecuente actitud narrativa que Cruz asume en sus textos la pone al servicio de una voz 
lírica que suele asumir una naturaleza coral. Por otra parte, la poesía de Cruz nunca 
deja de ser metapoética en cuanto que en ella hallamos una constante preocupación 
por elaborar un tipo de lenguaje que, sin debilitar lo poético, sea muy transparente, 
muy designativo, precisamente como estrategia para arrancar al lenguaje de la poesía 
de su “prisión literaria” entendida esta en el sentido antes expuesto.

La aldea de Kiang… es, desde luego, un homenaje a Tu Fu. Y un homenaje 
a la memoria del origen concretizada en el recuerdo de la aldea, ahí donde el hogar 
y la memoria de este nunca se extinguen. Y, sobre todo, es la celebración del poder 
evocador e instituyente de vida que posee la poesía, siempre, claro, que la poesía no 
se fagocite a sí misma en el estéril ejercicio de reiterar una cierta retórica literaria en la 
que la realidad del mundo diario se debilita o simplemente desaparece. Cruz no pierde 
de vista que “la muerte no otorga beneficios ni da concesiones”, ni siquiera a los poe-
tas, por más que sus canciones permanezcan guardadas en los corazones bondadosos.

escritores: Raymond Carver y Robert Creeley. ¿Nos podrías hablar de qué manera te han influido 
estos escritores y cuáles otros sobrevuelan ese libro?”. En su respuesta, Cruz traza un breve 
panorama de sus principales influencias y afinidades de sensibilidad: “Esa pregunta, después de 
un tiempo, se resuelve rápido. Han sido poetas a los cuales has llegado a querer como Teillier, 
Lihn o el emblemático y misterioso Chico Molina. En verdad, tengo filiaciones con toda una 
pléyade que va desde los chinos del 760 a.C. hasta los rusos o los norteamericanos. Son inne-
gables y los considero una especie de amigos con los cuales suelo beber. Imagina que tienes 
que escalar el Annapurna (de 8.091 metros de altura) en condiciones físicas deplorables por 
tus excesos, amerita sin lugar a dudas un tanque de oxígeno, una luz en el camino, una muleta 
si se quiere. En un país lleno de influencias, la poesía puede ser una posibilidad de renovación, 
reconociéndose el poeta en todas sus facetas y tonalidades. Barquero va a China y ahí tienes 
El viento de los reinos. Huidobro va a Europa y se chorea un teléfono. Lihn viaja a Francia 
y aparece París, situación irregular. Guardando las proporciones yo viajo a mi biblioteca, en-
cuentro a Pablo de Rokha y me motivo, aparece la Mistral y me lleno de montaña. Pero como 
apuntabas en la pregunta, Carver y Creeley ya anunciaban en los 60s cierta decadencia del 
sistema, lo que hoy vivimos y sufrimos como sociedad. En eso encontraron el poema. Yo los 
veo como adelantados que anuncian la caída de las instituciones: familia y amor, mercado y 
religión. Estas poéticas son puntos de partida que se contraponen sutilmente a nuestra tradición. 
He tratado de ser el nexo conmigo mismo, el latido cotidiano y esa tradición. No me quedaba 
otra, tanto lirismo aburre y agota. Pero nada de anarquismo poético, el poema siempre debe 
imperar, eso es lo que importa.” (Web).
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La muerte no otorga beneficios ni da concesiones; los poetas,
los soldados, los aldeanos bondadosos pagan su tributo al dolor
pagan con el silencio infernal: como Li Po, Tu Fu,
como tú que ondeas la bandera de Kiang como si levantaras 
   /el bosque entero,
como si removieras las nubes otoñales de sus antiguos”
Esta era la voz del cuartel del averno (VI, 12).

Kiang es la aldea, el origen, el lugar de la memoria y la poesía. El averno es 
el exilio, la guerra, la violencia, el poder opresivo de gente armada. Cruz, en aquella 
conversación personal antes aludida, me explicaba que en su idea escritural primaria 
del texto estaba, entre otros aspectos, el propósito de representar alegóricamente a la 
situación de dictadura por la que atravesó la nación chilena entre 1973 y 1990. De ahí 
la alusión a “la voz del cuartel del averno” (VI, 12). La aldea de Kiang…, sin embargo, 
no es un texto en que la contingencia histórica y política chilena salte a la vista. Lo que 
el poema nos pone explícitamente ante nuestros ojos es una historia de sobrevivencia 
tenaz a pesar del poder totalizante de la muerte y sus esbirros. Ante el poder destructor 
del averno, la tarea es sobrevivir aferrándose al recuerdo de la aldea, vale decir, de la 
familia, de los vecinos, de los campos, que se manifiestan a través de la “canción de 
Kiang” insistentemente cantada y oída en el rumor mismo de la naturaleza. 

No todo está perdido en este lugar, que puede ser cualquier lugar. El poeta nos 
dice que los verdaderos muertos son los olvidados, aquellos que no se recuerdan 
y se pierden en la vorágine de los días. Son ciertos ámbitos frágiles, comunes, 
no por ello menos profundos, los que entregan esperanza y resistencia: El canto 
como lugar de comunión, de encuentro con la historia del pueblo, las penas 
y alegrías, esperanzas y anhelos: “la muerte no derribará nuestro canto / de 
choza en choza levantando su copa de vino”; también es la familia un lugar de 
resistencia, donde se enfrenta lo que no se pudo detener y lo que esperamos 
que suceda: “pero mis hijos se cuelgan de mí / temiendo siempre una partida. / 
¡Oh! Mujer que lloras en la cocina / canta siempre por la llegada” (Caro, web).

La poesía de Cruz no renuncia en absoluto a ser una herramienta de interpela-
ción moral. La aldea de Kiang… es una lección de resistencia y sobrevivencia tanto 
como una lección acerca del poder enorme de la poesía a la hora de batallar contra 
el averno. Tal propósito moral explica, me parece, que Cruz opte por un lenguaje en 
que lo lírico y lo narrativo se imbrican con vocablos extraídos del hablar llano, con 
un tono versicular que invita a la solemne y serena contemplación “oriental” de un 
cierto drama humano ante el cual no podemos permanecer indiferentes. Visto así, cobra 
absoluta pertinencia que Cruz haya hecho del poema de Tu Fu el intertexto maestro 
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de su poema-libro. Y explica, asimismo, el esfuerzo sostenido de Cruz de “deslite-
raturizar” la poesía, en la medida en que opta por lo que en otro momento se hubiera 
llamado “poesía de la claridad” con el fin de asegurar de que la lección moral de la 
que la poesía se hace cargo haga luz en la conciencia del lector:12 “Canten a la aldea 
de Kiang / aunque estén muertos” (19) leemos al inicio de la sección XIII, dejando 
en claro que hay una responsabilidad, una tarea por hacer, que nos interpela a todos, 
pero más al poeta porque este está llamado a recordar a los suyos, a cantar y a inter-
pelar con su canto. Multiplicar la poesía, hacer de ella una moneda cotidiana (como 
diría Teillier)13 es la tarea primera, acuciante, del poeta. La dimensión metapoética 
del poema salta, pues, a la vista.

En la citada entrevista a Cristian Cruz de Ricardo Herrera este le pregunta: 
“Desde tu primer libro Pequeño país (2000) se instala la idea de construir un territorio, 
un espacio propio donde se reclama un cierto orden del universo. Ese mundo cifrado 
del hogar, en tu primer libro, es luego el territorio y la lógica de los bandoleros y sus 
leyes propias, en La fábula y el tedio, o la aldea y los ritmos de la naturaleza, en La 
aldea de Kiang, por ejemplo. ¿Sientes que has tenido que ir destruyendo ese mundo 
para seguir existiendo poéticamente? ¿Es posible una poesía del arraigo hoy en día?”. 
(Web). La respuesta del poeta es muy decidora:

Lo que pasa con la poesía, es que no es cualquier historia la que se cuenta. Es, 
digámoslo así, un arte de la verdad. La autenticidad de lo que escribes va ci-
mentando tu propia poesía. Ser falso en ese plano es peligroso, y por lo general 
se derrumba irremediablemente. Por eso no doy por descontado esa primera 
etapa. Es la fundación de algo serio, y eso te forja.  Lo que sucede es que hay 
distintos tipos de poetas, aquellos que se mantienen en su tono, su naturaleza. 
Tienen enormes capacidades para obtener combustible de sus propias norias. 
Eso es un acierto. Y existen otros que vamos visitando cavernas, nuevos mundos 
que nos permiten alucinar y no detenernos.  Lo importante es que guardan un 

12 Poesía de la claridad o poesía diurna alude a una forma de escribir que se asumía con-
traria a la poesía hermética o nocturna, también calificada de “sacerdotal”. Se trata en realidad 
de una tensión suscitada por corrientes poéticas en pugna en el campo literario chileno a fines 
de la década de 1930 y años siguientes, pugna que, con altibajos, se prolongó hasta inicios de la 
década de 1970. La noción de “poesía de la claridad” en su momento fue propuesta por Nicanor 
Parra. Remito al lector a “Poetas de la claridad por Nicanor Parra”, texto de una conferencia 
que Parra pronunció en 1958 en la Universidad de Concepción, publicado en Atenea 500, II 
semestre, 2009:179-183.

13 “La poesía debe ser una moneda cotidiana / y debe estar sobre todas las mesas / como 
el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo” (Jorge Teillier, “El poeta de 
este mundo”, Muertes y maravillas, sección “Homenajes”).
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sentido de rebelión de sí mismos. Mis mundos están en los libros que citaste, y 
de volver a ellos está hecha la poesía (Cruz, web, itálicas mías).

La desnuda verdad a la que nos expone la poesía de Cruz es que, así como la 
muerte no hace concesiones, la poesía tampoco las hace, menos todavía si la poesía se 
hermana con el reencuentro familiar, con el vino y la conversación con los amigos y 
los vecinos de la aldea originaria. “Y la muerte no tendrá señorío”, reza un conocido 
verso de Dylan Thomas,14 porque la muerte —el silencio, el no-canto, la no-palabra, 
la deshumanizada brutalidad de la guerra— no puede con la poesía cuando esta asume 
la tarea de desalojar “el averno que se hospeda en nosotros” (XVIII, 26).

Yo regreso a Kiang […]
para levantar los cadáveres con mis canciones
y a mis hijos para sentarlos en mis rodillas,
tu casa es una choza sin campana
y aún no construyes el estanque,
mi cadáver y el tuyo gozan de salud si cantamos 
   /unidos en la fosa (XVIII, 26).

Los poetas mueren, mas no sus canciones, no su poesía. Son sus canciones las 
que sobreviven a la guerra, al averno; ellas son las que transitan por los diversos mun-
dos, por diversos tiempos, sobreviven a los olvidos de la historia. Y son ellas las que 
traen al poeta a nuestras vidas, en la forma de una sombra-cuerpo que habla, que vive 
en la palabra, que comparte el vino, que llora y canta con los suyos siempre. Y noso-
tros, lectores de Tu Fu y de Cruz, somos los suyos; escuchamos sus cantos y, al igual 
que los humildes campesinos de Kiang, nos emocionamos a veces hasta las lágrimas.
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RESUMEN

El propósito de este artículo es estudiar el rol de cronista de Alberto Blest Gana durante el inicio de la 
segunda mitad del siglo XIX, el cual ha sido invisibilizado, atendiendo a su éxito como novelista. En el 
marco del estudio de la formación de la crónica en Latinoamérica, esta investigación busca revisar cuatro 
artículos de costumbres del autor, considerando su carácter híbrido por cuanto develan características 
propias de la crónica, no solo en cuanto a fechas, sino también, en la forma de tratar ciertos temas propios 
de su tiempo. En este sentido, uno de los asuntos expuestos en los documentos revisados es el registro de 
la formación familiar de su época, particularmente de aquellas que pertenecen a la clase social oligárquica 
y que se presentan como un modelo ejemplar de la sociedad chilena del momento. Considerando cuatro 
artículos publicados durante 1859 en La semana, se propone que estos se presentan como una crónica de 
la formación familiar ideal (obligada) de la clase social favorecida en ese entonces.

Palabras clave: artículo de costumbre; crónica; Blest Gana.

1 Artículo asociado al proyecto de investigación FONDECYT REGULAR 1190517: 
“Origen y formación de la crónica periodística chilena en el siglo XIX (1840-1870)”.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to study Alberto Blest Gana’s role as a chronicler during the beginning of the 
second half of the 19th century, which has been overlooked due to his success as a novelist. In the context 
of the study of the formation of the chronicle in Latin America, this research seeks to review four sketches 
of manners by the author, representative of his work as a writer of sketches of manners, noting the proximity 
that this genre has with the chronicle, not only in terms of dates, but also in the way of dealing with certain 
issues of that time. In this sense, one of the issues exposed in the documents reviewed is the register of the 
family formation of that time, particularly those families that belong to the high social class and that are 
presented as an exemplary model of the Chilean society of that time. From four articles published in 1859 
in La Semana, it is proposed that the publications “Algunos Matrimonios”, “Los padres y los padrinos”, 
“Poesía y Familia. Artículo doméstico”, “Los novios. Segundo estudio de algunos matrimonios” are 
presented as a chronicle of the ideal (obligatory) family formation of the upper social class of that time.

Key Words: sketch of manners; chronicle; Blest Gana.
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INTRODUCCIÓN 

Alberto Blest Gana (1830-1920), diplomático y reconocido novelista chileno, 
no solo desarrolló su pluma en ese género que le proporcionó grandes éxitos, sino 
que, también, durante una década, publicó artículos de costumbres en los periódicos 
El Museo (1853), La semana (1859-1860), La voz de Chile (1862) y El Independiente 
(1864). La escritura de este tipo de publicaciones, junto a su obra dramática El jefe de 
familia (1858) han permanecido desplazadas ante el amplio estudio de su obra narra-
tiva, de manera que este artículo ofrece una entrada diferente al proyecto escritural del 
autor como complemento a las importantes investigaciones que han derivado de sus 
novelas Martín Rivas (1862), El ideal de un calavera (1863), Durante la reconquista 
(1897), Los trasplantados (1904) o El loco Estero (1909).

Este trabajo se preocupa especialmente de la representación familiar en los 
artículos de costumbres de Alberto Blest Gana, en los que es posible reconocer una 
mirada descriptiva al mismo tiempo que crítica de la fundación y organización de la 
familia en la nación en formación. El proceso de escritura de artículos de costumbres 
sirvió al novelista como estudio de personajes en función de la preparación de sus 
novelas. Sin embargo, además de su preocupación descriptiva, es posible notar, en 
estos textos, una serie de apreciaciones subjetivas, cuestión que aleja al escritor de 
un simple interés documental y lo aproxima a la naturaleza propia de los géneros del 
yo. En este sentido, interesa destacar la evolución del género “artículo de costumbres 
hispanoamericano” a otras derivaciones más propias del modernismo como son la 
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“crónica” y el “artículo de opinión” (o columna). De este modo, la producción de 
Alberto Blest Gana se encuentra en aquel período de transición entre la condición 
puramente observadora del articulista y la característica opinante del cronista.  

El corpus a estudiar son cuatro artículos aparecidos durante 1859 en La semana: 
“Algunos Matrimonios”, “Los padres y los padrinos”, “Poesía y Familia. Artículo 
doméstico”, “Los novios. Segundo estudio de algunos matrimonios”, en los que se 
presenta una crónica de la formación familiar ideal (obligada) de la clase social favo-
recida de su época. Se trata de publicaciones de mediados de siglo XIX que muestran 
el deseo de la clase social plutocrática por exponer ante la sociedad un estilo de vida 
cercano al europeo, en el que la constitución familiar debía considerar la tradición 
del matrimonio, la pronta reproducción, la estabilidad económica, así como las fiestas 
ostentosas que acompañaban las ceremonias de casamientos y bautizos. Frente a esta 
situación, hombres y mujeres debían cumplir con disposiciones específicas asignadas 
a los roles principales, como es el caso de novios, novias y padrinos. 

En cuanto al género artículos de costumbres desarrollado por Blest Gana, estos 
aparecen como un antecedente de lo que más tarde se reconocerá como crónica moder-
nista propiamente tal. Este vínculo se asocia primariamente a su aparición en la prensa, 
la exposición de la subjetividad del autor y la hibridez hermanada a lo periodístico, 
literario e histórico (en cuanto a la consideración de acontecimientos representativos 
de distintas épocas). De este modo, la cercanía de ambas formas de escritura no se 
formularía solo pensando el artículo de costumbres como un precedente en cuanto a 
fechas, sino que, también, en la forma de abordar ciertos temas propios de su tiempo, 
mostrando una sociedad con intenciones de promover una singular identidad nacional. 
En este sentido, es importante el registro de la fundación familiar obligada por las 
costumbres de una clase social asociada a la aristocracia de la época, que se ajusta a 
la pretensión de la ejemplaridad de sus actos. Así, Blest Gana hace uso de diversos 
recursos propios del costumbrismo en búsqueda de una identidad pertinente a las ne-
cesidades de una nación en construcción. Asimismo, desde una lectura contemporánea, 
se puede reconocer una visión irónica sobre la constitución familiar estandarizada que 
evidencia, con humor, el comportamiento paradigmático de las mujeres y hombres de 
una clase social privilegiada.

La investigación se organiza metodológicamente en un apartado en el que se 
conectan los artículos de costumbres con algunos aspectos de la crónica propiamente 
tal, considerando los estudios de Ángeles Mateo, María Cecilia Forneas y las pro-
puestas desarrolladas por Carlos Monsivais, en su “Prólogo” al libro A ustedes les 
consta. Antología de la crónica en México, pues, aunque allí el autor alude a la crónica 
mexicana del siglo XIX, será posible conectar la escritura de artículos de costumbres 
del escritor chileno con el desarrollo de la crónica hispana protagonizada por una co-
munidad que imitaba “lo castizo” al mismo tiempo que describía y forjaba la nación 
que se formaba. En un segundo apartado, se revisará, precisamente, la constitución 
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de la familia chilena en un periodo marcado por la imitación de lo europeo, en una 
sociedad hispana, mestiza, en búsqueda de rumbos propicios para el desarrollo próspero 
de una vida íntima familiar y afectiva, al mismo tiempo que una posición de prestigio 
en el mundo público.

EL ARTÍCULO DE COSTUMBRES Y SUS RELACIONES CON LA CRÓNICA 

La idea de pensar los artículos de costumbre de Alberto Blest Gana como un 
posible precedente de la crónica modernista y la de nuestro tiempo no es antojadiza, 
pues se fundamenta en la forma y contenido de dichos documentos que aluden a 
acontecimientos correspondientes a una época determinada, dejando registro de ella 
a partir de la descripción de las características del hecho, al mismo tiempo que se 
exponen marcadamente las subjetividades del autor frente al asunto que desarrolla.

No se trata de desconocer las diferencias y contextos en que cada forma de 
escritura surgió, ni de pretender que se pueden observar como si fueran un mismo 
género. La idea es establecer algunas marcas que conectan ambas formas textuales y 
que posibilitarían la idea de pensar el artículo de costumbres de la primera mitad del 
siglo XIX en Hispanoamérica como una suerte de crónica del día a día de sociedades 
en formación. Como plantea Ángeles Mateo (2001): “Así se llega al siglo XIX, donde 
la crónica es más bien un cuadro de costumbres por medio del cual se pretende ordenar 
el espacio de representación nacional, o lo que es lo mismo, “se afirma la nacionalidad 
glosándolo”” (14).

Por su parte, María Cecilia Forneas, (2005), cita a Margarita Ucelay da Cal 
para exponer que:

El artículo de costumbres [...] es siempre una composición breve, en prosa o 
en verso, y que tiene por finalidad la pintura filosófica, festiva o satírica de las 
costumbres populares. Sus temas concretos son la descripción de tipos, costum-
bres, escenas, incidentes, lugares e instituciones de la vida social contemporánea 
[...]. En cuanto a la tendencia de su contenido, presenta un carácter variable: 
ya es satírico o didáctico con propósito de reforma de la moral o la sociedad: 
ya pintoresquista, humorístico o realista, descriptivo, sin preocupación ulterior 
alguna del puro entretenimiento. En su fondo y en su forma representa una 
fusión feliz del ensayo y del cuento (294).

Forneas trabaja la idea del artículo de costumbres como una “crónica de costum-
bres” aludiendo a que “los nombres de las clases de textos dependen de las actitudes e 
interpretaciones que los lectores hagan de ellos, pues pueden emplearlos para designar 
referentes cognitivos distintos en momentos históricos diferentes” (306).  Y más tarde 
señala, a propósito de la opinión de Camilo José Cela sobre la literatura costumbrista, 
que “[e]l escritor costumbrista […] suele proceder con humildad y narrar lo que pasa 
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ante él o en torno a él sin preocuparle demasiado todo lo que no sea lo que realmente 
ve, y en sus páginas es posible (o puede ser posible) encontrar la crónica cierta de un 
tiempo determinado” (307). 

Al pensar, en particular, en los artículos de costumbre de Blest Gana, se advier-
te, como ya se anticipó, una mirada fotográfica, pero, al mismo tiempo, crítica de la 
sociedad de su tiempo. En su escritura, se revela una aspiración social desde la cual 
se forja una nueva nación. Carlos Monsivais, en su “Prólogo” (2006), aludiendo a la 
crónica mexicana de principios del siglo XIX plantea que 

escribir es poblar, escribir es distribuir rasgos y actitudes que se juzgan nece-
sarios en la sociedad mexicana, escribir es dotar de un habla prestigiosa a una 
comunidad todavía uncida a la imitación de “lo castizo”. Durante un periodo 
prolongado el detallismo de los cronistas sirve a un propósito central: contri-
buir a la forja de la nación describiéndola y, si se puede, reconviniéndola (35).

De algún modo, lo que Monsiváis señala con respecto a la crónica decimonónica 
mexicana –y que, se podría decir, se cumple también en todo el subcontinente hispano-
americano– responde a una necesidad de depositar en la escritura todo el contenido de 
una nación no narrada, no descrita, no espejada en la palabra impresa y, por lo tanto, 
en cierta medida, todavía no fundada. El cronista decimonónico, está anclado todavía 
a los criterios ilustrados del enciclopedismo, como también lo será, en su mismo 
siglo, al positivismo científico que ofrecerá a las letras una devoción, sino doctrinal, 
al menos ambiental, al deber que las letras tenían con la verdad. Por eso, fue primero 
el artículo de costumbres, apegado a la observación y a la descripción, pero, cuando 
aparece la crónica, esta, no desprendida todavía del deber de la descripción, abundará 
en el “detallismo”, como si contuviera, dentro de sí, pequeños artículos de costumbres.  

Esta mirada al cronista de época coincide con la posición de Blest Gana en su 
sociedad, pues logra mostrar cómo se comporta la clase aristócrata, reconociéndola 
como un modelo social al que se debe aspirar. Sin embargo, también registra, a modo de 
crítica burlesca, elementos incómodos, exponiendo que la experiencia de pertenecer a 
este registro de clase es adecuada en lo público, pero no deja de tener ciertas dificultades 
en lo privado. Así, en los artículos de costumbre, a los que aquí hacemos referencia, 
se presentan cuadros familiares en los que se constituyen paradigmas tradicionales 
de ritos para fundar una familia (como el matrimonio) y formas de comportamiento 
“correctos” tanto femeninos como masculinos, pues en la búsqueda de una identidad 
nacional ideal, esta debería ser la forma en que se construye una sociedad civilizada. 
Desde esta perspectiva, el escritor chileno, a partir del desarrollo de sus artículos de 
costumbres, puede considerarse un cronista de su tiempo, asociado a la mirada pro-
puesta por Monsiváis sobre estos escritores:
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Los cronistas del siglo XIX documentan, y lo que les importa más, promueven 
estilos de vida, que hacen de la reiteración de algunas costumbres el verda-
dero ritual cívico. Los cronistas son nacionalistas acérrimos porque desean la 
grandeza de una colectividad, y porque anhelan el sello de identidad que los 
singularice, los despoje de sujeciones y elimine sus ansiedades y su terror más 
profundo: ser testigos privilegiados de lo que no tiene importancia, contar el 
proceso formativo de la sociedad que nadie contempla (Monsivais 36).

Así, los artículos de costumbres seleccionados para esta investigación surgen 
como una crónica no solo de un tiempo definido, pues, aunque muestran ampliamente 
el sentido de actualidad de Blest Gana, también configuran la construcción familiar 
de una determinada clase social, pues todo lo que se muestra en ellas, como veremos 
más adelante, no es representativo de todo el pueblo chileno, ya que para las otras 
clases sociales, en la misma formación nacional, la vida familiar no necesariamente 
se articulaba en función de la unión civil, la bendición religiosa, la pompa de la fiesta 
y la moda del vestuario de época2.

BLEST GANA Y LAS REPRESENTACIONES DE UNA DE LAS FORMAS 
FAMILIARES DEL SIGLO XIX

Alberto Blest Gana publica entre 1859 y 1860, en el periódico La Semana, doce 
artículos de costumbres en los que trata diversos temas. Cada uno de ellos se adentra en 
distintos aspectos de la vida social santiaguina: paseos, bailes, matrimonios, bautizos, 
fiestas patrias, fiestas religiosas, elecciones políticas, comparaciones con el pasado y 
la formación de hombres y mujeres en la sociedad. Cabe destacar que el autor suele 
hacer referencias a “nuestro pueblo”, “nosotros los chilenos”, “el chileno”, intentando 
hacer referencia a la generalidad de la población chilena. Sin embargo, prácticamente 
en todos los artículos solo alude a la forma de vida de una parte de la sociedad: la clase 

2 Vale la pena rescatar una reflexión de Carlos Monsivais (2006) con relación a la prensa, 
la construcción de nación y las clases populares en México, pues tanto desde la perspectiva de 
la publicación de artículos de costumbres (en tanto crónicas de época), como desde las propias 
búsquedas identitarias de la conformación nacional, la mirada del escritor mexicano puede tam-
bién atender a la conducta chilena en la primera mitad del siglo XIX: “en el siglo XIX mexicano 
las masas le tienen sin cuidado a los hacedores de la prensa. Más bien, se esfuerzan por evitar 
el contagio de la plebe y su deseo de incorporarse en tumultos y festividades a ese privilegio 
llamado Nación. Pese a todo, la prensa reconoce las fuerzas de la gleba, así la defina como la 
entidad sujeta para siempre a la tutoría de las élites, como la miseria que atrasa o enturbia el 
florecimiento de la riqueza indispensable, los instintos sin guía civilizadora, indiferencia ante 
el progreso” (21).



CUATRO ARTÍCULOS DE COSTUMBRES DE ALBERTO BLEST GANA 109

que se esgrime como modélica en cuanto a la mantención de tradiciones identitarias 
de la nación3.

Con respecto al formato de las publicaciones en la revista, Hernán Poblete, en 
Alberto Blest Gana y su obra (1995), indica que:

Sus colaboraciones acompañaron al periódico La Semana, de los Arteaga 
Alemparte, hasta abril de 1860. Casi todas ellas llevan por título “Estudio de 
costumbres”: no se despega el cronista de su cuerda, ni se entrega sin segunda 
intención a las disciplinas del periodismo. En efecto, cada uno de sus artículos 
es una práctica en la observación social y en el manejo del diálogo, que ya 
ejerce con soltura y gracia maestras. El tono es alegre y revela al humorista 
que florecerá en las páginas de sus próximas novelas (59).

Como plantea Poblete, Blest Gana elabora un registro claro de las actividades que 
constituían la rutina de la sociedad santiaguina, haciendo ver al lector de sus artículos 
una forma de vivir que intentaba configurarse como normativa, pero sin dejar fuera 
cierto tono de burla, manifestado principalmente en la voz de personajes femeninos. 
La situación económica de quienes protagonizan las crónicas sociales del autor se 
trasformará en un referente para sus novelas, los estudios de personaje fácilmente 
podrían conectarse con los protagonistas de Martín Rivas, por ejemplo. Desde esta 
perspectiva, cabe señalar que, hoy en día, su obra de ficción no solo se considera de gran 
importancia por su estilo, sino que también como documento historiográfico de época. 
Giuseppe Bellini en “Alberto Blest Gana ‘historiador de Chile’” (2008), señala que

Alberto Blest Gana fue un notable pintor de la sociedad de su tiempo, en vías de 
grandes transformaciones. Conservador, fundamentalmente, no cabe duda, tenía 
un sentido moral que le hacía ver claramente y denunciar los desequilibrios que 
creaba el dinero, única fuerza capaz de dar categoría a una sociedad en la que 
convivían las grandes familias terratenientes y comerciantes de la Colonia y los 
que deseaban encontrar una situación propia en la nueva estructura económico-
política de la nación independiente (s/p).

3 Cabe señalar la importancia de las familias económicamente aristócratas de la época. 
Como plantea Alberto Sepúlveda (1985): “Un número reducido de familias fueron proporcio-
nando los principales dirigentes políticos del país, prácticamente, hasta 1920. Incluso, gran 
parte de los jefes militares pertenecían a esta red de relaciones de parentesco. Es así que Manuel 
Bulnes era sobrino de Joaquín Prieto, el primer presidente del régimen portaliano, y estaba 
casado con una hija de Francisco Antonio Pinto, un presidente «liberal» o «pipiolo» del periodo 
de la anarquía y padre a su vez de Aníbal Pinto, el presidente de Chile durante la Guerra del 
Pacifico. Y como si fuera poco Bulnes era, además primo de José́ María de la Cruz, que fue 
quien se levantó para impedir el acceso a la presidencia de Manuel Montt en 1851” (249-250).



110 PAULINA DAZA D. Y JAIME GALGANI M.

Los artículos en los que este trabajo se detiene describen, al mismo tiempo que 
juzgan, situaciones concretas que tienen que ver con ceremonias fundamentales para 
fundar una familia tradicional. Para una nación en construcción, los vínculos religio-
sos, civiles y culturales deben establecerse como ritos imposibles de corromper, por 
lo menos para la clase social que se mira a sí misma como paradigma de lo correcto. 

Con relación a lo anterior, y a modo de presentación, cabe comentar algunos 
momentos generales de cada uno de los artículos de costumbre estudiados, con relación 
a la conformación familiar y sus rituales sociales.

En “Algunos Matrimonios”, Blest Gana expone asuntos comunes previos al 
día de cualquier matrimonio y a la ceremonia propiamente tal. Cronológicamente, 
comienza con la llegada de los obsequios, la presencia temprana de visitas y, luego, 
desarrolla distintos planos con relación al día de la boda. Se comenta el temor de la 
novia, el momento de vestirse, la ceremonia, el baile (mencionado rápidamente) y la 
finalización del festejo. Las descripciones y diálogos entre los participantes de cada 
escena resultan interesantes, pues el escritor aprovecha de desarrollar retratos y críticas 
sobre el novio y la ansiedad de las mujeres por llegar al matrimonio. La estrategia 
escritural le permite al narrador que sean voces femeninas las que enjuician a otras 
mujeres que viven una situación por la que ellas ya pasaron o por la que se encuentran 
en vísperas de experimentar. 

En “Los padres y los padrinos. Estudio de costumbres”, el foco está puesto en 
el bautizo. Mediado por la crónica de la ceremonia y las actividades que la rodean, se 
muestra a Chile de mediados del siglo XIX como uno de los países con mayor tendencia 
al matrimonio. Inicia con una reflexión sobre el hombre y su necesidad de casarse, pues 
“desde niños andan a la caza de la cara mitad que ha de ser su complemento” (142). 
La experiencia del matrimonio, precisamente, divide socialmente a los hombres en 
novios o padrinos. Unos destinados a casarse y formar una familia, otros dedicados 
a observar, acompañar y correr con los gastos de actividades como el bautizo. Así, el 
artículo da lugar a una reflexión sobre la reproducción de los chilenos que finaliza con 
la idea de que “en ningún país como en el nuestro han tenido tanto eco las palabras 
del Divino Redentor: creced y multiplicaos” (149).

“Poesía y familia. Artículo doméstico”, se inicia con una reflexión sobre la 
práctica de la escritura literaria, para luego presentar al personaje central de su cró-
nica familiar; se trata de Pedro, un poeta. Comienza aclarando que la “mayor parte 
de nuestra gente de pluma” (166) es pobre, de manera que el poeta debe mantener un 
trabajo diferente al literario para sostener a su familia económicamente y dispone de 
pocos momentos para su labor escritural. Por estos motivos, la vida familiar de este 
hombre parece incompatible con su proyecto poético. Así lo muestra la crónica de un 
día domingo en la vida de este artista, obligado a interrumpir y, finalmente, abandonar 
la escritura de su obra porque debe cumplir con sus tareas de padre y esposo. Pedro 
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cumple con el paradigma social de su tiempo, aunque para ello debe sacrificar sus 
deseos asociados a la literatura.

En “Los novios. Segundo estudio de algunos matrimonios”, el autor observa el 
matrimonio como una “institución domesticadora” (197). A partir de esta idea, surgen 
otras, como la noción de “resignación”, pues no se puede ir en contra del estado que 
pone termino a la soltería, ya que, finalmente, el “estado conyugal” es “la fuente de 
muchas felicidades parciales que casi alcanzan a componer una dicha perfecta” (197).

Blest Gana reflexiona sobre la extensión de la “luna de miel” de cada matrimo-
nio, divagando sobre la duración del amor y la armonía del plenilunio amoroso si el 
varón es constante en “atesorar dinero” (199) y la mujer “se distingue por su gusto para 
gastarlo” (199). Aquí aclara que los novios pasan sus días “sometidos a las exigencias 
de la sociedad en que viven” (199). 

FAMILIA TRADICIONAL Y MATRIMONIO

La lectura de los artículos comentados tiene la particularidad de mostrar la 
construcción de una forma de familia establecida a partir de todos los requerimientos 
legales y religiosos que demandaba la tradición chilena a partir del matrimonio, así 
como la presentación y pertenencia social de los hijos a partir del bautismo. Recordemos 
que, a pesar del lejano fin de la colonia y los fuertes principios de independencia que 
se vivían en el Chile de mediados de siglo XIX, la construcción de la nación propen-
día al correcto uso de las tradiciones occidentales que inevitablemente continuaban 
ligadas a Europa. Roswitha Hipp (2006), luego de un extenso recorrido histórico por 
la evolución de la forma de unión matrimonial, señala que, ya entrado el siglo XIX, 
“[l]a concepción de la familia tiene mucho que ver con el modelo matrimonial, in-
fluenciado desde siempre por la Iglesia católica y reafirmada por el Estado, basándose 
en un modelo monogámico y patriarcal que rechaza y persigue los comportamientos 
sexuales que se apartan del orden social establecido” (60).

La Iglesia y el Estado controlan la conformación familiar y, con ello, la funda-
ción y crecimiento de la nación, poniendo como base del modelo a la elite nacional, 
la cual desea y puede cumplir con todas las formalidades civiles, religiosas y sociales 
del matrimonio y, con ellas, formar una familia4.

En los artículos seleccionados de Blest Gana, se evidencia precisamente la 
búsqueda de un modelo ideal familiar inculcado desde la infancia, tanto para los 
hombres como para las mujeres de la época. La búsqueda de pareja aparece como una 

4 Como indica Eduardo Cavieres (2015) “las relaciones personales y domésticas son 
el punto de partida para entender las más complejas formas de conducta social y, en este caso 
específico, el papel institucional de la Iglesia y del Estado como mecanismos de control” (86).
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obligación y el matrimonio es un péndulo entre la resignación y el deseo de formar 
una familia como una marca de clase.

En “Los padres y los padrinos. Estudio de costumbre”, por ejemplo, se señala:

Entre nosotros, en efecto, el celibatario es una planta exótica, una paria que lucha 
por salir de su aislada posición y alistarse en el numeroso bando de los hombres 
casados. El muchacho que recibe su diploma de bachiller en humanidades y el 
hijo imberbe de Marte que alcanza su título de subteniente, cediendo al espíritu 
que nos distingue y domina, principian a formar proyectos matrimoniales, con 
un ahínco parecido al minero que catea una grieta por entre riscos y cerros. No 
faltan hasta seminaristas que, arrojando la sotana a las ortigas, se hayan lanzado 
con igual ardor a cumplir la nacional afición al matrimonio (141).

En esta propuesta blestganiana, llama la atención la categorización de quienes 
desean o necesitan casarse. Primero se trata de hombres y, segundo, de hombres con 
estudios universitarios, con grado en la armada o con formación de seminarista, todos 
asociados a labores diferentes a las del pueblo trabajador de clase media, baja o rural. 
El minero mencionado, por ejemplo, no espera un matrimonio, aparece solo para hacer 
uso de su trabajo como referente alegórico de búsqueda.

Se hace esta salvedad, pues el acto de casarse a mediados del siglo XIX no co-
rrespondía a toda la nación. La historiadora Ximena Valdés cita a Cavieres y Poblete 
(1991) para señalar que, “durante el siglo XVIII, aun en el siglo XIX, la ilegitimidad 
de un alto porcentaje de recién nacidos, el alto número de parejas unidas consensual-
mente, la bigamia y el adulterio fueron –entre otras transgresiones a la fe y a la ley– 
situaciones cotidianas y del común de la gente (12). Y continúa: “…la extensión de 
la ilegitimidad durante el siglo XIX muestra una sociedad en que convivían distintas 
formas de unión y filiación” (12).

A esto se suma el hecho de que era necesario pagar al sacerdote cinco pesos para 
casarse, mientras que un jornalero ganaba cinco centavos o menos. Por ello, el pueblo 
no accedía al matrimonio ni al bautismo de los hijos, de manera tal que la constitución 
familiar ideal tradicional no era parte de su vida, sino que un privilegio de la elite.

Por otra parte, el propio Blest Gana informa que, de la totalidad de matrimo-
nios que se realizan en “nuestra sociedad”, solo una cuarta parte se lleva a cabo por 
amor, de manera que la formación de la familia tradicional ideal está supeditada a la 
necesidad de mostrar la posibilidad de casarse, es decir, de tener algo que ofrecer en 
el caso del hombre, y de ser seleccionada de entre muchas ansiosas, en el caso de las 
mujeres. Con respecto a la selección de pareja, Cavieres (2005) afirma:

… pocas son las decisiones en la vida que podrían pensarse como más personales 
que la elección de un esposo o pareja. Sin embargo, esta experiencia íntima está 
también sujeta a regulaciones sociales y religiosas de modo tal que las relaciones 
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sentimentales, surgiendo a nivel personal, se proyectan y canalizan en el tipo 
de familia aceptado para actuar como núcleo social básico y para preservar las 
costumbres, el orden y la continuidad de tradiciones específicas (85).

Blest Gana muestra esta situación, sobre todo a través de diálogos en los que 
aprovecha de hacer comentarios salpicados de humor, a partir de la voz de otros (de 
las visitas, de los parientes), logrando evadir la responsabilidad de una opinión crítica. 
Así, encontramos enunciados como: 

‒Pero ahora que lo conozco no le alabo el gusto a la Panchita; ese hombre debe 
ser bebedor.
‒Con ese color tan asollamado que tiene: no sé cómo pueden gustarle los 
hombres colorados.
‒Este parece que está siempre con vergüenza.
‒Pero ya sabes que tiene cien mil pesos (119).

Esta opinión sobre el novio proviene de unas mujeres que visitan a la novia y 
con ella explican el porqué de la aceptación de una joven para casarse con él a pesar 
de tener el defecto (según ellas) de “ser muy colorado”. Con ello pareciera que las 
decisiones personales quedan supeditadas a la continuidad de la tradición matrimonial 
más que a un compromiso por afecto, de manera que la sociedad, en general, puede 
juzgar la elección del novio y la novia poniendo en duda el motivo por el cual se 
realiza el matrimonio.

El propio autor, ya no en voz de sus personajes, señala en “Los novios”: “La 
sociedad, que siempre se erige en juez, quiere que cada cual viva esclavo de sus extrañas 
exigencias” (204). De este modo, el matrimonio se muestra como un deber en el que 
hombres y mujeres deben renunciar a sus propios deseos para encajar en las obligacio-
nes de su clase, la cual está llamada a seguir tradiciones culturales occidentales para 
conservar la categoría de “gente decente”. Se hace esta última referencia siguiendo a 
José Luis Romero, citado por Jorge Pinto (2008), quien recuerda que

[e] sa sociedad [la de las nuevas elites] no fue imaginada como una sociedad 
de iguales, pues se presumió que para que el individuo pudiera aspirar a los 
derechos individuales, debía ser racional y libre, es decir, disponer de una cierta 
ilustración. La verdadera sociedad, concluye Romero, la constituía la “gente 
decente” (124).

HOMBRES Y MUJERES PARA EL MATRIMONIO

En esta posición social, hombres y mujeres poseen las características y fun-
ciones propias de su tiempo, lo que, por supuesto, de acuerdo a la época no debería 
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considerarse novedoso. Sin embargo, resulta muy interesante e irónica la forma en 
que Blest Gana expone las actitudes correctas asociadas al matrimonio. En efecto, en 
“Algunos matrimonios”, se señala:

Y en verdad que el matrimonio es una notable victoria alcanzada por la mujer 
en la guerra de la vida. Rendir a discreción un ricacho con el fuego de unas 
cuantas ojeadas y conquistadoras sonrisas; hacerlos despreciar su libertad, el 
más precioso de los bienes que de tejas abajo le es dado disfrutar a un viviente; 
obligarlo a desatar los cordones del bolsillo, infundiéndole un desprecio arro-
gante por el vil metal tan desdeñado en las teorías de los filósofos y tan acatado 
en la práctica de todos; darle bastante arrojo, en fin, para abandonar la plácida 
ribera del celibato y arrojarse intrépido en el mar proceloso del himeneo… (117).

De este modo, la llegada al matrimonio se presenta como una situación bélica 
en la que la mujer debe usar estrategias para vencer a un sujeto masculino que, apa-
rentemente, aparte su contribución monetaria, no tiene mayor dominio de su vida, 
pues lo que se espera de él es que entregue el “vil metal” a la institución matrimonial.

Por otro lado, en “Los novios. Segundo estudio de algunos matrimonios”, luego 
de hablar del espíritu independiente del hombre y el paso a la bendición nupcial como 
“una dura condición de su felicidad en la tierra” (197), señala: “Ni con ello pretende-
mos atacar el matrimonio, institución tan domesticadora, puesto que, al fin y al cabo, 
concluye por domar a los más selváticos, sometiéndolos resignados a la única coyunda 
contra la cual nadie se atreve a rebelarse a lo menos en voz alta” (197). Así, para el 
escritor, el hombre asume su pérdida de libertad por un progreso mayor para la socie-
dad en la que se desenvuelve y con ello obtiene el beneficio propio de la tranquilidad.

Entre sus artículos, como se ha comentado, Blest Gana no solo pone en evidencia 
al hombre que recibe altos ingresos por una profesión clásica o por linaje/herencia 
familiar; también explora y estudia al artista obligado a constituir y a vivir en familia. 
Este modelo, más bien desolador, lo construye en “Poesía y familia. Artículo domés-
tico”, a partir de Pedro, el poeta de quien señala explícitamente “es casado y es padre 
de cinco niños, a los que tiene la debilidad de criar regalones” (166). Lo cierto es que 
la vida familiar concreta solo se ve representada en este personaje, pues, de los demás 
varones mencionados en otros artículos, solo conocemos su ingreso al compromiso 
matrimonial. No hay felicidad en este hombre; de hecho, es la representación más 
absoluta de la resignación y la búsqueda de un escape a la vida familiar. El artículo 
relata por qué el poeta visita al narrador y su aparición va acompañada de la siguiente 
explicación: “Vengo huyendo de la algazara de mi casa –me dijo, arrojándose sobre 
una silla–; allí no se puede estar después de comer; cada niño grita más que un actor 
en la escena del puñal de un drama romántico, y quieren también que los acompañe a 
jugar (166). Para el narrador, estas quejas están fuera del paradigma que debe aceptar y 
juega con esta idea, haciéndole ver su error al mismo tiempo que irónicamente se burla 
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de él: “–Convengo en que esas delicias del hogar doméstico tienen sus inconvenientes; 
mas ¿qué quieres? ¡Al fin eres padre!” (166). Es el propio Blest Gana quien resalta 
el enunciado “delicias del hogar doméstico”, haciendo mofa del profundo enojo del 
personaje y de su desesperación, pues no se puede quejar, ya que, para la sociedad de 
su época, tiene lo que todos desean y cumple con su rol familiar: es padre.

En este mismo sentido, el escritor se esmera en demostrar, la mayor parte 
del tiempo, que el más afectado por el matrimonio es el hombre, pues la mujer está 
entregada a la idea del casarse para salir del hogar paterno quiéralo o no, ya que, a 
diferencia del hombre, no conoce ni conocerá la libertad.

Los aspectos generales que podemos observar con respecto al varón muestran 
cómo la sociedad maneja su estado, y cómo su vida se debate entre la incomodidad 
de las preguntas con que es sorprendido mientras es soltero y la calamidad de aceptar 
perder su libertad (incluso sin haber vivido el matrimonio todavía). Así se encuentran 
ejemplos de los diálogos que establecen los hombres casados con los solteros en “Los 
padres y los padrinos”:

‒Hombre, ¿y cuándo te casas? –es una pregunta que a menudo se dirigen los 
varones chilenos; substituyéndole esta variante cuando el que se interroga se 
halla ya en su elemento, es decir casado:
‒Y… ¿ya tenemos familia?
Pregunta que se dirige a un hombre a quemarropa con una naturalidad inimitable, 
aunque solo cuente diez meses de marido (142).

De esta forma, el paradigma social masculino está constituido por dos deberes 
principales: obtener o mantener la riqueza y formar una familia, independiente de 
cualquier otro proyecto que pueda pretender. El camino del varón que vive correcta-
mente en sociedad es ser padre, no tío y, con ello, padrino, pues este último siempre es 
soltero y, sin importar los motivos de su soltería, la sociedad (y la familia) lo marcará 
con el único rol familiar que le permitirá de alguna manera acercarse a la paternidad. 

Por otra parte, en el caso de las mujeres, la llegada al matrimonio les posibilita 
el beneficio de la libertad. Una libertad a medias, pues se liberan de su familia nuclear 
para formar una nueva y, con ello, pasan de las manos del padre a las del marido. Es 
importante señalar que la libertad alcanzada no es poca para mediados del siglo XIX, 
pues, según el artículo “Los novios. Segundo estudio de algunos matrimonios”, las 
mujeres obtienen mayores franquicias mediante el matrimonio, desde la elección del 
vestuario hasta las posibilidades de asistir a actividades sociales, ya sea con su marido 
o a solas, asunto imposible durante la soltería.

Por otra parte, en “Algunos matrimonios” se explicita que, para la mujer, el 
matrimonio es una “fuente de grandes esperanzas y deliciosos presentimientos” (116), 
pues el marido es un “redentor” (116), tanto por los bienes lujosos que puede proveer-
le como porque encarna la idea de independencia: “Además el marido representa la 
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libertad, la iniciación en una nueva vida de ese ser delicado y fuerte, débil y poderoso, 
siempre sujeto a superior jurisdicción, que llamamos niña soltera” (116). 

En cada artículo revisado, la figura femenina queda supeditada al matrimonio 
para comenzar a vivir. De ahí se desprenden muchos de los comentarios que Blest 
Gana realiza en tono humorístico en la voz de múltiples visitas con respecto a la ne-
cesidad y ansiedad de las mujeres por encontrar un marido. Asimismo, se presentan 
las dificultades de los padres de mujeres por acomodarlas con un “buen partido”. 
Por ejemplo: “–La fortuna que tiene doña Fulana de ir estableciendo todas sus hijas” 
(199), un comentario que resulta tan envidioso como mal intencionado. En este mismo 
sentido, con relación a casar a las hijas mujeres, se puede encontrar: “–Se ha casado 
como todas, por tener marido” (201), insistiendo en la necesidad femenina de contraer 
matrimonio no solo como requisito de su clase, sino que también como una forma de 
obtener una vida propia. Sobre esta situación, Cavieres (2005) señala que “[e]n los 
sectores altos, la mayor libertad femenina es atributo de su representación en sociedad” 
(89). No es posible reconocer afectos, no hay aspectos románticos o manifestaciones 
de amor en estas crónicas de ingreso a la vida conyugal. Los artículos que presenta 
Blest Gana muestran la importancia del compromiso, pero la mirada está puesta mu-
cho más allá del juramento del amor en el altar o la bendición cristiana que recibe un 
recién nacido. Como se ha visto, se trata de un pacto social a partir del cual la nación 
en construcción logrará establecerse desde bases sólidas, teniendo claros los roles que 
hombres y mujeres deben representar para su sociedad. En este sentido, cabe recordar 
el planteamiento de Cavieres (2005) “…el matrimonio ha sido tratado más bien como 
mecanismo social y económico que une los intereses de las familias o los objetivos 
de un grupo o clase social y ha soslayado el análisis de las emociones personales que 
recién comienzan a ocupar su lugar” (85).

CONCLUSIONES

A partir de la revisión de los artículos presentados, es importante señalar que las 
particularidades de la escritura de Alberto Blest Gana, en sus artículos de costumbres, 
representan un forma preliminar de crónica, aludiendo al registro de construcción de 
nación, la descripción de época, la presencia de una voz subjetiva que nos permite mirar 
esta escritura tanto como un documento historiográfico que representa a la sociedad, 
como desde una perspectiva crítica que, en primer lugar, permite evidenciar que solo 
observa la unión conyugal de una parte de la sociedad, la elite, y, en segundo lugar,  
cómo esta unión resultaba impositiva para hombres y mujeres jóvenes de la época.

El matrimonio, y, más tarde, el bautizo de los recién nacidos, además de las 
respectivas celebraciones y ritos sociales que se viven alrededor, se presentan como 
la tradición de una sociedad que debe conservarse a como dé lugar. Al mismo tiem-
po, Blest Gana se ocupa de dejar registro e informar de lo problemática que resulta 
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la obligación impuesta. La ansiedad por establecer formalmente una familia, como 
lo indican las reglas sociales, no está exenta de resignación y desilusión constante.
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PRESENTACIÓN DOSIER CARLOS DROGUETT

Cuando se cumplen los ciento diez años del nacimiento de Carlos Droguett, 
uno de los más importantes escritores chilenos y latinoamericanos del siglo XX, este 
número de Anales de Literatura Chilena publica un Dosier en su homenaje. Es una 
publicación que coincide con el importante resurgimiento editorial que han tenido 
las obras del autor durante este último tiempo, en el que se puede constatar un flujo 
ininterrumpido de ediciones y reediciones de obras literarias y de escritos periodísticos 
de Carlos Droguett. Es un fenómeno que comenzó en el 2017, con la publicación de 
El hombre que trasladaba las ciudades (La Pollera), que continuó el año siguiente 
con la aparición de una nueva versión de El compadre (La Pollera) y que se ha ido 
incrementando con el paso del tiempo: en el 2019 se reeditan Eloy y Los asesinados 
del Seguro Obrero (Tajamar), se publica la novela póstuma Según pasan los años. 
Allende, compañero Allende (Etnika) y aparece la segunda edición de Sesenta muertos 
en la escalera (Nascimento); en el 2020 se edita El enano Cocorí (La Pollera) y en 
el 2021 Patas de perro (UDP), Artículos y columnas (Garlopa), El hombre que había 
olvidado (Zuramérica) y Cuentos completos (Aparte). Y la serie no se acaba: este año 
2022 aparecen Mi ignorancia no tiene disculpas: crónicas de patria, pobreza y guerra 
mundial (La Pollera), Todas esas muertes (Zuramérica) y Cuentos inéditos (Etnika). 
Lo que da cuenta del interés creciente suscitado por el autor, en un movimiento que, 
a todas luces, no puede darse por concluido.

En este Dosier algunos trabajos se refieren a los textos de Carlos Droguett desde 
una perspectiva general. Así, Roberto Aedo, escribe sobre la poética y la dimensión crística 
de la obra, Ignacio Álvarez, ofrece una lectura sobre la concepción de la literatura del 
autor, en especial la de la historia de la literatura chilena, Roberto Contreras nos habla 
de la formación como escritor de Carlos Droguet y Daniel Plaza se centra en el motivo 
del crimen y en la figura del criminal en algunas de sus obras. Otros estudios conciernen 
algunas de las novelas en particular: Fernando Moreno entrega algunas observaciones 
sobre Sesenta muertos en la escalera, Rocío Rodríguez analiza Según pasan los años en 
tanto rememoración elegíaca y cántico vital y Antonia Viu se interesa por las distintas 
versiones de Los asesinados del Seguro Obrero, en la voz autorial y en las figuraciones 
del libro que allí aparecen. Se trata de un conjunto de artículos que contribuye al estudio 
de la producción literaria y ensayística del autor y que, esperamos, concitará nuevas 
lecturas y aproximaciones a su obra, tan relevante, brillante y singular. 

Fernando Moreno
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RECOGIMIENTO Y RECREACIÓN DE UNA SANGRE: ÉTICA Y ESTÉTICA

En “Explicación de esta sangre”, un texto tan temprano como importante dentro 
de su trayectoria, fechado el 29 agosto de 1940, Carlos Droguett dio cuenta de ciertos 
elementos claves de su poética1. Así, refiriéndose precisamente a su primera crónica, del 
año anterior, motivada por el asesinato de los jóvenes nacionalsocialistas que, el día cinco 
de septiembre de 1938, quisieron realizar un golpe de Estado contra el gobierno de Ales-
sandri –“La matanza del Seguro Obrero me remeció profundamente y me hizo conocer 
mi capacidad de odiar”, habría de confesar, varios años más tarde (1972b, 13)–, escribió: 

Esa fue mi labor verdadera. Yo sólo recogí, a la manera mía de coger las cosas, 
esa sangre que corriera hace dos años por nuestra historia; no fue otra mi tarea, 
agacharme para recoger. Traté de trabajar entonces con las dos manos para no 
perder detalle ni hilo, para recoger toda la sangre, para construirla otra vez, y 
que corriera más abundante por los cauces de nuestra historia. Así, pues, ver-
daderamente, esto no es un libro, no es un relato, un pedazo de imaginación, 

1 A propósito de otra cita extensa de este mismo texto —que coincide solo parcialmente 
con la nuestra—, en “Carlos Droguett: toda esa sangre”, ensayo pionero en la crítica acerca de 
su obra, en el aciago 1973 un todavía joven Skármeta ya había hablado de cómo el “publicar 
la sangre” podía observarse “con extraña consecuencia y fidelidad”, desde Los asesinados del 
Seguro Obrero y hasta Todas esas muertes, la última de las obras de Droguett publicada por 
aquel entonces. Y esto, tanto en el sentido de “tomar la sangre como motivo literario”, como de 
“la actitud del narrador hacia su oficio”, en que la imagen de la sangre como “cuerpo del relato” 
—“el relato concebido como aparato de circulación”— tendría “su correlato en el pathos con 
el que el narrador aborda su quehacer: la rabia” (162). Véanse también las consideraciones de 
Goic (235-236), de Bianchi (Coloquio…, 25-31) y de Álvarez (152-153) al respecto.
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es la sangre, toda la sangre vertida entonces que entrego ahora, sin cambiarle 
nada; sin agregarle ninguna agua, la echo a correr por un lecho más duradero y 
más sonoro. Mi tarea no fue otra, no es ahora otra que ésta, publicar una san-
gre, cierta sangre derramada, corrida por algunos edificios, por ciertas calles, 
escondida, después, para secarla, debajo del acto administrativo, del papel del 
juzgado. Quise hacerla aprovechada. Puse mi voluntad en ello, mi amor propio 
otras veces, mi rabia de entonces casi siempre. No se habría podido reunir esta 
sangre sin sentir rabia al ordenarla. Con rabia roja la escribí. De noche me puse 
a redactarla, para sentir correr su fuerza. Así pude componerla, rehacerla hasta 
la última gota. Creo que está completa. Creo que no se pierda (1972a, 7-8). 

Nos parece que aquí se observa la búsqueda de unión entre su destino individual, 
como ser humano y como escritor, y el destino colectivo, lo que en su obra se dará, 
en particular, con el del bajo pueblo2. Desde esta búsqueda, Droguett afirma que se 
limita a recoger la sangre derramada en la historia, para insuflar y hasta reemplazar 
con ella a la tinta con que se imprimen sus historias, lo cual no solo es coherente con 
el uso del género crónica al que pertenece Los asesinados del Seguro Obrero, sino 
también con el compromiso ético de rescatar la sangre derramada del olvido y de la 
muchas veces injusta situación de “cosa juzgada”, es decir, de hacer una escritura de 
la memoria histórica y contra la impunidad. Dicha convicción no es solo ni principal-
mente un compromiso de conciencia de clase, sino uno de tipo existencial, que en su 
particularidad le atañe directamente como ser humano –la justicia, como valor, rebasa 
las ópticas identitarias de clase, raza o género–, y se expresa en lo fundamental a través 
de su modo de ser en el mundo, de su trabajo como escritor.3 

2 Como sabrán quienes se hayan acercado a su literatura, sus personajes suelen ser 
sujetos solitarios y sufrientes, muchas veces pertenecientes a los sectores más desposeídos o 
con algún grado importante de marginalidad con respecto a la sociedad. Este rasgo no solo tiene 
ver, como veremos más adelante, con la familia poética a la que perteneció, sino que creemos 
influirá en su cercanía con –y con su interpretación de– la figura de Cristo, que terminará siendo 
la central de su narrativa. Sobre el carácter sufriente, marginal y popular de sus personajes, 
véanse el desarrollo de su “poética de la obsesión y del martirio” que hace Lomelí (25-31), 
el importante ensayo de Concha acerca de El compadre (Coloquio…, 105-138) y la discusión 
general que realiza Álvarez (156-164). Asimismo, como ejemplo de este rasgo, puede verse 
tanto la imagen del escritor como la lectura de Patas de perro que realiza Perera San Martín, 
a partir de la “fábula del medio pollo” (Coloquio…, 91-103).

3 “Creo profundamente que sólo hay literatura comprometida. […]. Para tipos como 
yo escribió Leon Bloy estas palabras memorables: ‘Si los que recibieron la investidura de la 
palabra se callan, ¿quién hablará por los mudos, por los oprimidos y los débiles? El escritor 
que no escribe por la justicia, es un despojador de los débiles, un ladrón’” (1972b, 14).
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Sin embargo, al mismo tiempo que su trabajo como escritor sería recoger dicha 
sangre, admite mediarla, re-crearla: él es quien la nota y busca recogerla, gota a gota, 
a su manera, escrupulosamente, hasta formar con ella hilos con los que hace un tejido, 
esto es, un texto escrito en que habla o intenta hablar por los oprimidos y los débiles 
cuya sangre ha sido derramada. Y si en el sentido de su compromiso ético con una cierta 
verdad, le interesa rescatar toda esa sangre sin diluirla, sin inventar ni agregar nada, 
desde el punto de vista de su labor, no puede negar ni el carácter de mediación de la 
obra, ni tampoco el proceso expresivo-indagatorio, de ficcionalización de la imagina-
ción creadora. Y es que –como nos lo recordó Enrique Lihn– en literatura “la materia 
de la memoria no es el pasado, sino nuestra versión presente de esa zona inaccesible 
del tiempo, una instalación poética hecha sólo de palabras. No menos que de ellas” 
(403), lo que supone indefectiblemente grados variables de selección e invención, 
tanto conscientes como inconscientes, tanto voluntarios como involuntarios. Por eso, 
la obra de Droguett no sólo es historia, una cierta versión más o menos correcta de 
la misma, sino que asimismo y sobre todo, poesía4: la sangre que leemos es y no es 
la sangre efectivamente derramada; es la que supo y pudo recoger, pero también su 
manera misma de recogerla y su reconstruir a partir de ambas; aquella sangre con la 
que imaginó la que fue, pero también la que es y será. Y esa visión, su forma de ser 
tocado, de recoger e imaginar, de reconstruir dicha sangre, trabajando como artista con 
la violencia y la injusticia que lo toca en tanto ser humano dentro de la historia –desde 
la colonia y hasta el siglo XX– constituye su estilo. Al respecto, en un arte poética que 
entregó en 1968, a la revista Árbol de Letras y recogida entre otros por Avaria, señaló: 

El estilo nace o torna cuando un tema me interesa. Si algo no toca profunda-
mente mi sensibilidad, si no me conmueve entrañablemente, no me interesa y 
no tengo estilo. Cuando imagino o recojo una historia siento a mis personajes 
como si ellos fueran yo mismo; inconscientemente los incorporo a mi sangre; 
sus aventuras son mías; conozco no sólo su ámbito espiritual, sino sus cuerpos, 
sus pensamientos, su soledad; son seres míos como los hijos de mi carne que 
yo he hecho. Pero a veces, se diría que siempre, tengo la impresión de que el 
lenguaje, las palabras, se interponen entre ellos y yo, y suprimiendo torrencial-
mente puntos, comas, explicaciones obvias, descripciones inútiles, los acerco 
en bloque a mi terror, soy como un ciego debatiéndome entre las alambradas 
de púa del idioma (1998, 18). 

Si a nivel de su ética humana y de escritor, Droguett quiere recoger y rescatar la 
sangre de, por y para otros en la historia, en su estética, en tanto, luego de ser removido 

4 Acerca de las complejas relaciones entre poesía e historia, nos hemos referido en otra 
parte (2019, 17-23). 
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y conmovido por aquella, busca imaginarla y recrearla hasta hacerla suya propia. En 
esta búsqueda de unir las sangres, las vidas y su sufrimiento, la materia lingüística se 
percibe como un escollo, como una dificultad, como una separación dolorosa a sortear 
–la imagen del alambre de púa proviene, sin duda, de la dura realidad agraria, de la 
herida que dejó el campo chileno–, como una materia que es, a la vez, la barrera y el 
medio para atravesarla. Droguett creyó que quizás ese deseo de unión de las sangres y 
esa lucha de supresión torrencial con el lenguaje, “dan la sensación de vertiginosidad, 
de totalidad, a un estilo que” –como el suyo– “quiere abarcarlo todo de una sola vez”, 
urgentemente, sin tregua ni respiro, de un modo “angustiante, acezante no por afán de 
improvisación, sino por necesidad de profundidad, es decir de realidad” (1998, 19), 
y que muchas veces –de manera hasta deslumbrante, en cada relectura– pudo hacer 
confluir y renovar toda la precisión y la expansión5, la no poca ternura y brutalidad 
de la que su autor fue capaz. 

De esta forma, vemos cómo confluyen ética y estética en su obra. En esta, 
a la modestia del simple recolector, del ser humano cuya conciencia ética obliga a 
dar testimonio de lo que sabe y siente, se une no solo el orgullo de su rescate, de su 
búsqueda de fidelidad tanto a su pueblo como a sí mismo, sino también el de su rol 
de reconstructor, de creador. De ahí que en la cita que abre este trabajo afirme, sin 
asomo de falsa modestia, que es él quien buscar echar a andar esa sangre –la real y la 
imaginaria, la individual y la colectiva–, quien busca echarla “a correr por un lecho 
más duradero y sonoro”, que no es otro que el de la literatura, el de su literatura. Esta 

5 A propósito de esto último, nos parece que Álvarez –siguiendo a Luis Iñigo Madrigal 
(Coloquios…, 78)– acierta en hablar de la amplificatio, para caracterizar estilísticamente la 
obra de Droguett, al mencionar que aquella –junto con las técnicas del estilo indirecto libre 
(Ostria) y, sobre todo, de la corriente de consciencia (Moreno Turner)– es el recurso retórico 
tropológico dominante (155). Esto nos recuerda, por una parte, la “expansión” de la que hemos 
tratado a propósito de la obra de Lihn (2007, 215), figura que conecta a ambos escritores no 
solo con la tradición medieval que identificó la figura, sino con la estética dionisíaca anterior 
y posterior (piénsese, por ejemplo, en la presencia del manierismo y del barroco en nuestra 
literatura). Para Droguett, se trata de una compleja dialéctica entre –como le hemos escuchado 
a Edgardo Anzieta, poeta del mismo linaje poético– primero una visión (una concepción del 
mundo, pero incluso antes una manera de ser en este) y luego un lenguaje: “Todo está en las 
palabras, menos el estilo, el estilo se forma en ellas, pero es independiente de ellas, porque la 
literatura no es la vida, pero la vida, como la literatura, tiene también su estilo y el estilo, como 
decía el permanente Proust, no es cuestión de lenguaje sino de actitud de visión” (1972b, 86). 
Para Droguett, como lo hemos mostrado para el mito, cruzando las perspectivas de Lévi-Strauss 
y Blumemberg, si bien el estilo se forma en las palabras, es independiente, escapa a ellas, en la 
medida en que –contra lo que suele pensarse desde el estructuralismo hasta acá– desde y con 
ellas mismas busca trascenderlas, apuntando a algo que va más allá de su propia materialidad 
poética. Véase “Siempre de nuevo…” (141-149).
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constituye, en su conjunto, y con cimas en Eloy (1960), Patas de perro (1965) y El 
compadre (1967), una obra única en el contexto de nuestra literatura, todavía no su-
ficientemente comprendida y apreciada por la crítica6, que se encuentra emparentada 
muy íntima y conscientemente con la de autores como Quevedo, Dumas, Tolstoi, 
Bloy, Poe, Chejov, Hamsun, Lagerlöf, Joyce, Céline y Malraux, pero sobre todo con 
la Biblia, con la obra de Dostoievski, con la de Proust y la de Pablo de Rokha7. No 

6 En este sentido, cabe partir destacando parte de lo bueno que sí se realizado. Importan-
tes estudios siguen siendo de Francisco A. Lomelí y de Teobaldo A. Noriega, los más generales y 
completos hasta la fecha. A estos, habría que agregar el importante volumen colectivo Coloquio 
Internacional sobre la obra de Carlos Droguett, emanado del aporte de distintos especialistas 
dentro del encuentro realizado en 1981 y editado por el Centro de Estudios Latinoamericanos 
de la Universidad de Poitiers dos años después. Por otra parte, algunos trabajos más breves y 
quizás menos conocidos. En primer lugar, dos breves trabajos de Fernando Moreno Turner: 
tanto la entrada que realizó para introducir a Droguett en el DELAL, como su reciente “Prólogo 
para una nueva edición de El compadre”, el cual excede con mucho la mera consideración de 
la obra que prologa, proporcionando una tan apretada como lograda síntesis de elementos de 
poética y una taxonomía y dispositio general de la obra droguettiana. En segundo, el capítulo 
que Ignacio Álvarez le dedica en su libro Novela y nación en el siglo XX chileno; aunque cen-
trando su análisis en Patas de perro, vis a vis con La sangre y la esperanza de Guzmán, desde 
la perspectiva de una lectura nacional y política realiza informadas y agudas observaciones y 
consideraciones, tanto de tipo tanto general como puntual, que resultan de todo interés. Ahora, 
con respecto a la deuda crítica vigente con la obra de Droguett, véanse Lomelí (13-15), Noriega 
(11-13) y Álvarez (143-144).

7 En el ensayo “Una loca, desgarrada y bella geografía (o Notas para una relación his-
tórica de la poesía chilena)”, hemos planteado la propuesta acerca de ciertas familias poéticas 
dentro de nuestra tradición, una de las cuales sería la rokhiana: “Pablo de Rokha funda además, 
entre nosotros, una ‘familia poética´ en la que se encuentran poetas en verso y en prosa como el 
novelista Carlos Droguett, el poeta y cuentista Alfonso Alcalde, y el poeta y ensayista Edgardo 
Anzieta. Menos formal y más orgánica que una ‘escuela poética’, este tipo de filiación, de linaje 
en que se comparte un cierto ADN poético (temas y rasgos estilísticos), se caracteriza por ser el 
que más fuertemente destaca por su preocupación crítico-social, siempre historizando y desde 
la perspectiva del (bajo) pueblo de Chile, identificándose con su destino, lo que suele expresar 
en una poesía fanopéyica, densa, dramática y pasional […] Tiende muy naturalmente al cultivo 
de lo épico-social, con mucha imaginería cristiana sean creyentes o no, a la —a veces caótica y 
siempre vitalista— proliferación textual la mayoría de las veces, mientras que en otras alcanza 
una difícil condensación. Es coherente y hasta orgánicamente proclive a la transgresión social y 
formal, lo que le ha valido a este linaje poético el ser postergado y hasta silenciado” (109-110). 
Sobre el particular, cabría agregar que dentro de este linaje poético Droguett sería el que más 
abierta y efectivamente incorpora en su estilo la melopea, esto es, de acuerdo con la conocida 
propuesta de Pound, el género poético “en el cual las palabras están cargadas, además de su 
simple significado, con alguna propiedad musical, que dirige la tendencia u orientación de ese 
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obstante, su obra también puede y debe ser vinculada, tanto retrospectiva como pros-
pectivamente, con otras como la de Broch, la de Faulkner y la de Bernhard –con las 
que fue muy afín en el estilo y en la visión–, y, en el contexto latinoamericano, con la 
de autores como Rulfo, Yáñez y Arreola, con la de Arguedas y Sábato, con la de Roa 
Bastos, la de García Márquez y la de Revueltas, entre otras, con las que comparte no 
solo un aire de época y ciertas claves culturales comunes, sino, sobre todo, afinidades 
a nivel de visión de mundo, tanto en términos temáticos y de obsesiones comunes –
por ejemplo, la de la soledad o la del dolor histórico de nuestros pueblos–, como en 
términos de la forma en que su práctica narrativa aúna poesía e historia en el género 
novela, desde la perspectiva de un realismo abierto8, con que el que ejerció su libertad 

significado” (40). Para algunas de sus influencias, afinidades y preferencias literarias, ver su 
Escrito en el aire (12, 14, 51-52, 95-98, 101-116, 133-135) y Materiales de construcción (23, 
34-35), además de El enano Cocorí. Asimismo, al respecto, pueden consultarse Lomelí (17-18), 
Noriega (18-19, 26), Avaria (Droguett, 1998, 13) y Álvarez (155).

8 Sabemos que el propio Droguett, desconfiaba del realismo decimonónico: “El realismo 
literario, nutriéndose directamente de la vida del pueblo y unido temáticamente con el mundo 
aldeano poco diferenciado, no basta ya para pronunciar los sentimientos complicados del hombre 
moderno, los tiempos son ahora más exigentes, más puntillosos, hasta el dolor y la esperanza 
más complicados, tal vez más sutiles” (Escrito en el aire 166). De ahí, y por el carácter mismo 
de una mediación artística que pretende identificarse con y hasta como la realidad misma, que 
rescatase una idea que más tarde sería tan cara a los estructuralistas de vario cuño: “Proust, ese 
hombre que estuvo siempre alerta a observar el fenómeno en ebullición que era él mismo, el 
fenómeno en evolución que era la vida europea que lo aniquilaba, hablando sobre la literatura 
realista, decía que era la menos realista de las literaturas” (Materiales de construcción 33). 
Con la expresión realismo abierto, no buscamos referirnos ni al realismo decimonónico ni 
al híbrido, sino que nos referimos, más bien, a las teorizaciones realizadas al respecto por la 
tradición marxista, que nos parece la que más y mejor ha reflexionado acerca de los problemas 
de la estética realista. Dentro de las distintas líneas o posiciones internas de dicha tradición, 
con sus animados debates entre alternativas en disputa —desde Lukács a Jameson, pasando 
por Bloch, Brecht y Adorno, entre otros—, nos inclinamos por algunos elementos comunes, 
que aparecen muy bien sintetizados en este planteamiento de Ernst Fischer, que sintoniza muy 
bien no sólo con las patas de perro de Bobi, sino también con la conciencia ebria de un Ramón 
o la acosada de un Eloy: “La realidad en su conjunto es la suma de todas las relaciones entre 
el sujeto y el objeto, no sólo las pasadas sino también las futuras, no sólo los acontecimientos 
externos sino también las experiencias subjetivas, los sueños, los presagios, las emociones, 
las fantasías […] Las brujas de Shakespeare y Goya son más reales que los campesinos y los 
artesanos idealizados de tantas pinturas convencionales. La elevación de la monotonía de la 
vida cotidiana al nivel de la fantasía en las obras de Gogol o de Kafka dice más sobre la rea-
lidad que muchas descripciones naturalistas. Don Quijote y Sancho Panza son más reales hoy 
que centenares de personajes claros y prosaicos de las novelas «extraídas de la vida»” (163). 
Para una consideración crítica de estos asuntos, puede consultarse nuestro “Un juglar…” (130-
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creativa para subjetivar lo histórico-social y objetivarlo luego como pero como arte de 
la palabra, en un estilo novelístico no solo épico y/o cronístico, sino que sobre todo 
lírico, que acudiendo al símbolo y al mito, al buceo en la psique o al quiebre frontal 
de lo real fenoménico estrecho, devela distintas capas o zonas de lo real, recreándolo 
y mostrándolo a una nueva-antigua luz9.

PRESENCIA DE UNA SANGRE: DEL JESÚS HISTÓRICO COMO LEIT MOTIV 
DE LA ESCRITURA

Otra clave interpretativa de su obra, que Droguett vio y planteó muy lúcida-
mente, y en cuya vereda ha seguido transitando buena parte de la mejor crítica10, es 

142), panorámica y bibliografía que a su vez puede complementarse con Lukács et al. (9-138), 
Benjamin (101-145, 155-184, 195-251), Adorno (2003, 35-67, 111-122, 194-205, 323-331, 
650-660), Kosík (125-168) y Jameson (2016, 262-273; 218, 7-18), entre otros. 

9 De acuerdo con Goic, hay un primer momento de neorrealismo social, muy orientado 
tanto a la denuncia crítica de las inequidades e injusticias dentro del modo de producción ca-
pitalista en nuestra América, como a la correspondiente necesidad de transformación social y 
política, mientras que, en un segundo momento, se encontrarían las mejores obras del periodo, 
de la mano de autores como Rulfo, Arguedas, Cortázar, Onetti, Roa Bastos y el propio Dro-
guett, en que las obras asumen plenamente la herencia de la vanguardia histórica, y junto con 
llevar a cabo “una auténtica revolución en contra de las formas tradicionales, de las estructuras 
narrativas y del lenguaje”, en las que al mismo tiempo la literatura “pasa a ser la creación de 
una nueva realidad”, una “contradictoria, compleja y variada sin límites, que denunciaba la 
engañosa pretensión de pasar por realidad un escorzo subjetivamente recortado y sin relieve de 
lo real”, y en que la autonomía de la obra “se radicalizaba en las nuevas estructuras del narra-
dor”. Para Goic, los grandes narradores de este segundo momento, “conjuran las limitaciones 
del neorrealismo de la primera hora y lo redimen con la virtud estética de sus obras” (220-
221). Ambas líneas del neorrealismo se encuentran dentro de lo que Goic llama Generación 
de 1942, que desde otros puntos de vista se concibe como como la Generación del 1940, del 
38 en Chile o como la segunda generación de posvanguardia. Más recientemente, Álvarez ha 
hecho una muy buena revisión, no de la teorización acerca del realismo, mas sí de buena parte 
de las principales tomas de posición de la tradición crítica que se ha preocupado de historizar 
literariamente el periodo de producción de Droguett o que se ha preocupado de su obra. Para 
una consideración y discusión acerca del realismo en el ámbito de la literatura latinoamericana, 
pueden consultarse los ensayos de Xirau y de Adoum en el volumen coordinado por César 
Fernández Moreno (185-203 y 203-216, respectivamente), y acerca de una taxonomía general 
y del realismo a propósito de la obra de Droguett, véanse Goic (217-222), Lomelí (19-25) y 
Álvarez (143-149 y sobre todo 151-156). 

10  A este respecto, cabría destacar aportes críticos como los de Maryse Renaud, Anto-
nio Melis, Fernando Moreno Turner y Alain Sicard (Coloquio…, 33-43, 139-152, 153-167 y 
169-179).
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la dimensión crística de su obra. Al respecto, en una crónica ensayística intitulada 
“Antigüedades romanas”, recogida en Escrito en el aire y fechada el veintiséis de 
febrero de 1971, señaló: 

La Pietá no habría sido esculpida si antes los señores del poder y de la gloria 
no hubiesen esculpido ese crimen multiplicado y múltiple que fueron las perse-
cuciones a los hombres que siguieron a Cristo. Creo, y me repito seguramente, 
que si alguna probable y remotísima disculpa tienen los abusos y vesanías (sic) 
del poder, son las obras de arte que se inspiran y nacen directamente del dolor 
insoslayable y de la injusticia legalizada y jamás castigada. […] Estas cosas 
no se dicen improvisadamente, los que me conocen, y no de oídas, saben o 
deben saber, que si hay un tema, un tema único, un leit motiv en todo lo que he 
escrito, es la figura de Cristo, pero no el Cristo hechura y factura de los sastres 
y los doctores de la ley, sino el Cristo auténtico que emerge de las auténticas 
escrituras y que forma un todo único (81). 

En esta nueva cita in extenso, podemos apreciar con toda claridad la vinculación 
de este nuevo elemento, con la imagen que, treintaiún años antes, ya había dado de 
su poética: el dolor humano, en particular el colectivo que surge producto del abuso 
y del maltrato por parte de los poderosos, esa sangre derramada sería el origen, la 
condición de posibilidad más o menos directa del arte, de cierto arte, del gran o, al 
menos, de parte del auténtico arte; aquí ya no solo del propio, sino también del ajeno, 
nada menos que el de una de las obras máximas de Miguel Ángel. A su vez, ese arte 
sería, aunque solo como probabilidad y, de serlo, de forma muy remota, una disculpa, 
algo que justificaría o compensaría en alguna pequeña medida o fracción ese dolor, del 
que se nutre y con cuyos materiales trabaja y crea el artista. A propósito de esta última 
idea, Droguett no está tan solo, sino que muy bien acompañado; más menos por las 
mismas fechas, en el apartado “Participación en lo tenebroso” de su Teoría estética, 
publicada de manera póstuma en 1970, Adorno afirmó: “como la utopía del arte, lo 
que aún no existe, está teñida de negro, es a través de toda su mediación recuerdo, el 
recuerdo de lo posible frente a lo real que lo reprimió, algo así como la rehabilitación 
imaginaria de la catástrofe de la historia”, agregando asimismo, utópica y realistamente, 
que el arte sería “la libertad que no ha caído en manos de la necesidad y que no sabe 
si llegará a ser” (183-184).

Es en este contexto cuando aparece la figura de Cristo como leit motiv de su 
obra. En primer lugar, vemos cómo reaparece el carácter del cronista, a quien interesa 
la verdad histórica por lo menos en dos niveles: por un lado, el que corresponde a 
entender a Cristo desde el Jesús histórico, tal y como se desprende de la lectura que 
Droguett hace de los Evangelios, y no desde el Jesús que conciben y reescriben los 
teólogos; por otro, en tanto, desde la sangre derramada por el propio Jesús y por sus 
seguidores, perseguidos y ajusticiados primero por el poder del imperio romano, y 
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luego por otros poderes a lo largo de la historia. En segundo lugar, en tanto, vemos 
cómo reaparece asimismo el carácter del poeta, con el componente utópico de su obra: 
en la cita, el arte es la posibilidad de una disculpa, por pequeña que sea, de una suerte 
de reparación o rehabilitación imaginaria –para ocupar la expresión de Adorno– pero 
en alguna medida posible, de la sangre derramada cruel e injustamente, sin castigo, 
en la historia. Sin embargo, la figura de Cristo también entraña, implica asimismo 
otros elementos, tanto utópicos como válidos en sí mismos. Pero vamos por partes.

Lo primero a examinar es la imagen que Droguett tiene de Cristo. Como para 
muchos otros cristianos, para el autor de Patas de perro la figura de Cristo no está defi-
nida por la realidad histórica de Jesús tal como esta se desprendería de los Evangelios: 
para él, en cambio, no es la imagen de Dios, sino la de un ser humano complejo, en el 
que destacan la ira y su carácter revolucionario. Como nos cuenta Lomelí, consideraba 
que “Jesús era mal genio, andaba siempre con la huasca en la mano” (29-30) y, como 
nos cuenta Noriega, Droguett –quien fue un declarado entusiasta “del pensamiento y la 
acción de José Martí, Che Guevara, Fidel Castro”, de todo el proceso de la triunfante 
revolución cubana y de la abortada revolución chilena (22-24)–, considera a Jesús 
“como el primer revolucionario del mundo” (35). 

Sin entrar, propiamente, tanto en el problema que los Evangelios suponen en 
cuanto fuentes, como en lo que los especialistas han podido determinar con una cier-
ta certeza acerca del Jesús histórico11, como tampoco en el error básico del contrato 
de lectura que supondría el leerlos como textos solo o principalmente históricos o 

11  Con respecto al primer punto, sabemos que –en lo que respecta a los sinópticos– el 
más antiguo de estos, Marcos, fue redactado hacia el año 65, mientras que Mateo y Lucas, am-
pliándolo, son escritos hacia los años 70 y 80. Por su parte, el evangelio de Juan data de entre 
los años 90-95. Por ello, aunque los Evangelios, en tanto fuentes, son las principales, de todas 
formas, son indirectas. A ello habría que agregar otros problemas como los de composición, 
datación, las versiones extraviadas, la concordia discors, entre otros asuntos de lo que se conoce 
como “el problema sinóptico”. Además, está el asunto vinculado con otras fuentes cristianas, 
como el epistolario de Pablo (anterior a los sinópticos), los apócrifos y “la hipótesis Q”, o con 
fuentes no cristianas, como Antigüedades judías de Flavio Josefo y el Talmud. Asimismo, 
hay que considerar las críticas al carácter de los Evangelios como fuentes históricas, que han 
emanado desde un ámbito exógeno al de los especialistas bíblicos (pensamos en autores como 
Kautsky, Bloom u Onfray). Con respecto al segundo punto, con el método histórico crítico han 
sido establecidos varios hechos acerca de su vida, desde su nacimiento en Nazareth de Galilea, 
durante el reinado de Augusto, entre el año 7 o 1, hasta su muerte en la cruz entre el 26 y el 36 
de la llamada era cristiana. Nos hemos ocupado tanto del problema de los Evangelios como 
fuentes como de los hechos establecidos acerca de la vida histórica de Jesús en otra parte (2019, 
94-107).
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biográficos12, la imagen de Jesús con “la huasca en la mano”, alude –en clave chilena 
y campesina– al episodio violento que tuvo con los mercaderes en el Templo, mientras 
que su carácter de revolucionario coincidiría con la visión que habría tenido Jesús del 
Reino. En este sentido, Antonio Piñero ha señalado que sabemos que protagonizó “un 
incidente en el Templo”, de tipo violento, que “conllevó el impedimento temporal 
de la actividad en comercial que debía realizarse para llevar a cabo los sacrificios”. 
Asimismo, que Jesús comprendió la llegada de este Reino “–cuya venida anunciaba 
como una realidad de carácter integral– como una entidad no meramente espiritual”, 
por lo que “su mensaje tenía implicaciones materiales y políticas” intramundanas, en 
la tierra de Israel, y no meramente en un “paraíso ultramundano”. Como bien recuerda 
Piñero, si bien lo decisivo fue siempre para él la voluntad y acción divinas de las que 
se sentía portavoz, que “no instigase a la rebelión armada no significa que su mensaje 
careciese de implicancias sociopolíticas, ya que la irrupción del Reino entrañaría la 
desaparición de todo dominio pagano y la instauración en Israel de un régimen cuya 
“constitución» sería la ley de Moisés, entendida en su esencia más profunda”, donde no 
tendrían cabida paganos en general y ni siquiera judíos no convertidos, esto es, judíos 
sólo por raza o por cultura. Por último, que “no creyera en un levantamiento armado 
contra Roma, no significa que fuera amigo de dominadores, y que sus simpatías, e 
incluso sus discípulos, dejaran por ello de ser claramente antirromanos, incluida una 
comprensión efectiva hacia los que portaban armas” (21).

Ahora bien, el contexto mesiánico-político en el que vivió y actuó13, explica 
parte del sentido y cómo de las consecuencias que habrían tenido sus actos. Sabemos 
que “fue arrestado –y decidida su ejecución– por motivos de índole sociopolítica”, 
pues más allá de razones religiosas como su acusación de blasfemia o de haberse 
proclamado como el mesías, el incidente violento en el Templo en medio de fiesta 
religiosa importante, fue visto como una señal de temer por parte de las autoridades 
de Jerusalén. Y es que tanto para las autoridades judías como romanas, era de temer 
el “anuncio del establecimiento inminente del reino de Dios, y el que Jesús contara 
con un buen número de seguidores”, dadas las implicancias políticas de su mensaje 
y el peligro que para el orden público. De ahí el carácter violento de su muerte: sabe-

12 Para Küng, los Evangelios son “testimonios de fe comprometidos y comprometedores, 
documentos no de observadores desinteresados, sino de creyentes convencidos”, por lo que 
“no quieren ser informes documentales objetivos y desinteresados y, mucho menos, escritos 
históricos científicos y neutrales”, sino que “quieren llamar a la fe en Jesucristo y tienen por 
eso forma interpretativa, incluso confesional” (30-31).

13 En ese momento, el pueblo judío esperaba la venida de un Mesías, que diese cum-
plimiento a las profecías de las Escrituras: un rey guerrero que liberase el pueblo de Israel del 
yugo, en dicho contexto, de Roma, y que reestableciese su libertad y un gobierno teocrático. 
Véase nuestro trabajo “Siempre de nuevo…”, 110.
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mos que murió “en tiempos de Tiberio, crucificado por los romanos en medio de dos 
«bandidos»”. Su crucifixión –por orden del prefecto romano– y su entierro tuvieron 
lugar en Jerusalén, bajo Poncio Pilatos, entre el 26 y el 36 de la llamada era cristiana, 
tuvo sin duda, un sentido político: por una parte, bandido era “la manera suave en la 
época de designar a un sedicioso antirromano”; por otra, la muerte en la cruz “estaba 
destinada a los esclavos huidos o recalcitrantes y a rebeldes políticos contra el Impe-
rio” (Piñero, 21).

Así, a la luz de la investigación histórica, la lectura que el autor de El compadre 
hace de la figura de Jesús a partir de los Evangelios, se revela como mucho menos 
antojadiza o meramente proyectiva de su propio romanticismo vitalista y social, 
iracundo y revolucionario14. Asimismo, por un lado, esta lectura se inserta dentro de 
una tradición de la que Droguett pareciera no haber sabido o de la que al menos, no 
conocemos de su parte mención: la visión histórico-revolucionaria con que distintos 
autores y líneas dentro del marxismo –De Kautsky a Bloch, de Fromm a Puente Ojea– 
han leído críticamente los Evangelios y han interpretado a la figura de Jesús15, diálogo 
del que nuestro continente, lejos de estar ajeno, ha escrito un capítulo muy notable 
e importante, ya sea través de figuras concretas como las de Camilo Torres –a quien 
Noriega nos cuenta que Droguett admiraba (35)– y Ernesto Cardenal, o a través de la 
teoría y la praxis de todo un movimiento continental, como fue el de la Teología de la 
Liberación16. Por otro lado, en tanto, el incorporar a Cristo como gran tema –a menudo 
implícitamente, cifrado simbólicamente– dentro de su obra, lo inserta en otra tradición 

14 Si, como nos cuenta Lomelí, a Julio Huasi le confesó abiertamente “Sí, soy iracundo” 
(29), justo antes de colocarse a hablar del mal genio de Jesús, al propio Lomelí, según nos cuenta 
ahora Noriega, le habría dicho “Yo acepto tu pregunta ya que te la contesto afirmativamente de 
que sí soy un escritor revolucionario porque veo que el asesino, el arrasamiento de la sociedad 
chilena, el saqueo de las minas, de las instituciones, el saqueo de las leyes, la moral en Chile 
por el gobierno chileno es un tema de absoluta utilización para el escritor” (30). 

15 Para una exposición y examen crítico de estas posiciones, véase nuestro “Siempre de 
nuevo…”, 107-124. 

16 En otra parte hemos planteado incluso que novelas como Hijo de hombre (1960) de Roa 
Bastos y El compadre (1967) de Droguett adelantan en buena medida los énfasis teórico-prácticos 
que, de acuerdo con Leonardo Boff, tuvo la Teología de la Liberación: antropológico, utópico, 
social, crítico y de ortopraxis. Asimismo, hemos planteado que su relación con marxismo no 
es unitaria y más bien muestra variantes: desde autores como el mismo Boff, que niegan cual-
quier relación con el marxismo, pasando por autores como Gustavo Gutiérrez, que incorporan 
algunos de sus conceptos y desarrollos como material de análisis crítico de la sociedad, dentro 
de otros instrumentales disponibles de las ciencias sociales, hasta llegar a autores como Rubén 
Dri, que muestran una adhesión teórico-práctica a su política revolucionaria. Véase nuestro 
“Siempre de nuevo…”, 238-257.
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de la que sí fue consciente e hizo mención: la tradición de la literatura y el arte que ha 
trabajado con la figura de Jesús como revelación de fe, como símbolo o como mito17. 

REUNIÓN DE UNA SANGRE: SACRIFICIO, RESURRECCIÓN Y 
EUCARISTÍA (ADENDAS O RECONSIDERACIONES ACERCA DE UNA 
POÉTICA)

La importancia de Jesús no puede explicarse solo ni principalmente desde una 
perspectiva histórica, sociopolíticamente; si se lo considera como un revolucionario 
político, hay que concordar con Guinebert o Puente Ojea, cuando hablan de fracaso 
y de fiasco mesiánico, respectivamente. Sería algo más que irónico que una persona 
como esa hubiese provocado con su existencia un hito de tal magnitud en la historia, 
a la que divide en dos. Sin embargo, nos parece que tampoco podría explicarse solo o 
principalmente por el poder secular que el Cristianismo alcanzó en distintos momentos, 
como religión oficial de tal o cual imperio, o por el poder e influencia cultural que 
alcanzó por ser, junto con la greco-latina, una de las fuentes de la cultura occidental. 
En este sentido, pensamos que tanto para los creyentes en la revelación y/o en el dogma 
cristiano, como para quienes –siendo creyentes, agnósticos o ateos– no lo son, y ven a 
Jesús como un sujeto histórico, como un profeta o un mito –sea que se trate del sentido 
peyorativo, neoilustrado del término, como mistificación o verdad pre-científica, o del 
que, en cambio, lo considera como un relato verdadero, ya sea literalmente o como 
uno que cifra una verdad trascendente y/o profunda del ser humano–18, un espacio 
de encuentro puede ser el simbólico, sobre todo, tratándose de la consideración de 
su utilización en la obra de un artista. Desde este punto de vista, la importancia de 
Jesús tendría que ver con la carga de sentido que su figura es capaz de concentrar y 
vehicular para distintas personas y grupos a lo largo de la historia, lo que sí podría 
explicar que sea la figura más importante de la cultura occidental. Y resulta tal su 

17 En “El hombre Jesús”, Droguett ha hecho una suerte de revisión panorámica de 
obras literarias que tratan sobre Jesús: pasando por George Moore y Leonidas Andreiev, por 
Hemingway y Anatole France, por Bloy y Sandburg, hasta llegar Fulton Oursler, a cuyo libro 
La historia más bella del mundo destaca “un primer informe sobre la verdadera vida de Jesús, 
su gente y su tiempo”. A propósito de nuestro estudio de Hijo de hombre, hemos integrado algu-
nos aportes de La vida de Jesús en la ficción literaria (1972), de Theodor Ziolkowski, lograda 
teorización, taxonomía y panorámica de la tradición de la literatura que trabaja con la figura 
de Jesús, además de realizar nuestro propio aporte en el sentido de una primera panorámica 
en pintura, música y en la literatura ya no solo europea, sino también latinoamericana (2019, 
203-206 y 258-268). 

18 Hemos intentado un primer abordaje del complejo fenómeno mítico, y de Jesús con-
siderado como mito, en “Siempre de nuevo…” 129-149 y 150-162, respectivamente. 
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diversidad y complejidad, que es por supuesto imposible siquiera abordarla en este 
contexto19. No obstante, nos parece que sí podemos aludir a algunos de sus elementos 
que nos ayuden a comprender la poética y la praxis novelística de Droguett desde una 
perspectiva complementaria. 

Un elemento clave de la carga simbólica de Jesús como Cristo, tiene que ver 
su universalidad, en tanto que representa al ser humano completo o realizado: él es 
un judío galileo de su tiempo, pero también es, en potencia, cada ser humano sobre 
la tierra, en la medida en que –ya sea desde la perspectiva teológica de un Tillich, 
psicoanalítica de un Jung o de la mística islámica de un Rumi– él representa al ser 
humano que se ha hecho dueño de sí mismo, al haber equilibrado e integrado su ser 
espiritual con su encarnación animal, al haber armonizado lo temporal con lo intem-
poral, lo finito con lo infinito, actualizando la poética unión de los contrarios que se 
encontraría como posibilidad de lo humano20. De ahí que, a propósito del martirio de 
su Pasión, Droguett vea que “Por su vida pasaron a millares las pobladas del mundo 
primitivo, crujiendo de sudor y tierra, crujiendo los miserables bajo una cruz inter-
minable de sudor y tierra”, pues “como todos los espíritus enormes, fue un resumen 
de todos los seres que en su época, en su mundo, estaban sufriendo sin esperanzas y 

19 En estos asuntos hemos intentado ahondar en nuestro trabajo “Siempre de nuevo… 
89-200.

20 Para Tillich, Jesús “No representa al hombre ante Dios, sino que muestra al hombre 
lo que Dios quiere que el hombre sea”, en la medida en que “Representa la imagen original 
de Dios encarnada en el hombre, pero lo hace bajo las condiciones de la alienación existente 
entre Dios y el hombre”; él fue “la humanidad esencial bajo las condiciones de la existencia 
sin ser conquistada por ellas”. Para Jung, en tanto, Jesús es “el arquetipo del sí-mismo”, “el 
mito todavía viviente de nuestra cultura”. Jesús es además “nuestro héroe cultural, que, sin 
perjuicio de su existencia histórica, encarna el mito del hombre divino primordial, el Adán 
místico” que, al mismo tiempo, en su “totalidad omnicomprensiva […] incluye en sí hasta el 
lado animal (pecus!) del ser humano”, por lo que “Él está en nosotros y nosotros en él”. Desde 
el punto de vista de Rumi, uno de los más grandes místicos y poetas de la historia, Jesús –que 
para tradición de Tasawwuf, como para el Islam, es un profeta, pero uno considerado como la 
“Palabra (Verbo) de Dios” (Corán 3.45; 4.171) o “la palabra de la Verdad” (Corán 19.34) ,como 
el “Espíritu de Dios” (Corán 4.171; 5.171; 21.91; 66.12)– logró integrar los deseos sensuales 
de su parte animal, sin ser controlado por ella, sino que sometiéndola al comando del espíritu 
(ruh). Al respecto, en su Masnavi, Rumi escribió: “Ten piedad de Jesús, pero no del burro: / no 
permitas que tu naturaleza animal controle tu razón. / Déjala llorar con amargura; despójala de 
/ lo necesario para pagar tu deuda. / Durante años has sido el esclavo del burro. ¡Basta ya!”, 
agregando que “En Jesús, la razón era poderosa y el burro débil. / El burro cede ante un jinete 
poderoso. / Pero a menudo, por debilidad de la razón, / ese gastado asno se ha convertido en 
dragón”. Así, vemos cómo desde diversas perspectivas y épocas, Jesús encarna al ser humano 
realizado. Véase nuestro “Siempre de nuevo…” 160, 171, 175 y 188-189.
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sin sosiego, es decir existiendo” (1972b, 117). Y aunque es por lo menos discutible 
que Jesús muriese sin esperanza ni sosiego21, o que la existencia implique inevitable-
mente el sufrimiento22, podría decirse incluso más: porque un ser humano completo, 
universal en tanto realizado, ha sufrido de forma tan extrema, torturado y asesinado 
por los poderosos de su tiempo, es capaz de condensar y representar el sufrimiento y el 
dolor por el maltrato de tantos otros antes y después de él, pero también la condición 
precaria y frágil, la condición mortal de todos los seres humanos.

Y estas palabras de él, escuchadas y evaporadas, tendrían que ser recogidas 
mucho después, milenios después, mientras fuera repitiendo implacable aquel 
sacrificio inicial, mientras se fueran renovando las generaciones esbirros ofi-
ciales y obsequiosos, que lo cogían a él y cogían al ladrón, al otro ladrón y los 
colgaban allá arriba, goteando sobre la tranquilidad (1972b, 145).

21 Comúnmente, suele pensarse ese “Elí, Elí ¿lama sabactani?” (o “¡Elí, Elí,! ¿lemá 
sabactaní?”, versiones arameas del hebreo “Elí, Elí, lamaha azavtani”; Mt. 27:46), el fa-
moso “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado/abandonado?”, como un grito de 
duda y angustia en medio de la soledad y el desamparo, como un aullido, e incluso, como un 
resultado extremo del dolor y de la humillación, hasta el punto de la desesperación final, en 
que la muerte cruenta lo habría hecho descreer en el momento decisivo. Incluso destacados 
autores como Girard, se han hecho eco de esta interpretación (80-81). Al respecto, habría que 
decir que la exclamación de Jesús se trataría en realidad de un ejemplo señalado de la manera 
judía tradicional de citar las Escrituras, y, en este caso, por tanto, de reafirmar –aun en medio 
del dolor de su situación límite–, su fe en Dios, ya que la cita del primer verso del Salmo 22 
implica, en dicha manera tradicional, la referencia no sólo a ese primer verso citado, sino al 
sentido de todo el texto aludido. Este, si bien comienza con las palabras proferidas por Jesús 
antes de morir en la cruz, en su sentido global pide a Dios que cuando venga la angustia ante 
el escarnecimiento y desamparo físico total —como los de Jesús, en lo que se conoce como la 
Pasión—, lo salve en su interior. Es, pues, una reafirmación de su fe en el momento límite y 
decisivo; no su deseo del martirio, mas su sometimiento a la voluntad divina incluso en medio 
de aquel. Véase nuestro “Siempre de nuevo…” 181-185.

22 La primera de las Cuatro Nobles Verdades, que constituyen el núcleo de la enseñan-
za de Siddharta Gautama, el Buda histórico, es que “La vida es duḥkha”, término que suele 
traducirse entre nosotros como sufrimiento, por lo cual también se la conoce como “La Noble 
Verdad del sufrimiento”. Desde aquí podría pensarse que Droguett tiene razón al identificar 
existencia con el sufrimiento. No obstante, la segunda es “La Noble Verdad del sufrimiento 
que tiene su causa en el Deseo”, mientras que la tercera es “La Noble Verdad de que puede 
cesar el sufrimiento, pues el deseo puede ser superado” (finalmente, la cuarta Noble Verdad, en 
tanto, afirma que “hay un sedero que conduce a la cesación del sufrimiento”, que es lo que en 
la tradición budista se conoce como “Noble Sendero Óctuple” o “Noble Óctuple Sendero”). De 
ahí que el Buda haya podido afirmar: “El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional” 
(Vásquez, 59 y 61-62). 



DE LA SANGRE, LA PASIÓN Y OTROS ASUNTOS: SOBRE LA POÉTICA  139

En este punto, podemos ir retomando lo que ya hemos visto, pero viéndolo 
ahora a una nueva luz, ya no solo histórica, sino también simbólica: Droguett nos 
habla aquí de recoger las palabras de Jesús como antes nos habló de recoger la sangre 
de los maltratados de la historia de Chile, y cierra la cita con la imagen de las gotas 
de la sangre de Jesús y de los dos “bandidos”, a los que popularmente se conoce como 
el buen y el mal ladrón. Esto resulta muy interesante. Primero, porque la imagen de 
la trinidad con los dos bandidos alude la representación que Jesús hace de la unidad, 
en tanto que síntesis e integración de contrarios; él es y está al medio, entre el malo 
y el bueno. Segundo, porque ya en la primera cita de “Explicación de esta sangre”, 
se hablaba de recogerla en la escritura, es decir, de una identificación entre palabra y 
sangre; sin embargo, lo que valía para un escritor a propósito de sufrimiento de los 
desposeídos o maltratados de su historia nacional, pasa ahora a predicarse de Jesús –a 
quien consideró, en este sentido, como un gran artista23–, por lo que puede entenderse 
que ahora implica todos los seres humanos, o, para Droguett, los que sufren, pero en 
tanto existentes, esto es, los que existen más radical o intensamente. 

Vimos que Droguett habló además de sentir a sus personajes como parte de 
sí, de su propia sangre. Todo esto nos habla, en un primer nivel, desde el imaginario 
crístico, de la transmutación: así como el agua fue transmutada en vino, la sangre es 
transmutada en palabras o tinta, y a su vez, o, si se prefiere, las palabras y la tinta en 
sangre, con lo que la muerte (la sangre derramada en la historia) se transforma en 
palabra (en la escritura), que quiere ser recuerdo de la vida y del dolor y/o sufrimiento 
de los que fueron y de los que vendrán, pero que también es, en sí misma, rescate de 
la memoria y expresión de vida. Además, la literatura en tanto que arte de la palabra, 
tiene un grado de autonomía como objeto estético; en un cierto grado, se cumple en 
sí misma, como un sacramento. Y es que, en un segundo nivel, en tanto, a propósito 
de su literatura, nos habla de una suerte de eco ritual24. En la tradición cristiana, salvo 

23 Para Droguett, “Su reino no era de este mundo pero sus palabras lo eran: jamás ha 
habido palabras más cargadas de realidad, de milenaria experiencia, ni parábolas más cargadas 
de pólvora que la suya (sic). Fuera de la forma artística incomparable y mesurada, las historias 
narradas por Jesús a su público gratuito contienen un estimulante caldo de cultivo de todas 
las ideas políticas que vinieron después de él”. Para el autor de Eloy, Jesús “descubrió a los 
pobres y los iba juntando. Carlos Marx los sindicalizó”. De esto se sigue que, para el autor 
de El compadre, sea “fuente inspiración para los soñadores y los rebeldes”, y que “sin él no 
hay arte y tampoco sin él hay revolución” (1972b, 117 y 119). La figura de Jesús como artista 
de Patas de perro reaparece, mezclada con la del bandido rebelde de Eloy, por ejemplo, en el 
Émile Dubois de Todas esas muertes (1971).

24 Como nos recuerda Dussel, “En primer lugar, el rito se refiere a textos de aconteci-
mientos pasados semejantes al presente, en los que debe descubrirse su actualidad. Es decir, se 
trata de un horizonte interpretativo donde los “aquí” y “ahora” presentes son descubiertos desde 
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para ciertas líneas protestantes, la Eucaristía constituye un sacramento, un acto ritual 
de unión con Dios por medio del cual el pan y el vino consagrados –vía dogma de la 
transubstanciación y fe del creyente– dejan de ser una representación simbólica, para 
pasar a transparentarse, hasta llegar a ser directamente, sin mediación, el cuerpo y la 
sangre de Cristo. De esta forma, la muerte de Jesús como Dios encarnado, pasa a ser un 
sacrificio, que, a través del ritual, se actualiza como un acto de muerte que da la vida. 

De hondas implicancias tanto antropológicas como esotéricas, el fenómeno 
del sacrificio ha constituido el centro estructural de la obra de Roberto Calasso, quien 
en El ardor (2010) expuso muy sintéticamente lo que habría sido “la doctrina de los 
ritualistas védicos, expuesta en los Brāhmaṇa en miles y miles de palabras”, y que se 
trataría no del modo hindú, sino del esquema inmutable tras los innumerables modos 
posibles de darse:

El sacrificio es un viaje, conectado a una destrucción. Viaje de un lugar visi-
ble a otro invisible, ida y vuelta. El punto de partida puede estar en cualquier 
parte. Incluso el punto de llegada, con tal de que esté habitado por lo divino: 
un ser animado o inanimado. Pero siempre considerado un ser vivo: animal o 
planta, o también un líquido que es vertido o una sustancia comestible o un 
objeto (un anillo o una piedra preciosa, o tal vez algo sin valor excepto para el 
sacrificante) (317). 

Ya en La ruina de Kasch (1983), advertía de su necesidad de un sujeto dual, el 
de la pareja sacrificante-víctima, de la necesidad de consenso de esta última y de que, 
en su acontecer, “el oficiante es la víctima”, estableciendo así, con esa sustitución, “una 
conexión deseada entre dos dominios inicialmente separados”, pues tendría “como 
función esencial, la de ‘unir lo que ha sido separado’”25; lo visible con lo invisible. 

el “aquí” y “ahora” pasado releído [como una “Imagen” (Bild), diría W. Benjamin]. […] En 
segundo lugar, el rito es una relación práctica objetiva y empírica en referencia a otra persona 
[…] Y esto no es de admirar, porque el rito, recuerdo de los sacrificios ancestrales, asume al 
cosmos, al acontecer histórico comunitario, a la totalidad de la realidad para efectuar un acto 
de reconciliación, de recreación de la armonía” (346-347).

25 Para Calasso, si bien es cierto que el sacrificio sería la mayor culpa que pesa sobre la 
cultura, también lo es que “al matar a la víctima, la cultura corta el vínculo que la une con el todo. 
Pero al dedicar la víctima a la divinidad, la cultura reúne la cosa destruida, en representación de 
sí misma, con el todo” (2000, 149, 154, 194 y 204). Contemporáneamente, además de Calasso, 
otros autores han realizado importantes trabajos acerca del tema. Así, por ejemplo, en su Homo 
Necans, Burkert ha constatado la violencia fundacional a la base de toda institucionalización, 
siguiendo los orígenes del sacrificio en nuestro pasado cazador y mostrando su pervivencia a 
través de la ritualización con la que se ha abierto a la conexión con lo sagrado, para cual ha 
centrado su atención en los componentes biológicos, sociales y psicológicos, principalmente a 
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En el caso de Jesús, que no se trata propiamente de un sacrificio ritual, sino de un 
ajusticiamiento público por parte de los verdugos imperiales, la concurrencia de todas 
estas características puede ser observada desde un punto de vista interno, esotérico: el 
consentimiento de la víctima está no solo en la ausencia de resistencia al arresto, a la 
tortura y a la muerte, sino en la confianza y sumisión, en la aceptación de la voluntad 
divina26. Asimismo, el oficiante es la víctima, pues, si en el dogma cristiano él muere 
por todos nosotros, como hemos propuesto en otra parte –desde la perspectiva de 
Tasawwuf–, esotéricamente no hay más verdad ni realidad que Dios, y la crucifixión 
puede ser vista como “símbolo de la muerte o aniquilación (fana) del ego (nafs)” y, 
consecuentemente, la resurrección puede serlo “como un renacimiento (baqa) en y 
desde el Espíritu (ruh)”, en la medida en que la muerte del pequeño yo “como sacrificio 
de la propia subjetividad a la Divinidad”, tendría como consecuencia “una renovación 
de la corriente de la vida, a través del símbolo de la resurrección como renacimiento 
del verdadero yo, que se da cuenta de su unidad (tawhid) con el Espíritu dentro de sí” 
(2019, 185). De ahí las palabras de Jesús: “De cierto, de cierto os digo, que si el grano 
de trigo no cae en la tierra y muere, queda solo; pero si muere, lleva mucho fruto. / 
El que ama su vida, la perderá; y el que aborrece su vida en este mundo, para vida 
eterna la guardará” (Jn. 12: 24-25). De ahí también que, tratándose del simbolismo 
vinculado a su figura, no hay crucifixión sin resurrección, esto es, que no hay muerte 
sin vida, como parte de su ciclo; por ejemplo, sin muerte que se actualice como tal, 
para la continuidad de la vida de los creyentes, en el rito de la Eucaristía. 

En la línea de estas consideraciones, pensamos que, a través una serie de sus-
tituciones –que creemos solo parcialmente conscientes en nuestro autor–, en el fondo 
Droguett concibe su literatura como una suerte de Eucaristía, de ritual en donde la 

partir de lo que se conoce de los ritos griegos (19-139). Por su parte, Girard ha realizado en El 
sacrificio un examen comparativo entre la tradición védica y la judeocristiana, insistiendo en 
su carácter de origen de la cultura humana, al punto de que “las instituciones humanas deben 
interpretarse como transformaciones del sacrificio”. A propósito de Jesús, desarrolla su tesis 
de chivo expiatorio, para plantear que “Todos los actores y testigos de la crucifixión o ya eran 
hostiles a Jesús o se vuelven hostiles a él en virtud de un mimetismo que no perdona a nadie” 
(lo cual no solo es discutible en cuanto a la negación de Pedro, sino sobre todo a propósito de 
María y de María Magdalena). Para este autor, a pesar de sus semejanzas, hay una gran diferencia 
entre los mitos y lo bíblico: “Lo mítico permanece como el engaño de los fenómenos del chivo 
expiatorio. Lo bíblico desvela su mentira al revelar la inocencia de las víctimas”. Por ello, para 
él solo podría hablarse de una manera general de “sacrificial” en el caso de Jesús –asunto con 
el cual, como se ve, también disentimos– y, dado ese cambio, que él considera radical en la 
historia de la cultura humana, “se rompe por primera vez con la mentira cultural por excelencia” 
y allí donde se implanta el Cristianismo no vuelven a surgir los rituales sacrificiales (77-102). 

26  Véase al respecto, un poco más arriba, la nota 21.
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sangre de Cristo, por medio de la de los otros cristos casi siempre anónimos de la 
historia, puede ser internalizada a través de las palabras de una escritura que, trans-
mutada, es capaz de recogerla y recrearla, de encarnarla en la palabra poética. Leamos 
nuevamente a Droguett: 

Fueron dos los cristos del gólgota, ha dicho alguien que observaba muy de cerca 
el sufrimiento humano, y ha dicho bien eso, uno estaba en la cruz y el otro en 
la multitud, contemplándolo. Contemplándolo como un espejo, mirándose él 
mismo, el miserable, el cojo, el ciego, el paralítico, el perseguido, el pueblo en 
el rostro del crucificado, en los rostros de cada crucificado de todo tiempo y 
toda edad […] Un cristo, dos cristos fueron los del gólgota. Pero eso era sólo 
el comienzo (1972b, 145).

Ya no se habla de la unidad de uno o de tres, sino de la de dos, puesto que, 
si la sangre de Cristo llega al autor, lo hace no solo en tanto que autor, sino también 
de primer lector. Pero no será el único; eso es solo un comienzo. Y si en el rito de la 
Eucaristía la unión del creyente con Dios es a través de la transubstanciación –sustitu-
ción dogmática que implica la lógica sacrificial: la víctima por el oficiante, que son lo 
mismo–, para Droguett la crucifixión entraña la identificación de todos los sufrientes-
vivos con la muerte de Jesús (que en tanto sujeto doliente arquetípico, es por ello lo 
humano esencial en que todos podríamos reconocernos), y desde esta identificación 
básica, la sangre de los sufrientes que busca recoger y recrear su escritura es siempre 
también la de Jesús, pero no solo para el escritor, sino también para el lector, que, a 
través de su palabra, que trata de otros cristos (que son, en el fondo, en cada ocasión el 
mismo Cristo), puede actualizar su sacrificio. Con esto, busca hacer de su literatura un 
acto vital, en la medida en que esos muertos, reales y ficcionales, reviven –presencia 
actualizada por el rito– y nos dan vida, si podemos hacernos más conscientes de ella, 
en cada nueva escritura y lectura. De ahí que Droguett haya podido afirmar que la 
literatura es “un acto total que interesa al cuerpo y el espíritu del escritor, en términos 
teológicos, como un sacramento, en términos psiquiátricos, como un suicidio […] Yo 
soy un pasional y mi pasión es la literatura, pasión de vida y no de muerte, aunque 
usted no lo crea” (1972b, 14); pues, además, por el tipo de escritor que fue, una parte 
de sí debió morir con sus personajes, para poder renacer, por medio del sacramento 
secularizado de la literatura. Como a muchos seres humanos, la injusticia lo indigna, 
lo enrabia incluso, pero a diferencia de la mayoría él tuvo una concepción trascen-
dente de la muerte, que ya hubiesen querido tener muchos cristianos: “la muerte no 
es más que un proceso para ir sacando el cuerpo de la vida del hombre, tirándolo por 
la cabeza del mundo, como camisón interminable, para dejar desnuda el alma, libre y 
puro el hombre desvestido” (Lomelí, 38-39). Por esto, y a pesar de toda la fijación e 
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insistencia de Droguett en la concepción situada de la vida como lucha27, en los temas 
de la violencia, la soledad y la muerte, y la opinión afirmativa de parte de la crítica al 
respecto, por la dimensión esotérica de trascendencia que estamos intentando mostrar 
o proponer aquí, no consideramos que su obra sea propiamente trágica28. 

27 Perspectiva que se aviene con su pertenencia al linaje rokhiano y a la sintonía que 
este tiene con el marxismo, y que se encuentra situada en el contexto latinoamericano. Así 
por ejemplo, en medio de una muy interesante reflexión que realiza a partir el contraste entre 
Hemingway y Lillo, contrastando la perspectiva de uno y otro acerca de la vida, tal como se 
ve en su literatura y como corresponde a la expresión artística de un “capitalismo literario en 
formación o deformación” en que los personajes “conquistan y son conquistados, se exhiben y 
teorizan”, y los personajes de una “democracia empobrecida física y espiritualmente, here-
deros enfermos de un pueblo que se desangró el en la guerra del 79 y no supo capitalizar esa 
hemorragia”, respectivamente, nos dice: “Aquí no es hermosa ni incitante la vida, es odiosa y 
odiada, no se la ama, se lucha contra ella, porque la vida es la violencia, la violencia trágica en 
la mina o en el mar, no la violencia teatral o comercial de la corrida de toros o del cuadrilátero 
del ring, tan cara a Hemingway” (2021, 36). Véase, además, más arriba la nota 7.

28 En el caso de la figura de Jesús, de su implicatura simbólica, nos parece que solo en 
un sentido laxo e informal podría hablarse de tragedia. Al respecto, estamos con Steiner y no 
con Eagleton. Steiner entiende que la tragedia, como “forma absoluta” –y cuyo modelo es la 
clásica ática del siglo V A.C., de Esquilo, Sófocles y Eurípides, pero que pueden ser también 
shakespeareanas o neoclásicas–, es “la plasmación dramática de una visión de la realidad en la 
que se asume que el hombre es un huésped inoportuno del mundo”, ya sea como consecuencia 
literal o metafórica de “una ‘caída del hombre’ o castigo primordial”, como “alguna fatal ambi-
ción excesiva o automutilación inseparables de la naturaleza humana” o “como la consecuencia 
de una malignidad y negación diabólica en la textura misma de las cosas (la enemistad de los 
dioses)”. Así pues, para Steiner, “la tragedia absoluta existe sólo donde se atribuye verdad 
intrínseca a la afirmación sofocleana de que ‘lo mejor es no haber nacido’ o donde la suma 
del entendimiento de los destinos humanos se expresa en el quíntuple ‘nunca’ de Lear”. En el 
caso de Jesús, podríamos pensar desde sus términos que la antigua mezcla de compasión y el 
temor de la catarsis es reemplazada por una “fusión de pesar y júbilo”; tanto “lamentación por 
la caída del hombre”, por su vejación y muerte brutales, como “regocijo en la resurrección de 
su espíritu”, en tanto segundo nacimiento (12-13 y 23-24). Para Eagleton, en cambio, es un 
error el que Steiner juzgue a las dos visiones del mundo dominantes en la Época Moderna, el 
Cristianismo y el marxismo, como “ajenas a la intuición trágica”, como si fuesen más bien 
antitrágicos, por ser ambas “en última instancia, cosmovisiones esperanzadas”, en la medida 
en que carecen del “final funesto” que según Steiner caracteriza a la tragedia auténtica. Esto 
le parece una simplificación y no entender hasta qué punto ambos “se toman en serio la vida 
corriente”. Para él, Jesús es “un ejemplo trágico de la vejación de una figura inocente” (Cfr. 
36 y 73-74). Aunque por las razones algo distintas que hemos expuesto aquí, concordamos en 
este punto con Álvarez, cuando descree del carácter trágico de su obra (153-154). 
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Según nos cuenta Agamben, Odo Casel apuntaba que “Lo que se hace presen-
te en el misterio litúrgico no es el Cristo como individuo histórico, sino su «acción 
salvífica» (Heilstat), que se cumple sin falta en el sacramento” (35). Y no obstante 
Droguett no habla de Dios, sino de Cristo como sujeto histórico, lo cierto es que ya sea 
como verdad revelada, como mito o como símbolo, la carga que porta no es algo que 
pueda ser manejado de acuerdo con el amaño, con las convicciones o con la ideología 
individual de un creador; ya sea por razones esotéricas o por su milenaria reelabora-
ción colectiva en la cultura. Un poeta –en verso o prosa– bien puede colocar el acento 
en símbolos como la noche, como el otoño y el invierno, e incluso buscar invertir su 
sentido tradicional, pero si comprende los ciclos a los que estos pertenecen, sabrá 
que uno siempre implica al día, mientras que los otros lo hacen con la primavera y el 
verano. Así también, en el caso de Jesús hay una implicatura esotérica (recordemos 
que el Cristianismo surge como esoterismo29) de muerte y de renacimiento, salvífica 
o redentora que, más allá de la violencia, la marginación y el sufrimiento, del carácter 
de testimonio que implica el martirio, bien puede observarse en la obra de Droguett. 

Así por ejemplo, detrás de Eloy está la imagen de Jesús como “bandido” –es 
decir, como fue percibido y castigado por los romanos–, y su redención está, por un 
lado, en el olor de las violetas que percibe hacia el final, las cuales representan el deseo 
de integración de su humanidad, en tanto su color es el “de la templanza, hecho de 
una igual proporción de rojo y de azul, de lucidez y de acción reflexiva, de equilibrio 
entre la tierra y el cielo, los sentidos y la mente, la pasión y la inteligencia, el amor 
y la sabiduría” (Chevalier, 1074), como una suerte de preanuncio del equilibrio que 
vendrá con su próxima muerte física; el olor de violetas que se mezcla al olor de la 
sangre –de la suya como Cristo, de la del propio Jesús–, el olor de las violetas que lo 
hizo vomitar, la del comienzo de la vida y la que bebió en la cabaña, transformada 
ahora en la sangre del final, purificándolo. Por otro lado, su redención se encuentra 
también en la identificación del otro opuesto como un igual: la fragilidad, a través de 
ese signo de enfermedad, del preanuncio de la muerte que es la tos, que lo conmueve 
y por momentos le hace ver que su persecutor, uno de sus verdugos –la identidad del 

29 En este sentido, René Guénon ha afirmado que “lejos de ser la religión o la tradición 
exotérica que se conoce actualmente bajo ese nombre, el Cristianismo en sus orígenes tuvo, 
tanto por sus ritos como por su doctrina, un carácter esencialmente esotérico y por consecuen-
cia iniciático. Se puede encontrar una confirmación en el hecho de que la tradición islámica 
considera al Cristianismo primitivo como habiendo sido propiamente una tariqah, es decir, en 
suma, una vía iniciática, y no una sharyah o legislación de orden social y dirigida a todos; y 
esto es de tal forma cierto que, seguidamente esta falta se tuvo que suplir con la constitución 
de un derecho «canónico» que no fue en realidad más que una adaptación del antiguo derecho 
romano, así pues algo que vino completamente del exterior y no de un desarrollo de lo que 
estaba contenido desde el principio en el Cristianismo” (14).
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sujeto dual del sacrificio– lo acompaña o él se imagina que lo acompaña hasta su final, 
porque es como él, porque en el fondo es él, porque siempre hay dos cristos que son 
uno, espejeándose: el que se observa y el que es observado. En este sentido puede 
comprenderse por qué la muerte de un hombre tan fiero, tan duro y rebelde –crucificado 
a tiros en el campo–, resulta tan dulce: como la muerte de Cristo que da vida y cuyo 
ser se reactualiza en el ritual de esta literatura, al morir Eloy pensaba en las flores, 
símbolos “del carácter fugitivo de la belleza” en este plano, y, no obstante, “imagen 
de las virtudes del alma” para San Juan (Chevalier, 504-505): “estarán naciendo y 
cayendo de los árboles” (Droguett, 195), de los árboles que, como los seres humanos, 
constituyen una “figuración simbólica de una entidad que los supera”, en la medida en 
que simbolizan “la vida en perpetua evolución, en ascensión hacia el cielo” (Chevalier, 
118). Al morir herido, en su tremendo cansancio vital, puso la cara de lado en la tierra, 
“para sentir la amable humedad que lo aliviaba” (195): como una semilla, Eloy muere 
sobre la tierra húmeda, fértil, para abonarla o ser alimento de los animales; queda 
plantado en la muerte, que no es sólo lo “perecedero y destructor de la existencia”, 
“el fin absoluto de algo positivo y vivo” como el ser humano que fue, sino también, 
“vinculada a los ritos de pasaje”, es “tal vez la condición de una vida superior a otro 
nivel”, en la medida en que, como a Eloy entonces, “nos libra de las fuerzas negativas 
y regresivas, a la vez que desmaterializa y libera las fuerzas ascensionales de la mente” 
(Chevalier, 731). Esa alma desnuda. Ese ser humano puro y libre.

Quizás sea cierto que esto, que la comunión que decimos de la literatura de 
Droguett, podría decirse de toda la literatura o, al menos, de la de muchos otros auto-
res. Pero sí nos parece cierto que, tanto por sus declaraciones de poética, como por el 
correlato de estas mismas en su obra, ello resulta más cierto para la suya que para la 
de la inmensa mayoría. Asimismo, creemos que, como hemos intentado mostrar muy 
brevemente –verbigracia, a propósito de su obra más conocida–, otro tanto podría 
decirse de los otros Cristos de su obra. Y es que ya sea que se trate de Eloy o Ramón, 
de Carlos o Bobi, no importa: en sus personajes siempre habrá otro Cristo que muera, 
otra sangre para recoger y rehacer, para beber y beberse, para renacer; otro rostro para 
que el lector pueda reconocer el suyo propio, en el espejo ritual, transubstanciado y 
apócrifo, que quiso ser –que fue y es– la literatura de Carlos Droguett.
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El objetivo de este trabajo es discutir, a través de algunos de sus ensayos, el 
modo en que Carlos Droguett concibe la historia de la literatura, en particular la historia 
de la literatura chilena. En nuestra tradición el nombre de Droguett está indisoluble-
mente ligado al problema de la historia y de su escritura, y ligado también al marco 
nacional como el escenario de su despliegue. En efecto, y como ha sido analizado y 
demostrado en varias ocasiones, su obra puede leerse como un largo relato histórico 
en varios niveles, desde el político hasta el anagógico, el del destino de la humanidad. 
Me parece que esa interpretación de sus novelas puede complementarse con una mi-
rada particular a su prolífica escritura de crónicas y ensayos, en donde despliega una 
mirada muy crítica y muy inmersa en el campo literario chileno. Allí, propongo, es 
posible hilvanar un segundo relato histórico, esta vez ya no sobre Chile sino sobre la 
literatura chilena, en particular sobre su narrativa.

¿Existen puntos de contacto entre ambos relatos? Ciertamente. ¿Hay zonas 
de conflicto? También. Este trabajo buscará articular una discusión entre esas dos 
historicidades en donde, espero, aparecerán algunas perspectivas novedosas. El discurso 
de Droguett sobre la historia ha tendido a leerse de manera homogénea y, a mi juicio, 
algo monolítica, en parte por una cuestión estilística: el propio Droguett suele escribir 
de manera muy enfática incluso cuando se contradice. Mi esperanza es descubrir, al 
menos, una historicidad diferente a la que hemos tendido a leer en su obra.

Procederé en cuatro tiempos. En primer lugar, describiré lo que podríamos 
llamar el modo en que Droguett concibe la función de la literatura, su poética. Luego 
intentaré resumir muy brevemente su concepto de la historia, especialmente la historia 
de Chile. Estos dos apartados son requisitos necesarios para pensar su historia de la 
literatura y son, en el fondo, un estado del arte con respecto a esos dos temas, pues 
han sido extensamente investigados en el pasado. En el tercer momento expondré los 
datos centrales de la historia de la literatura según Droguett: a diferencia de la historia 
de Chile, de orden figural, como veremos, este relato tiene rasgos decididamente mo-
dernos, de progreso lineal, y entre sus figuras centrales están Vicente Pérez Rosales 
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para el siglo XIX, Baldomero Lillo para el cambio de siglo y Manuel Rojas para el 
XX. Terminaré con una discusión que espera integrar este recorrido y relevar su interés 
para una relectura de los textos narrativos de Droguett.

I. POÉTICA

Ya es un topos, tal vez en el mejor sentido del término retórico, comenzar la 
descripción de la poética de Droguett con “Explicación de esta sangre”, el prólogo de 
Los asesinados del Seguro Obrero (1940). Allí se lee lo siguiente:

Mi tarea no fue otra, no es ahora, otra que esta, publicar una sangre, cierta sangre, 
derramada, corrida por algunos edificios, por ciertas calles, escondida, después, 
para secarla, debajo del acto administrativo, del papel del juzgado. Quise hacerla 
aprovechada. Puse mi voluntad en ello, mi amor propio otras veces, mi rabia de 
entonces casi siempre. No se habría podido reunir esta sangre sin sentir rabia al 
ordenarla. Con rabia roja la escribí. De noche me puse a redactarla para sentir 
correr su fuerza. Así pude componerla, rehacerla hasta la última gota. Creo que 
está completa. Creo que no se pierda (10).

Cuatro rasgos podemos concluir de este fragmento, que se aplican, en general, 
a toda su narrativa. La literatura será, debe ser, un testimonio: Los asesinados en 
particular relata la famosa matanza de un grupo de estudiantes nacistas y algunos 
ciudadanos de a pie ocurrida en 1938, en última instancia por responsabilidad del 
presidente Arturo Alessandri Palma1, pero todas las novelas de Droguett implican un 
testigo o, por lo general, al narrador como testigo. La literatura es también el registro 
del sufrimiento y la crueldad de unos seres humanos contra otros; sus libros, ensayos y 
entrevistas volverán una y otra vez sobre la violencia2. Está indisolublemente ligada a 
la historia, como veremos en seguida. Se ofrece, por último, como testimonio directo, 
no mediado, de la sangre que se propone registrar. Opuesto natural y explícito de los 

1 Como evaluaron al menos dos historiadores al cumplirse los setenta años de la matanza, 
Alessandri siguió de cerca el intento de golpe de estado, juzgó erróneamente su gravedad y 
ordenó una reacción policial claramente exagerada (Ossa 78; Klein 91). En la investigación que 
siguió a los hechos, además, presionó a parlamentarios, miembros de las fuerzas armadas, de la 
prensa y hasta del poder judicial para que mantuvieran su versión, en contra de las evidencias 
(Klein 92-96).

2 Como lo ha puesto recientemente Cristián Vidal: “las experiencias vitales del escri-
tor forjan en él una visión particular, trágica, de la historia y la realidad y signan su proyecto 
escritural a través de una poética global que no necesariamente cabe siempre en el estrato 
lingüístico” (83). 
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relatos burocráticos, administrativos, institucionales, la narrativa de Droguett se plantea 
como esencialmente verdadera3.

La idea de que la narración literaria dice la verdad conecta este corpus, en prin-
cipio, con los hallazgos de la vanguardia: son necesarias nuevas formas narrativas para 
volver a conectar con lo verdadero, para transmitir sin pérdida la experiencia, como diría 
Walter Benjamin. Fernando Moreno ha discutido el uso que se hace en Eloy (1960) de 
la corriente de la conciencia, por ejemplo (Moreno 73). Pero el horizonte vanguardista 
tiene una raíz antigua en Droguett, arcaica casi, que puede verse bien en el siguiente 
fragmento de Patas de perro (1965), en donde Carlos, el narrador, comenta el modo 
en que lee en las noticias que se ha linchado a un negro en Alabama:

Al negro lo sentía yo, por ejemplo, bajo mi piel, lo sentía palpitar en mi sangre 
y correr dentro de mis zapatos, sentía su respiración asustada y desagradable, 
ácida, brillante y rítmica, un tanto musical, cargada de edad africana y de whisky, 
azotarme la cara, lo veía verdaderamente acorralado y, en especial, seguro de 
que iba a morir (Patas de perro 33).

En virtud de la representación –el diario, en este caso– la experiencia violenta 
se transmite sin pérdida alguna. El narrador es la víctima, y la identificación no solo 
entraña un desplazamiento en el espacio, de Chile a los Estados Unidos, también es 
posible recorrer la historia de su victimización. El narrador alcanza a tocar la historia 
de la esclavitud, el origen remoto de ese dolor. 

El último rasgo poético de Droguett que vale la pena recoger, me parece, es de 
orden diacrónico. Se trata de su inclinación a reescribir sus obras. Solo de Los Ase-
sinados hay al menos tres redacciones, publicadas en 1940, 1972 y 2010 (fechada en 
1989) en el manuscrito. Algo parecido ocurre con Eloy, escrita en 1954 y corregida en 
1982. Luis Íñigo-Madrigal ha estudiado la retórica de esta reescritura, y ha concluido 
que las amplificaciones de Droguett tienen una dirección ascendente: sin moverse un 
centímetro en su mapa ideológico, en las sucesivas reescrituras amplía la exposición de 
su tema para llevar la experiencia que transmite hacia un plano cada vez más elevado, 
que bien puede considerarse sublime, como se advierte en los fragmentos que ilustran 
este apartado (Íñigo-Madrigal 78).

II. NOVELA E HISTORIA

Segundo topos de la crítica droguettiana, el vínculo entre novela e historia es 
inevitable y orgánico. Sugerido por Mauricio Ostria y desarrollado extensamente por 
Roberto Suazo, este vínculo podría describirse de la siguiente manera: las novelas de 

3 Ver especialmente Bianchi 26-28; Goic 236.
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Carlos Droguett traman la historia de acuerdo a un patrón figural, es decir, cuentan 
sus relatos como consumaciones de la historia maestra de la humanidad, que es la 
Pasión de Cristo (Ostria 56). La trama figural, que Erich Auerbach describió para la 
Edad Media, ordena los hechos como “rimas”, repeticiones en forma de anuncio y 
consumación que replican la historia de Cristo, que es a la vez la historia de toda la 
humanidad (Auerbach 99). La “sangre” que Droguett recoge en sus narraciones una 
y otra vez –la sangre derramada por los estudiantes nacistas en Los asesinados, por el 
bandido en Eloy, por los conquistadores en sus novelas históricas– es una y la misma 
y adquieren entidad en su misma repetición. 

Esta repetición abre, por otro lado, el espacio de la literatura: narrar será denunciar 
esa trama monótona y sublime de violencia y sacrificio, hacerla consciente, conocerla 
para poder, por fin, evitarla. Roberto Suazo agrega a esta estructura el lugar funda-
mental que posee Matar a los viejos (2001), la última novela de Droguett y publicada 
póstumamente, en donde el ciclo de violencias, abierto en su atroz horror con el golpe 
de estado de 1973, alcanza una consumación final, el término de las repeticiones, con 
la derrota definitiva de “los viejos”, el origen remoto de la violencia.

El diseño figural es, al mismo tiempo, admirable en su coherencia y persistencia 
(incluye toda la obra de Droguett, sus casi cincuenta años de trabajo) y problemático 
para la interpretación histórica. Su clausura y su plasticidad lo convierten en una llave 
maestra que incluso ha servido para leer prospectivamente la historia de Chile, lo que 
paradójicamente cancela la historicidad moderna de los hechos de los cuales quiere dar 
cuenta, como la propia violencia dictatorial4. Por otro lado, y pese a la identificación 
apasionada de Droguett con Chile y su destino, implica necesariamente una proyec-
ción universalista, en tanto la historia de Cristo es necesariamente universal también.

Dicho en breve, el proyecto de Droguett nos ofrece una poética testimonial que 
cree firmemente en la transmisión directa de la experiencia, que utiliza los dispositivos 
textuales de la vanguardia y que se pone al servicio de una denuncia: la de la incon-
movible historia de Chile (y de la humanidad), en donde una y otra vez las víctimas 
derraman su sangre. La obra literaria se escribe con la esperanza de lograr, por fin, la 
cancelación de este mecanismo, una esperanza que, una y otra vez, se verá frustrada.

III. HISTORIA DE LA LITERATURA

La lectura de un corpus más o menos significativo de los ensayos y crónicas de 
Carlos Droguett permiten, a mi juicio, trazar las líneas centrales de lo que podríamos 
llamar su historia de la literatura. A eso nos dedicaremos en este apartado.

4 En el artículo “Los asesinados del Seguro Obrero y las formas de la historia” intenté 
abordar esta contradicción. Ver 34-35.
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Podemos partir por el mismo texto con el que se suele iniciar la discusión de su 
poética, “Explicación de esta sangre”. Allí leemos esta declaración fundante:

Hemos tenido tanto cuento campesino, tanta novela campesina, tanto poema 
campesino, tanto rústico de pluma en medio de la chacra. Y todos exangües. 
Mariano Latorre, Luis Durand, Marta Brunet, Federico Gana, Fernando Santi-
ván, Rafael Maluenda, todos, han mirado hacia el campo de nosotros, pero sólo 
han visto la cueca, pero no la sangre que corría del tacón de la cueca, han visto 
el vino, pero no la sangre que corría del borracho y que parecía que era vino, 
han visto al patrón enamorando a la chinita, aun le han ayudado a enamorarla, 
pero no han mirado siquiera la sangre del aborto, han visto los rodeos de los 
animales chúcaros, aun les han hecho su rondel patriótico para mirarlos mejor, 
pero no han visto la doma y el rodeo del trabajador de nuestros campos. Cito 
nombres, me gusta citar nombres (13-14).

Se trata de un gesto interesante. Tal como lo hacen los manifiestos de la van-
guardia, la intervención de Droguett se propone como acontecimiento único, como 
una ruptura, como jalón de un progreso quiere instaurar un tiempo lineal pero que 
no puede hacerlo pues se da en un medio en el cual el tiempo no pasa. Todos los 
escritores, todos los proyectos que se quieren artísticos son, a fin de cuentas, iguales, 
exangües. En un importante ensayo de 1971, “La literatura chilena de espaldas a la 
realidad nacional”, la idea se repite, aunque obviamente debemos leer como adversarios 
a la generación siguiente, la del 50: “¿Qué ha ocurrido en la literatura chilena en los 
últimos veinte años? La respuesta es tajante y definitiva, o definitoria más bien. No 
ha ocurrido nada. Hay excepciones admirables, es verdad, auténticas islas, pero ellas 
no forman un continente ni lo justifican” (477). 

Un segundo rasgo relevante es la identificación de la literatura chilena con el 
criollismo. Los nombres que cita, le gusta citar nombres, corresponden a la primera 
línea de este movimiento, y su descripción es lapidaria: el intento de integración del 
campo en un proyecto nacional, comandado por las clases medias, es un absoluto 
fracaso para Droguett: los mesócratas no pueden ver el campo y los campesinos que 
se han propuesto retratar5. En esta identificación hay, obviamente, una reducción. En 
1940 Droguett es incapaz de ver la diferencia que representa Marta Brunet, cuyo uso 
del aparato criollista bien puede considerarse instrumental o estratégico6. Y en la década 

5 Para la definición del criollismo como un intento de representación nacional integra-
dora, comandado por las clases medias, ver Legrás 222.

6 Sugiero leer el agudo análisis de Javiera Steck, en donde contrapone el proyecto 
criollista con el de Marta Brunet 36-40. Por otro lado, el propio Droguett cambió más tarde su 
juicio sobre Marta Brunet. En una entrevista publicada el año de su muerte, 1996, decía que 



154 IGNACIO ÁLVAREZ

del 70 tendrá que buscar muy atrás el contraejemplo para su poética: será Llampo de 
sangre (1950), la novela póstuma de Óscar Castro: “bien concebida y trabada, todas 
sus partes ensamblan perfectamente, como las maderas de un mueble y, sin embargo, 
la obra, una novela sobre mineros, sobre mineros chilenos, los seres más dramáticos 
y densos de nuestra realidad, es leve, grácil, pequeña, insignificante” (“La literatura 
chilena” 479).

El criollismo es, en realidad, un avatar de la burocratización general de la ex-
periencia, que es el enemigo central de Droguett en tanto historiador de la literatura. 
Será “el acto administrativo” a veces, como acabamos de leer; en otras ocasiones 
será lo que llama “el arte social”, opinante pero finalmente alienado de la experiencia 
que el arte verdadero puede representar de manera transparente: “El arte social opina 
siempre, es su modo de cantar; en realidad, muchas veces se limita sólo a opinar” 
(“Baldomero Lillo o el hombre” 647).

La labor de Droguett en tanto lector será, entonces, indicarnos dónde podemos 
encontrar las excepciones a esta regla de inanidad de la narrativa chilena. Si miramos 
hacia atrás y exceptuamos su propio nombre, son tres las figuras que logran destacar 
entre el marasmo: Vicente Pérez Rosales, Baldomero Lillo y Manuel Rojas. Cada uno 
de ellos representa un momento preciso de la historia nacional: el siglo XIX, el cambio 
de siglo y los procesos de modernización asociados a él, y el siglo XX.

En los Recuerdos del pasado Droguett lee sobre todo una voluntad afín a la 
suya, crítica y vital7, y probablemente admira también la capacidad de aventura física 
de la que deja testimonio su autor. Para decirlo con el vocabulario de Droguett, Pérez 
Rosales es capaz de discernir la verdad allí donde contemporáneos como Alberto 
Blest Gana se confundían: “con ese cinismo nacido de la experiencia no imagina nada, 
como tampoco Baldomero Lillo imagina o inventa, solo recuerda” (“Pérez Rosales, 
el proveedor” 51-52). Es interesante que, pese a ser él mismo un estilista, no proyecte 
esa exigencia a su precursor: “él no hizo sino vivir, vivir todo el tiempo, y parece que 
no tuvo tiempo de organizarse como escritor” (53). Finalmente, los aspectos que la 
crítica ha considerado románticos en los Recuerdos serán reinterpretados por Droguett 
en clave política: 

“lo que me extrañaba y admiraba en ella era que … hubiera sido capaz de imaginar y situar 
con absoluta naturalidad en la naturaleza idílica del campo chileno, páginas terribles, increíbles 
en manos de una semidiosa, escenas que rezumaban una realidad fuerte, malvada, implacable, 
odiosa” (“Eloy soy yo” 19-20).

7 Esta frase de Pérez Rosales es perfectamente atribuible a Droguett, me parece: 
“¡Cuántos aspirantes a empleos empuñarían el arado; cuántos eternos habladores enmudecerían; 
cuántos bandos políticos, sociedades juradas para asaltar el poder, se disolverían si el servicio 
público se hiciera en lo posible obligatorio y gratuito!” (Citado en Concha Ferreccio 11).
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Lo que realmente valía en Francia o en Chile era el pueblo, él lo sabía porque 
sus aventuras y sus padecimientos lo habían acercado a lo más puro y menos 
contaminado de nuestra nacionalidad, esa masa anónima con la que se topaba 
durmiendo a la intemperie en la cordillera o en el litoral, en las minas o en el 
campo, con la que había convivido, a la que más de una vez le había salvado 
la vida o que lo había salvado a él mismo (“Pérez Rosales, el proveedor” 54).

En cuanto a Baldomero Lillo, reivindica aspectos parecidos, y construye una 
imagen bastante alejada de la silenciosa figura sufriente que solemos leer en otros textos8. 
Lo caracteriza por su fuerza, una fuerza que viene de la propia biografía y que, pese a 
todo, Lillo logra dominar. A propósito de “El chiflón del diablo”, comenta Droguett: 

Escrito en un estilo mineral, duro, endurecido, subterráneo, al hundirse el lector 
en él le falta el aire, porque no tiene atmosfera. Aquí es notoria la maestría de 
Baldomero Lillo, que le permite ir soltando poco a poco la emoción, como 
breves y recias explosiones de grisú. Este es un cuento concreto y complejo. 
Si estuviera bien escrito sería un fracaso (“Baldomero Lillo o el hombre” 649).

Como se ve, no valora el aspecto técnico de la narración, que es la debilidad 
de Óscar Castro, que escribe demasiado bien en Llampo de sangre. La pericia técnica 
es equivalente a la burocratización de la opinión o de las instituciones de la cultura. 
En este ensayo esa debilidad se llamará “lo notarial”: 

Después de Baldomero Lillo, el cuento murió en Chile o, más bien, se instaló en 
el campo, haciendo su inventario notarial, inagotable y legendario, de animales 
y plantas, catalogando crepúsculos, coleccionando suspiros que crujían como 
coleópteros en los insectarios de las antologías (645).

A nadie le puede extrañar, por otro lado, que Droguett valore los aspectos trá-
gicos, tan acusados, en los cuentos de Lillo. Es justamente el nervio de la literatura, 
a su juicio, y lo llama “la vida, las formas crueles e inmediatas que asume la vida 
para los cómodos, los egoístas, los indiferentes, esto es para los muertos” (660). De 
allí surge otro motivo típicamente romántico, el artista como legislador moral: “Él no 
es un agitador de esta hora sino de todas las horas, no es un caudillo político sino un 
caudillo de hombres, es un profeta, un vidente, un fundador” (661).

Manuel Rojas será, a su juicio, la piedra angular de la literatura del siglo XX. 
Ante la disyuntiva de leer en sus cuentos y novelas los aspectos modernizadores e 

8 Este es el retrato que hace Fernando Santiván de Lillo: “tenía aspecto enfermizo con 
su flacura y sus pasos desmadejados e inseguros. Su sombrero hongo y el traje negro no le 
daban apariencia de artista, sino de sencillo burgués, abatido por los contratiempos” (140).
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integradores (por ejemplo, la incorporación de Aniceto Hevia a una comunidad social 
alternativa en Hijo de ladrón) o bien los ásperos encontrones entre la modernidad 
y el individuo, Droguett opta muy claramente por lo segundo. Rojas describe a sus 
personajes, a su juicio, “con suavidad, aunque no con dulzura” (“La oscura vida” 3), 
es decir, sin restarnos nunca los aspectos doloridos y verdaderos de su experiencia. 
A despecho del propio talante de Rojas, me parece, mucho menos tremebundo, para 
Droguett lo que más vale en sus narraciones es su capacidad de “captar en su tremen-
da sencillez, en su pavorosa e increíble sencillez, este milagro monstruoso que es el 
sufrimiento” (“La oscura vida” 3).

El último dato de la historia literaria de Droguett es el porvenir. En 1971, 
antes del Golpe de Estado, su mirada es curiosamente optimista (después, por cierto, 
todo se nublará). El futuro le parece brillante y promisorio: “por fin dios mío, están 
apareciendo en Chile grandes autores, tocando temas inmovilizados desde centurias, 
poniendo la pasión creadora no en el inmediato y caduco presente, y en la consabida 
pitanza, sino en el verdadero frágil arte, en el milagro profundo y palpitante del arte 
durable, es decir del arte” (“La literatura chilena 484). Le atrae la irreverencia de An-
tonio Skármeta y apuesta por el talento de Patricio Manns, pero sobre todo admira a 
Alfonso Alcalde, “una fuerza de la naturaleza” que tiene como temas, ya lo sabemos, 
“payasos desventurados, … mineros golpeados una y otra vez por la vida y por los 
hombres, … misérrimos pescadores” (“La literatura chilena” 481- 482).

IV. TIEMPOS E HISTORIAS: UNA BREVE DISCUSIÓN

La historia literaria, según Droguett, se parece a la historia de Chile y a la historia 
general de la humanidad en su punto de partida: el desierto, la caída, la sangre. Así 
como el fundamento de la actividad humana es la violencia, la literatura chilena ha 
sido fundamentalmente registro notarial, representación ciega a los hechos verdaderos, 
compromiso burocrático. 

También se parecen en lo que podríamos llamar su discontinuidad. Si la historia 
humana está puntuada por la historia crística en su versión figural, es decir, por el 
anuncio y la consumación de su sacrificio, la historia literaria posee también figuras 
que interrumpen el paisaje monótono de su pobreza: Vicente Pérez Rosales, Baldome-
ro Lillo, Manuel Rojas. Es innegable que Droguett lee a estos autores teniendo muy 
en cuenta sus propias preferencias: su inquebrantable voluntad en Pérez Rosales, su 
afinidad con la violencia y la crueldad en Lillo y Rojas. 

Aun considerando estos dos aspectos, su discontinuidad y la lectura sesgada 
que hace de estos proyectos, creo que resulta muy interesante descubrir que, al mismo 
tiempo, Droguett los dispone en un orden diacrónico que termina estipulando, quiéralo 
él o no, una temporalidad lineal que es, además, curiosamente progresiva. Dicho de otro 
modo, Droguett es el creador de una tradición literaria que comienza mostrando solo 
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algunos de sus rasgos en el siglo XIX, con Vicente Pérez Rosales y su afición a la vida, 
y que termina en él mismo, expresión depurada y consciente, natural y transparente.

Se trata de una temporalidad, además, modular. Cada uno de los autores que 
constituyen esta tradición debe librar una batalla parecida a la que Droguett libra 
contra el criollismo, que es la batalla del artista contra el mundo, la expresión de la 
sangre. Pese a todo, la batalla no se repite nunca del mismo modo. Probablemente la 
mejor muestra de esta diferencia está en el modo en que Droguett lee el futuro. No 
hay, como en el pasado, un solo representante de la tradición que ha creado, sino una 
multiplicidad de proyectos promisorios que, al menos en 1973, prometían un verda-
dero progreso de la expresión. En la historia de la literatura, a diferencia de la historia 
de Chile o la de la humanidad, el futuro no es igual sino mejor que el pasado. Es una 
promesa que sí se cumple.

Esta interpretación modernizante y progresiva de la obra de Droguett contrasta 
con el discurso que el propio Droguett elaboró sobre la historia, y creo que resulta un 
contraste fructífero. Nos permite ver que el corpus droguettiano, como las obras de 
muchos escritores, está atravesado por distintas temporalidades. Una de ellas, esta que 
intento esbozar, leída más en las formas que en los contenidos del discurso, traza un 
vector de esperanza que contradice las declaraciones explícitas del autor.

En un autor tan prolífico y tan proclive a la autodefinición y a las declaraciones 
taxativas, finalmente, vale la pena intentar el ejercicio de leerlo contra sus propias 
premisas.
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A pesar de que nuestras vidas vagan,  
nuestros recuerdos permanecen  

en un solo lugar.
Marcel Proust

MATERIALES DE CONSTRUCCIÓN

Cuando Georges Perec afirma en un autobiográfico libro (1987) no tener recuer-
dos de infancia, tiene que apurar el paso y unas líneas más abajo aclarar que se refiere 
a que debió romper con las trampas de la escritura y asumir la trizadura de una parte 
de su vida para recomenzar a ser una mejor persona, reconciliada con sus recuerdos:

No sé en qué punto se rompieron los hilos que me ligan a mi infancia. Como 
todas las personas, lo he olvidado todo sobre mis primeros años de mi infancia. 
Durante mucho tiempo he intentado enmascarar estas evidencias encerrándome 
en el estatuto del hijo de nadie. Pero la infancia no es nostalgia, terror, paraíso 
perdido, sino quizás horizonte, punto de partida, coordenadas a partir de las 
cuales podrían hallar sentido los ejes de mi vida (21).

Retorno a esa imagen de la ausencia de remembranzas movido por las ganas 
de pesquisar cómo es que se formó el escritor Carlos Droguett (Santiago, Chile, 1912 
– Berna, Suiza, 1996), y la respuesta se dibuja en el horizonte de sus propias páginas. 
Estas claves, sobre la base de relectura de los años que me lo confirman, pueden ha-
llarse más que en sus novelas, en algunos de sus cuentos, y sobre todo en sus apuntes 
de memorias o autobiografías desperdigadas, en la llamada “preparación de ensayos”, 
donde Droguett esboza, de una manera más clara, aquello que se lee como sus propios 
materiales de construcción.  

La formación de un escritor, acaso en su distinción más elemental, es la que 
describe a un lector. ¿Cómo se define ese tránsito? Admitiendo que lo normal es 
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hablar, después tempranamente se aprende a leer, siendo la destreza más compleja es 
la escribir, ¡ni qué decir el llegar a producir un texto! Es en la nostalgia de la oralidad, 
entendida como la dimensión del seno parental, donde subyace el acto de leer –escu-
char con los ojos como lo llama Roger Chartier– que devendría en la extensión del 
brazo, pensando en categorías borgeanas, para configurar lo que mueve a un escritor 
a hacer literatura. Siguiendo una tesis de Chartier al afirmar cómo “el saber leer y 
escribir fue [ha sido] la promesa de un mejor control de su destino” (41), pues luego 
la figura se completa al entender de manera situada que un escritor sería la expresión 
de ese germen familiar que comienza (siempre) en la primera infancia: “Alguna vez 
alguien, en un momento de elemental sinceridad, le confesaba con cierta humildad 
que había llegado a una situación, en edad y sufrimiento, en presión y compromiso, 
que ya todo lo literalizaba”, abre en tono confesional Carlos Droguett en su ensayo 
más conocido en modo de poética, Materiales de construcción, escrito a petición de la 
revista Aisthesis en otoño de 1968 y recogido más tarde en una compilación que lleva 
el mismo título (2008). Una declaración anticipada y absoluta que asegura, referido al 
texto, serán páginas que crecerán con el tiempo. El dolor de la infancia, o esa condición 
primaria de su biografía contribuyó de manera virtuosa a que toda la materia que lo 
rodeaba hiciera que incluso el dolor se tornara funcional. Es un hecho, que el dolor 
más grande que sembró su soledad, fue la pérdida de su madre: 

La señora Sara había muerto, se había borrado totalmente en la pequeña casita 
de la Maestranza, que he recordado en un breve cuento escrito no digo de limpio 
sufrimiento […] no recuerdo cómo era, y nada, ninguna huella de su rostro, ni 
un retrato, ni una prenda de vestir, ni siquiera una carta fue conservada. Nuestra 
madre jamás consintió en retratarse y fue así cómo en el retrato que le tomaron 
a toda la familia en la casa de la calle Juan de Dios Pení, eran ya sombras en 
un recuerdo que para mí era solo palabras. En ese cuadro no aparece mi madre; 
no quiso retratarse; estaba por ahí, en un cuarto, en el pasadizo, tal vez en el 
comedor, tal vez mirándonos, esperando que saliéramos de esa breve fiesta que 
fue el retrato colectivo imaginado por mi parte” (2008, 15). 

La descripción es una escena cotidiana de una familia, que busca fijar en una 
foto ese momento, pero la ausencia del registro de su madre define el recuerdo-fijado 
ya como algo imperfecto, portador de un vacío en su objetivo: no están todos, la 
posteridad recogerá como una evidencia aquella ausencia. Una foto sin su mamá, se 
convertirá el elemento necesario, advirtamos no para que se comprenda lo que después 
escribió, sino para comprender en él mismo ese extraño terror, ese tentador terror que 
lo acompañó en su infancia y proyectó su condición de escritor: 

En estos apuntes no trato de probar nada, solo pretendo, y no estoy seguro 
de lograrlo, salir en busca de mi infancia, de los elementos que formaron o 
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deformaron mi infancia y que, de algún modo misterioso, me hicieron escritor 
o más bien me impulsaron  a juntar palabras para reconstruir una infancia o 
inventarla […] Soy desordenado, salto de un recuerdo a otro, de un año a otro, 
retrocedo y me anticipo, inserto un recuerdo sobre otro, lo doy vuelta y apare-
cen adherencias en él, otros rostros, otras palabras, otros hechos […] Por eso 
aquí no hay literatura, aquí no hay estilo, trato que no lo haya, solo elementos 
primarios, datos escuetos, inútiles, supernumerarios, gestos más que ropas, 
gestos silenciosos en gente silenciosa (2008, 17).

La propuesta avanza por la línea de la infancia y su formación, con la imagen 
vaciada de su madre, de la que solo reserva el mar de fondo y su tos. Son escasos ma-
teriales para la memoria, cuánto se deja pasar por le corazón como una evocación más 
refinada. En ese punto de la ausencia y su legado resulta fácil recordar y detenernos 
en cómo opera también esa pesquisa en las primeras páginas de Pedro Páramo del 
mexicano Juan Rulfo: “Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio 
sus ojos para ver”. La lectura como expansión de la mirada, la escritura como síntesis 
del recuerdo. Aun cuando en otras líneas de la emblemática Patas de perro, el mismo 
Droguett, en la voz de Carlos, su protagonista y alter ego, acuñe que escribe para 
olvidar porque necesita meter un poco de tranquilidad en su alma.

“No estamos solos cuando recordamos”, declaró en un desconocido ensayo 
escrito durante su exilio, descubriendo en esa sentencia la fórmula secreta de su lite-
ratura: soledad + recuerdo = escritura (1985, 4).

INFANCIA

Algunos datos para comenzar su biografía: Carlos Droguett Alfaro nació en 
Santiago en 1912. Pasó su infancia en La Serena, donde su padre era funcionario del 
telégrafo. Allá en la ciudad a orillas del mar, se dieron vivencias que dejaron una 
profunda huella en su vida. El cuento que lleva sin más el título de “Infancia”, arranca 
de esta manera: 

Hoy, que es 15 de octubre y es mi aniversario, yo me aflijo como antes, cuando 
venían las gentes de la casa a decirme buenos deseos, cuando me acariciaba mi 
padre con sus toscas indiferentes caricias que me sacaban lágrimas, tristeza. 
Me aflijo como antes, pero de modo distinto, solo por eso, por cumplir un año 
más, otro año. El tiempo que ahora cumplo es un tiempo más solitario, más 
ensombrecido, más viejo y la pena que me aflige llega desde una época anterior, 
a veces muy cercana, a veces atrozmente distante y desaparecida, es también 
una pena envejecida, gastada. Ahora siento que me acostumbro a los años, a la 
soledad, una soledad dura, oscura, inmóvil, con el alma enterrada en ella, tiesa 
y estirada. Me acostumbro lentamente, en una imperceptible inundación, en un 
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doble manar de la soledad y del silencio. […] Ahora que es el 15 de octubre 
quiero acordarme de aquella ciudad del norte en que lloré cuando era niño, en 
que reí cuando era pequeño. Eran años grises aquellos, crecidos alrededor de 
una ciudad envuelta en la neblina, encerrándola con todo lo que en ella vivía, 
transcurría. Solo eso recuerdo, tal breve cosa determinada, ni siquiera grave o 
importante, cierto hecho que entonces pasaba, no se recuerda en absoluto que 
uno en esa época estuviera alegre, estuviera triste. Miro a mis parientes habi-
tando mi memoria, los veo numerosos, agradable mente ruidosos; el tiempo 
se llena de personas, de cuerpos de individuos, cuerpos lentos sin cara, pues el 
tiempo ha borrado, disuelto sus facciones, echado al suelo sus risas, diluido sus 
bocas, solo me suenan en la memoria sus nombres, cada uno tenía un nombre, 
lo más durable en las personas. […] ¿Qué es un niño? Muchas veces me lo 
he preguntado al mirar a los otros niños con mis ojos de hombre. El niño no 
es en absoluto un futuro hombre, como dicen. Al contrario, más bien parece 
que es un hombre pretérito. Se muestra el niño de tal manera herido por cada 
cosa, que su alma está siempre pronta para mojarse en el llanto. El niño parece 
que recién viene llegando de una inmensa, de una desconocida insostenible 
desgracia. El niño es un hombre agudizado que por cualquier cosa ríe y, sobre 
todo, por cualquier cosa llora. Y tiene de tal manera adelgazada cada parte 
suya, sensibilizada tanto cada mano, cada ojo, cada oreja, que recibe en ellos, 
caliente, desnuda, totalmente, cada cosa que lo hiere. Y hay que saberlo, todas 
las cosas lo hieren. Todos los niños son inteligentes. No he visto, no he oído 
niños tontos, la estupidez es una cualidad de los adultos. El niño es un habitante 
de otro mundo, un mundo extraterreno más concreto y purificado, y crecer no es 
para él, me parece, más que sufrir pena de extrañamiento, alejarse para siempre 
de la niñez, que es su tierra original y evidente, la más profunda y la más pura, 
para acercarse a ser habitante de otra tierra, a ser violentamente, abyectamente 
hombre (1971, 19-29, 36).

Se incluye esta extensa cita con el fin de situar aquello que fuera de importante 
dentro de la formación sentimental que nutre su configuración como escritor. Acaso 
como las visiones que permiten desplegar el universo de tiempo y lugar que permea 
la realidad de su prosa. Patrones que resultan más que un trauma, en su revés, una 
restitución como fuente creativa, que tiene en apariencia, desde muy temprano los 
fundamentos de un modelo por recuperar el tiempo perdido. En diversas ocasiones, 
su precisión por definir la literatura como un ejercicio de búsqueda más de imagina-
ción, se impuso como principio al ser capaz de recoger y hacer registro, acaso cuando 
nadie hablaba de autoficción o ficción biográfica, de aquel sustrato que cimienta su 
narrativa. La memoria de la infancia como detonante de cuánto oye y puede ver a 
través de su escritura: 
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Desde nosotros atardecía y nosotros con la tarde también atardecíamos. A esa 
hora se oían los aullidos de los perros en las quintas, eran unos tristes aullidos 
desamparados y sollozantes. Era el miedo, la soledad quien aullaba, la gente que 
estaba lejos sufriendo, los marineros que se hundían con su barco en el elevado 
mar hecho pedazos aullaban tristemente hacia la costa para no morirse solos. 
Miedo de sentirse solo, eso expresaban los aullidos de los perros. Venían por 
el cielo, siempre nublado a esa hora, siempre pesado y plomo, y se arrastraban 
por las paredes de la casa y estremecían a la gente que en ella, en ese momento, 
estaba viviendo, transcurriendo. Sí, la gente transcurría igual que el tiempo, ella 
también lo formaba. Qué solo me sentía. Mi madre estaba de continuo ocupada, 
cosiendo la ropa, limpiando la casa, y no tenía ocasión para saber que yo estaba 
triste, para mirar mi tristeza, como si la tristeza fuera otro diente que se me caía 
y yo el alvéolo que quedaba. No me acuerdo cómo era mi madre. En realidad, 
no recuerdo nada exactamente, no podría clavar cada cosa con un juramento. 
No recuerdo las cosas de entonces y ellas solo me parecen (25-26). 

No es menor este presentimiento que describe como condición de memoria, pues 
su propio estilo, impregna el tratamiento que da a sus personajes, no a sus acciones, 
sino más bien a las evocaciones y los pensamientos, que han gestado a partir de esta 
misma condición la deriva que nutre mundo narrativo: “Mi ideal sería llegar a escribir 
como respiro, con la extrema sencillez que lo hace esa estupenda improvisadora que 
es la vida” (1967, 8).

¿POR QUÉ SE ENFRÍA LA SOPA?

Un cuento en forma de ensayo que en su relectura viene a confirmar que, antes 
de las clasificaciones, lo suyo fue una “literatura de ideas” que se anticipó a definir de 
qué manera el conflicto de la historia puede cuestionar el tema de la misma. ¿Cuál es 
el tema entonces? Solo o, justamente, una interrogante sobre el qué contar. Es decir, 
un vaciado en el tiempo de la historia respecto a cómo los personajes –el narrador 
(que es indefectiblemente el propio Carlos) y su amigo Manuel– divaguen en torno al 
tema de fondo, que es la historia importante. Y todo eso tiene antecedentes aún más 
remotos. Pues la expresión latina: “Perche la minestra si fredda” (porque la sopa se 
enfría) aparece fijada en uno de los últimos manuscritos de Leonardo Da Vinci, donde 
en cuatro páginas se centra en un problema de análisis geométrico relacionado con 
cuadriláteros de diferentes tamaños. Dichas ideas en sus páginas, según su biógrafo, 
Carlo Vecce, entrega una clave para entender su obsesa forma creativa. Describe una 
escena doméstica: Leonardo es invitado por su criada y un camionero a levantarse 
del escritorio para llegar a la mesa donde la cena está lista y la sopa se enfría: “Una 
voz llamándolo a cenar marca el punto de suspensión de la escritura de Leonardo –en 
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el imaginario un artista contumaz y obsesivo que se dice dormía escasas horas sin 
fronteras ni barreras– admite el límite del espacio y tiempo, porque a cierta hora de 
la noche, el final tanto del aceite en la lucerna, la tinta o su papel, al igual la vida, se 
detienen, acaba, y enfrían”. 

En el cuento de Droguett, la pregunta deviene en un catalizador del arte de na-
rrar. ¿Por qué se enfría la sopa?, será una interrogante sostenida, que trasladaremos 
provisoriamente a la fórmula davinciana, para utilizar una misma interrogante en la 
producción reflexiva que manifiesta en su ensayo Materiales de construcción y su 
cuento de marras:

Porque la idea matriz más rica y principal estaba inserta en el tema, que, por lo 
demás, figura ya íntegramente en el título. ¿Por qué se enfría la sopa? O más 
corto y más sustancial ahora, entretejida con otras corrientes y por eso más 
simple y más terrible, ¿por qué se enfría? Pregunta importante, trascendental y 
clásica, para un clasicismo personal y autobiográfico, y cada vez más antigua 
y clara (1971, 159). 

No es vago en su sentido querer situar la interrogante, ya que el relato en toda 
su dimensión describe un estado de cosas, que redunda como reconocimiento –la 
pregunta inicial sin respuesta– primero, de la dificultad de expresión y segundo, en 
una autocrítica por nunca resolver su interpelación. 

La dificultad de expresión, quizás sin ánimo de desmentirlo, es el sello de su 
estilo. ¿Se imaginan una prosa llana, lineal y definidamente concreta en las páginas 
de Droguett? Imposible: 

Tampoco puedo explicar mi estilo; tengo solo presentimientos en lo que refiere a 
él. El estilo no nace, o torna, cuando un tema me interesa […] Pero, a veces, diría 
que siempre, tengo la impresión de que el lenguaje, las palabras, se interponen 
entre ellos y yo, y suprimiendo torrencialmente puntos, comas, explicaciones 
obvias, descripciones inútiles, los acerco en bloque a mi terror, soy como un 
ciego debatiéndome entre las alambradas de púa del idioma, entre manos, ojos, 
pies, bocas, pautas, preceptos, camisas que quieren incorporarme o hundirme, 
pugnando por salir o, más bien, por acercarme a mis personajes (1971, 7-8).

En cambio, la autocrítica es lo que cruza el mismo oficio de escritor y sus 
hallazgos, que operan como las alternativas que satisfacen esa antigua interrogante 
que demanda explicación, algo que él mismo en su fecha de escritura, acusa como 
infinitud, 1932, adelante.

En resumidas cuentas, toda su obra es una respuesta a la pregunta. A Droguett 
no le interesa lo fácil, se queda contento de haber sabido orillar y cree no haberse 
equivocado en su intento. Así, adelantamos decir también, que esta restitución de su 
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lectura a razón de las reediciones y publicaciones, son ahora la una forma de un llenado 
que recae y corre por cuenta de sus antiguos y nuevos lectores. 

La narración, “¿Por qué se enfría la sopa?” tan tempranamente escrita –1932– 
pero publicada recién en 19711, supo delinear las disquisiciones que sustentan una veta 
más discursiva, que, en el plano común de la acción donde se sumen sus personajes: 

¿No crees, Manuel, que el que inventó las preguntas ya estaba diciendo un poco 
su soledad, llamando a gritos a su miedo, por lo menos para que lo acompañara? 
El hombre que pregunta es un débil, un enfermo, un atolondrado, un lleno de 
hipocondría. […] la tragedia es una pregunta esencial sin respuesta, Manuel, 
un callejón sin salida, una debilidad que sabe que va a morir desangrada. ¿No 
lo crees? Por eso es bueno preguntar a veces, para desconcertar al amante, al 
marido, al padre o al enemigo de los persas o de los griegos. Sin preguntas no 
hay poema, ni ópera, ni drama, ni tragedia y creo que tampoco revoluciones 
(171, 162).

La obligación de crear un texto surge al modo de una composición, los estu-
diantes en la escuela deben escribir sobre sus vacaciones, entonces la sopa son sus 
vacaciones, la sopa es el aburrimiento, y a poco andar la sopa también despliega el 
anhelo por llegar a Cristo –ya él colgado en la cruz era un signo de interrogación 
abierto, que debía cerrarse– porque como tantos relatos suyos, la imagen religiosa 
irrumpe para dar forma metafórica y sentido a esa otra búsqueda: una sopa que quiere 
saciar y colmar de justicia a los necesitados. La comida será eterna, dispuesta y lista 
para aceptar y rechazar, “si no hubiera comedores en las casas del mundo no habría 
revoluciones […] No, no quiero cualquier cosa, quiero una pequeña cosa definitiva, 
un mínimo destino total que yo elija, quiero elegir, no quiero ser elegido, ¿oíste, sopa? 
(173-174). La sopa es el tema, el hambre su oficio de escritor. Con el tiempo esa deriva 
logrará salir del código de la gran pregunta, para definir un hacer, al modo de quién 
entra en la materia, apropiándose de su trabajo. 

BORRADOR DE UN REPORTAJE

En el mismo libro, El cementerio de los elefantes, se incluye un valioso para-
texto donde da cuenta de una visión madura de su quehacer, por lo que vale la pena 
referirlo, para tensar el arco de su formación, que acusa símbolos decidores que ya 
estaban como fundamentos en sus inicios: 

1 También apareció publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, N°308. Madrid, 1976.
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¿Usted desea saber qué cosas estoy escribiendo o preparando? Bueno, esto ya 
lo he contestado, creo. Sí, efectivamente, había madera, nunca tabla sobrada 
desde la lejana época en que quise dibujar unos muebles. Me estropeé la mano, 
manché con la sangre la camisa, mi mujer se afligía y se iba borrando, parece que 
estoy embarazada, dijo, vino el médico y aprovechamos para que me examinara 
los dedos. Nos sonreímos, la madera se quedó arrumbada, callada durante años, 
guardando toda esa energía llena de olvido. ¿Qué hacer ahora? ¿Cortaré una 
novela o aserrucharé media docena de cuentos? De repente coges el serrucho y 
te encuentras con nudos y de repente coges el tema y te encuentras con nudos 
[…] Por lo demás, el tema no importa. Prefiero el camino a la posada, dijo el 
manco y me parece que esto es también un precepto de técnica artesanal. No 
me va a creer si le digo que aquella vez que me puse a hacer una mesa para el 
comedor me resultó un paragüero. Lo colocamos a la entrada del comedor, es 
claro (12-13).

Con los años las definiciones solo irán acentuando, congregando mayor nitidez 
a su propia apreciación como hombre de letras, al llegar a las certezas que subvierten 
la incertidumbre: 

Yo siempre he pensado que, el ser escritor, en mi caso, y el ser hombre, son 
cosas que no son separables en este mundo, ni en otro mundo, son en términos 
médicos inoperables. Se es escritor en cuanto hombre y se es hombre en cuanto 
escritor. Ese es mi punto de vista, y ese era mi punto de vista cuando yo era 
mucho más ignorante que ahora, y muchísimo más joven que ahora. Recuerdo 
desde mi época de estudiante de humanidades y aun de mi época de infancia, 
que yo me enfrentaba al mundo sin darme cuenta por supuesto, y ahora intuyo 
que era así, como un probable tema, como un tema que me era obligatorio tratar 
o recoger, y por supuesto hacer lo posible por expresarlo con autenticidad, con 
veracidad, sin mentiras. No sé si usted se acaba de referir en su larga pregunta, 
y si no lo recuerdo, está bueno que ya se vaya diciendo, que yo siempre he 
pensado que toda novela es realista, que solo existe la literatura realista. Es 
decir, la literatura extraída de la vida, la literatura que es expresión de la vida 
y que no es fuga de la vida; que no es una tergiversación de la felicidad, de la 
desgracia, la alegría, de la aventura, de la desventura. En ese sentido, tal vez 
usted tenga razón, al decir que en mis novelas mis personajes aparecen como 
seres golpeados por el destino, o por los hombres que manejan este destino, por 
la naturaleza o por los hombres que se aprovechan de la naturaleza2.

2 Carlos Droguett: “Los libros son armas que explotan”, entrevista clandestina (05 de 
julio de 1975) recogida en el libro Sobre la ausencia (2009).
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Ahora al cierre se cruzan las historias. Tanto el ensayo Materiales de construcción 
como el cuento ¿Por qué se enfría la sopa?, acusan el momento exacto en que aparece 
el escritor, como se recrea en el momento cuando en la lección escolar se les solicita 
que escriban una composición. Es un hecho que se describe en el relato, y recuerda 
cómo muestra ese cuento a su compañero de banco, Manuel Salvat: 

A mí me gustaba de aquel cuento el título y también el tema, no tanto el desa-
rrollo; el título me obsesionaba, pues era para mí como un retorno a la infancia; 
a la casa de La Serena, donde había enfermado fatalmente mi madre y la cual 
casi encendió mi hermano Roberto […] Todas esas cosas evocaban para mí 
aquel esbozo de cuento, que desgraciadamente perdí no sé cuándo, no sé cómo 
y del cual todavía nos acordamos con Manuel (1971, 24-25).

Son años de iniciación y conocimiento, de primeras lecturas y aprontes incluso 
con la poesía. Entonces lee a Knut Hamsun con quien se abrió a los escandinavos; 
en especial el cuento “El tío Rubén” de Selma Lagerlöf, que lo marcará de por vida, 
luego al estar hospitalizado su padre le hizo leer Los tres mosqueteros, y de su autor 
habría dicho, “está más allá de la literatura, como estaba más allá de la vida, más allá 
de la naturaleza, esa bestia grandiosa, desmesurada, fantástica, fantasiosa, exuberante, 
esdrújula, que era Dumas padre” (1971, 32). Contrario a todo supuesto, su plan de 
lectura escolar estuvo marcado, antes de los que fueron su mayor influencia por el 
terror y el misterio de Edgar Allan Poe 3: “Lo primero que leí de él en la antigua revista 
Corre-Vuela, fue El gato negro, que es la introducción a todo Poe, la introducción a 
todo el horror de mi niñez, de mi soledad que ya no era tanta; Poe me sirvió de reac-
tivo, ese cuento me hizo contemplarla entera” (2008, 35). De esa lectura surge como 
revelación algo parecido a un juego, el desafiarse con su otro amigo de aquel enton-
ces, Luis Guíñez, a partir de la pregunta: ¿Qué crees tú que hay que hacer para ser 
escritor? A lo que este respondió, que era necesario el talento, pero que más le sonaba 
a una palabra fea y vaga, como una moneda. (¿De cambio o de la suerte?) Mientras 

3 “El autor que más profundamente me ha influenciado es Marcel Proust, a quien 
frecuento desde muy joven; opino que sigue siendo un maestro en visión y en estilo y que de 
él proviene todo el arte actual. Faulkner y Kafka no se concebirían sin él. Los insomnios de la 
niñez se los debo a Edgar Allan Poe, a quien no olvido, a quien no cambio ni intercambio. Los 
rusos del siglo pasado y los escandinavos nutrieron mi adolescencia. Les conservo un profundo 
agradecimiento mezclado con rencor o de sencilla envidia. Qué bien hace leer, por ejemplo, 
a Dostoiewsky, para seguir un curso de humildad literaria.”, en Autobiografía (8 de junio de 
1966), 1971, 15.
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Droguett refrescó lo que le había dicho su tía, sobre que, si no hay miedo, cualquier 
miedo, no vale la pena. El desafío a poco de la charla fue tomando la condición de 
que escribirían una novela, un relato de pasión y misterio en un castillo medieval. 
Para ello, lo antes posible, debían comenzarla y dar con una “frase magistral”. A la 
mañana siguiente Guíñez trajo su frase: ¡Jesús!, exclamó la marquesa!, la dejó caer 
de repente durante el recreo. Droguett –único futuro novelista de los dos– también 
acuñó la suya, al día siguiente: 

Y la puerta giró sobre sus goznes. Él se torno completamente para mirarme 
–estábamos en el patio grande y los compañeros trepaban por los andamios 
de la gimnasia o estaban en los urinarios tirando agua o fumando– y abrió sus 
enormes ojos tristes, ahora alegres, ahora jubilosos. Estupendo, dijo y parecía 
sincero. Yo me quedaba callado por simular, pero, sentía ya un insoportable 
estúpido orgullo y me ahogaba por más elogios. Mi frase era buena. Lo sabía. 
Mis frases son buenas, siempre lo he sabido, dice la literatura, pero ahora yace 
sepultada, perfectamente sepultada, perfectamente sepultada en los nichos de 
las bibliotecas. Ése es el verdadero panteón, nuestro panteón (2008, 38-39).

Droguett, sin duda, había ganado el pie forzado. Sin embargo, que se sepa, esas 
líneas no se encuentran en nada de su obra publicada o que se conozca hasta ahora. Es 
una frase para el bronce, que, en esta misma memoria de ensayo, se animó a confesar 
que le habría gustado constituyera su epitafio.

Al cierre, esa visión y su sentido de la literatura queda descrita en la nota que 
introduce el compilador y prologuista, Germán Marín en la edición de Materiales de 
construcción para la publicación del 2008: “Infancia y literatura son los materiales 
impalpables con los que se levanta, sin embargo, un mundo sentimental de fácil iden-
tificación, propia de la infelicidad de una época bajo la cual, si recordamos a través 
de los artificios de la memoria, esas tardes de invierno de nunca acabar, como decía 
una canción chilena de aquel entonces, la gente de barrio comentaba sus dubitaciones 
en torno a unas tazas de té y, cerca de la mesa familiar de mantelito blanco, también 
como se nos ocurre, escuchaba un niño de buen oído que, más tarde, se dedicaría a 
escribir” (10).

Su madre era silenciosa. Eso le pareció a él y no quería olvidarlo. Acaso por 
eso lo suyo más que una decisión fue una obligación el volverse un escritor. Quien 
escribe lee dos veces. La infancia había dispuesto todo para que lo hiciera. Su memoria 
retiene un hilo de esas conversaciones y lo que se convertirá en su oficio, no es más 
que la lucha por recuperar sus palabras, la forma en que se impone conversar con esa 
muerte: por sobre el silencio y a través de su memoria.
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Publicada por primera vez en 1953, esta obra de Carlos Droguett constituye, 
por múltiples motivos, un hito tanto en la producción narrativa de su autor, como en 
el conjunto de las letras chilenas y continentales del siglo XX. Sin embargo, desde el 
punto de vista de su recepción, y a pesar de haber obtenido el premio del Concurso 
Nascimento de aquel año, la novela no tuvo el impacto ni la acogida que, dado su 
alcance y cualidades, podría haberse esperado. El propio autor, declararía años más 
tarde, en 1971, “Mi primera novela, a pesar de ser publicada hace tanto tiempo, yo la 
considero un libro inédito. No tuvo ningún éxito, de público ni de crítica. Pasó prác-
ticamente desapercibida. Creo que el próximo año publica Sudamericana la segunda 
edición” (Escrito en el aire, 50)1. Hasta puede afirmarse que, en gran medida, esta 
novela fue incomprendida y, por lo mismo, injustamente criticada por los comenta-
ristas de aquella época2.

Pero ahora resulta indudable que Sesenta muertos en la escalera marca un mo-
mento sustancial en la carrera literaria de Carlos Droguett, quien, lector empedernido y 
deseoso de dedicarse al oficio de la escritura, en la década de los años treinta comienza 
estudios de Leyes en la Universidad de Chile al tiempo que ejerce el periodismo en 
diversos medios capitalinos y se inicia en sus primeros ejercicios literarios. Pero, como 
es sabido, en 1938 sucede un trágico episodio de la historia de Chile que tendrá una 
incidencia decisiva en la vida del autor. El 5 de septiembre de ese año un grupo de 
estudiantes y obreros nacistas llevan a cabo la toma de la Universidad de Chile y de la 

1 La segunda edición de la novela solo se concretaría cerca de cincuenta años más tarde; 
será publicada por la misma editorial Nascimento en 2019.

2 Recuérdese, por ejemplo, lo que afirma Alfredo Peña Ríos (1954): “Los que lean esta 
obra con el ánimo de encontrar opiniones, detalles olvidados de los acontecimientos, se sentirán 
desilusionados, pues 60 Muertos en la Escalera es una vasta exposición, aburrida algunas veces, 
de las ideas del autor sobre la muerte y la tragedia, con ciertos detalles amargos, con demasiados 
paréntesis en la trama misma, lo que dificulta la ilación consiguiente de los sucesos” (139).
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Caja del Seguro Obrero, como preludio y elemento desencadenante de lo que pretendía 
ser un intento golpista cuyo objetivo era la partida de Arturo Alessandri Palma de la 
presidencia del país y su reemplazo por el general Carlos Ibáñez del Campo. Pero el 
levantamiento fracasa, los involucrados deponen las armas y se rinden, a pesar de lo 
cual la policía, después de haberlos reunido a todos en el edificio de la Caja del Seguro 
Obrero, procede a aniquilarlos. Ante dicha masacre la reacción de Carlos Droguett es 
inmediata y también concluyente para su futuro pues decide dejar de lado sus estu-
dios universitarios y dedicarse a la literatura. Como él mismo lo declarara, mientras 
buscaba materiales para hacer su tesis en Derecho, aquel hecho produjo una crisis 
en su espíritu y determinó un verdadero cambio en su vida. Así, un año más tarde, 
publica en el diario La Hora su crónica “Los asesinados del Seguro Obrero”, la que 
vuelve a aparecer con algunas modificaciones, pero esta vez como libro, en la Editorial 
Ercilla en 1940. Se trata, para el escritor, de un texto nuclear que seguirá afinando, 
modificando y publicando con posterioridad, que plantea las líneas directrices de su 
trabajo, determina motivos y planteamientos recurrentes y que, además, constituye 
la base narrativa, el eje central de las intrigas presentadas en la que será, entonces, su 
primera novela, Sesenta muertos en la escalera. Aquí el autor procede a introducir 
importantes cambios en el nivel discursivo, los que se traducen, por ejemplo, por un 
considerable aumento de la masa narrativa –concretándose la estrategia de la amplia-
ción, característica de la escritura de Droguett–, de modo que, en esta reescritura, los 
episodios de la crónica aparecen ampliados, incrementados y, además, acompañados 
y engarzados con otras historias de desamparo, soledad y violencia, amor y muerte, 
porque el autor inserta en la trama central, toda una serie de materiales narrativos, ya 
publicados, de distinta índole y provenientes de diversas fuentes.

Sesenta muertos en la escalera, por su singular construcción, su discurso mo-
vedizo y torrencial, es una obra señera en la producción literaria chilena y continental, 
precursora, en muchos aspectos, de algunas de las características y novedades más 
notables de la novela latinoamericana de las décadas posteriores. En ella, los fragmentos 
correspondientes a los infaustos sucesos ocurridos en septiembre de 1938 se centran, 
internalizan y desarrollan. Allí, el narrador personal se sumerge en la conciencia de 
los personajes, se desliza por la interioridad de los jóvenes mártires, evoca sueños, 
deseos y lamentos, convoca y desautoriza las voces del poder, se aferra a la convicción 
de la extrema injusticia que rige una sociedad, se enraíza en mentalidades y acciones, 
se adentra en otros tiempos y otros espacios, convoca a otros narradores, se desliza 
hacia otros múltiples matices temáticos. 

De ahí que pueda afirmarse sin ambages que Sesenta muertos en la escalera no 
es simplemente una extensión de aquella crónica, sino mucho más. Así lo entendió la 
crítica académica que comenzó a estudiar seriamente esta obra a partir de la década 
de los ochenta y que mostró y distinguió algunos de sus elementos primordiales. Así, 
por ejemplo, Francisco Lomelí (1983) se interesó por la expresión de lo que llamó 
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la muerte multifacética, esto es, por las distintas modalidades y concreciones que 
emergen de ella a través de las palabras del narrador y de los sucesos referidos, como 
también de determinadas exposiciones del hablante. Por su parte, Teobaldo Noriega 
(1983) destacó la manera cómo Sesenta muertos en la escalera se construye como 
un collage escritural, en la medida en que, junto con el relato de la crónica, el autor 
introduce varios cuentos y artículos periodísticos escritos con anterioridad, además 
de un folletín, de modo que, por la presencia de estos textos, la novela redundará en 
la yuxtaposición de acciones, en vaivenes espaciales y temporales que hacen pensar 
en la técnica del montaje. También de la composición de la novela en su relación con 
la reescritura de Los asesinados del Seguro Obrero se ocupa Luis Íñigo Madrigal 
(1983), en cuyo minucioso e imprescindible trabajo se refiere al funcionamiento del 
tropo retórico fundamental que Droguett utiliza para las nuevas versiones de la crónica 
inicial, la amplificatio, cuyas manifestaciones tanto en el nivel del objeto del discurso, 
patéticas y progresivas, como en el nivel lingüístico, son mostradas y examinadas en 
sus diversas funciones y relaciones. Años más tarde, otro artículo que pondrá el acento 
en el procedimiento de amplificación textual de la que es objeto Sesenta muertos en 
la escalera es el de María Loreto Lamas (1999), en el que pone en evidencia cómo 
los diversos tipos y modulaciones que este proceso, en sus modalidades internas y 
externas, confluyen para que un fenómeno de reescritura textual pueda otorgar una 
mayor profundidad significativa al nuevo producto discursivo. 

En este breve recorrido por los estudios que se han ocupado de analizar la no-
vela, cabe mencionar otros cuatro. Primero, el de Carlos Días Amigo (1990), quien, 
examinando las características del narrador básico y la presencia de las historias que 
se intercalan en el eje central del relato considera Sesenta muertos en la escalera como 
una actualización de la crónica histórica; luego el de Eduardo Barraza (1990), donde, a 
partir de consideraciones sobre el discurso realista y la llamada novela de la generación 
del 38, evoca la dualidad del discurso a partir de la cual se abordan los componentes 
históricos, la evocación colectiva y el sincretismo, poniendo énfasis en la concreción 
de un discurso carnavalesco que tensiona la relación entre verdad histórica y verdad 
literaria. La novela también es analizada a través de las páginas del excelente trabajo 
de Roberto Suazo (2009), para quien Sesenta muertos en la escalera constituye “un 
gran mosaico emocional de una ciudad enlutada a través del tiempo” y adquiere “la 
connotación de un panteón abierto a la historia”, en la que la sangre de la escalera se 
convierte en el “esqueleto sobre el cual el escritor montará un testimonio semejante 
a una sinfonía martirial, en la cual cada movimiento va repitiendo acordes de otros 
movimientos anteriores, al tiempo que anticipa futuros acordes” (78). Por último, cabe 
citar artículo de Emiliano Coello (2016), el que, aunque centrado en particular a Los 
asesinados del Seguro Obrero a la que considera como precursora del género testi-
monial, alude a Sesenta muertos en la escalera, subrayando en ella la plurivocidad, el 
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diálogo, la carnavalización, la ironía y la parodia como aspectos propios de la escritura 
novelesca y de la literatura de vanguardia, viendo también el influjo del cubismo.

Teniendo en cuenta todo lo significativo que resultan estos aportes para la 
lectura de la novela, me ha parecido que, para esta ocasión, podría ser provechoso 
abordar otros aspectos de ella, esto es, algunas consideraciones a partir la disposición 
y la estructura que se establece gracias al procedimiento del montaje –la adjunción e 
inserción de otros textos– realizado por el autor para la elaboración de Sesenta muertos 
en la escalera. Por lo mismo, no se trata de volver nuevamente sobre la identificación 
y establecimiento de los textos incorporados, sino de mostrar algunos ejemplos de 
cómo Droguett realiza esta intervención y de tratar de determinar su funcionamiento 
en el marco de la nueva obra que resulta de este trabajo de ensamblaje.

El primer caso que evocaré es, precisamente, el del primer texto incluido. Se 
trata, como ya lo ha señalado la crítica, del cuento “Isabel” de 1934. Este aparece solo 
tres párrafos después de que haya comenzado la narración de ese hablante básico que 
se dirige a un auditorio colectivo (“Amigos míos, no les parecerá bien a ustedes que 
yo hable sobre eso terrible y rápido que ocurrió en la ciudad hace un año exacto”, 
17)3, poco después de que el personaje narrador diga que se siente enfermo y que se 
dirige a su trabajo, al que debe llegar antes de la una de la tarde, aburrido y disgustado. 
Pero antes de que se produzca la adición de “Isabel”, el narrador introduce el nuevo 
texto, añadiendo algunas frases que establecen un puente entre el texto base de Los 
asesinados y el cuento: 

Sí, iba aburrido y preocupado, pues ella también estaba enferma, esperaba, 
tal vez, un hijo. ¿Te acuerdas, Isabel? Estabas enferma y triste. En las noches, 
te quedaba mirando. Tornaba mi cara en la oscuridad y sonreía hacia ti, para 
iluminarte. ¿Que para qué vivimos?” y luego, tras el suspiro, se te desalentaba 
el alma, se te arrugaba la vida y llorabas despacito (18).

Es a partir de ese momento cuando aparecen las primeras líneas del relato 
insertado:

Aún te escuchaba llorar mientras tranqueaba fuerte bajo el sol en las calles 
calcinadas del mediodía. No, no llores más. Créeme a mí, que te quiero, tu 
sabes que quiero tanto, no desees morir, la muerte no es un descanso exacto, 
un refugio seguro ¿Cómo podemos descansar si, cuando llegamos donde ella, 
nosotros ya no somos nosotros? (18)4.

3 Cito por la primera edición (Nascimento, 1953).
4 Un estudio sobre las variaciones textuales que Carlos Droguett acostumbraba realizar 

con sus obras debería considerar, por ejemplo, que el texto “Isabel” incluido en Sesenta muertos 



ALGO MÁS SOBRE SESENTA MUERTOS EN LA ESCALERA 175

El tedio, la inquietud, el desasosiego, la enfermedad, sirven de enlace entre las 
distintas escrituras, aunque el narrador cambie de estatuto (y se identifique más tarde 
como “Carlos”, 38) y se dirija esta vez a un solo interlocutor. Pero también aparece 
otro elemento vinculante y determinante. Se trata, lógicamente diría, del motivo de la 
muerte, que ya aparece anunciado en el título de la obra y refrendado en el epígrafe 
que antecede la historia narrada –el que, como también es sabido, proviene del prólogo 
de Los asesinados del Seguro Obrero–: 

Este libro no lo he escrito yo. Lo escribieron los muertos, cada asesinado. He 
tratado, además, de escribir una historia no otorgando franquicias ni al panfleto 
ni al escándalo. No me interesa lo fácil. En las páginas que siguen hago historia, 
pero historia de nuestra tierra, de nuestra vida, de nuestros muertos, historia 
para un tiempo grande y depurado (5). 

Ahora bien, si en el cuento el narrador le habla a Isabel sobre hechos y situaciones 
bastante diferentes a los de la trama medular, refiriéndole constantes disquisiciones 
sobre el funcionamiento de la sociedad u otros aspectos relativos a las costumbres, la 
vida cultural, la existencia –la pobreza, la soledad, el trabajo, el sueño, la guerra, la 
indefensión–, uno de los elementos centrales lo sigue constituyendo la muerte, temática 
con la que, como se ha visto, comienza este discurso y que continúa con afirmaciones 
tales como “Y por eso piensas en la muerte y me preocupas diciendo cosas acerca de 
ella” (26), que sirven de engarce para el próximo texto injertado, el artículo periodístico 
“Día de los muertos” (27 y siguientes).

Sin embargo, cabe hacer notar que el texto de “Isabel”, a partir de las considera-
ciones sobre la relación sentimental entre ambos personajes, despliega de manera muy 
destacada otra temática, la del amor, la que aparece casi inmediatamente después una 
segunda referencia a la muerte. En relación con esto, el narrador comienza indicando 
que es el amor el que permite tolerar la vulgar y sombría vida, para luego afirmar: “El 
amor es una sustancia nuestra, un elemento simple que segrega el alma en el interior del 
cuerpo, que nos envuelve en su tibio licor, todo para que no estemos solos, todo para 
que enloquezcamos de felicidad o de desgracia inmensa” (18). Y con posterioridad, el 

en la escalera presenta diversas variantes en relación con el que publicara en El cementerio de 
los elefantes (1971), recogido en el volumen I de los Cuentos completos (2022), edición por la 
que cito estas mismas líneas, destacando en cursiva los cambios efectuados por el autor: “Aún 
te escuchaba llorar mientras tranqueaba fuerte bajo el sol en las calles calcinadas del mediodía. 
Aún estaba nervioso, sentía su aliento, su desaliento. No, no llores más. Créeme a mí, que 
te quiero, tu sabes que quiero tanto, no desees morir, la muerte no es un descanso exacto, un 
refugio seguro, es solo incertidumbre, una incertidumbre silenciosa ¿Cómo podemos descansar 
si, cuando llegamos donde ella, nosotros ya no somos nosotros? (15).
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amor, en varios y diferentes matices y concreciones, emerge en dieciocho oportunidades 
en las palabras de Carlos, especialmente en las páginas 19, 20 y 21. 

De modo que este primer caso de inserción permite ya constatar que la novela 
no está compuesta por una mera adición de elementos que podrían ser considerados 
como extrínsecos o extemporáneos, sino que es el resultado de un trabajo de ensamblaje 
gracias al cual se establecen las transiciones necesarias entre los diferentes discursos 
que se van aunando y complementando. Además, se comprueba que la ampliación del 
mundo propuesta implica la emergencia de otra fuerza motriz que estructura la obra 
y que se contrapone a la fuerte presencia de la muerte.

Los casos siguientes, que examinaré brevemente, redundan –con modalidades 
y gradaciones diversas–, en el sentido de estas observaciones. Así, la introducción del 
cuento “Lejos” (1940), que se produce después de una extensa ampliación a propósito 
de la figura de Enrique, cuya historia en Los asesinados se presenta en solo nueve 
líneas (1940, 36). En la novela, el narrador se extiende sobre la escritura de la carta, a 
su detención en la Universidad y, cediéndole la voz al personaje, a su relación amorosa 
con Cora –que le da sentido a su vida–, a la figura del padre, para volver a la situa-
ción de un presente en el que Enrique se encuentra detenido en el edificio del Seguro 
Obrero. Allí, tumbado en las baldosas, recuerda un sueño. Dicho sueño es lo que se 
cuenta en “Lejos”, aunque en el relato original el protagonista es Pablo, nombre que, 
evidentemente, es reemplazado en la novela por el de Enrique5. La historia contenida 
en ese sueño si inicia con el miedo que siente el personaje en la enorme casa vacía 
de la calle Maestranza y luego se centra en la muerte de la caturra –reiteración del 
motivo dominante, premonición de lo que le sucederá al personaje–, y en la carta que 
una de las hermanas debe escribir al padre, que aparece entonces como una suerte 
de réplica de la carta de Enrique. Al final los hermanos ven alejarse por la calle a la 
madre, observan a la caturra muerta mojada por la lluvia, y “muy abrazados, se ponen 
a llorar”. Y el texto de la novela prosigue con “Alguien lloraba, pero no era él ni sus 
hermanas. Tuvo miedo, a su lado, junto a su mejilla, corría la sangre, estaba humeando, 
lo quemaba como un pequeño sol, la sangre estaba llena de sol, que brillaba en ella, 
sintió gritos y vio el humo” (96). El personaje vuelve a pensar en su carta, la imagina 
a su lado, y luego el narrador señala: “Enrique dio un grito, un sollozo. Oh mamá, 
mamá, Cora. La puerta estaba entreabierta y por ella se veía el sol de la calle y los 
techos de los automóviles. Entraban más estudiantes ahora” (96), para luego retomar el 
texto de Los asesinados. Como puede apreciarse, también aquí se procede a un juego 

5 En el mecanoscrito de Sesenta muertos en la escalera (1951-1952) que se conserva 
en la Biblioteca Nacional se puede observar que, en este pasaje del texto, Droguett escribe tres 
veces el nombre de Pablo, para luego tacharlo y sustituirlo por el del personaje de la novela, 
ver páginas 60 y 62.
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de sutiles relaciones entre elementos y situaciones –que pueden ser de semejanza o 
de oposición– y que permiten que se establezcan las conexiones intertextuales sin la 
arbitrariedad que significaría la simple adición de una historia diferente.

Un caso especial de historia intercalada en Sesenta muertos en la escalera es 
el que concierne el folletín Corina Rojas, criminal del amor, que Carlos Droguett 
había publicado en 1946. El contexto de inclusión es muy particular, en la medida en 
que se manifiesta como un relato dentro de un relato. Uno de los sobrevivientes de la 
matanza, Montes, malherido y considerado como cadáver, escucha las conversaciones 
de los soldados, y las consideraciones de un sargento sobre la muerte en el pasado y 
en la actualidad; antes las personas “se morían en la cama como se debe. Ahora ya 
nadie muere en el catre, solo los viejos y los paralíticos. La muerte trabaja ahora en 
la calle y ya no se mete en las casas sino a matar vejestorios ¿No saben de la Corina? 
A mi viejo, que era guardián de punto en la calle Diez de Julio, le tocó llevarla dete-
nida” (152). Palabras que dan pábulo para una primera descripción de Corina y para 
una extraordinariamente extensa relación de la historia del personaje, que rebasa con 
creces lo que se cuenta en el folletín6. Dos son, al menos, los aspectos que conviene 
destacar a propósito de esta reescritura.

Se constata, en primer lugar, que se ha producido una ampliación equivalente a 
la que experimenta el texto de Los asesinados. En efecto, si por un lado el contenido 
narrativo se expande, los personajes se complejizan, aparecen profundizados, internali-
zados, presentan otras facetas, asumen la voz narrativa, se producen múltiples cambios 
espaciales y temporales; por otro, a la historia se agregan dos artículos periodísticos 
(“Ensayo sobre el opio” y “La guerra nocturna”) que aparecen introducidos con técnicas 
similares a las ya señaladas para el texto base. Se aprecia, por otra parte, que se pone 
en evidencia y se destaca la presencia del motivo del amor, tanto o más que el de la 
muerte, en particular por la atracción apasionada e impetuosa que existe entre Corina 
y Diego, sobre la que el narrador insiste en múltiples ocasiones; un amor pasión que 
ambos comparten y que termina abruptamente con el asesinato del galán, aunque ella 
siempre lo mantendrá en su memoria. Al finalizar la historia de Corina, los soldados 
comentan el triste fin de su amante: 

–Él fue el único muerto, el verdadero muerto, mi Sargento –dijo el uniformado 
colorín–, el viejo no, ese ya estaba muerto, a él solo lo rompieron, como quien 
desarma un mueble que ya no sirve para echarlo al fuego.

6 El folletín, publicado con el seudónimo de Paul Beauchamp, apareció en ocho entre-
gas –entre el 1º y el 8 de agosto de 1946– en el periódico Extra. Cuenta el llamado crimen de 
la calle Lord Cochrane, ocurrido en enero de 1916, y cuya víctima fue David Díaz, el esposo 
de Corina Rojas, quien fue acusada de instigadora del asesinato. En la novela, la historia de 
Corina ocupa un centenar de páginas (152-253).
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–Cierto –dijo el Sargento–, el Diego fue el único muerto, un muerto de amor. 
Uno solo, pero un muerto de esta clase vale por cien (253).

Muerte y amor nuevamente reunidos en este relato intercalado que se insinúa 
como una suerte de contrapunto de la intriga central, con disposiciones, factores, 
situaciones e incidentes que se espejean y se iluminan recíprocamente. La presencia 
de esta temática reaparece en el capítulo titulado “Pan y sueño”, otra de las adiciones 
que recibe el texto de Los asesinados y que contribuye a la construcción de Sesenta 
muertos en la escalera. Como es sabido, la novela está dividida en seis secciones, 
cinco de las cuales corresponden exactamente a las que se encuentran en la crónica 
de 1940: “Antecedentes”, “Cómo ocurrió”, “En la noche los vivos”, “Epílogo pri-
mero”, “Epílogo segundo”. La recién citada –“Pan y sueño”– no formaba parte de la 
obra anterior y aquí se encuentra en un cuarto lugar precediendo el primer epílogo. 
A diferencia de las otras adjunciones, que se encuentran situadas en el interior de los 
capítulos respectivos, esta surge como una sección separada, diferenciada y, por lo 
mismo, sin los enlaces discursivos con los que cuentan los otros añadidos. Conviene 
entonces examinar más de cerca esta inclusión.

“Pan y sueño” es otra versión del cuento “Cupido borracho” (1939) y, de acuer-
do con lo recién señalado, corresponde preguntarse entonces si, como en los demás 
casos, existen y se manifiestan razones y procedimientos que, desde el punto de vista 
de una lectura como la que estoy realizando, podrían justificar tal inclusión que, en 
un principio, podría parecer bastante artificial. La respuesta es positiva, y me explico.

Consideremos en primer lugar el título de este capítulo, en el que se ha reem-
plazado el nombre del dios del amor y su adjetivación desacralizadora, por uno que 
contiene dos elementos, aparentemente opuestos, pues uno conduce al nivel de la 
materialidad y el otro al de lo imaginario e imaginado, lo cual me parece concordar 
con ese vaivén que se ha establecido entre la muerte y el amor. Cabe añadir que, in-
mediatamente después del título aparece, en algo así como un epígrafe, un nombre: 
Jaime Rayo, mención que puede resultar enigmática y misteriosa. 

El 23 de enero de 1947 Droguett publica en Extra el artículo “Jaime Rayo, poeta 
suicida”, donde evoca la figura de quien fuera uno de sus grandes amigos al cumplirse 
los cinco años de su muerte7. En la misma página aparece una nota que había sido 
escrita por el joven poeta, “El escritor y su tiempo”, e incluye, además, un poema 

7 En la novela póstuma Según pasan los años. Allende, compañero Allende (2019), son 
múltiples las referencias a la figura del joven poeta, por ejemplo “Eso solía ocurrir antigua-
mente, antes que nacieran nuestros hijos, antes que nos casáramos, antes que muriera Jaime, 
el testigo de nuestro matrimonio, Jaime se había suicidado hacía más de treinta años, el día 
exacto en que cumplía 25, solía ir a buscarme a mi casa, cuando yo era estudiante y soltero, él 
no hablaba mucho, más bien contemplaba la vida …” (101). También se refiere a su figura en 
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inédito, “El animal emblemático”, que contiene una aguda y compleja reflexión sobre 
la condición humana y en uno de cuyos versos se indica que el hombre es una “Mezcla 
de pan y sueño”. Refiriéndose a este texto, Roberto Suazo (2009) indica acertadamente 
que el poema de Rayo contiene los dos tópicos antagónicos que la generación literaria 
del 38 –a la que él y Droguett pertenecen– intentó conciliar, esto es “la desesperada 
voluntad de cambiar la vida, de actuar sobre la realidad inmediata y transformarla, 
junto con la búsqueda de un lenguaje rebelde y rupturista, un escape más allá de las 
palabras hacia las realidades metafísicas y trascendentes, la espiritualidad al servicio 
de la búsqueda de nuevos sentidos” (83), es decir, un intento de amalgama entre un 
comprometido realismo literario y un discurso poético rupturista y trascendental, pan 
y sueño, vida y poesía. 

Una fusión equivalente es la que se observa en el capítulo “Pan y sueño” de la 
novela. Allí, un deambulante, cansado, triste, desorientado e incomprendido Dios del 
amor, reflexiona sobre su trabajo, las diversas formas de amor y sus flechas corres-
pondientes –también la “trágica y negra” de “los suicidas y los asesinos por amor” 
(261)– y cavila sobre la muerte y su faena; es testigo de las secuelas de la matanza del 
Seguro Obrero, observa desde lejos a la muerte –“más flaca, más triste y envejecida” 
(263)– cerca de los camiones en los que los soldados trasladan a los asesinados. Cupido 
entabla amistad con un borracho, provoca la unión de este con una cantinera, bebe, 
experimenta, en medio de la ciudad en duelo, el éxtasis de la embriaguez, se duerme y 
al final termina lavando sus flechas manchadas de vino (275). En este cuento aparece 
entonces nuevamente esa intención de atenuar el aspecto sombrío y tenebroso de una 
muerte que se impone a la vida; una voluntad de plantear, esta vez alegóricamente, 
esa relación dialéctica entre la vida y la muerte, entre esas dos pulsiones –creación y 
destrucción–, vistas como fuerzas opuestas, pero en el fondo complementarias, ya que si 
el hombre tiene conciencia de la muerte, y además constata todos los tipos de muertes, 
incluyendo el suicidio, puede tener conciencia de que la muerte da sentido a la vida, 
es parte esencial de ella. Como dice el narrador en las páginal iniciales de la novela: 
“El saber de la vida no es más que el conocimiento de la muerte; no pensariamos en la 
muerte si nadie se muriera y no conoceríamos la vida si no existiera la muerte” (31).

Creo que se ha podido vislumbrar, entonces, cómo el montaje operado por Dro-
guett en su elaboración de Sesenta muertos en la escalera, logra engarzar las historias y 
disquisiciones provenientes de otras fuentes, sin que el resultado produzca una abrupta 
sensación de artificialidad, aunque sí de extrañeza, y que esta reelaboración complejiza 
la temática central de Los asesinados, en sus múltiples concreciones y en sus variadas 

varios de los relatos póstumos recogidos en el volumen Cuentos inéditos (2022), en particular 
en el titulado “El tonto de las Marías”.
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dimensiones, con la presencia de su contrario y, por lo mismo, la labor de memoria 
de la sangre vertida y olvidada que el autor ha establecido como eje de su poética.

Como recuerda Didi-Huberman (2005), se puede suponer que las heridas abiertas 
por la Gran Guerra europea suscitaron, tanto en el terreno estético como en el de las 
ciencias humanas, “la decisión de mostrar por montaje, es decir por dislocaciones y 
recomposiciones de todo. El montaje sería un método de conocimiento y un proce-
dimiento formal nacido de la guerra, que toma acta del ‘desorden del mundo’” (98). 
De manera similar opera aquí Droguett frente al desquiciamiento de lo real, constru-
yendo con retazos una obra que es ejercicio de memoria, evocación de lo ausente y 
silenciado, que muestra las uniones, las costuras y los empalmes entre sus distintos 
fragmentos. De este modo la tarea de escritura no aparece naturalizada, sino más bien 
como un quehacer crítico que pone en evidencia su carácter de producto –como en 
el distanciamiento brechtiano– y su dimensión política, ya que el montaje desafía las 
formas establecidas, propone nuevos ángulos en la percepción del mundo, deviene 
una forma crítica de la realidad, de la ficción y de la Historia.

También, gracias al montaje, Sesenta muertos en la escalera puede ser conside-
rada como paradigma de una escritura del laberinto. No solo, en ciertos casos, por la 
presencia errática de los personajes que se mueven en un espacio tortuoso y enrevesado; 
no sólo por la imagen de la obra literaria por recorrer, del libro por descifrar paso a paso, 
venciendo obstáculos y dificultades o siendo maltratado por ellos. Se trata también de 
aquellos elementos dispositivos y discursivos que convierten el texto en un espacio 
laberíntico, tales como la abolición de lo estrictamente lineal y cronológico en provecho 
de la simultaneidad, de la ubicuidad, del escorzo; la complejidad y la fractura de la 
intriga con la inclusión de historias y de elementos heterogéneos, la inestabilidad de 
la ficción –evidente en sus rupturas, en sus codificaciones, preguntas, contradicciones, 
discontinuidades, en el cuestionamiento de lo narrado y de lo narrable, en la presencia 
de signos laterales, indicios y anomalías sutiles, en el enfoque prospectivo o conjetural 
de la substancia que se narra–, la emergencia de un juego constante entre los niveles 
ontológicos que hace de la distinción realidad-irrealidad una nimiedad irrelevante. Se 
trata de una poética del laberinto que termina por erigirse en factor determinante de 
un cuestionamiento a propósito de las posibilidades del lenguaje y de las libertades de 
la imaginación en su tarea de dar cuenta, de construir y desplegar mundos y sentidos 
en el espacio de la literatura vista como el único territorio donde, de manera móvil 
y variable, se inscriben espacios e identidades, en una búsqueda que vuelve sobre sí 
misma, busca en sí misma, en sus pliegues, en sus excesos y en sus elisiones. 

Escritura laberíntica como resultado de una ensambladura que se destaca por su 
carácter experimental, subversivo, transgresor, que fractura normas y hormas, de un 
montaje que construye ese conglomerado en el que coexisten, aunándose y divergiendo, 
lo verosímil y lo fantástico, el realismo y la parodia, lo serio y lo grotesco, lo emocional 
y lo didáctico, la descripción y la disquisición, lo fáctico y lo alegórico, la historia y 
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su ficcionalización. Así, Sesenta muertos en la escalera es, en definitiva, un texto que 
es muchos textos a la vez; presenta la mayor parte de las características de lo que se 
conocería, hacia finales del siglo, como novela híbrida (Areco 2005): la utilización 
e incorporación de subgéneros, provenientes tanto de la cultura popular como de la 
canónica, incorporando además rasgos asociados a la fragmentación, intertextualidad 
y a la metaliteratura. De hecho, Sesenta muertos en la escalera presenta, alternada 
y conjuntamente, los rasgos de una crónica, de una novela testimonio, de un relato 
histórico, de un folletín, de una narración sentimental y contiene elementos propios 
al ensayo, al mito, a la leyenda y a lo que hoy se entiende y se lee como autoficción.

Durante mucho tiempo olvidada y/o incomprendida, Sesenta muertos en la 
escalera es una novela que sorprendió y sigue sorprendiendo; una obra de invención 
y renovación creativas; un texto innovador y precursor que se reaviva en cada lectura 
y que hace comparecer esa sangre, la que fuera derramada y olvidada, y se empeña 
en recordar ese grito que muchos quisieran silenciar. Allí se efectúa un trabajo de 
reflexión más allá y más acá de esas muertes, más allá de las fronteras de la literatura, 
en un gesto de búsqueda y de producción de sentidos diferentes que recorre los turbios 
engranajes del pasado y permite, quizás, atisbar más críticamente nuestra presencia 
en el mundo de hoy. De ahí su permanente actualidad.
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PRESENTACIÓN

Sobre el crimen y la muerte se ha escrito prolijamente. Hay registros diversos 
que anuncian estos signos de tiempo, que son siempre indicadores de una sociedad 
descompuesta. Vivir bajo la manifestación del crimen es, sin duda, un indicio alar-
mante que anuncia el estado decadente de la sociedad. En América Latina y el mundo 
surgen con frecuencia, tanto históricamente como en el presente, sucesos que van 
conformando un panorama asociado al crimen, la muerte, el exterminio, causados por 
diversas expresiones como registro constante. La muerte en Latinoamérica, el crimen 
particularmente, es un elemento constitutivo de su formación histórica. Desde los 
procesos colonizadores, pasando por las formaciones independentistas, hasta arribar 
a los movimientos sociales y la degeneración total de la violencia en la segunda mitad 
del siglo XX, en la que el crimen no sólo es manifestación de la cuestión social y del 
Estado como principal agente criminal, sino que emerge también desde el crimen or-
ganizado, todo ha desbocado en un panorama confuso y desolador, difícil de controlar 
a medida que pasa el tiempo. Pensar el crimen, pues, como fenómeno social desde un 
contexto como el descrito, exige profundizar sobre éste, rebuscar en el fondo de sus 
manifestaciones los alcances y repercusiones que adquiere.

CRIMEN Y MAL

Particularmente, en el ámbito de la literatura, la presencia del crimen cobra 
especial relevancia. El listado de obras a citar exigiría varias páginas para dar cuenta 
del cúmulo de títulos que sólo en Latinoamérica han abordado el fenómeno. Hacerlo, 
en consecuencia, no tendría sentido.

El crimen debe ser pensado desde otras connotaciones. Abordarlo es aproxi-
marse a una zona oscura, a una dimensión humana en la que las normas y reglas que 
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rigen lo individual y social quedan expuestas a sus propias limitaciones. Dado que 
siempre la humanidad ha intentado ordenar el mundo en el que vive, recurriendo 
sistemáticamente a signos que den sentido a lo virtuoso, a lo que multiplica la vida 
y, por consecuencia, niega o reprime lo contrario, se hace indispensable trasladar el 
crimen a una problemática mayor, el mal. La luz y la oscuridad han estado organizando 
el mundo desde su origen como elementos reguladores de un universo que requiere 
equilibrio. “Toda época ha sabido del desboque del mal”, dice Daniuska González, 
“o, al menos, de las instancias que ha denominado bajo este epíteto. A su alrededor, 
una parte de la sociedad le ha creado estratos que lo señalan (y lo exorcizan) como lo 
punible, lo que ha de rechazarse” (31).

¿Pero qué entendemos por el mal?
Es el instante y lugar en el que el crimen se lleva a cabo para causar el daño, es 

“destruir dentro de uno mismo, consciente o inconscientemente, toda atadura moral 
y ética. Creer que todo vale” (González 32).

El mal, pues, opera como un conjunto de eventos que materializan la destrucción, 
la aniquilación de la humanidad y del mundo. En este sentido, Alexis Candia afirma que:

Hablar del mal es ingresar al centro de gravedad de la literatura. Si la literatura 
es lo esencial o no es nada, como piensa Bátanle, pocos elementos pueden 
situarse tan bien en el núcleo literario como la maldad. Más aún al tomar en 
cuenta que el mal puede considerarse como el motor secreto que ha movido, en 
innumerables ocasiones, los andamiajes de la humanidad. Por lo demás, es tal 
la relevancia del mal en la literatura occidental, que autores tan disímiles como 
Dante Alighieri, Charles Baudelaire, Lautréamont, William Blake, Marqués 
de Sade, Franz Kafka y Jean Genet, han dedicado innumerables páginas a dar 
luces sobre la parte maldita (44).

Al respecto, en Historias del mal (1996) Benard Sichére señala que más allá de 
los modos de enfrentar el mal en cada época, “existe una invariable que cruza tiempo 
y espacio, esto es lo que él denomina el enigma mismo, “[...] la evidencia de algo 
extraño y amenazador que el sujeto experimenta y que desde el interior lo quebranta 
hasta el punto de arrancarlo de su propia cohesión” (Candia 43). El mal, así entendi-
do, penetra las zonas oscuras y conflictivas del ser humano donde toda norma, toda 
regulación, se suspende para avanzar hacia la destrucción del otro (y, eventualmente, 
del sujeto mismo).

La literatura ha intentado indagar esta zona oscura, explorar aquello que habita 
en el subsuelo del crimen. El crimen como acontecimiento, el criminal y la víctima, 
han sido piezas claves de estas expresiones.

Es en este sentido que conviene pensar la obra de Carlos Droguett. Al recorrer 
sus páginas se hace evidente la presencia de la muerte y de la sangre. La muerte y la 
sangre como una estética del compromiso pasional (Bianchi, Coloquio 1983; Sicard, 



EL CRIMEN Y EL CRIMINAL, EL REVERSO DEL MAL EN LA NARRATIVA  185

Coloquio 1983, Aránguiz Pinto 2007) de su proyecto literario. En ella surgen con 
recurrencia el crimen y el criminal, la muerte como conjunción de estos elementos 
que gravitan en su centro. ¿Pero en qué lugar de la reflexión sobre el crimen, el mal, 
situarla? ¿Hay correspondencia entre los alcances de las referencias más arriba citadas 
y el modo en que se expresan estos elementos en la obra del chileno? Mi hipótesis 
es que no. Droguett contrapone la idea del mal para hacer de ella un dispositivo pro-
ductivo que genere otras expresiones, otras posibilidades que escapan, incluso, a la 
conciencia de quien se hace parte del crimen. La exploración del mal, en sus diversas 
formas, en la obra de Carlos Droguett apunta a una búsqueda de algo diferente, a la 
incontenible necesidad de buscar, aún sin saber qué se encontrará más allá. Hundirse 
en el crimen, en la zona oscura, en el mal, es la única posibilidad de esperanza de 
acceder a una expresión diferente que restituya el equilibrio en el mundo, incluso si 
sólo queda reducida a la búsqueda.

EL CRIMEN Y EL CRIMINAL

Para abordar la idea del crimen en la narrativa de Droguett se deben dejar de 
lado los estereotipos asociados a esta problemática. Suele relacionarse el crimen con el 
relato policial, el de corte argumentativo que tiende a centrar el asunto novelístico en 
el hecho mismo y sus alcances: el investigador, el victimario, la víctima. Esto ocurre, 
según Francisco de Undurraga, porque ante lo extraño de la realidad

el relato policial es el esfuerzo para hacer esa misma realidad conmensurable, 
y a la vez para basarla […] no tanto en los sucesos que aparecen día a día en 
la prensa, como en el ánimo que el orden general y la posibilidad de dichos 
sucesos […] han traspasado a la población. Si hablamos de relato policial y de 
razón, diremos, ante todo, que la razón es sencilla: el crimen atrae porque es 
el único acto que podemos “resolver,” en relación con la muerte. Y también, 
de manera inversa, el crimen atrae: la razón es sencilla y nos habla de su pre-
cariedad existencial (30).

En esta dirección, podemos complementar la idea anterior remarcando que, por 
una parte, el crimen es una pieza oscura a revelarse y, por otra, actúa también como 
“espejo de la sociedad: esto es, la sociedad es vista desde el crimen: en ella (para re-
petir a un filósofo alemán) se ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo 
que encubría las relaciones personales hasta reducirlas a simples relaciones de interés, 
convirtiendo la moral y la dignidad en un simple valor de cambio (Piglia 9).

En el caso de la obra droguettiana, diríamos que el crimen opera sólo como 
antecedente, es el motor que acciona la problemática que la obra busca desarrollar.

En Eloy, por ejemplo, vemos que el argumento asume a un criminal acorralado. 
“Basada en las horas finales de la vida del “Ñato Eloy”, Eliodoro Hernández Astudillo, 
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un conocido bandolero chileno, relata la historia de un perseguido cuyo destino último 
será inevitablemente la muerte, una de las obsesiones literarias de Droguett” (Aránguiz 
Pinto, Acta 166).

El relato de Eloy, en este sentido, es el relato de las últimas horas de vida de un 
bandolero que acarrea un historial de robos, muertes, amor y miedo, como dice Verónica 
Zondek (Coloquio 68). Pero es también y, sobre todo, el relato de sus sensaciones, de 
un recuento de retazos de su pasado. Es fundamentalmente la historia de una situación 
existencial recurrente en la obra droguettiana, la del desamparo (Plaza, 2004), la de 
un hombre solo, marginal, consciente de que la muerte llega y que reflexiona, piensa 
su existencia. El crimen, el cúmulo de acciones destructivas que acarrea, no operan 
como el motor del relato, son apenas un antecedente de lo otro que importa relatar. 
Dice Eloy: “No soy nada, sólo una humilde y solitaria fogata, tengo la forma de una 
fogata, todos tienen la forma de una fogata, pero no todos arden” (Droguett 93). Su 
soledad es absoluta, pero también es la luminosidad que metafóricamente emerge de 
él para iluminar lo otro, aquello que lo acecha, la muerte, aquellos que lo esperan para 
darle muerte. Como señala, Luis Valenzuela, se trata del individuo “solitario, abyecto 
e infame que irradia tenuemente una luz que está a punto de extinguirse, aunque arde 
y quema, en contraste a la de las personas cercanas que no están con él” (81). Dicho 
esto, ¿dónde se concentra el mal, en la figura del criminal o de quienes conforman el 
orden, el sistema policial listo para acallar al bandolero Eloy? Resulta evidente que el 
orden del mundo se invierte. El criminal, su crimen y quienes lo acechan conforman un 
orden diferente. Visto desde la perspectiva del narrador, el acorralado es quien explora, 
paladea la muerte y sus consecuencias. El mal adquiere, desde esta perspectiva, otras 
configuraciones como puntos de fuga que se desprenden en otras direcciones, puntos 
de fuga que escapan a los mecanismos del control institucionalizado. 

Algo parecido, aunque no idéntico, ocurre en Todas esas muertes (1971). El 
asunto del crimen en este caso es parte del presente del protagonista. Se trata de un 
asesino en serie que siembra de muertes su camino en la Quinta Región y todo aque-
llo de lo que nos enteramos son apenas unos cuantos datos relativos a las víctimas. 
Lo que impera son sus reflexiones, a propósito de la muerte: “Murieron los obreros 
en el puerto, a bala, los mataban a bala, a palos y a caballazos, lo mejor para matar a 
la gente es un escritorio, un pupitre, unos papeles, cogen unos papeles y matan a la 
gente con una pluma, con dos plumas, los tinteros están llenos de muerte, de modesta 
y callada muerte” (344).

La conciencia que desarrolla Dubois, a propósito del fenómeno de la muer-
te como factor social de represión, convierte sus reflexiones en una espiral contra 
sistémica. Matar para él no es destrucción; el sistema, como señala la cita anterior, 
denota la destrucción. Desde un escritorio, con una orden, se destruye todo intento 
de sacudirse el yugo del abuso. En cambio, las acciones que emprende este asesino, 
a través de la selección que hace de sus víctimas, opera en un sentido contrario. Él, 



EL CRIMEN Y EL CRIMINAL, EL REVERSO DEL MAL EN LA NARRATIVA  187

dice, no mata para aniquilar, sino para liberar de aquello que destruye todo intento de 
vida diferente. Sus víctimas, en este sentido, son seleccionadas desde una óptica en 
la que son concebidas como seres inánimes, que representan lo viejo, la falta de vida:

A tu salud, juventud de Chile… tienes cara de enfermo pero eres el provenir, 
eres de todas maneras el porvenir, a pesar de tu soledad y de tu miedo, yo traigo 
soledad y traigo miedo, pero no para ti, por dios que no es para ti, no voy a 
apuñalear tu miseria ni tu necesidad de estar vivo, oh dios, si he de hacer algo 
lo haré perfectamente contra los avaros y los viejos, no romperé a la juventud, 
a ninguna juventud (25).

El criminal opera nuevamente en sentido inverso. El crimen que comete es 
puesto en una connotación productiva. No asesina para aniquilar, sino para dar opciones 
a lo nuevo, simbolizado aquí en la juventud. Dubois quiere exterminar lo viejo, las 
estructuras de un poder opresivo y reconocible. Como señala Sullivan, se trata de un 
movimiento a través del cual el crimen del protagonista busca contrarrestar “los efectos 
negativos que la modernidad tendría contra los sujetos subalternos, una modernidad 
que marginaliza y convierte en mercancía al sujeto más pobre” (52). El crimen, en 
este sentido, opera en la obra como metáfora de un proyecto que quiere sacudirse de 
los efectos de estructuras anquilosadas y opresivas.

En El hombre que había olvidado (2021) se presentan una serie de crímenes 
atroces. Sistemáticamente comienzan a aparecer dispersos por la ciudad cuerpos 
mutilados de niños, específica y más dramáticamente, cabezas. Esto, por su puesto, 
genera un pánico general. Y será un periodista quien deberá intentar encontrar una 
explicación para tales acciones. Y, como afirma Teobaldo Noriega, esta “búsqueda 
enfrenta al periodista con otras experiencias reveladoras de una segunda historia, la 
de un posible Cristo redentor cuya acción está encaminada a redimir el sufrimiento 
de los pobres” (Coloquio 16).

Dice el protagonista, a propósito de la interrogante sobre las apariciones de 
cuerpos mutilados: “¡Estamos tocando el borde de un misterio, de una historia evidente 
y prodigiosa que puede ser nuestra, que puede meterse en nuestra sangre y nuestra 
carne si nos atrevemos a saltar hacia ella, si caminamos hacia el límite!” (62).

El conjunto de crímenes sólo sirve de motor para activar la historia que el 
narrador quiere relatar: el sufrimiento del mundo, el abandono y la soledad humana. 
Por esto, el protagonista se propone encontrar una explicación a los crímenes, porque 
intuye que, tras esos actos aberrantes, hay una razón no explicitada que va más allá 
del acto destructivo. Y la literatura, dentro de esta búsqueda, es entendida como el 
camino para encontrar las respuestas que otras instancias no revelan. La palabra es 
un arma de doble filo: enclaustra las ideas, pero también da origen a otras posibilida-
des. El enigma de los crímenes y las cabecitas exige una explicación, exige palabras, 
pero las palabras presentan esta dualidad irresoluta. En este sentido es que el jefe del 



188 DANIEL PLAZA

periodista da a conocer su preocupación, a propósito de los sucesos y la problemática 
que representa para el ejercicio periodístico:

Odio también las palabras, porque he nacido metido en ellas, son una cárcel, 
una careta, una excusa, una sustancia peligrosa y solapada, lo encierran a uno 
y lo excluyen, le ponen camisa de fuerza y mordaza, no lo dejan actuar y des-
parramarse, le encajan el cerebro y el corazón, el derecho a amar y odiar, la 
libertad de audacia y de pensamiento y de ser honestamente obscenos, y esto 
es lo más que podemos hacer, ser un poco obscenos en literatura para liberar a 
nuestra alma contaminada (28).

En medio de estas declaraciones de corte ensayístico, los crímenes se multi-
plican y las motivaciones del asesino no se encuentran. El único medio para acceder 
a la respuesta es una búsqueda desesperada que encarna el protagonista. Su límite y 
también la barrera a rebasar, es la palabra, el único instrumento por otro lado con el que 
puede comunicar la verdad a revelar. En definitiva, la búsqueda que explique aquello 
que el protagonista intuye: “Estas noticias son un mensaje, esas cabecitas tronchadas 
son una larga carta, un llamado para nosotros, para usted, para mí, yo quiero recibirlas, 
yo quiero descifrarlas” (42).

El crimen en sí, por tanto, no es el asunto. Es apenas el pretexto, un móvil que 
potencia la razón de ser de la obra, visualizar cómo un acto aparentemente destructivo 
conlleva otras implicancias, otros afanes, deseos que van más allá de una mera acción 
aniquiladora. Dice Francisco Lomelí que estos asesinos en serie que conforman la 
dupla de estas últimas dos obras, en realidad

recurren a la muerte como instrumento purificador con el cual se imponen, a la 
fuerza, a un mundo mal hecho. Es decir, los dos son una abstrusa manifestación 
de una empresa demoledora, partiendo de la visión de un submundo. Se sugiere 
la creación de un nuevo razonamiento como vehículo para establecer renova-
das bases éticas. La temática sobre la muerte representa una vía para extraer 
respuestas iluminadoras sobre la existencia moderna, tomando a ésta como si 
fuera una fuente oculta de símbolos sumergidos (67).

HACIA UNA ESTÉTICA DE LA DESTRUCCIÓN

Dice Aldo Pellegrini (2007) que “más profundas, más extensas que las de la 
construcción, son las leyes de la destrucción. Pero destrucción y construcción son 
mecanismos asociados. Nada se puede construir sin una etapa previa de destrucción. 
Una lenta y solapada corriente de destrucción circula por la naturaleza que nos rodea, 
y toda esa tarea de destrucción confluye en la construcción de la vida. Todo cambio 
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implica destrucción” (s/n). Así, regidos por una ley natural, destrucción y construcción 
son polos de un mismo proceso, el de la transformación constante, el cambio. Dado 
que Pellegrini piensa la destrucción dentro de un ciclo reproductivo, o sea regido 
por una ley natural, una no puede ser concebida sin la otra, pues sólo de ese modo 
se concreta el proceso natural. “Lo que la naturaleza destruye”, agrega Pellegrini, 
“tiene siempre un sentido creador. Los peores cataclismos responden a necesidades 
de la naturaleza misma, aunque estén en pugna con las necesidades del hombre. En la 
destrucción manejada por el hombre aparecen dos elementos que la naturaleza ignora: 
la destrucción sin sentido, o sea, destruir por destruir, y la destrucción por el odio. El 
odio, sentimiento novísimo y específico del hombre, mediante el cual él se opone no 
sólo a la naturaleza sino a su propia naturaleza” (s/n). Destruir por destruir o destruir 
a causa del odio, es opuesto a esta ley natural. No hay transformación alguna cuando 
la destrucción opera como aniquilamiento. La idea de la destrucción, que sugiere 
Pellegrini, es puesta en acto productivo. Las leyes de la naturaleza demuestran que la 
destrucción tiene un fin siempre transformador, el de la necesidad de generar nuevas 
posibilidades. “En su afán de destrucción”, dice Pellegrini, “el hombre se convierte en 
una verdadera enfermedad de la materia; hoy el hombre es para el mundo una fuerza 
de destrucción más poderosa que todas las fuerzas naturales. Posee el hombre una 
verdadera locura de destrucción, aunque aparentemente la idea de destruir es tabú 
para el común de la gente; y lo es porque siendo el hombre materia destruible, la idea 
de la propia destrucción condiciona una sensación de horror en torno a la palabra” 
(s/n). Para Pellegrini, el factor humano resulta demoledor al momento de traer a la 
reflexión esta problemática. El ser humano se ha vuelto destructivo, dice, pero en un 
sentido de aniquilamiento, donde las acciones que emprende sólo lo arrastran hacia 
su propia auto aniquilación. La pura aceptación de este hecho, por otro lado, nos ex-
ponen a una situación espantosa, en la que nos negamos a mirar la posibilidad de la 
propia destrucción. Por lo mismo Pellegrini atribuye al arte un rol cautelar ante esta 
amenaza. “Ha llegado el momento en que se dignifique el concepto de destrucción, y 
dignificarlo significa volver, en primer término, a la enseñanza de la naturaleza mis-
ma. Destrucción y construcción constituyen para ella dos fases del mismo proceso. 
Y en efecto, para el hombre, crear es en definitiva transformar, es decir, destruir algo 
para hacer con ese algo una cosa nueva”(s/n). Es en el arte donde es posible que el 
ser humano reinvente las posibilidades de la destrucción en correlación con las leyes 
naturales a las que apela Pellegrini. Por eso, se torna indispensable buscar el sentido de 
la destrucción, para elevarla una función estética. “La destrucción del artista”, añade, 
“no es el acto brutal y sin sentido que determina el odio, es un acto que tiene sentido 
[…] El impulso que mueve al hombre hacia la destrucción tiene un sentido y toca al 
artista revelar ese sentido. Cualquiera que sea la motivación del acto destructivo: el 
furor, el aburrimiento, la repugnancia por el objeto, la protesta, ese acto debe tener un 
sentido estético y ese sentido evita que la destrucción --acto procreador-- se transforme 
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en aniquilamiento. Destrucción y aniquilamiento desde el punto de vista del artista 
son términos antagónicos. La destrucción de un objeto no lo aniquila, nos enfrenta 
con una nueva realidad del objeto, la carga de un sentido que antes no tenía” (s/n).

Aunque extenso el párrafo anterior, resulta necesario captar el sentido de pro-
picia Pellegrini en relación a la configuración de una estética de la destrucción. Para 
que esta tenga efecto, se hace indispensable connotar el acto de destrucción en una 
perspectiva que eleve aquella acción a una dimensión transformadora, es decir, de 
búsqueda de otra cosa, una nueva expresión o realidad. Cuando la acción destructiva 
no es mero aniquilamiento, es cuando el ser humano puede alzarse con nuevas posi-
bilidades, y esta función estética -de búsqueda de la acción transformadora antes que 
aniquiladora- corresponde, según Pellegrini, al artista. Es sobre el sujeto creador que 
recae la tarea de invocar los modos de llevar adelante la búsqueda de la cosa nueva.

Si ponemos en perspectiva estos postulados ante la narrativa droguettiana, po-
demos comprobar los alcances que adquiere en la obra del autor. De acuerdo a lo que 
venimos aquí revisando, es posible observar que las figuras del crimen y el criminal 
operan desde otra óptica. No se advierten estos componentes como piezas de un relato 
que apunta a concentrar un argumento de corte policial, es decir, no reduce lo contado 
al asunto del crimen. Por el contrario, el crimen y el criminal operan como suplementos. 
El crimen y el criminal agregan un sentido otro a la expresión destructiva presente 
en cada una de las obras más arriba citadas. Aunque crimen y criminal, socialmente 
considerados, son las caras del mal, en el sentido en que lo señala González, o sea 
como pérdida de los límites de lo moral y o lo ético, tanto en relación al otro como 
al sujeto mismo, en la obra droguettiana estos son mecanismos que funcionan con 
un sentido diferente. El crimen y el criminal no configuran el mal, sino que son su 
revés, el eslabón que activa, encarnados en ellos, un nuevo sentido. En cada uno de 
los personajes aludidos en esas tres obras, el sujeto, aunque se aproxima al mal, no 
lo hace para destruir, sino para crear y o indagar en la búsqueda de otra expresión, lo 
diferente, lo nuevo. En sus conciencias, incluso, está presente la problemática. Hay 
algo nuevo que buscar y para llevarlo adelante se hace indispensable destruir, aún a 
costa de la propia vida. Ni Dubois, ni Eloy, ni el criminal que observamos a través de 
la perspectiva del periodista en El hombre que había olvidado, procuran la aniquila-
ción. Destruyen porque buscan lo nuevo; intentan escapar a lo que existe, encontrar 
otras posibilidades. En ese contexto, la soledad, el abandono, la falta de sentido que 
ronda como trasfondo sus existencias, sólo actúa como el motor que debiera liberarlos 
de esta situación. El mal en la narrativa droguettiana opera, pues, como metáfora del 
impulso creador humano, es la concreción de la necesidad de escapar de la realidad 
conocida y acceder a otra posibilidad, al menos buscar otras posibilidades, para acceder 
a la revelación de una realidad otra; es elevar el acto destructivo a un acto estético, 
tal como lo declara Dubois: ser un artista del crimen. Y es por esto mismo que la 
cuestión de la palabra como preocupación, como se registra en una cita anterior, cobra 
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también interés. Limitado por la palabra, el artista debe acceder a otra realidad por 
medio del único instrumento con el que cuenta, la palabra. Del mismo modo, podría 
establecerse un paralelo entre el criminal y el artista: solo matando puede accederse 
a la posibilidad de una cosa nueva, otra realidad; sin saber lo que le espera, por otro 
lado, el acto artístico debe aventurarse a su búsqueda con el único recurso con el que 
cuenta, la palabra, para intentar nominar aquello que busca en los pliegues de una 
realidad escurridiza. La estética de la destrucción en la narrativa de Carlos Droguett 
encarna una expresión, el anhelo de encontrar sentido en los actos aniquiladores que 
emprende el ser humano. El crimen, desde esta perspectiva, es la conformación de un 
dispositivo de lectura multiplicador de sentidos.
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“Hay que mantenerse vivos, para la vida o la muerte”, se nos dice en la novela 
Según pasan los años. Allende, compañero Allende, narración inédita de Carlos Droguett 
hasta su publicación en 2019 por la Editorial Etnika. Y en esa confluencia antitética 
-en la que, sin embargo, se aprecia un indiscutible sustantivo triunfador- radica, a mi 
juicio, la particularidad de esta novela póstuma, que viene a sumarse a esa larga lista 
de títulos nacionales que, parafraseando el conocido microrrelato de Pía Barros, nos 
recuerdan el tinte violáceo que parece negarse a abandonar del todo el país. La de 
Carlos Droguett es una rememoración a porfía, en la que retumba lo silenciado, lo 
torturado, lo asesinado. Una narración sombría, amoratada como el Golpe que obligó 
a un encierro de tres días “…que parecían tres eternidades” (293) a Hugo y su amigo 
Carlos, el narrador que no es sino el propio Droguett transmutado por la palabra lite-
raria, en ese juego que hoy se da por llamar autoficción.

Redactada desde el exilio, en tres semanas de 1977 (entre el 7 y el 31 de di-
ciembre), y corregida en tres significativos años de dictadura (1978, 1982, 1989), la 
novela -según da cuenta Fernando Moreno en el prólogo que acompaña la publicación- 
posee una génesis idéntica a la de Matar a los viejos, también póstuma. Con similar 
génesis no extraña, entonces, que en Según pasan los años resuene la dedicatoria de 
esa otra novela del año 75 –publicada por primera vez en 2001–, dedicatoria con la 
que, como insistía Droguett, empezaba la novela: “A Salvador Allende, asesinado el 
martes 11 de setiembre de 1973 por Augusto Pinochet Ugarte, José Toribio Merino 
Castro, Gustavo Leigh Guzmán y César Mendoza Castro”. En la novela que ahora nos 
ocupa, eso sí, ya no tendremos como protagonista a un grotesco Pinochet enjaulado, 
sino a un ensalzado Allende que, de destinatario de la novela anterior, se ha vuelto 
ahora mítico protagonista. Diferencias que no impiden reconocer, en uno u otro caso, 
a ese Droguett poético y dolorido, tan dado al horror vacui en una clara voluntad de 
estilo. Y es que, como bien señalaba en el año 2003 Marcela Morgheinstern, la obra de 
Droguett resulta “siempre potente, poética, polémica, patética, puntiaguda, profunda, 
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siempre punzante en una lucha a puñaladas a través de la palabra” (35). Literatura 
herida e hiriente en ese aflorar la sangre que corre por las páginas de la historia de 
Chile (Moreno 11) y que, como veremos, si bien característica del país, no ostenta 
una excluyente denominación de origen.

LA SANGRE A UNA Y OTRA ORILLA

Si de una de las más renombradas novelas de Carlos Droguett, Patas de perro 
(1965), se diría que se lee entre lágrimas, sobre este relato podríamos afirmar, de la 
mano de Violeta Parra -por seguir con el tono morado-, que “se llora a lágrima ardiente”. 
Como si de fondo se oyese la canción de Violeta “Un río de sangre” (también conocida 
como “Rodríguez y Recabarren”, Canciones reencontradas en París, 1963), Carlos 
Droguett, con similar quebranto, recordará asimismo al Federico García Lorca al que 
lloraba la cantautora, cuando alce la voz, tan temerosa como segura, para exorcizar la 
pesadumbre que le produce la inexorable muerte de Allende tras el golpe de Pinochet:

Sí, Allende estaría muerto a estas horas, con toda seguridad que lo habían 
asesinado sin piedad como mataron a García Lorca, a Héctor Barreto y a este 
muchacho a quien volvían a asesinar […], no importaba morir, lo que impor-
taba era morir sin utilidad, porque, por ejemplo García Lorca había muerto 
con utilidad, su poesía seguía viva, seguía viva llena de sangre goteando en 
España, en los jardines de España, en los cármenes de Granada, en los patios 
de la Alhambra, en la torre del Generalife donde me retrato el otro día antes 
de regresar de España y Barreto seguía vivo, seguía vivo de todas maneras 
vivo dentro de esos muchachos que habían sido sus camaradas y que se habían 
apretado en torno de Allende… (39).

La pronta mención al poeta granadino en la novela de Droguett es uno de los 
tantos indicios de la tragedia que se avecina. Con un libro de García Lorca en la mano 
de Carlos en esa primera noche de encierro en el departamento de su amigo Hugo 
(40), tras el Golpe y el consiguiente toque de queda, se vislumbra ya el aleteo de la 
emoción trágica que es comunidad de destino –“…porque la guerra española es un 
signo…” (125)–, pues tanto el asesinato del poeta como el golpe de Estado en Chile 
pueden leerse como uno más de los constantes enfrentamientos de la libertad con las 
fuerzas represivas1. 

1 Ahora bien, y más allá de la resonancia del fusilamiento del poeta con la sangre que 
para el 11 de septiembre de 1973 comenzaba a derramarse en Chile, más allá de los paralelis-
mos históricos, conviene recordar que la llamada generación del 38 (o del 42), a la que suele 
circunscribirse la figura de Carlos Droguett, vivió la Guerra Civil española como un fundamental 
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La obsesiva evocación de García Lorca tiene un tinte fatalista en ese anunciar 
la sangre. Se dice en Matar a los viejos –y se parafrasea en Según pasan los años–: 
“…su asesinato [el de Lorca] es el más formidable comentario de su poesía, él no fue 
muerto, los muertos fueron los que le dispararon, la que finalmente fue fusilada se 
llamaba España y se desangra todavía…” (197). Donde dice Lorca digamos que dice 
Allende (o Héctor Barreto), donde se dice España pongamos que se habla de Chile, 
y vislumbraremos esos ríos de sangre que se recrean una y otra vez, “…porque la 
sangre no se olvida, el color de la sangre no se olvida…” (72). Si la figura de García 
Lorca se yergue también en el recuerdo de Carlos es por su sangre derramada, esa 
misma sangre derramada que funciona como epímone en su famoso Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías y que, a su manera, asimismo se instala en una suerte de estribillo en 
esta novela de Droguett que, como veremos más adelante, también puede inscribirse 
en esa tradición elegíaca en la que el famoso poema lorquiano ocupa destacado sitial. 

Si “a lo lejos ya viene la gangrena” en la plaza de toros, también aquí hay 
“sangre caminando por el mundo” (152), pues “Allende estaba muerto en todas partes, 
goteando sangriento en todas partes…” (164), “…desde el agua subiendo y brotando 
de la superficie para manchar el cielo…” (67)2. Y si para el granadino el tiempo se fija 
obsesivamente en ese “a las cinco en punto de la tarde”, “en todos los relojes”, para 

estímulo para el cultivo de una literatura sin pureza. En palabras de Eduardo Anguita: “en 
verdad fue el año 36 el primer aguijonazo: la Guerra Civil de España. Todos, escritores y artis-
tas, mayores que nosotros o los de nuestra edad, nos alineamos junto a la España republicana. 
Su tragedia fue, sin duda, una semilla que fructificó en la lucha de otros pueblos. […]. Fue la 
guerra de España, dije, el hecho que más nos emplazó a una ‘poesía comprometida’, a un ‘arte 
comprometido’…” (101-102). La constante rememoración de García Lorca en estas páginas 
de Droguett resulta coherente además, entonces, con un quehacer literario generacional. De 
ello son testimonio las siguientes líneas de Según pasan los años: “…eran también los años de 
la guerra civil española, que conmovieron a tanta juventud, que a tanta juventud la arrojaron 
de bruces a la vida a través de esa formidable guerra civil que asesinaba a un pueblo, como 
experimento, como prueba final de la otra verdadera guerra, la que se encendería no bien los 
refugiados, los fugitivos, los ejércitos desatados de la república española, empezaran a atravesar 
los Pirineos, las puertas de las cárceles, las puertas de la tortura, del exilio, del olvido…” (289).

2 Insistencia poética, la de la sangre derramada, que también puede leerse cuando se 
evoca la muerte del chileno Víctor Jara; otra vez en guiño lorquiano, podríamos decir que su 
sangre viene cantando: “…la sangre de Víctor Jara taparía las canciones, la guitarra de Víctor 
Jara que se llenó de sangre y empezó a cantar sola la guitarra, la sangre se formó en dos manos, 
muchísimas manos y empezó a vocear y multiplicar las canciones de Víctor Jara en todos los 
barrios de la ciudad, en todos los barrios del país, en todas las prisiones del país, en todas las 
orejas prisioneras de América, la sangre de Víctor Jara, corriendo por su garganta muerta y por 
mi garganta que puede morir, sus manos llenas de canciones y su sangre corriendo sin detenerse 
inexorables su sangre y sus manos…” (85-86).
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los chilenos los calendarios se detuvieron en ese martes 11 de septiembre. La sangre 
derramada no conoce fronteras. Tampoco el luto y el dolor. Lo que no niega, como 
dice Carlos, que Allende se haya vuelto patria: “Allende y su martirio era como una 
nacionalidad, un parentesco, una sangre común que nos hacía hermanos, cómplices 
jurados para no olvidar y para construir alguna cosa formidable con ese olvido…” 
(259). Pero una patria que, en el derramamiento de sangre, ensancha sus fronteras, 
pues “…Allende sigue vivo, para toda esa gente humilde y sola, jodida y solitaria y 
sin esperanza de esta América nuestra llena más de muertos que de vivos, llena más 
de asesinados que de muertos por enfermedad” (182). Allende, pues, en su muerte, 
acabará por configurarse como una suerte de prócer americano para todos los tortura-
dos, perseguidos y asesinados.

Pero no es solo el Chile del Golpe y la dictadura el que se reconoce anegado de 
sangre. Droguett, tan conocedor de nuestra historia y de su miseria humana –pienso 
en 100 gotas de sangre y 200 de sudor, Los asesinados del Seguro Obrero o Sesenta 
muertos en la escalera–, lee el Golpe que acabó con la vida de Allende como un escalón 
más en la historia de un país signado por el infortunio, por la violencia militar, por la 
muerte cotidiana. Nada nuevo, pues: si ya fue en el pasado, por qué no habría de ser 
en el futuro. Chile como escenario de lastimeros montajes, atravesado por constantes 
frustraciones de ribetes trágicos, desde el derramamiento de sangre en torno al presidente 
Balmaceda, o las matanzas del Seguro Obrero o de la Escuela Santa María de Iquique:

…nuestro miedo estaba lleno no solo de fantasías, sino sobre todo de recuerdos, 
de recuerdos evidentes y que, de una manera u otra, y de todas las maneras 
repetían, antiguamente lo que ahora había pasado, lo que seguiría pasando y 
comenzaría de nuevo mañana en la madrugada. ¿Qué había pasado el año 91 
cuando murió Balmaceda, cuando se suicidó asesinado por la reacción política 
y clerical el presidente Balmaceda?, ¿qué había pasado el año 7 con la famosa 
y trágica, hasta entonces la más trágica huelga de mineros salitreros en el norte, 
en la inolvidable Escuela Santa María de Iquique? ¿Qué había pasado antes, en 
las huelgas de los obreros portuarios de Valparaíso? La estadística era la misma, 
la situación era la misma, mataron a Allende, ahora matarán al pueblo, a todo 
el pueblo, prolongación de Allende, de la palabra de Allende, de la figura de 
Allende, sobre todo de las acciones y pensamientos de Allende (84).

“Ha llegado otra vez la hora de la sangre”, diríamos de la mano del Lorca de 
Bodas de sangre. Narrar el derrotero de esa sangre –y su textualización trágica– es, 
entonces, una vez más, el propósito de la escritura de Droguett. 
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LA TRAGEDIA DE LA SANGRE 

En Según pasan los años el énfasis está puesto en un distintivo momento agó-
nico (y un sinnúmero de agonías), uno de esos momentos inconcebibles en que toda 
la civilización y el futuro parecen pender de un solo hombre3. Un momento de agonía 
al que asistimos, como lectores, sabiendo el desenlace, como si participásemos del 
montaje de una tragedia griega. Por lo mismo, cualquier atisbo de esperanza en ese 
hablar imaginado, hipotético de los personajes –¿habrá huido Víctor Jara? ¿Intervendrá 
el general Prats? ¿Qué hará Pablo Neruda?– se vuelve más doloroso e insoportable 
porque los lectores sabemos, como sabemos al contemplar a Edipo, que cada paso 
conduce más a la tragedia. El hecho brutal, transcurridas casi cinco décadas, se impone 
a toda elucubración más o menos ilusionada. Las conjeturas de Carlos y Hugo, como 
si respondiesen a un instinto de supervivencia en ese aferrarse a la ficción de lo que 
no se sabe qué ha sido, chocarán contra la única inexorable certeza: “…ya sabemos 
que puede ocurrir todo, todas las muertes, todos los crímenes, correr todas las sangres, 
vaciarse todos los gritos que encierra el cuerpo…” (203). Todas esas muertes que, 
también aquí, se producirán en serie.

No hay cobijo para la esperanza en una novela en la que lo trágico campea por 
todos lados, en tanto sigue la clásica formulación de Esquilo de “la sangre llama a 
la sangre”. En el Chile pregolpe, nos dice Carlos, se anunciaba la tragedia: “…había 
rencor, insolencia, palabras, palabras abiertas y criminales en todas partes, en los diarios 
que se mostraban cada día más amenazadores, más seguros, más insolentes…” (17). 
Con sombríos augurios, como esos cientos o miles de perros “sin dueño y sin lástima” 
que aparecían muertos en el sur, “en los caminos, en las calles, en los potreros, en las 
poblaciones…” (213), asesinados por los milicos que ensayaban el tiro al blanco; todo 
se corresponde con una lógica trágica que conduce a la fatalidad del día señalado: 

todo corresponde, hay una lógica trágica en todo eso, un largo camino cri-
minal, un misterioso preparativo hasta llegar al día 11, la muerte de Allende, 
su asesinato, los que vinieron después. […] Todas estas historias, todas estas 
muertes, estos asesinatos, estos desaparecimientos convergían entre sí, hasta 
esa desolación y ese silencio que rodeaba la ciudad de Santiago, nuestra casa, 
cualquier casa (249). 

La profecía se anuncia pronto y duele más porque sabemos que es inexorable: 
“creo que tenemos sangre para mucho tiempo” (27). El camino de la sangre se intuye 

3 Parafraseo conscientemente la reflexión que, sobre el heroísmo, se desarrolla en una 
novela que habla, también, de García Lorca y de Allende, de la Guerra Civil española y del 
Golpe Militar de Chile de 1973. Me refiero a Soldados de Salamina, de Javier Cercas.
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pronto, pero aun sin dimensionar del todo la magnitud de la tragedia que se aproxima: 
“la mañana de ese martes 11 era calurosa, el día se anunciaba tórrido, pero todavía no 
sabía yo, mientras subía la escalera, que debía ser más tórrido todavía y que se conver-
tiría en un día interminable, intenso y largo, inabarcable, interminable, tanto que no se 
termina todavía” (15-16). Un día eterno en el que la existencia libre se enfrentaría a las 
fuerzas represivas. No se trata, en sentido estricto, de una tragedia según la modalidad 
clásica griega. No es la lucha del hombre contra el destino; la fatalidad, aquí, no es 
sino el modo de manifestarse una pasión humana desbordada, que hará inevitable la 
presencia avasalladora de la muerte. La ananké griega es, en Según pasan los años, 
sustituida por el propio carácter ambicioso y desenfrenado del rebelde tirano. Allende, 
en tanto héroe trágico, “…demasiado seguro de sí y de lo que quería hacer…” (28), 
vería fracasar su sentimiento ilusorio de seguridad al ser tragado “…por las fauces 
insaciables del insaciable Pinochet” (43). El sueño de la Unidad Popular se truncará 
–la epopeya participando también de lo trágico– en una jornada de aniquilación que 
fue el inicio de una expedición hacia el horror. Las fuerzas represivas y autoritarias, 
como en las tragedias lorquianas, posibilitarán el triunfo de la oscuridad dionisíaca, 
en la imposición de la sangre desencadenada.

Asistimos a un espectáculo trágico en el que, como dice la señora Sarita, cada 
uno empieza a representar su papel frente al horror cotidiano de la sucesión vertiginosa 
de derramamientos de sangres, de enfrentamientos y muertes. Todo es arrasado en ese 
irreparable día del triunfo fatídico de la barbarie humana. En esta tragedia que lo es 
tanto en cuanto categoría estética como antropológica –el evento y su textualización 
devienen trágicos–, los personajes se conforman de acuerdo con una dialéctica maniquea, 
pero no con el sesgo reduccionista negativo que suele dársele al calificativo. Lo que 
plantea Droguett es un relato en el que o estás del lado de los vivos o de los muertos. 
De los que mueren o de los que matan, como bien sabe la señora Sara, Sarita, esa 
madre que asiste al horror de haber parido a Caín y Abel -aviador uno, médico el otro-.

En el paroxismo espectacular, tendrá lugar, en el día señalado, “…el fenomenal 
asesinato del primer actor, del que llenaba todo el escenario, del que movía a todas 
esas multitudes anónimas que eran la protagonista del drama, del drama que ellas no 
sabían, aunque Allende presentía y tomaba en cuenta, había de desencadenarse tarde o 
temprano…” (205). Carlos narra, y con él las distintas voces que se cruzan -presencias 
corales tan caras a la tragedia-, una tragedia marcada por la soledad, en la que Allende 
emerge como indiscutible protagonista: “él, como los héroes de la tragedia antigua, fue 
vendido, traicionado, negado, entregado por sus propios compañeros, por sus propios 
antiguos amigos, por sus compadres en la vida y en la política, por los despiadados 
feligreses de la iglesia de la felonía y del arribismo” (181). Con una evidente retórica 
cristológica –tan frecuente en la prosa de Droguett–, se construye al personaje de 
Allende ya no solo desde la tragedia clásica, sino también desde el relato de la Pasión 
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de Cristo4. Con ello, la rememoración atormentada de Carlos –suerte de evangelista 
y no mero cronista social– se configura como una especie de sermón fúnebre de un 
interminable Viernes Santo, que la ciudad presencia “…llena no de silencio sino de 
lágrimas, de sollozos…” (184), como reclama una experiencia sagrada de tal enver-
gadura. Toda la narración de Carlos se organiza en torno a un gran tema pasional: la 
muerte de Allende. Centrada en el tratamiento del pathos, hará una lamentación por 
manera de sermón pasional, con ribetes incluso de elogio fúnebre. 

DE CONSIDERATIONE MORTIS

Por todo lo expuesto hasta el momento, no sorprenderá que podamos leer Se-
gún pasan los años como un gran planto, como un gran poema elegíaco, que contiene 
todos los elementos que prescribe el canon: consideraciones sobre la muerte y su 
poder devastador, lamento de los que sobreviven (con el terror de saberse en peligro) 
y elogio del difunto:

…estaban todas juntas, sollozando, todas juntas quedándose color papel, ru-
giendo como papel, como si la sangre de Allende, del trágico y desventurado 
querido Dr. hubiera salido también de sus rostros y secado sus ojos y dejado 
sus bocas entreabiertas en donde resonaban algunos carros de asalto, algunos 
tanques, algunos tiros que salían de los brazos de los hombres vestidos de gue-
rreros que corrían por los pasadizos del hospital […], al compañero Allende 
que ahora está hecho pedazos y lleno de sangre irreconocible, solo reconocible 
en algunos recuerdos, solo visible ahora, en esta hora en algunos ojos llenos 
de lágrimas (164). 

Reconocemos incluso formulado el clásico tópico del ubi sunt?, que de manera 
tan desgarradora se reescribió luego como leitmotiv de las asociaciones de familiares 
de detenidos desaparecidos: “¿Qué se sabe de él [de Allende], don Hugo?, le dije, 
nada, nada, nada, don Carlos, ni del general Prats, ni del general Bachelet, ni del 

4 Al respecto, conviene recordar que ya Fernando Moreno, en “Narrador y personaje en 
la obra de Carlos Droguett”, planteaba una lectura cristológica de la obra del escritor chileno: 
“En tanto presencia ausente o fáctica, asimilado directa o indirectamente a los personajes, por 
medio de comparaciones explícitas o implícitas, Cristo deviene el protagonista no de la intriga, 
sino de la acción interna, subterránea, profunda, que cada relato instaura e instituye” (160). Por 
su parte, el propio Carlos Droguett se manifestó sobre este asunto: “Si hay un tema, un tema 
único, un leit-motiv en todo lo que he escrito, es la figura de Cristo, pero no el Cristo hechura 
y factura de los sastres y de los doctores de la Ley, sino el Cristo auténtico que emerge de las 
auténticas escrituras y que forma un todo único” (en Sicard 169).
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compañero Tohá, ni del compañero Corvalán, ni del compañero Altamirano. ¿Y el 
pueblo, don Hugo?” (23). Es esta novela un atemorizado y certero memento mori, en 
el que la muerte del Presidente actúa en términos ejemplares5, como recordatorio de 
la condición mortal, cada vez más evidente en un país arrebatado por quienes, como 
el hijo aviador de la señora Sarita, optaron por la carrera de asesinos (269):

…la cara de Hugo está llena de sangre, llena de poca sangre porque se acaba 
de cortar mientras se afeita, porque se acaba de poner nervioso mientras se 
acuerda que mataron a Allende y ahora mismo, aunque no lo sepamos, aunque 
no lo digamos ni lo queramos saber, todos nosotros, cualquiera de nosotros, 
podemos morir, morir con la muerte lenta de los milicos, con la muerte en-
tusiasmada y enfiestada de los milicos que mataron sin ponerse nerviosos a 
Allende… (281-282).

Todo es muerte, toda la ciudad, todo el país irisa de agonía, cercado por una 
muerte personificada y en continua metamorfosis, singular modo de hacerse ubicua. 
Con una narración henchida de patetismo, y con un decir intensificativo, se sugiere el 
estruendo y la apoteosis de una danza macabra en su avanzar envolvente, necrofílica 
y necrófaga6: 

La calle por donde pasa el espectro destrozado de la muerte, la muerte que pasa 
por la calle, que entra y sale por las puertas, que sube, lo mismo que nosotros, y 
baja por las escaleras, que entra en los ascensores sin luz y se queda esperando 
que llegue la luz para apagarla y bajar en la oscuridad hacia el silencio, es decir 
hacia el infierno, es decir hacia los años que ahora mismo se están formando en 
alguna parte de la memoria, en el recuerdo de los asesinos y en los asesinados, 
la muerte es nuestra amiga, nuestra enemiga, nuestro socio, nuestro cómplice, 
nuestro camarada […] la muerte vestida de uniforme o de civil, vestida con 
harapos o trajes de fiesta, la muerte riéndose de la vida, la muerte riéndose de 
la muerte y pintando con sangre, con pintura de sangre, sus huesos, peinán-

5 Que la obra se construye, en cierto sentido, a modo de speculum lo confirman las 
palabras del propio Carlos Droguett, según se recoge en la “Nota Editorial” que aparece al final 
de Según pasan los años y que aluden al subtítulo de la novela: “Allende solo me gusta más, 
pero compañero Allende lo acerca más a mis recuerdos y a su ejemplo, creo que a él también 
le habría gustado más” (307).

6 Toda una tradición en torno a la muerte, que se remonta hasta la Edad Media, y que no 
sorprende que aparezca en la obra de Droguett si recordamos, de la mano de Francisco Lomelí, 
la especial importancia que tuvieron para el autor sus lecturas de los clásicos españoles, como 
los místicos y Francisco de Quevedo, que contribuyeron a forjar su visión de mundo (17-18).
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dose su pelo inexistente, la muerte hablando por radio, bailando muda en la 
televisión… (280-1). 

Singular democracia la de la muerte promovida por los antidemócratas, lejana, 
aquí, al consuelo de la democracia de ultratumba de las gentes del Medievo. La vida, 
tras el Golpe, se comprende como una pura temporalidad que inevitablemente conduce 
a la muerte. El tiempo se instala de modo obsesivo como tema ya desde el título y se 
experimenta subjetivamente en ese incesante revivir el horror que se renueva una y 
otra vez, mientras el narrador presiente “que seguiríamos mucho tiempo moviéndonos 
a oscuras” (266). Porque el tiempo, desde ese día señalado, dejará de cronometrarse 
en minutos y horas para medirse en muertos: “han pasado tantas cosas desde entonces, 
han pasado tantos muertos hacia el cementerio…” (257). Trescientas páginas para 
tres días y sus tres noches que suenan a condena eterna: “…tres días que parecían tres 
eternidades” (293). Es el tiempo el brazo ejecutor de la muerte; así, se entiende que 
el hijo mayor de Carlos, que cumplía años “…aquel 11 de setiembre fatal…” (15), 
“empezó a deslizarse por el tiempo hasta chocar, como ahora chocábamos todos, con 
ese día inolvidable e imborrable que recién empezaba a sonar las horas, apenas las 
9 de la mañana…” (17). El mismo día, como se nos dice, que Allende acabaría por 
cumplir todos sus años.

DEL PLANTO A LA ODA

Pero no todo es lamento. Si, como henos dicho, el canon prescribe que el planto 
considere también un elogio del difunto, habremos de reconocer que, aquí, las conside-
raciones sobre la muerte pierden cierto protagonismo frente al panegírico, construido 
desde la evocación y añoranza de una vida considerada heroica y que ha de servir de 
modelo a la condición humana. Un panegírico que lleva la habitual hipérbole a los 
límites de la sacralización en torno a la figura de Salvador Allende: “convirtiéndose 
taumatúrgicamente en dios padre, en el dios antiguo que había distribuido no solo los 
trabajos, sino las formas del trabajo y las herramientas para irlo formando y amon-
tonando y no dejando a nadie ocioso, pues los muertos enterraban a sus muertos y 
sonaban, mientras él hablaba, mientras él estaba ahí…” (200). La tragedia, aquí, ha 
devenido mitográfica. 

Por la calidad que su vida le da a su muerte (185), no extraña que del retrato 
elogioso se llegue al haunting, como diría otro autor de prosa torrencial, el español Javier 
Marías: “...la condenación del recuerdo, de que los hechos y las personas recurran y se 
aparezcan indefinidamente y no cesen del todo ni pasen del todo ni nos abandonen del 
todo nunca […] la repetición o reverberación infinita de lo que una vez hicieron o de 
lo que tuvo lugar un día...” (91). Así, al igual que “el modo del encantamiento que es 
un latido incesante en el pensamiento...” (Marías 329), Carlos admitirá en el arranque 
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de su relato: “Casi no necesito recordarlo, es la pura verdad, porque lo he estado re-
viviendo todo el tiempo, todos los días desde aquel 11 de setiembre fatal, que era el 
cumpleaños de mi hijo Carlos” (15). Así se entiende que asimismo afirme: “Porque 
él [Allende] somos nosotros, usted y sus hermanos, yo y mis hijos y los compañeros 
de trabajo de sus hermanos y los compañeros de estudio de mis hijos…” (26); “…
porque lo que está ocurriendo se llama Allende, se llama definitivamente Allende” 
(72). Una presencia fantasmal, que pena y posee: “todos los muertos en La Moneda, 
todos los muertos en el Estadio Nacional, todos los muertos en la casa de torturas de 
la calle Londres y en la casa de torturas de la avenida Ossa, todos ellos tenían los ras-
gos inconfundibles de Salvador Allende…” (284). Sus palabras circulan “horadando 
el oído de los asesinos, de todos los asesinos…” (256). A pesar de la muerte, o por 
ella, Allende permanecerá para siempre, en la lectura de Carlos, como una presencia 
hipnótica, magnética, una figura espectral que recorrerá la historia de Chile como un 
latido incesante, incluso de modo retrospectivo, permitiendo arrastrar consigo, por 
ejemplo, a la figura del presidente Balmaceda. 

Y es desde esta presencia de la muerte en la vida –o al revés– que la novela pasa 
de la elegía a la oda, de clamor dolorido a cántico vital. Es el triunfo de Allende, que 
“ingresaba a la muerte para estar más certeramente de pie en la vida” (43), que “brilla 
más entero, más vivo, más elocuente y más permanente que nunca, y él sigue adelante, 
delante de los muertos, de los asesinados, de los sacrificados, de los torturados, que 
van a ser muchos porque él era un hombre que se hacía escuchar de su pueblo…” 
(187). Como la estatua de un ídolo sagrado. De él se extrae la gran lección con la que 
iniciábamos estas páginas: “Hay que mantenerse vivos, para la vida o la muerte” (74). 
Y Allende, a ojos de Carlos, es un “ser que está lleno de vida, que tiene una cantidad 
de vida en sus palabras y en sus manos, una cantidad inmensa, unos cuantos millones 
de gente viva en sus discursos e incluso en sus silencios…” (285). La disposición dual 
que atraviesa la obra se resuelve en la paradoja: el pasado no deja de ser presente, lo 
temporal se eterniza y la vida vence a la muerte. La lucidez de la revelación será rotun-
da para Carlos: “…solo entonces me di cuenta de que estaba vivo, de que estábamos 
vivos en esa ciudad muerta” (295), “…aparentemente y provisoriamente vivos” (296). 
Y otra vez el tiempo emergiendo en la necrópolis, para recordarnos la amenazante y 
traicionera presencia de la muerte. 

Ante la sangre derramada, al menos el consuelo de su homenaje y honra. Y la 
constatación de que también se muere el mar, en el decir de Lorca, gracias a la certeza 
de que hay muertos que se resisten al encierro en una tumba: “¡Allende en La Moneda, 
Allende estaba en La Moneda! ¿Cómo podrían sacarlo de ahí?” (305). Si en Patas 
de perro el narrador Carlos decía escribir para olvidar, en un claro gesto catártico, el 
Carlos de Según pasan los años al escribir niega el olvido: si los asesinos, como nos 
dice, rompieron las palabras madre e hijo (183), que sea también la palabra la que nos 
recuerde la vida de los muertos. Una palabra que transita de lo torrencial a lo mínimo, 
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capaz de condensar en una sola frase, siempre incisiva y acezante, el sentir de todo un 
pueblo ese día fatal de ese mes maldito: “hacía terror” (202). Así de simple: “hacía 
terror”. El terror no se posee ni se vive individualmente; se instala y generaliza en el 
ambiente, como el calor o el frío. 
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Cuando se fusila a un hombre se trata de un comienzo 
de incineración, cuando se incinera un libro es un 
comienzo de fusilamiento. ¿Qué se fusila? ¿Qué se 
incinera? No es propiamente el hombre o el libro el 
quemado o el fusilado, es más bien el alma, el espíritu 
que palpita en ese cuerpo o en ese libro, la ansiosa 
alma colectiva. 

Carlos Droguett

Las siguientes páginas tienen un doble propósito: por una parte, me interesa 
rastrear los modos en que se forja la voz autorial de Carlos Droguett a través de las 
distintas versiones de Los asesinados del Seguro Obrero publicadas entre 1939 y 2011; 
por otra parte, la década del 40, momento en que este texto se publica por primera vez 
como libro, ha sido descrita como la época dorada de la industria editorial en Chile2 y 
del libro como símbolo de movilidad social para las capas medias en tanto instrumen-
to de educación, por lo que parece relevante indagar en las figuraciones del libro al 

1 Este artículo es parte del proyecto Fondecyt Regular Nº 1190499 del cual soy 
coinvestigadora.

2 En su Historia del libro en Chile, Bernardo Subercaseaux describe el período como 
un caso de desarrollo frustrado de la industria editorial en el país: “Entre 1930 y 1950 se vivió, 
como hemos señalado, lo que podría calificarse como la época de oro del libro en Chile: un 
panorama editorial alentador que alcanzó proyección internacional, un mercado interno activo 
y con diversidad de intereses, una oferta abundante de títulos chilenos y extranjeros, libros 
relativamente baratos, que llegaban a los lectores  a través de distintos puntos de venta (…). 
Una situación que, en síntesis, se vislumbra como expectante, puesto que ofrecía ventajas 
comparativas para transformar al país en una gran potencia editorial a nivel latinoamericano” 
(162).
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interior de las descripciones de la matanza, perpetrada principalmente contra estudiantes 
universitarios, claros portadores de ese imaginario. En este sentido también interesa 
explorar el hecho de que al escribir la crónica, Droguett está apelando al imaginario 
de los lectores de sectores medios, para visibilizar y significar lo ocurrido.

DROGUETT: ENTRE LA CRÓNICA Y LA NOVELA

Como sabemos, la crónica Los asesinados del Seguro Obrero fue publicada 
por primera vez en 1939 –un año después de ocurrida la masacre– en el diario La 
Hora3 y casi simultáneamente en el diario de filiación nacional-socialista Trabajo4. El 
carácter diferido del texto en tanto crónica se puede explicar por el convulsionado y 
confuso ambiente político y social que se vive por esos años y que permitirá la llegada 
de Pedro Aguirre Cerda y del Frente Popular a la presidencia de Chile. Las primeras 
noticias que aparecen sobre los hechos ocurridos en la Universidad de Chile y en el 
Edificio del Seguro Obrero provienen de diarios de sectores políticos de derecha, como 
El Mercurio o El Diario Ilustrado5, los que se refieren al incidente como un conato 
revolucionario y felicitan a los carabineros por su oportuna intervención para sofocarlo. 
También destacan la muerte de un funcionario de la institución, víctima inocente de 
los desórdenes producidos por los jóvenes y quien habría sido socorrido personalmente 
por el presidente Alessandri. Las reacciones desde los medios de sectores de izquierda 
no se hacen esperar y provienen de diarios como La Opinión y revistas como Hoy, 
Topaze y el semanario Lircay, las que denuncian el encubrimiento de información y la 
responsabilidad de las autoridades en lo ocurrido. El gobierno responde enérgicamente 
ante la provocación de los medios de oposición y así el 12 de septiembre despacha 

3 En la reciente compilación de las crónicas de Droguett aparecidas en La Hora, Extra 
y La Nación, Claudia Darrigrandi detalla: “La Hora (1935-1951) se fundó con la expectativa de 
satisfacer a un público que no se sentía identificado con periódicos como El Diario Ilustrado, El 
Mercurio o La Nación . . . En La Hora, Droguett publicaba sus crónicas en la página editorial 
bajo sus iniciales o con su firma completa, y en las páginas del suplemento dominical también 
tuvieron un lugar muchísimos de sus cuentos” (11).

4 El primero aparece el 3 de septiembre y el segundo el 5 de septiembre. Es llamativo 
que en la versión del diario Trabajo aparezca con una bajada de título que lo presenta como un 
cuento: “Los mártires” de Carlos Droguett, a pesar de que en la versión de 1940 se lo defina 
como crónica. Aparentemente es la versión de Trabajo la que recuerda Juan de Luigi en su 
prólogo a Sesenta muertos en la escalera en 1953, aunque lo refiere vagamente como el cuento 
“Los muertos del Seguro Obrero”.

5 Ver “Criminales sucesos se produjeron ayer en Santiago”. El Mercurio 6 de septiembre 
de 1938; “González von Marées se entregó ayer a los carabineros”. El Diario Ilustrado 7 de 
septiembre de 1938: 6+. 
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el decreto N° 3391, sometiendo a censura previa bajo pena de impedir su circulación 
a los medios aludidos entre otros de la capital como La Hora, Claridad, Frente Po-
pular, Zig-Zag, Ercilla, y Crack6. Un año más tarde, el texto de Droguett disputa la 
atención de los lectores del diario La Hora de ese domingo 3 de septiembre de 1939 
con otros titulares no menos dramáticos: “Estalló la guerra, las mercaderías suben” o 
“Invasión alemana a Polonia”, mientras en otra página se anuncia una concentración 
anti Guerra Civil en el Centro Republicano Español en Santiago, o se indaga acerca de 
las características de la mentalidad alemana, citando a Spengler. En medio del caos, 
sin embargo, la vida sigue: historietas norteamericanas para divertir a los niños (Pluto 
y el ratón Miguelito) y actores como Tyron Power, en la cartelera de cine. 

Las distintas versiones de Los asesinados del Seguro Obrero lo hacen un 
texto movedizo, o más bien un texto vivo, como preferiría decir Droguett. No es mi 
intención hacer un cotejo textual pormenorizado de las versiones del texto7, pero me 
parece importante destacar algunos datos relevantes en función del objetivo que me 
he propuesto. Esa primera versión de la crónica dentro de la prensa se inicia con una 
sección titulada “Antecedentes” en la que llaman la atención varios elementos en 
relación a la definición de Droguett como autor. La alusión a un interlocutor plural 
–“amigos míos”– resulta ambivalente, porque a pesar de la cercanía desde la que se 
lo interpela, sugiere también una relación polémica: “Tal vez a ustedes no les parezca 
bien, pero yo solo deseo que no les parezca mal, demasiado mal” (1). En este sentido, 
Droguett inaugura su devenir como autor8 afirmando no solo su derecho a denunciar 
los abusos que lo indignan como ciudadano, sino también su derecho a polemizar como 
escritor, algo que hará a lo largo de toda su trayectoria y que seguirá afirmando en 
las sucesivas versiones del texto. Siete décadas antes, Dostoievski –a quien Droguett 
recordará explícitamente en Sesenta muertos en la escalera– había hecho algo parecido 

6 Respecto de la conformación del campo de la prensa de izquierda y su influencia a fines 
de la década del 30, Jorge Arrate y Eduardo Rojas señalan: “En los años finales del gobierno de 
Alessandri la prensa de izquierda ha alcanzado un significativo desarrollo. Está aún vigente el 
eco de la revista socialista Weekend, que dirigía el periodista Luis Mesa Bell […]. La opinión, 
pro socialista, ejerce gran influencia; La Hora, radical, tiene a la cabeza al periodista Anibal 
Jara, y la revista Hoy expresa una viva oposición al gobierno. El PC publica el vespertino 
Frente Popular, de gran éxito. Durante los meses previos a la elección los socialistas lanzan 
Claridad, que tendría fieles seguidores, y los jóvenes socialistas la revista Barricada” (Arrate 
y Rojas 192). 

7 Para un cotejo pormenorizado de los cambios sufridos por el texto en las ediciones 
publicadas entre 1940 y 1972, ver el trabajo de Luis Iñigo Madrigal “Los asesinados del Seguro 
Obrero 1939-1972” citado en la bibliografía.

8 Antes de 1939 Droguett ya había publicado algunos cuentos, pero fue con la publi-
cación de esta crónica sobre la matanza que gana visibilidad como periodista y como escritor. 
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al volver de Siberia, cuando escribe Memorias del subsuelo (1864), y evidencia la 
difícil tarea de afirmar su voz como autor que legitima el derecho de muchos rusos 
a salir del subsuelo y caminar erguidos por la Avenida de Nevski para encontrarse 
como sociedad civil, sin ceder el paso ante oficiales ni personas de condición social 
superior. Ese choque de cuerpos angustiosamente defendido por Dostoievski9, en el 
Chile de Droguett ya parece un derecho adquirido, una realidad que lo autoriza no 
solo a denunciar lo ocurrido, como hacen los diarios contemporáneos al suceso,  sino 
a permitirse recordarlo y recordárnoslo una y otra vez a lo largo de los años.

En la versión como libro con “comentarios gráficos” de  Luis O. Droguett 
publicada por Ercilla en 1940, el autor añade una sección que resulta significativa: 
“Explicación de esta sangre”. En ella afirma no haber hecho cambios al original y 
haber dejado “correr la sangre” (10), ya que como repite enfáticamente, el texto que 
el lector leerá no lo escribió él, sino los muertos, “cada asesinado” (16). A pesar de la 
fuerza poética que tienen sus palabras, lo cierto es que el texto sí contiene modifica-
ciones muy menores, la mayoría orientadas a precisar descripciones físicas que pueden 
resultar poco claras en el original. Si le creemos a Droguett, quizás fue La Hora quien 
haya omitido estas precisiones para ajustar el texto a las apretadas columnas de las 
dos páginas en que aparece publicado inicialmente. Más allá de esta posibilidad, la 
verdad es que aunque el escrito se hubiese respetado puntualmente entre una edición 
y otra, ya no podría ser el mismo. Esto porque a pesar de que en esta edición el título 
va acompañado de la palabra crónica, sabemos que uno de los elementos vitales en 
la crónica como práctica cultural más que como género es el público lector de diarios 
o revistas, aquellos “amigos” que comparten las calles multitudinarias, los cines y 
cafés de la ciudad, y que conocen el contexto referido, lectores que son al mismo 
tiempo testigos y actores de la realidad aludida10, sujetos con quienes se establece una 
relación equivalente a la que Carlos Monsiváis resume en el título de su antología de 
crónicas con la fórmula “A ustedes les consta”. Cito a Droguett: “La ciudad, ustedes 
saben, lo recuerdan bien (¡quisiera yo tener la memoria de ustedes!), tenía entonces un 
gobernador que era famoso” (22). El autor de la crónica es un intelectual cercano, un 

9 Un análisis muy iluminador respecto de este tema en la novela de Dostoievski es el 
que hace Marshall Berman en su libro Todo lo sólido se desvanece en el aire (226-235). Según 
Berman, el personaje de Dostoievski, un simple funcionario, concreta en 1864 un gesto que se 
había intentado en la literatura rusa desde Pushkin en la década del 30: el Hombre del subsuelo 
sale a la Avenida de Nevski y no solo se atreve a confrontar a un oficial al que hasta entonces 
había cedido el paso al cruzarse en la avenida, sino que se da cuenta por primera vez que ese 
oficial también debe ceder el paso a sus superiores. Para advertir eso es fundamental que el 
Hombre del subsuelo saliera a la calle y produjera este choque, es allí donde surge la conciencia 
tanto de la fuerza de la sociedad civil como de la vulnerabilidad de sus autoridades.   

10 Ver Mahieux 2011.
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periodista asalariado, y en el caso de la crónica de Droguett es también un estudiante, 
como los que murieron. Así el paso del diario al libro supone algo más que un cambio 
de soporte. Como señala Viviane Mahieux respecto de las crónicas escritas entre las 
décadas del 30 y el 70 en Latinoamérica, relativamente pocos artículos de esta época 
han sido recopilados en libros y los que han llegado a serlo reflejan la canonización 
de sus autores al interior de otros géneros como la novela. Así, este paso en la con-
sagración de Droguett como escritor significa simultáneamente un paso en falso para 
su texto en cuanto crónica, que solo se rectifica por la función memorial11 que desde 
entonces va a asumir12.

Otro aspecto de “Explicación de esta sangre” que vale la pena señalar en el 
sentido de cómo Droguett va definiendo su espacio como autor es la mención que hace 
de otros escritores. “Cito nombres, me gusta citar nombres” (14) nos dice después 
de haber nombrado a Mariano Latorre, Marta Brunet, Luis Durand, Federico Gana, 
Fernando Santiván o Rafael Maluenda como escritores que a pesar de haber mirado el 
campo chileno solo han visto la cueca y no la sangre que corría por él. En este sentido 
vemos cómo al definir aspectos de su poética va marcando una diferencia clara res-
pecto de los escritores del llamado criollismo, diferencia que no es tan visible desde 
un punto de vista editorial ya que se trata de autores con los que compartirá catálogo 
cuando en 1953 publique Sesenta muertos en la escalera por Nascimento. Como ha 
señalado Bernardo Subercaseaux, entre 1930 y 1950 ambas editoriales −Ercilla y 
Nascimento− prestan atención a lo nacional popular, asumiendo una postura no con-
frontacional, amplia e integradora y reuniendo a escritores pertenecientes a las capas 
medias de la sociedad13. 

11 Luis Iñigo Madrigal ilumina la función “judicial” del texto de 1940, “dirigido a la 
consideración de un juez/ de un lector/ sobre cosas pasadas, cuya justicia o injusticia debe éste 
dictaminar”,  destinatario que se transformará en las ediciones posteriores en un lector “que 
debe juzgar el discurso en sí mismo, o en su carácter abstracto de denuncia de la violencia y 
de la injusticia” (89).

12 Susana Rotker en su libro La invención de la crónica también se refiere a la actuali-
dad y a la alta referencialidad como elementos importantes de la crónica, lo que respaldaría el 
análisis aquí propuesto.  

13 Subercaseaux añade al respecto: “… entre los años 1930-1950, el catálogo de Nas-
cimento incluía como autores claves, entre otros, a Carlos Cariola, Luis Durand, Eugenio 
González, Rafael Maluenda, Lautaro Yankas y Mariano Latorre. La visión de mundo, los datos 
biográficos y los valores sociales que promueven la mayoría de estos autores, permite consi-
derarlos como escritores vinculados a las capas medias. Puede percibirse esto claramente en el 
caso del criollismo, sensibilidad literaria predominante en el período, que conlleva un rescate 
del mundo rural no desde la óptica del campesino ni desde la nostalgia aristocrática por los 



210 ANTONIA VIU

Una última afirmación de este texto introductorio a la edición de 1940 que quiero 
destacar es la intención declarada del autor de subrayar el dolor14 y dejar fuera la po-
lítica en términos convencionales, lo que hace mucho más fácil para los lectores a los 
que más directamente se dirige Droguett empatizar con las víctimas de la masacre en 
tanto jóvenes estudiantes y obreros, pero especialmente  −como veremos después− en 
tanto jóvenes estudiantes. A pesar de que la juventud nazista15 terminará apoyando la 
candidatura de Pedro Aguirre Cerda y del Frente Popular, al representarlos simplemente 
como estudiantes la identificación con la clase media es inmediata. Víctimas, autor 
y lectores son portadores de un imaginario en el que el trabajo y los libros aparecen 
como emblemas de rectitud y movilidad social a través del esfuerzo. Ese gusto por 
citar nombres que Droguett reconocía al referirse a otros escritores, en el resto del texto 

bienes perdidos, sino desde la búsqueda de un afincamiento identitario en lo nacional popular 
por parte de las capas medias” (147). 

14 Darrigrandi ha destacado la importancia del sufrimiento como clave en las crónicas, 
columnas y reseñas biográficas de Droguett aparecidas en La Hora, Extra y La Nación desde 
fines de 1939 y durante casi tres décadas (7). 

15 El libro de Enrique Zorrilla, joven militante del partido Nacional-Socialista y sobre-
viviente de la Matanza del Seguro Obrero por haber participado de la coordinación externa de 
la toma de la Universidad de Chile y no de la toma misma, es una fuente muy interesante para 
entender lo que significa el Nacional Socialismo de esos años desde sus partidarios y la facilidad 
con que Droguett asume la defensa de sus mártires. En este escrito publicado en 1996 –muy 
posterior a los hechos que relata y quizás demasiado consciente de la necesidad de defender 
las buenas intenciones del líder que llevó a los jóvenes a ser asesinados– el autor define la 
inspiración de los seguidores de González Von Marées en los siguientes términos: “Nuestra 
organización adherida al nacionalismo continental combate por igual al materialismo liberal y 
marxista a los que opone los valores espirituales de la civilización occidental. Es pues defensora 
de la civilización en el contexto de nuestra identidad latinoamericana. El MNS no combate al 
capital como riqueza sino al sistema capitalista. Al capitalismo histórico y hegemónico que 
privilegia el capital sobre el trabajo. Se defiende de su carácter colonialista e imperialista. Ahora 
bien, se sitúa por encima de derechas e izquierdas y combate la lucha de clases, al igual que al 
liberalismo individualista. Recoge en sus filas cada uno de los estratos de nuestra nacionalidad. 
Se encuentra en él mapuches e hispano europeos, los descendientes de nuestras distintas mez-
clas étnicas −blancos, cobrizos, morenos− fundidos en el crisol de la chilenidad” (105). Según 
Zorrilla, la principal lucha que su movimiento sostenía en ese momento era la limpieza de los 
actos electorales vulnerada por el gobierno y esencial para la existencia de la democracia. En 
este mismo volumen se encuentra un informe de lo ocurrido el día de la matanza desde la 1:00 
de la tarde según una transmisión radial a cargo del periodista Raúl Morales y que se describe 
como el relato de un testigo ocular que Zorrilla habría escuchado desde su casa en la calle 
Carvajal 33, centro de operaciones de los nacional-socialistas que trabajaban fuera de la toma 
(128-133). 
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se olvida cuando se trata de autoridades políticas como el presidente Alessandri o el 
diputado Raúl Marín Balmaceda (“el gobernador” o “el diputado” respectivamente), 
y cuando se las alude se apela a las convenciones del cuento para niños: “la ciudad 
[…] tenía entonces un gobernador que era famoso. Antes de ser famoso fue querido” 
(22). De esta forma el texto –en su opción de dejar fuera lo político y subrayar el do-
lor– va reforzando una vocación por la universalidad que lo alejará de lo contingente 
y le permitirá a través de los años ir asimilando su contenido a otros hechos de horror 
públicos y privados, como el crimen de calle Lord Cochrane en Sesenta muertos en 
la escalera o la violencia del Golpe Militar de 1973 en la versión definitiva revisada 
por el autor en 1989.  

La distancia respecto de los lectores que supone el paso del texto de la prensa 
al libro aumenta con la ficcionalización que va a experimentar cuando se publique 
como novela en Sesenta muertos en la escalera (1953). De ella dice Droguett,  “Fue 
la iniciación de mi estilo, de mi estilo que aparece también en Eloy. Mi primera no-
vela, a pesar de ser publicada hace tanto tiempo, yo la considero un libro inédito. No 
tuvo ningún éxito, de público ni de crítica. Pasó prácticamente desapercibida”(50)16. 
Este comentario que aparece en un diario madrileño cuando Droguett va a recibir el 
Premio Alfaguara a esa ciudad en 1971, meses después de haber recibido el Premio 
Nacional, muestra los vaivenes de una voz que se va planteando con mucha fuerza, pero 
que en 1953 aún necesitaba abrirse camino en un campo literario en el que su estilo 
resultaba desconcertante. Eso justificaría las estrategias de legitimación introductorias 
que se despliegan en la novela: una dedicatoria a un autor y profesor francés de quien 
se presenta como discípulo, Francis de Mionmadre, y quien será fundamental en la 
carrera de Droguett fuera de Chile; por otra parte, la reducción del texto de lo que 
era “Explicación de esta sangre” a un párrafo sin ese título también hace que dicho 
párrafo adquiera nuevo sentido en esta edición: “ESTE LIBRO no lo he escrito yo, lo 
escribieron los muertos, cada asesinado. He tratado además de escribir una historia, 
no otorgando franquicias al panfleto ni al escándalo. No me interesa lo fácil. En las 
páginas que siguen subrayo el dolor y soslayo, no más, la política” (6). Claramente 
el riesgo de publicar este texto como novela en cuanto al dolor o a las polémicas que 
pueda resucitar su contenido ya no es el mismo que en 1940, lo que lleva a pensar 
que más que autorizar su contenido, Droguett efectivamente lo que quiere es autorizar 
su estilo y por eso se vuelve relevante subrayar la idea que aparece en el corazón del 
párrafo: “No me interesa lo fácil” (6). El prólogo a cargo de Juan de Luigi, por su parte, 
va a visibilizar la trayectoria de Droguett como escritor –no como cronista– mencio-
nando sus cuentos ya traducidos al francés y presentando la novela como ganadora 
del concurso de Editorial Nascimento. De hecho de Luigi destaca el silencio que ha 

16 El texto es de Escrito en el Aire y se titula “Sincero y polémico”.
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mantenido Droguett en los diarios antes de la publicación de la novela17 y se refiere a 
la versión germinal de esta como un cuento “Los muertos del Seguro Obrero” (7), sin 
mencionar la crónica. Mediante ese prólogo, Droguett es presentado como un escritor 
“en el principio de su carrera artística”, y se destacan las frases largas en las que según 
de Luigi “se acumulan matices” (15),  estilo que se aleja de lo periodístico18. 

Dentro de la novela también veremos la intención de Droguett de insertarse 
en una tradición literaria universal mediante reflexiones que tienen a Dostoievski y 
a Poe como protagonistas, los que van a funcionar como figuras tutelares de las dos 
historias más importantes que se entrecruzan en la novela: Dostoievski y el frío ruso 
en la historia del Seguro Obrero, recordándonos la desprotección de los estudiantes 
masacrados, y Poe en la historia del crimen de calle Lord Cochrane, por cuanto su 
protagonista –Corina– es una fiel lectora de noticias y amante de la multitud, como 
tantos personajes de los cuentos policiales de Poe. Así, mediante estas estrategias 
depurativas, estilísticas y genealógicas nace el novelista Carlos Droguett. 

MUERTOS RECIÉN EGRESADOS

Cómo se señaló en un comienzo, el segundo propósito de este escrito es analizar 
el papel que tienen los libros en Los asesinados del Seguro Obrero y para ello voy a 
trabajar con la versión definitiva del texto revisada por Droguett en 1989 y publicada por 
Tajamar Editores en septiembre de 2011. Dicha edición no abunda en paratextos, pero 
sí incluye las fotos de la edición de 1972 y una dedicatoria que confirma la vocación 
universal del texto de Droguett, una vez publicado como libro: “Al asesino de turno” 
(5). En esta versión efectivamente –como ha señalado Luis Iñigo Madrigal– gravita 

17 El mismo Juan de Luigi lo había invitado a participar en lo que había sido su última 
colaboración en la prensa después de que abandonara su trabajo como redactor en Las últimas 
noticias. Según Teobaldo Noriega, su retiro de Extra en 1946, donde escribió las columnas 
“Patero y yo” y “El cementerio de los elefantes”, efectivamente marcó un alejamiento parcial 
del periodismo hasta 1953, fecha del prólogo escrito por De Luigi.  

18 Como es ya bien sabido,  para Susana Rotker, lo estético está presente en la crónica y 
por eso no podría ser un criterio delimitador entre ésta y la ficción.  A pesar de estar de acuerdo 
con esta idea, de hecho el texto de Droguett claramente expresa una intención estética desde su 
primera versión,  es evidente que las modificaciones sufridas por el mismo a lo largo de los años 
muestran un intento por literaturizar el texto hacia una norma culta lo que, desde la perspectiva 
de este trabajo, tendría que ver con la manera en que Droguett se va a  definir como escritor.  
Es decir, existe una idea hasta cierto punto convencional en él de lo que la literatura debe ser 
a nivel de lenguaje que convive con las evidentes innovaciones que su estilo significó para la 
narrativa chilena. El texto de Luis Iñigo Madrigal ya citado muestra en detalle cómo opera este 
proceso de literaturización del texto en sus sucesivas versiones hasta la de 1972. 
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la novela Sesenta muertos en la escalera, por cuanto se trata de un texto que no solo 
se aleja de la crónica al cambiar de soporte, sino también al adoptar una redacción 
que ya casi no conserva trazas del estilo periodístico con el que se forja y tampoco su 
complicidad con los lectores, quienes, a diferencia de aquellos de 1940, ya no comparten 
el conocimiento sobre lo contingente ni sobre la experiencia de la cotidianeidad. De 
hecho muchas de las adiciones que se constatan en el texto tienen que ver con revivir 
ese ambiente para lectores a los que ya “no les consta” nada de lo dicho –para volver 
a la fórmula de Monsiváis– ni los hechos históricos que rodearon la matanza, como 
la Guerra Civil Española, ni las emociones desde las que se vivieron, ni las vivencias 
específicas de la vida cotidiana. 

Dentro de estas adiciones, me parece particularmente relevante la inclusión de 
descripciones en que aparecen libros y la caracterización de los jóvenes como estudian-
tes, lo que –como ya señalé– tiene que ver con un imaginario de las capas medias que 
para Droguett da mayor legitimidad aún a la necesidad de conmemorar este episodio. 
Cuando hablo de libros, los entiendo siguiendo a Subercaseaux como un ámbito que 
recoge también los ecos de otros espacios: el liceo, la universidad y hasta el de un 
estilo intelectual con algo de servicio público y de preocupación por la política como 
posibilidad de transformación de la sociedad19. En este sentido es decidor el comen-
tario que hace el narrador en las primeras páginas: “Ahí, a unos cuantos pasos o unos 
cuantos disparos estaba la imprenta. Tenía que llegar hasta ella, era mi trabajo, mi 
obligación, mi sola preocupación desde que salía temprano de la universidad (8)”.  Un 
poco más adelante este mismo narrador –caracterizado ya desde el pasaje recién citado 
como estudiante y funcionario– responde una pregunta de Yuric con un comentario 
sobre los estudiantes que deja ver la valoración desde la que el texto los concibe: “No 
tenían dinero, nunca, antes, ahora ni después los estudiantes tuvieron ni tenían dinero” 
(26); al mismo tiempo, esta afirmación muestra el deseo de que su escrito se pueda 
entender en un marco universal, como el de la Suiza desde la que escribe. Pero es sin  
duda la tercera sección, “En la noche, los vivos” –la que muestra la descripción de 
las víctimas, de sus formas de hallar la muerte y de las posturas de sus cuerpos– en 
donde más claramente encontramos está aparición de los libros y los lectores. Cito 
un ejemplo: “Más allá otro muchacho, con un balazo de suicida romántico en la sien, 
pero otro menos personal en la garganta, apoyaba su cabeza en el muro, estaba sentado 
desfallecido junto a la puerta, durmiendo o esperando con paciencia que le abrieran 
para entrar y no llegar atrasado, como solía ocurrirle,  a la clase de derecho romano” 
(63). Como se puede ver, la descripción del cuerpo muerto conserva la intención, el 
impulso casi instintivo que lo mueve –es decir el estudio, la universidad– pero también 

19 Subercaseaux analiza la función del libro como símbolo de status y de identidad social 
y como polo de atracción de estos ámbitos complementarios (146-147).
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evidencia irónicamente la brutal frustración de esas aspiraciones20. Al mismo tiempo, 
el pasaje responsabiliza a la lectura del desenlace de los hechos21 cuando describe 
el primer balazo como digno de un héroe de novelas románticas y solo un segundo 
balazo, el definitivo, en plena garganta. 

Un poco más adelante vemos a otro estudiante, esta vez alumno de primer año 
de Filología y Filosofía del Instituto Pedagógico, caído junto a una máquina de escri-
bir como si estuviera a punto de redactar un oficio o de intentar “un poema grotesco” 
(65). Sin embargo, más que la simple constatación de la manera en que se truncan las 
esperanzas de estos jóvenes asesinados, las escenas en que se describen los cuerpos 
muertos reconstruyen un aula macabra: 

Esos cuerpos que aparecían diseminados en los pasillos o en las grandes 
salas espaciosas, que con sus bancas alineadas parecían recintos de clases o 
de conferencias, y esos otros amontonados junto a taburetes de altas patas y 
asiento atornillado, todavía en la funda de embalaje que trajeran de la fábrica, 
esas máquinas de oficina, limpias, impecables, sin uso, esos escritorios recién 
barnizados y cerrados, esos cuerpos parecían súbitamente solos, tan solos y 
sin uso como el escritorio, el sillón y  la silla que olían a cuero nuevo, aunque 
hinchados, desfigurados, reventados e inservibles (67-68).

20 Si bien en la versión de 1972 las víctimas ya son representadas como niños y se exa-
cerba el carácter grotesco de los hechos mediante descripciones que muestran la desproporción 
entre la indefensión de dichos niños y la violencia de los soldados que los eliminan, lo más 
llamativo es que se insiste en mostrar a estos soldados como padres. Uno de ellos, un coronel, 
se acerca “paternalmente” a un joven mientras le entierra un sable (42) y “una voz bestial” 
le advierte a otro estudiante que corre por el pasillo “No te apures, hijo” (47 énfasis mío). La 
impunidad de la violencia se acentúa mediante la referencia a figuras maternas ausentes, que 
no cumplen sus promesas de protección: no están las tías del jardín para limpiar la poza que 
dejan en el suelo, la abuelita que vio a Montes ponerse pantalón largo por primera vez sigue 
en el campo mientras él resiste sus heridas solo (49) y los que agonizan llaman a sus madres 
“con voz de hijo único” (47). Alusiones como estas se conservan en la versión de 1989, pero 
las adiciones hacen que esa primera relación entre hijos y padres victimarios o niños y madres 
ausentes aparezca en función de la caracterización de los jóvenes como estudiantes.

21 El ambiente institucional, administrativo y universitario en que se desarrolló la toma 
también habría adormecido la capacidad de los estudiantes de prevenirse frente a lo que iba 
a suceder. Según se desprende del libro de Enrique Zorrilla, fue el referente del alzamiento 
estudiantil ya protagonizado por estudiantes de la Universidad de Chile en 1931 contra el 
General Carlos Ibáñez del Campo lo que les daba la tranquilidad de que el recinto estudiantil 
sería respetado por las autoridades.
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El carácter inaugural y al mismo tiempo conclusivo de estas escenas se reitera, 
volviéndose aún más preciso: los muertos ya no son jóvenes universitarios sino di-
rectamente niños con “sus libros y archivadores todavía bajo el brazo” (84), que ante 
el impacto de una bala en la propia carne se sienten sumergidos en la poza de agua de 
su niñez y piensan que las tías de la escuela están lejos para socorrerlos o que quizás 
nunca existieron. Se trata de niños que en su condición de cuerpos sin vida siguen 
siendo estudiantes, solo que ahora lo único que “aprenderán” es a estar muertos (87); 
son cadáveres debutantes, sin ninguna práctica, o como piensa uno de los sobrevi-
vientes, muertos “recién egresados” (107) de la experiencia de la muerte. Los libros 
no solo han generado expectativas que son incapaces de cumplir, sino que han hecho 
que los jóvenes fueran vulnerables a una muerte que aceptan con total ingenuidad. Los 
sabios libros que conoció a su paso por la escuela de agricultura engañaron a Alberto 
Montes22, uno de los sobrevivientes, con palabras como destino y vida (96). Dentro 
de los recuerdos de Montes que acompañan las largas horas de agonía vividas antes 
de su liberación, se refuerza el carácter falaz de las novelas como libros que llegan 
especialmente a lectoras sin recursos económicos ni educación, como una novia de 
su niñez ferviente admiradora de ese tipo de textos: 

… la pobrecita se murió entre un amanecer y una noche, como ocurre en la vida 
y a veces también en las novelas, siempre en la vida, sólo de vez en cuando en 
las novelas, esa estafa, esa trampa, esa mentira urdida y fingida para confec-
cionar una historia de papel de estraza y de tinta de estraza, cuando la vida y 
su otra cara, la muerte, están hechas de carne, de sangre, de ruido, de silencio, 
cada una amontonada en un platillo de la balanza… (97).

Sin embargo, al finalizar la tercera sección, hay una imagen que parece cristalizar 
con más precisión el vínculo entre víctimas y libros que hemos propuesto, ya que se 
dice que los cadáveres echaban “migajas de sangre o de papel” (84), indistintamente. 
Los libros ya no pueden concebirse como algo exterior a las víctimas; jóvenes y libros 
forman parte de un mismo tejido y por eso son acribillados junto con ellos.  Esta idea 

22 Según el texto de Zorrilla, Alberto Montes es uno de los sobrevivientes de la matanza 
rescatados por el diputado Raúl Marín Balmaceda junto a Facundo Vargas, David Hernández y 
Carlos Pizarro. Su testimonio fue publicado por la Revista Apsi el 25 de agosto de 1985, pero 
circuló también en la época tal como cuenta Zorrilla, quien conversó con él en 1939. El dipu-
tado Marín habría llegado junto con el periodista de El Imparcial Darío Zañartu a imponerse 
de los hechos personalmente a las 10:30 de la noche. Los testimonios de Montes y Hernández 
parecen ser el material más importante en la reconstrucción que hace Droguett de los hechos, 
lo que confirma Zorrilla en la nota 69 de su libro (215), donde señala que lo que Hernández le 
relató a Droguett fue la base de Sesenta muertos en la escalera.  
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aparece reforzada por un texto de Droguett inédito que no contiene fecha de publica-
ción, pero que claramente fue escrito después de 1973. Se llama “Asesinos del libro” 
y en él leemos: 

No solo era el enemigo [del Golpe Militar de 1973] el estudiante ansioso de 
vivir, el profesor que promovía y removía, apoyando con sus palabras, con su 
ejemplo, con sus audacias intelectuales esas ansias, sino la fuente misma desde 
donde ellas manaban canalizadas. Pues un libro (…) es una canalización espiri-
tual jamás cristalizada, siempre dispuesta a romper esos cauces, esas amarras, 
esas retenciones, esas dudas, esa ideología pura preñada de nuevas teorías, de 
otras posibilidades, de otras dudas, derroteros y visiones. Había que matar no 
solamente al ser humano, sino que también al libro (2).

Para finalizar, algunas conclusiones preliminares. El recorrido de Droguett 
desde un estudiante desconocido, a cronista y luego a autor de novelas consagrado 
que recibe premios nacionales e internacionales está marcado por un titubeo que no 
tiene que ver solo con los obstáculos con que el campo literario lo enfrenta, sino con 
la constatación de que los espacios de consagración que alcanza paradójicamente lo 
dejan atrapado en una institucionalidad que lo tolera, pero que no entiende ni valora 
lo que premia. De eso son testimonio elocuente algunas crónicas de Escrito en el aire 
en las que Droguett habla de la acogida que disfruta en países como Cuba o Argentina 
por el solo hecho de ser escritor, mientras en Chile lo tratan como a un delincuente al 
intentar eximirse del pago de impuestos de viaje al ir a España a recibir un premio23.  
A partir de este punto se podría entender también afirmaciones que apuntan a criti-
car o rechazar otros espacios de consagración posibles, como cuando habla sobre el 
significado que tiene para él haber recibido el Premio Nacional (17)24 o cuando dice 
“Fuera del Boom soy feliz” (51)25.

Por otra parte, el análisis de las adiciones que incorporan representaciones 
del libro como ámbito que comprende lectores, estudiantes, universidad y liceo en la 
última versión de Los asesinados del Seguro Obrero cumple una función al menos 
doble: por una parte muestra la matanza como un espacio que proyecta los valores 
y expectativas de los sectores medios y del libro como símbolo de movilidad social, 
como un antecedente vital en la consolidación de los logros de esa clase en una década 
marcada por el Frente Popular en lo social y por el esplendor del libro como vehículo 
de ideas e incluso como industria. La perspectiva temporal desde la que se interviene 

23 El texto se titula “Urgente al ministro de Hacienda” y está fechado el 31 de enero de 
1971, Escrito en el aire (41-45).

24 En “Felicitaciones especiales” de Escrito en el aire.
25 En “Sincero y Polémico” de Escrito en el aire.
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el texto sin embargo tiñe estas imágenes con la decepción sufrida tras la década del 
40, cuando los imaginarios y la cultura asociada a esta concepción del libro pierdan 
rápidamente fuerza con el auge de la radio por ejemplo, pero también con la experiencia 
de la derrota de otro proyecto truncado que había confiado en el poder de los libros y 
de la educación para producir transformaciones sociales y en el que Droguett también 
creyó: el de la Unidad Popular26.
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Lo primero que me ha sorprendido en este libro es la gran variedad de materias 
que comenta, acudiéndose a fuentes orales, a los mass media, la alta cultura, a mate-
riales encontrados por azar o buscados incansablemente en bibliotecas y archivos1. La 
cultura es un bazar y todos los objetos y decires tienen un mismo valor. Se lee para 
aprender y compartir; se escribe para dialogar y confrontar experiencias; se ensayan 
libremente distintas formas, que permiten que el lector entre en materia con comodidad 
y contento: viñetas, cartas, cuadros pintoresquistas; pero también trabajos panorámicos, 
que sintetizan muchas lecturas y ensayos científico-sociales, siempre diseñados con 
claridad, pensando en sumar públicos y no en restarlos. 

Comparando este libro con los anteriores de esta antropóloga, éste se instala con 
propiedad en el ámbito del magma que sostiene las límpidas estructuras más visibles 
de su quehacer escritural. El cordón que los une a todos, además de las temáticas sobre 
la mujer, trenzadas desde el lenguaje, la etnia y el género, es su escritura metafórica, 
que se explaya en imágenes, completando nuestras existencias con su figuración es-
tética. Una artesana de la palabra y, además, una intelectual que tiene la generosidad 
de compartir sus lecturas, de fichar lo pequeño y lo gigante. Y sobre todo, una dadora 
de citas, que es como regalar secretos para bien vivir. Así, por ejemplo, cada capítulo 
y sección cuenta con un epígrafe de Gabriela Mistral, otorgándonos un breviario de 
su pensamiento. Son como estampitas que nos van acompañando, constituyendo un 
verdadero álbum, el cual se complementa con otras citas dispuestas en el desarrollo 
de los ensayos. Copiemos una: “Yo no creo en el Parlamento de las mujeres, porque 
tampoco creo en el de los hombres”; “yo oiría con gusto a una delegada de las cos-
tureras, de las maestras primarias, de cada una de las obreras de calzado o de tejidos 
hablar de lo suyo en legítimo. Pero me guardaría bien de dar mi tiempo a la líder sin 

1 Sonia Montecino Aguirre. El pelo de Chile y otros textos huachos. Santiago: Ministerio 
de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. Subdirección de Investigación, 2020. 
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oficio, que representa al vacío como el diputado actual, y en cuya fraseología vaga no 
se caza presa alguna de concepto ni interés definido” (191).

El índice de este texto nos propone cuatro entradas: las cocinas y sus ecos (la 
olla deleitosa), las mujeres y el género (nacer siendo mujer o autogestarse), sobre libros 
y artes (la celebración de la lectura) y la imagen en el espejo (dónde nos ubicamos 
en el entramado social: de qué pelo somos). Lo cierto y también lo mágico es que 
estas áreas se van imbricando y retroalimentando, forjando un tejido que constituye 
la vida entera, leída en la palabra, en la imagen y en los mitos que las envuelven. A 
continuación, iré hojeando para ustedes este volumen, eligiendo de cada sección de 
modo bastante azaroso, algunas ideas e impresiones. 

El espacio de las cocinas se abre como un lugar utópico, de una conversación 
distendida y lúdica, cual plaza pública: “Las cocinas anidan la capacidad de convocarnos, 
de reunirnos, y las manos que hacen vivir las recetas (las técnicas) son simultáneamente 
universales y únicas, y allí podemos alojar las esperanzas de un proyecto culinario 
colectivo que converse con el mundo en una morada común” (137). 

Una pregunta inquietante y que revela nuestras inseguridades culturales es si 
se puede hablar genuinamente de una cocina chilena. En realidad, como lo aclara la 
autora, no se trata de averiguar si desde el origen nosotros hemos estado comiendo 
porotos con papas; sino si a nivel familiar y en nuestras respectivas localidades hemos 
gozado de una variante, de un sabor diferente, que nos hace únicos. No hay una cerámica 
estrictamente mexicana, sino una de cada lugar, moldeada según color, textura, tipo de 
horno y caricias musitadas en distintas lenguas indígenas barajadas con la castellana. Y 
así también, en nuestro Reino de Chile, no existirá la verdadera cazuela, sino muchas, 
como por ejemplo, la que le lleva cochayuyo, en su versión huilliche; o la osornina de 
cholguas con papas, choclo y repollo picado fino y por supuesto, también, la cazuela 
(maulina) con carne de vacuno o de ave, con papas, zapallo, porotos verdes y choclo.

Espíritu inquieto, nuestra antropóloga entra y sale naturalmente de casas, patios, 
rukas, ferias locales e internacionales y conversa con los autores y autoras de las co-
midas, interroga y prueba con la paleta de madera correspondiente, para júbilo de las 
caseras. Es la maravillosa práctica de la sociabilidad, el diálogo abierto comunitario, 
que va y viene de lo local a lo global, otorgando una mirada en 360° grados sobre 
nuestros usos y costumbres. Así, pasamos de una casa catalana a la Expo de Milán, 
de la cocina de la señora Nadia en Maicolpué a un restaurante limeño de fina estampa, 
para recalar luego en la Feria del Libro Usado en Quilpué, donde los escritores están 
ubicados cada uno en un carrito de comida, preparando un plato de su especialidad: 
Patricio Manns luciéndose con un ceviche mexicano a la tequila y Poli Délano, con 
un carpacho de salmón. Ahora bien, estos paseos aparecen dispuestos ante nosotros 
en viñetas, artículos, hojas de divulgación, constituyendo artefactos, algo así como 
entremeses que se intercalan con otros platos mayores, más pretenciosos, con rango 
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de especialización, también muy valiosos, por cierto, pues se instalan de lleno en el 
debate conceptual e ideológico sobre relaciones de poder más visibles.

Además de la celebración de lo cotidiano, en un valioso trabajo de campo 
practicado desde la itinerancia, quiero poner énfasis en la labor de recopilación y di-
fusión de textos dedicados a la cocina: se suman aquí incontables reseñas de libros de 
cocina de variada índole, a saber: recetas de comidas chillanejas y chilotas; de cómo 
hacen el pan en la colonia gallega, las nuevas apuestas culinarias en rapa nui y, cosa 
importante, el rescate de recetarios chilenos del siglo XIX. Aprendemos que hay un 
libro de seis volúmenes dedicado a las cocinas regionales del Perú, por lo cual no es 
extraño que en ese país hermano exista un Museo de la Comida. 

La sección dedicada a las mujeres está presidida, según mi lectura, por tres ma-
dres tutelares: la Mistral y en el siguiente escalón, en afectuoso y competitivo diálogo, 
Margot Loyola y Violeta Parra. Sonia las lee, las escucha, las estudia con atención, 
apelando así a una sensibilidad chilena que le otorga una entrada de lectura genuina 
para leer el mundo de las mujeres en la sociedad contemporánea. Además de estas 
figuras emblemáticas, esta sección incluye valiosos panoramas sobre las relaciones de 
género en Chile en el siglo XX, centrándose en los tránsitos de la mujer desde la casa 
(su ser doméstico) a la calle (la fábrica, la enseñanza, la salud, el servicio social) y 
señalando los caminos recorridos por los feminismos, marcados por Amanda Labarca, 
Elena Caffarena y Julieta Kirkwood. En este ámbito conceptual, se discuten paradojas 
y contradicciones, como la dispuesta entre la igualdad (ser como los hombres) y la 
diferencia (ser iguales, pero como las mujeres); pues si ellas aspiran a ser diferentes 
entonces lo corriente es pensar en la maternidad y en la domesticidad, lo cual conlleva un 
grave menoscabo y una clara subordinación en el estatuto social, económico y político.

Un aparte, que acaso tiene que ver con un aspecto algo traspapelado en el debate 
sobre la familia y la relación entre hombres y mujeres: el matriarcado. El esposo sumiso 
que transita en casa como gato mojado, pronto a darse una vueltecita por la cuadra para 
despejarse, su voz algo apagada ante sus hijos, son materias comprobables y que no 
sé cómo se resuelven en el ámbito ideológico y emocional. De modo muy cauto, he 
dispuesto esta inquietud ante hijas, sobrinas y alumnas y tengo la impresión de que es 
una pregunta que no es prioritaria en el presente, pero que se abordará más adelante; 
o quizás las nuevas generaciones ya lo están superando en la convivencia cotidiana.

En esta sección me sentí atraído por el recuento que se realiza sobre la primera 
postulación del binomio “madres y huachos”. Desde el polo femenino, surge la figura 
mariana, en calidad de rosa sin espinas, rosa espiritual sanadora. Y en su marca mestiza, 
superpuesta a esa imagen, aparece la pasiflora, nativa de América, conocida como la 
pasionaria o “fruta de la pasión”, utilizada en la medicina popular como ansiolítico, 
alcaloide, diurético y anticonceptivo. Desde el polo masculino, la palabra huacho 
aparece extendida en el término guacharaje, escuchada a Práxedes Caro en Quincha-
malí, mientras ésta pulía una guitarrera, figura sostenida en la siguiente leyenda: una 
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cantora, una vez abandonada por su hombre, toma su guitarra y se echa a andar por los 
caminos hasta convertirse en piedra. La imagen de la guitarrera, como representación 
de una mujer de loza negra como la piedra que lleva una guitarra acunada como si se 
tratara de un niño. Es esa mujer la que pare a Violeta y Margot. 

Sonia Montecino nos guarda un tesoro: más de cien horas de conversaciones 
grabadas con Margot Loyola, aquella que confiesa haber leído a Freud para pasar 
sus penas —y aquí falta por escribir la “cueca vienesa”, no de las cecinas sino la de 
Viena de la Belle Epoque—, y que baila por todas sus amigas, no sólo las engañadas, 
sino también por la picaronas. Como si naciera de nuevo en cada lugar que visita, los 
lugareños juegan con su nombre, llamándola Margosa al interior de Arica, Maiga en 
los campos, Margarita en Chiloé, la Marcoyola en Isla de Pascua y la Margó en los 
pueblos. Mujer de pelo liso y voz cuidada, es distinta a Violeta, más pelo duro, que 
tiene los pies fuera de la academia de música. Escuchar partes de estas conversacio-
nes constituye un deleite: son hojas de vida, que una mujer traspasa a la siguiente 
generación, como un precioso legado. Escuchemos, por ejemplo, cómo se presenta 
la relación de este dúo dinámico conformado por Violeta y Margo: “‘Violeta tenía su 
verdad y yo la mía -continuaba Margot-, pero nos unía que ambas verdades venían 
del pueblo, nos dolía el pueblo. Éramos diferentes en el canto, a ella no le gustaba mi 
voz porque era muy hermosa y formada en el rigor de la academia, eso no le gustaba, 
pero yo le decía: Prefiero tener esa voz, a mí me gusta que corra la voz, que se sienta, 
yo me libero en el canto y a usted le duele el canto’. Violeta le dijo: ‘Acá en París 
usted no llegará a ningún lado con esa voz’”) (214-215).

Junto a este ensayo sobre Margot, Violeta es presentada desde los roles que 
se asigna como mujer en sus canciones: la eterna mariana en el cantar de “Hace falta 
un guerrillero”, donde aparece eternamente preñada de un redentor que volverá a re-
sucitar; y la abandonada, en la canción “Maldito el alto cielo”, donde se cura del mal 
de amor acudiendo al saber ancestral sobre las propiedades de las plantas y las floras, 
cual curandera, machi y meica. 

Mención especial es la variante masculina: el hombre que abandona, en este 
caso, el Gringo Gilbert, nominado como Run Run, quien se fue pa’l norte. En fino 
trazado, como estirando el hilito, nuestra antropóloga anota: “el nombre propio alude 
a un juguete tradicional latinoamericano que consiste en unos hilos y un botón que 
emite sonidos, y a un pájaro chileno (Hymenops perspicillatus andinus) que habita 
desde Atacama a Chiloé y vive en las orillas de los ríos …; como verbo alude a ‘ha-
cer correr un murmullo’ y a ‘susurro’, a una noticia no confirmada. Juguete, pájaro 
y sonido se acoplan entonces en este nominar Run run a esa imagen masculina del 
desplazamiento, de la búsqueda existencial y del abandono” (293). 

Como apéndice, anoto aquí, la versión que nos propone Ángel Parra, apodado 
Violetón, sobre este abandono y su supuesto trágico efecto: “para Gilbert fueron años de 
formación, de escuela de crecimiento como ser humano y, como todos los estudiantes, 
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cuando se recibió, con el diploma en la mano, se fue. Al comienzo no lo lució en la 
oficina del alma, con el tiempo se enorgulleció” —en su Violeta se fue a los cielos 
(Santiago: Catalonia, 2013: 23). Párrafo misterioso, que tanto absuelve como critica 
los gestos de este Gringo. En fin, las canciones de la Violeta, en cuando variantes del 
mito de los orígenes del amor chileno, nos seguirán acompañando por siempre.

La siguiente sección, denominada “De Libros y Artes” reúne presentaciones de 
libros de muy variada índole y de exposiciones de arte plástico y de fotografías, que 
van desde estudios sobre la faena de la uva, el salmón y el cobre, hasta la cosmovisión 
estelar en los mapuches. Esta actividad de comunicación y diálogo americano, en rea-
lidad, atraviesa todo este volumen, como ya hemos visto con la cocina chilena y las 
mujeres; un fichaje amplio que genera una red de asociaciones que conjuga diversos 
saberes desde una letra culta con sabor coloquial. Y siendo escritora -creadora de no-
velas y autoficciones- no me extraña que la literatura sea un espacio privilegiado para 
despejar las imágenes identitarias de nuestro país. Así, el repaso que se realiza sobre 
los relatos, poemas y testimonios sobre Rapa Nui son de singular interés; en especial 
el estudio de los poemarios de Pablo Neruda —tres poemas incluidos en su Canto 
general, más La rosa separada—, que constituye una joya de análisis semiótico e 
histórico, en cuanto no sólo se analizan sus poemas; sino que se privilegia su recepción 
por parte de las rapanui, que desconfigura al Poeta. En efecto, quien feminiza esta Isla 
exhibiéndola como una “rosa de purificación”, guardando silencio sobre la historia 
de explotación de los seres de carne y hueso (cosa que no hace en Alturas de Machu 
Pichu) es canibalizado de un modo práctico por las rosas rapanui , quienes han hecho 
circular la figura de nuestro Poeta como mercancía, integrándolo como viajero ilustre. 
El buen Neruda, una moneda da cambio para los pascuenses y, más aún, para com-
pletar la operación, hasta traducido gracias a la colaboración de la isleña Betty Haoa. 

Sonia nos hace estar alertas poniendo oído a respiraciones y olores. Leyendo sus 
anotaciones sobre una conferencia acerca de la antropología de los olores dada por el 
francés Joël Candau, establece espontáneamente todo tipo de relaciones lingüísticas; 
en efecto, recordemos que algo malo es como el ajo. Con ella uno se entretiene, porque 
se le empiezan a ocurrir cosas, a realizar asociaciones que nos permite visibilizar pre-
juicios y emociones. Así, ¿será verdad que los coreanos huelen siempre, literalmente, 
a ajo, como vociferaron los socios de la Piscina Mundt, prohibiéndoles la entrada? ¿A 
qué olemos nosotros? Ahora recuerdo que una amiga coreana, estudiosa de la obra 
de Jorge Luis Borges, me indicó una vez que siempre cuando entraba a un ascensor 
estaba a punto de vomitar por los perfumes que usábamos los chilenos; me insistió, 
que no era por el olor de nuestros cuerpos, sino por el perfume…

Antes de referirme al ensayo “El pelo de Chile” (incluido en la última sección 
de este volumen, en la que se sigue adivinando el disfraz de nosotros mismos), es 
necesario mencionar el gesto cultural de integrar a nuestro relato histórico el registro 
mítico, que marca nuestra localidad: el fantasma de la escasez vivido desde el relato 
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huilliche de Canilo y la catástrofe cósmica, los desvelos utópicos a la búsqueda de la 
cabeza de Inkarri, para recuperar nuevamente la unidad de un cuerpo desmembrado; 
la explosión social, donde —como en el sueño del pongo— ricos y pobres se refriegan 
lamiendo miel y excremento. No sólo de los griegos vivimos nosotros los americanos. 

¿De qué pelo es usted? Tempranamente en nuestro Reino, hay una descripción 
precisa de la fisonomía y los cabellos de los llamados araucanos; así Ovalle registra 
en ellos “el pelo oscuro y tieso, lo lampiño de la cara, la preocupación por el aseo del 
cabello, el tener o no barba y bigote” (406). Lo cierto es que en los pueblos que nos 
conforman —por ejemplo, rapu y mapuche— el pelo se asocia al poder y en el caso 
de la chilenidad, a las diferencias de clase y de color de piel. Con gran humor, como 
riéndonos de nosotros mismos, Sonia diseña el mapa de nuestra República desde la 
recreación del habla coloquial, donde aparecen los que tienen pelos (es decir, linaje), 
los de medio pelaje (que quieren aparentar más de lo que son) y los pelientos, de baja 
ralea. Como sabemos, hay un mar de derivaciones: las pelolais, las que no tienen pelos 
en la lengua, las pelo duro, tomar el pelo o cuando la cosa se pone peluda.

Evoco aquí la primera novela chilena, Martín Rivas, de 1862, con ese personaje 
inolvidable que representa la meritocracia y que debe decidir hacia dónde transitar: ¿al 
salón del ricachón don Dámaso Encina donde está Leonor tocando una pieza de piano 
y se paladean confituras de albaricoque?; ¿o al picholeo, donde se baila la zamacueca 
y la viuda dueña de casa, doña Bernarda Molina, se raja con un chanchito arrollado, 
pescado frito con ensalada y una fuente de aceitunas, obsequio de una monja de las 
Agustinas, además de invitar a probar la cosecha baya de García Pica, dispuesta en 
jarro? Martín elige la alta alcurnia, con la esperanza de elevar el estándar moral de 
la casa de los ricos; mientras que el picholeo queda a la deriva, sin un salvador a la 
vista. La casa de doña Bernarda es el espacio del medio pelo, que lleva el alma ple-
beya escondida, que quiere subir de pelo, sin la capacidad de luchar por su sustrato 
de fiesta y goce perdurables. De paso, la baja ralea no merece representación en esta 
novela, salvo señalar a un par de insolentes y malagestados vendedores de calzado 
en la Plaza de Armas que lo tratan de futre pobre, y una vieja y roñosa empleada de 
servicio de la casa de doña Bernarda.

Cuando uno lee los escritos de Sonia Montecino, emprende una aventura por 
su propia biografía y la hace comunitaria. Al fundar el saber en lo cotidiano y al 
poner atención en el habla común y en los mitos, que son los sueños comunitarios, 
nos devuelve conjuntamente a las cosas de reír y de llorar de la vida. Esto me trae 
a la memoria los versos de Gonzalo de Berceo, que hacia el siglo XIII, acercándose 
al espíritu de los trovadores, escribe en la lengua de todos, dejando de lado el latín, 
pidiendo al público como recompensa por su trabajo no monedas sino un buen vaso de 
vino de la Rioja. Recordemos estos versos, antaño recitados en el colegio: “Quiero fer 
una prosa en román paladino / en qual suele el pueblo fablar con so vecino, / ca non so 
tan letrado por fer otro latino, / bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino”. ¡Salud!
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El nuevo libro de Joaquín Zuleta Carrandi, dedicado a las Cartas y relaciones 
del estrecho de Magallanes (1580-1590)1, escritas por el cosmógrafo y conquistador 
gallego Pedro Sarmiento de Gamboa, se suma a sus trabajos anteriores dedicados 
a los textos e intervenciones políticas y militares de este mismo personaje en los 
confines de Sudamérica a finales del siglo XVI. Me refiero a su tesis doctoral en la 
Universidad de Navarra, sustentada el año 2013, con un extenso estudio y edición 
anotada de la Sumaria relación, texto de 1590 de Sarmiento de Gamboa que Joaquín 
Zuleta publicó luego en 2015 en la Biblioteca Indiana de la editorial Iberoamericana 
Vervuert. Si incluimos además los artículos publicados en revistas, dedicados también 
a las intervenciones magallánicas de este marino gallego, y el estudio en colaboración 
con Soledad González, publicado en 2019, sobre el primer gran texto conocido de 
Sarmiento, su Historia índica de 1572 —preparada por encargo del virrey Toledo en 
el Perú a partir de testimonios orales indígenas— podemos entender que Zuleta va 
desarrollando un proyecto académico y editorial que aspira, seguramente, a cubrir las 
obras completas (las imposibles obras completas) del excesivo y hasta desaforado 
Pedro Sarmiento, no sin razón llamado el “Ulises de América” por Rosa Arciniega en 
su clásico estudio biográfico de 1956. Esperemos que en los siguientes años aparez-
can más monografías y ediciones de la obra de este personaje y escritor fundamental 
para el estudio amplio de la imaginación política en el orbe católico hispánico de la 
segunda mitad del siglo XVI.

El libro Cartas y relaciones del Estrecho de Magallanes (textos de 1580 a 
1590) de Pedro de Sarmiento de Gamboa, editadas, anotadas e indexadas por Joaquín 
Zuleta, acompañadas de un riquísimo estudio de más de cien páginas, es el producto 

1 Joaquín Zuleta Carrandi (editor), Cartas y relaciones del Estrecho de Magallanes 
(1580-1590). Santiago: Universidad de los Andes / Editorial Universitaria, 2021.
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de un largo trabajo con los manuscritos inéditos (en muchos casos autógrafos) de la 
correspondencia de Sarmiento conservada en el archivo de Simancas (en España) y 
que, por primera vez, se integran al conjunto documental a las Relaciones que canonizó 
de —alguna manera— Ángel Rosenblat con la edición en dos volúmenes de los Viajes 
al Estrecho de Magallanes, publicada en Buenos Aires en 1950. 

El libro reúne un grupo de más de cincuenta cartas que ahora se publican por 
primera vez, con el estudio, el cuidado textual y las notas de Joaquín Zuleta. Este nuevo 
corpus va ordenado cronológicamente e incluye 53 cartas sobre las preparaciones de 
la Armada del Estrecho de Magallanes, fechadas entre marzo y diciembre de 1581, 
cuando Sarmiento estaba en Andalucía, después de su exitoso primer viaje por el es-
trecho desde Lima a Sevilla. Sarmiento escribía apasionadamente mientras esperaba 
la salida de la gran armada. Desafortunadamente para nuestro personaje, la armada 
fue puesta en manos de otro marino, Diego Flores de Valdés, importante funcionario 
de Felipe II en la Carrera de Indias, pero ajeno a los mares del extremo sur.  Las cartas 
de 1581 ocupan unas 100 páginas y van seguidas de dos Relaciones de Sarmiento, 
fechadas en Río de Janeiro en 1583 y en Pernambuco en 1584, las cuales se extienden 
por más de 200 páginas. Estas dos relaciones, cuyos manuscritos se encuentran en el 
Archivo de Indias, son medianamente conocidas porque fueron previamente publicadas 
por Pablo Pastells en 1920 y luego por Ángel Rosenblat en la citada edición de 1950, 
que en realidad reproduce el texto de Pastells, aunque agrega algunas correcciones y 
notas. Ya en el siglo XIX, estas dos relaciones habían sido transcriptas e incluidas por 
Fernández de Navarrete en Colección de viajes y descubrimiento. De todas formas, 
estas dos narraciones son menos conocidas que la llamada Relación y derrotero del 
primer viaje por el estrecho, desde el Pacífico al Atlántico, escrita por Sarmiento en-
tre 1579 y 1580, refundida, resumida e impresa dentro de la Historia de las Malucas 
de Bartolomé Leonardo de Argensola en 1609 y luego publicada en su totalidad por 
Bernardo Iriarte en 1768. 

La edición de Zuleta de las relaciones de Río de Janeiro y Pernambuco son 
nuevas transcripciones hechas directamente de los manuscritos del Archivo General 
de Indias y llevan, por primera vez, notas filológicas y de comentario que abren estos 
textos a nuevas y más precisas lecturas tanto de su contenido literal, puesto que se 
corrigen errores textuales, como de su sentido simbólico y político, ya que las notas 
contextualizan la historia particular magallánica en la historia general del imperio 
de Felipe II y nos orientan en las tradiciones retóricas y el imaginario cosmográfico 
implicado en la escritura de Sarmiento. 

A estas dos extensas relaciones las siguen dos cartas finales, con lo cual el 
corpus de la correspondencia suma 55 textos inéditos. Cronológicamente, estas dos 
cartas cierran el volumen: una va fechada en 1585 en Vitoria (Espíritu Santo, Brasil), 
justo antes del regreso infeliz de Sarmiento a Europa; y la otra, la última carta, no 
lleva fecha, pero corresponde al mes de octubre de 1590, cuando Sarmiento ya está 
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de vuelta en la corte española después de sus largas desventuras de prisionero en 
Londres y Francia. EL volumen no incluye, por tanto, documentos relacionados a la 
prisión inglesa o francesa de Sarmiento, aunque estos episodios históricos aparecen 
mencionados en las notas y el estudio.

Tanto en este nuevo libro de Zuleta, como en el anterior de 2015, resultan de 
gran utilidad los índices, glosarios y cronologías incluidos en los apéndices. En el 
apéndice de las Cartas y relaciones destacan el índice de palabras anotadas, el catálogo 
de las naves de la Armada del Estrecho, el detallado glosario de personajes históricos, 
que facilita mucho la lectura de episodios textuales, así como la cronología de la po-
blación y fortificación del estrecho de Magallanes, asunto central del proyecto en las 
cartas y relaciones aquí recogidas. Todos estos anejos suman cerca de cien páginas 
en este valiosísimo volumen de cerca de 600 páginas que contribuye a nuestro mejor 
conocimiento de una serie de proyectos y acontecimientos históricos entre el extremo 
austral americano y el centro metropolitano. Los documentos, el estudio y las notas nos 
muestran las fuerzas históricas, la imaginación política y las formas discursivas usadas 
por Sarmiento para expresar sus actuaciones reales y sus proyectos de cosmógrafo, 
marino y cortesano ideal. Sarmiento ostenta unos saberes integradores que empiezan 
a sentirse anacrónicos hacia finales del siglo XVI y proyecta una imagen de guerrero 
y cortesano desterrado que no consigue articular con las realidades del gobierno y 
burocracia de Felipe II.

El estudio introductorio de Zuleta —un breve libro en sí mismo— hace un útil 
resumen de la complicada trama política y cosmográfica que se desata en el desastre 
de la colonización de Magallanes por el gobernador Sarmiento de Gamboa. La intro-
ducción incluye una sección, la más larga, dedicada al “estudio literario” de las cartas y 
relaciones. Destaco especialmente el cuidado de Zuleta por identificar los destinatarios 
de las cartas y el peso estratégico que tiene el cambio de lector en la composición de 
estas, dirigidas fundamentalmente al secretario Antonio de Eraso o al rey Felipe II. Se 
desarrolla así una especie de doble registro discursivo, que revela la visión de Sarmiento 
de los códigos cortesanos y su particular navegación por los canales administrativos y 
de acceso al poder. En relación con estas estrategias retóricas, el estudio de las cartas 
resulta muy útil para entender mejor toda la escritura de Sarmiento, sobre su decoro 
o desaforo textual en sus comunicaciones dirigidas al Rey, a diferencia de las cartas 
a otros cortesanos y secretarios, más afectivas y cercanas probablemente a la singular 
oralidad de palacio. En esa misma línea, en el estudio de la construcción textual de 
Sarmiento y sus posicionamientos como emisor, Zuleta le dedica varias páginas al uso 
de la tercera persona autorreferencial en Sarmiento, que es inobjetablemente su marca de 
estilo y probablemente un reflejo del carácter jurídico de su escritura, pero en contexto 
enunciativo singular: el de un cortesano sin corte, donde la escritura parece paliar las 
carencias, creando sujetos, miradas y corrillos. Los textos de Sarmiento abundan en 
descripciones de “Pedro Sarmiento” y en la narración de sus hechos. Ese sujeto textual 
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camina con paso firme y actitud heroica por los confines del mundo y ocasionalmente 
se encuentra, en el mismo párrafo o en la misma oración, con un “yo”, una primera 
persona que asoma como narrador, pero también como víctima de los despreciables 
intereses de sus enemigos. Los desdoblamientos o multiplicidades del sujeto autor, 
narrador y personaje son una característica única de la escritura de Sarmiento. Además, 
sus escritos revelan siempre un conocimiento muy amplio de tradiciones clásicas, con 
las que Sarmiento parece conversar en el presente de sus textos y, en contraste, parece 
irremediablemente distante de los autores modernos que iban formando el siglo de oro 
de las letras españolas. El uso del “yo” y de la tercera persona en la escritura de Sar-
miento, que Zuleta revisa exhaustivamente en su libro (y había también estudiado en su 
dimensión jurídica en su libro de 2015), merece sin duda más estudios, no solo por su 
singularidad retórica y artística, que Zuleta destaca, sino porque esas formas discursivas 
pueden entenderse como las expresiones y resistencias a los cambios profundos de la 
época. Los rasgos excepcionales de la escritura de Sarmiento serían síntomas de su 
difícil acomodo en la política metropolitana que le tocó vivir, que conviene contrastar 
con su exitosa relación peruana con el virrey Francisco de Toledo. En todo caso, por 
sus intervenciones geopolíticas y sus conocimientos, podemos considerar a Pedro de 
Sarmiento como un hombre plenamente implicado en la modernidad imperial; pero 
no así por su escritura o sus ideales (su matriz platónica), que se ajustaban más a la 
España de Carlos V que a la de finales de siglo XVI.

La ampliación del corpus conocido de los textos de Sarmiento, gracias al trabajo 
filológico de Joaquín Zuleta, me permite cerrar esta nota con un comentario a un breve 
fragmento de la última carta incluida en el libro, la que se escribió probablemente hacia 
octubre de 1590 en España. Es una carta autógrafa y está dirigida a Juan de Idiáquez, 
uno de los consejeros más importantes de Felipe II, como bien anota Zuleta. El tema 
de la carta, no podía ser otro, es el que le obsesionará a Sarmiento hasta el final de sus 
días: la financiación y despacho urgente de una nueva armada para el estrecho, como 
socorro de los colonos que quedaron allí la década anterior e intervención política y 
evangélica frente al evidente avance del imperio inglés en América. Retóricamente, la 
carta es también notable y nos permite comentar el sistema simbólico de Sarmiento, 
su economía de metáforas y la construcción de un marco alegórico para su propia 
actuación en el mundo. En un artículo que publiqué en 2019 en Anales de literatura 
chilena, comenté ciertos usos metafóricos en sus relaciones, de corte épico, como 
cuando se describe cabalgando por los canales de estrecho y su nave es el caballo de 
un buen caballero y vasallo de rey. En esta carta de 1590, que he leído por primera 
vez en la estupenda edición de Zuleta, se lee lo siguiente: “Pedro Sarmiento quisiera 
poder suplir todo si pudiera, mas el remate de sus últimos trabajos de hasta aquí dicen 
a vuestra señoría cuál debe estar el fuste, el cual es necesario retobar para trabajar 
adelante” (485).
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Dos palabras nos llaman especialmente la atención en esta compleja frase que 
se abre con el mencionado uso de la tercera persona. Sarmiento se refiere al fuste, es 
decir, de modo literal, a una armazón de madera, por ejemplo, de una silla de mon-
tar. Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua (1611), define fusta como 
una madera delgada y luego agrega el sentido de fuste: “Y porque sobre esta madera 
delgada suelen poner otra que la cubra, y esta sirve como esqueleto y armadura de 
huesos en el cuerpo humano, llamamos fuste todo aquello que por de dentro da el 
talle” (ed. Arellano y Zafra, 2006, p. 937). La otra palabra es retobar, que debe ser 
aquí uno de los primeros usos registrados de este posible americanismo, que solo 
lo recogen los diccionarios desde el siglo XIX, como los de Gaspar y Roig (1855), 
Elías Zerolo (1895), José Alemany (1917) y el de la Real Academia (1925). Retobar 
es forrar en cuero, sobre todo mercancías, para protegerlas o restaurarlas. Alemany 
lo registra como chilenismo o peruanismo, con el sentido de enfardar o enfardelar. 
Volviendo a la cita de Sarmiento, podemos ver que esta describe una situación de 
deterioro estructural, encarnada por el cuerpo de Sarmiento y sus huesos envejecidos 
por sus viajes, maltratos y prisión, como si fueran el fuste que necesitara ser retobado, 
vuelto a forrar en cuero, como se hacía con las mercancías que se despachaban para 
la pampa. Cierro mi texto con ese retobar de Sarmiento, con su léxico que invoca las 
fatigas del mundo americano y con ese imaginario del cuerpo gastado de trajines pero 
dispuesto a reponerse para un nuevo despacho real. 
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1. HISTORIA EDITORIAL DE LOS CUENTOS DE BALDOMERO LILLO 

La historia editorial de los cuentos de Baldomero Lillo (1867-1923) es fragmen-
taria y azarosa. Un breve repaso por ella dará cuenta de la importancia de la búsqueda 
bibliográfica y del trabajo de archivo, de por qué no es extraño seguir encontrando 
cuentos de su autoría y del panorama en el que se debe insertar el relato encontrado. 

En 1904 y 1907 aparecieron, respectivamente, Sub terra y Sub sole, únicos 
libros publicados por el autor. Del primero se imprimió una segunda edición en 1917, 
corregida y aumentada por Lillo, que sumó cinco cuentos (“El registro”, “La barrena”, 
“Era él solo”, “La mano pegada” y “Cañuela y Petaca”), además de realizar variantes 
a los de 1904. Una segunda edición de Sub sole fue publicada de manera póstuma 
(1931) y estuvo a cargo de José Santos González Vera, que agregó dos cuentos, “La 
trampa” e “Inamible”, el primero previamente aparecido en la revista Zig-Zag en 1919, 
y el segundo, inédito1 . 

Otros relatos del autor, que aparecieron en revistas y periódicos, han corrido 
distinta suerte editorial. En 1942, González Vera editó Relatos populares, recopilación 
de trece cuentos que no habían sido incluidos en los libros de Lillo y que fueron pu-
blicados en El Mercurio, Zig-Zag y Pacífico magazine entre 1906 y 1920: “Sub sole”, 
“Malvavisco”, “En el conventillo”, “La propina”, “Las niñas”, “Sobre el abismo”, 
“Tienda y trastienda”, “Cambiadores”, “La Chascuda”, “La ballena”, “Mis vecinos”, 

1 Para más detalles sobre las segundas ediciones de Sub terra y Sub sole, y sobre el 
derrotero editorial de toda la obra de Lillo, ver: Álvarez, Ignacio, Bello, Hugo. “Historia del 
texto”. Baldomero Lillo: Obra completa. Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 
2008. 72-74.
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“La cruz de Salomón” y “El angelito”2. González Vera tituló la antología con el mismo 
nombre de la sección esporádica que Lillo publicó en El Mercurio entre diciembre de 
1906 y enero de 1907, bajo el pseudónimo de Vladimir.

Por su parte, José Zamudio realizó un importante trabajo de búsqueda y re-
copilación que lo llevó a encontrar seis relatos más. Tres cuentos fueron incluidos 
en El hallazgo y otros cuentos del mar, libro que editó en 1956: “El hallazgo”, “La 
Zambullón” y “El anillo”, aparecidos por primera vez en las revistas Zig-Zag en 1919 
y 1909, y El Mercurio en 1918, respectivamente. En Pesquisa trágica. Cuentos olvi-
dados (1963), incluye otros tres relatos: “Pesquisa trágica”, “El perfil” y “Carlitos”, 
publicados previamente en Zig-Zag los dos primeros y en Pacífico magazine el tercero, 
todos en 1919. En 1984, Dieter Oelker realiza otro hallazgo: el cuento “El bofetón” 
(El Mercurio, 1906) y una tercera parte del cuento “Mis vecinos” (El Mercurio, 1907), 
publicados en revistas académicas3.

En dos oportunidades se ha realizado el importante trabajo de publicar las obras 
completas de Lillo. El primero en emprender la tarea fue Raúl Silva Castro en 1968 
con la aparición de Obras completas, volumen en el que suma al listado de cuentos 
conocidos del autor “La carga” y “El calabozo núm. 5”, ambos encontrados en la re-
vista Panthesis (1905). Publicada el año 2008 y reeditada el 2018, Baldomero Lillo. 
Obra completa, excelente edición a cargo de Ignacio Álvarez y Hugo Bello, incluye 
como novedad una versión de “Sobre el abismo” (El Mercurio, 1907), anterior a la 
que aparece en Relatos populares —tomada de un número de 1908 de la revista Zig-
Zag— y que presenta importantes diferencias respecto a esta última. 

A esta historia fragmentaria debemos sumar un cuento sin título hallado en el 
periódico Célula y que fue publicado de manera póstuma en 1932. Este relato, hasta 
ahora, no ha sido publicado en libro. Asimismo, entre las páginas de Célula surge otro 
hallazgo, aunque menos importante: en el segundo número (23 de abril de 1932)4, 
aparece un fragmento de la inacabada novela de Lillo, La huelga, que posteriormente 
apareció en el primer número de la revista Viento sur, en julio de 1954. Este fragmen-
to ya fue incluido en la Obra completa de 2008, pero se consigna como su primera 

2 Ignacio Álvarez y Hugo Bello incluyen en la Obra completa de Lillo una útil biblio-
grafía que detalla, entre otras informaciones, las referencias de las apariciones en periódicos 
y revistas de los cuentos. Álvarez, Ignacio, Bello, Hugo. Baldomero Lillo: Obra Completa. 
Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2008: 782-83.

3 Oelker, Dieter. “Escritos olvidados de Baldomero Lillo”. Acta literaria 9 (1984): 
127-39. Y Oelker, Dieter. “Escritos olvidados de Baldomero Lillo”. Anales de literatura his-
panoamericana 15 (1986): 113-14.

4 Este número solo se encuentra disponible, hasta donde sabemos, en la Biblioteca de 
Humanidades de la Universidad de Chile, donde se conservan los diez números aparecidos de 
Célula. La Biblioteca Nacional conserva el primer número y del cuarto al décimo.
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aparición la publicación de Viento sur y no la de Célula. No incluimos la transcripción 
del relato porque no presenta variaciones respecto a la versión hasta ahora conocida.

2. SOBRE CÉLULA Y GONZÁLEZ VERA

En 1932, José Santos González Vera, apenas unos meses después de estar a 
cargo de la reedición de Sub sole, fundó el periódico Célula junto a Manuel Rojas, 
Sergio Atria, Santiago Ureta Castro, Abraham Schweitzer y Jorge Jiles Pizarro. La 
publicación contó con diez números, aparecidos entre marzo de 1932 y abril de 1933 
en intervalos de tiempo muy dispares. Cada número consta de ocho páginas dedicadas 
principalmente a la política y la literatura, y a algunos contenidos, menos recurrentes, 
de tema científico. Según se afirma en la editorial del primer número, Célula tiene 
como finalidad “el ejercicio de la crítica social y la búsqueda de nuevas formas de 
organización de la sociedad […] conforme a las propias posibilidades del país”, lo 
que se traduce, concretamente, en que “Célula apoyará todos los movimientos que 
tiendan a darle al proletariado chileno la situación que por derecho le corresponde en 
la sociedad” (1: 3). 

Bajo los principios que definen a Célula se encuentran también los aspectos 
comunes entre Baldomero Lillo y un González Vera que no solo lo edita, sino que 
también lo admira. La intensidad trágica con que el realismo de Lillo le da al pro-
letariado chileno un espacio que no tenía en la literatura, es voz de denuncia de la 
miseria vivida por obreros inhumanamente explotados. Por su parte, “manteniendo su 
espíritu revolucionario, Célula apoyará todos los movimientos que tiendan a darle al 
proletariado chileno la situación que por derecho le corresponde en la sociedad” (5: 
3). La cercanía ideológica de ambos autores y la admiración que profesó González 
Vera por Lillo, se ven reflejadas en el trabajo editorial del primero, decisivo en el 
papel fundacional que se le reconoce a Lillo en la historia de nuestra literatura: “su 
fundamental tarea de recopilación y edición, su primera bibliografía, su imprescindible 
testimonio biográfico y, en suma, su apasionado compromiso con la obra de Baldomero 
Lillo son, con toda probabilidad, los cimientos sobre los cuales se ha construido su 
canonización” (Álvarez y Bello 74).

Con todo lo expuesto, no sorprende encontrar entre las páginas de Célula pu-
blicaciones de Baldomero Lillo. Lo que sorprende es que los esfuerzos anteriores por 
completar el listado de relatos del autor no repararan en este periódico. A pesar de la 
clara línea que permite establecer una relación entre Célula y el autor, surge una duda 
respecto a este entramado editorial: ¿por qué González Vera no incluyó el texto, más 
tarde, en Relatos populares? No queda más que especular; quizás el propio González 
Vera ya había perdido en 1942 el rastro de ese cuento publicado diez años antes en un 
periódico del que difícilmente se podrían encontrar ejemplares o, tal vez, la particulari-
dad del relato, de carácter coqueto y liviano, lo separaba del conjunto presentado en el 

Andrés Bello
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libro y de la imagen de un Baldomero Lillo trágico (tal como lo caracteriza González 
Vera en el prólogo de Relatos populares) que nos tiene acostumbrados a relatos que 
revelan, con crudeza, una dolorosa realidad social.

3. SOBRE CUENTO SIN TÍTULO DE BALDOMERO LILLO

El 26 de octubre de 1932 vio la luz el número cinco del periódico Célula, en 
el cual se anuncia con entusiasmo la publicación de un cuento inédito de Baldomero 
Lillo. La gravedad con que el autor suele retratar los abusos vividos por los obreros 
u otras dificultades propias de vidas desdichadas, sorprendentemente, no aparecen en 
este relato; se trata de una breve narración de carácter decididamente alegre, donde 
predomina el juego de la coquetería en torno a un simple argumento: el encuentro de 
dos jóvenes, Marcos y Nieves, que termina en un beso tras la insistencia de Marcos. 
Justamente es el particular tono el que se destaca en el breve texto con que se presenta 
el cuento en Célula: 

Por una feliz circunstancia podemos ofrecer estas páginas, todavía inéditas, 
del malogrado autor y grande escritor que fue Baldomero Lillo. El tono de 
este cuento, que el autor no alcanzó a titular, difiere notablemente del grueso 
de su producción. Es un cuento ligero, regocijado, simple. Tal vez lo escribió 
en un momento alegre, en una de esas cortas treguas que su tragedizante mal 
solía darle (5: 7).
Aunque el relato no comparte el tono ni las temáticas que predominan en la 

cuentística de Lillo y tampoco alcanza la categoría de sus mejores cuentos, sí se 
aprecia en él la calidad descriptiva que lo caracteriza, al mismo tiempo que sorprende 
encontrar a estos personajes que por un momento parecen acomodarse a un mundo 
que Lillo suele retratar como tan hostil. Nieves y Marcos logran realizar un pacto con 
su realidad, que les permite alcanzar, aunque sea en un breve episodio, la alegría y la 
despreocupación que le son tan esquivas a los personajes que pueblan los cuentos de 
Lillo, en un espacio alejado de la faena laboral (a “dos leguas y media”, exactamente) 
y donde hasta el cielo se muestra “riente” en esa “esplendorosa mañana”, enmarcando 
una naturaleza que exterioriza el momento del beso, tan largo y dulce que “propagó por 
la campiña una vibrante eclosión de vida”. La cómplice y regocijada participación entre 
la naturaleza y la pareja se cristaliza tanto en el beso como en Abeja, la encabritada 
yegua de Marcos, que intervendrá decisivamente en el “tira y afloja” de los jóvenes.

A continuación, transcribimos el cuento tal como apareció en Célula. Se privi-
legia el apego a la fuente encontrada porque es la primera vez que se publica el relato 
después de su aparición en 1932. Sin embargo, creemos recomendable que las ediciones 
de los cuentos de Lillo modifiquen su ripiosa puntuación y modernicen la ortografía, 
considerando que este tipo de enmiendas contribuyen a la fluidez de la lectura y en 
nada transforman u opacan la voz propia del autor. Por lo demás, es posible que la 
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puntuación ya fuera modificada por González Vera u otro editor de Célula y que no 
corresponda a la pluma de Lillo, lo que subraya que no es necesario mantener la que tal 
vez ni siquiera es la puntuación del original. Al respecto, Álvarez y Bello explican que 
González Vera, quizás movido por las críticas que recibió el estilo de Lillo, enmendó 
los cuentos: “sus ediciones de Sub sole y Relatos populares —muy alteradas en la 
puntuación y levemente aggiornadas en el vocabulario— poseen una fluidez que los 
textos de Lillo no llegan nunca a ostentar y que, probablemente, facilitaron su ingreso 
a la institucionalidad literaria chilena” (75). Esperamos que, tras la publicación de 
este artículo, el relato sea incluido en futuras ediciones de la obra de Baldomero Lillo. 
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CUENTO SIN TÍTULO

Baldomero Lillo

Por encima de la cerca asomó la cara sonrosada de Nieves. Marcos sofrenó la 
briosa yegua que se rebullía impaciente y abandonando las riendas sobre el arqueado 
cuello, se volvió hacia la jóven que le preguntaba risueña: 

—¿Mucho he tardado?
Él, no contestó, embelesado en la contemplación de aquél rostro que se destacaba, 

encantador y fresco, en el oscuro y seco ramaje de la palizada. Los cabellos castaños, 
recogidos en dos gruesas trenzas, orlaban la frente estrecha en la que se dibujaban 
puramente las arqueadas cejas, bajo las cuales los ojos garzos, rasgados, espléndidos, 
brillaban luminosos, fascinadores. 

La purpúrea boca de Nieves hizo una graciosa mueca. 
— ¡Vaya! ¡Qué callado estás! 
Marcos sonrió a su vez y contestó con apasionado acento: 
— Es que cuando fijas en mí tus ojos, se me traba la lengua y siento en el alma 

una borrachera y una luz que me ciega como si mirase al sol. 
Nieves soltó una alegre carcajada y dijo, entornando los pesados párpados 

orlados de sedosas pestañas. 
— Bueno, en adelante los cerraré así. ¿Qué te parece?......... Más cuando sus 

labios iban a tocar la carminada boca, un movimiento de la montura desvió el beso 
que rozó apenas la satinada mejilla de la joven, quién abriendo los ojos y echándose 
atrás, profirió con fingido enojo. 

—¡Ah, traidor! ¿Con que esas tienes? Bueno es saberlo— y lo amenazaba, 
severa y risueña, con el índice en alto.

Marcos dio una sofrenada a la yegua diciendo despechado: 
—¡Maldito recotín! Hembra habías de ser! 
Nieves rió bulliciosa y alargó por entre las ramas el torneado brazo para acariciar 

las crines del animal, diciéndole en voz mimosa: 
—Gracias, Abeja. Así me gusta. Estórbale. No lo dejes que haga picardías. 
Marcos cogió sorpresivamente aquél brazo, de la muñeca y reanudó su empeño 

de besar a la joven que esquivaba la caricia, azuzando a la yegua:
—¡Sus, Abeja! ¡No te acerques, Abejita!
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Y el nervioso animal, como si quisiera complacerla, pugnaba por apartarse de 
la cerca, piafando y encabritándose a pesar de los esfuerzos del jinete por aquietarla. 

—¡Nieves —suplicó el mozo— a las dos tengo que estar en las casas. Son 
más de las nueve y hay dos leguas y media que galopar… Uno, uno sólo y me voy…

—Bueno, pero suéltame primero.
—No, no ¿para que te escapes como ayer? No soy tan inocente. 
—¿Sí, pues? Entonces ¡sus! ¡sus! ¡Abeja! ¡No te acerques linda!
—Peor para ella. Mientras más me demore aquí, más tendrá que correr después. 

Si se cae muerta en el camino tu y ella tendrán la culpa. 
Esta última consideración venció la resistencia de la joven que, cesando de 

inquietar al animal, adelantó el rostro y con las mejillas encendidas ofreció sus labios, 
murmurando con voz queda y temblorosa: 

¡Qué malo eres! Pobre ¡Abeja!
Bajo el cielo riente, de la esplendorosa mañana, el dulce chasquido de un ós-

culo largo, prolongado; interminable, propagó por la campiña una vibrante eclosión 
de vida. Piaron alegremente los pájaros, los insectos multiplicaron sus vertiginosas 
espirales y los tábanos como saetas de luz surcaban con sordo zumbido el aire tibio 
de la esplendorosa mañana. Y hasta Abeja sintiendo correr por su fina piel un extraño 
efluvio alzó la cabeza fina y gallarda y largó un relincho poderoso. 

De pronto crujió el seco ramaje, los brazos de desenlazaron y Marcos se en-
derezó en la montura, diciendo con acento lleno de pasión, inflamado el rostro y los 
ojos echando llamas. 

—Me voy, Nieves. ¡Hasta mañana!
Y sin aguardar respuesta se inclinó en la montura tocando con las grandes ro-

dajas de sus espuelas los flancos de la yegua que, mordiendo rabiosa el freno, dió un 
gigantesco bote, saliendo enseguida disparada como una saeta. 

Nieves, rojas las mejillas, los ojos húmedos y palpitante el redondo seno quedóse 
absorta contemplando al gallardo jinete que desaparecía a lo léjos, envuelto en una 
nube de polvo. Abeja devoraba el espacio tocando apenas el suelo con sus menudos 
y acerados cascos. 
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PRESENTACION DEL CUENTO “SOL Y BARRO” DE ISABEL LAZO 
DE DROGUETT

Fernando Moreno

Nos ha parecido oportuno publicar en este número de la revista —en el que se 
rinde homenaje a la obra de Carlos Droguett— un relato inédito de su esposa, María 
Isabel Lazo Acevedo. Nacida en Valparaíso el 15 agosto de 1909, partió al exilio con 
su marido en setiembre de 1975 y falleció en Berna el 31 marzo de 1989.

Escrito hacia 1950, “Sol y barro” es, según tenemos entendido, el único texto 
que se conserva de una producción literaria que comenzó tempranamente, cuando tenía 
unos dieciocho años, y a raíz de la cual fue contactada por el joven Carlos Droguett, 
quien le escribe comunicándole su admiración hacia 1930, momento a partir del cual 
comenzará una relación que no se interrumpirá sino hasta su muerte. Lamentablemente 
más tarde abandonará la escritura por variadas razones: primero, por cuestiones de 
salud —la aquejaba una tuberculosis pulmonar—, luego por motivos inherentes a un 
cambio de vida —su matrimonio en 1939, el nacimiento de sus hijos y todo lo que 
implicaba ocuparse de un hogar— y, finalmente, porque decidió apoyar y asistir deci-
didamente a Carlos Droguett en su trabajo de creación literaria. A este propósito, una 
anécdota: en la Biblioteca Nacional se conserva una nota escrita por ella a su esposo 
en 1952 y que dice: “Carlos, te deseo que tengas intelectualmente un poquito más de 
éxito en la vida (y no después de muerto) que el de Kafka”.

Según su hijo Marcelo, a quien agradezco enormemente sus valiosas infor-
maciones, pues sin ellas no habría sido posible escribir esta nota, Isabel Lazo, quien 
realizó sus estudios secundarios en el colegio de las Monjas Francesas de Valparaíso, 
era una persona discreta y con un gran sentido de la amistad, siempre dispuesta a ayu-
dar a los demás, mucho más de izquierda que el resto de la familia, admiradora de la 
Revolución Cubana y gran lectora. Sus autores preferidos, junto con su marido, eran 
los rusos —Gogol, Gorki, Chejov— y su libro de cabecera Ana Karenina de Tolstoi. 
También leía a Pérez Galdós, Miguel Hernández, Virginia Woolf y Agata Christie, 
entre otros. Muy amiga de Carmen Lazo, cuasi vecina suya en Santiago, siempre muy 
preocupada por la familia, a la que le otorgaba suma importancia, dejó en sus descen-
dientes la imagen de una gran madre y de una abuela entrañable.

Carlos Droguett alude directamente a Isabel Lazo en varias de sus obras. En su 
cuento “La noche” (1933), donde dice, por ejemplo, “Alma mía que estás despierta en 
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Valparaíso”, o bien “Y no duermes espantada de que la gente pueda dormir tranquila 
mientras hay un sufrimiento despierto, terrible como un dolor de carne, desnudo como 
un nervio”. Es también la interlocutora del narrador en “Isabel” (1934), que más tarde 
formará parte de Sesenta muertos en la escalera (1953), y a ella el escritor dedica su 
novela Todas esa muertes.

“Sol y barro” es un breve relato en el que el narrador, situado en la perspectiva 
de una joven muchacha, acompaña su experiencia y sus consideraciones en un viaje 
que la conduce fuera de su espacio habitual, se une a ella en sus divagaciones e ima-
ginaciones, en una reflexión sobre lo ilusorio y su relación con la vida y la muerte. 
Una muestra evidente de talento narrativo de Isabel Lazo.
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SOL Y BARRO

Isabel Lazo de Droguett

Se había bajado del autobús hacía rato y había visto desaparecer el carruaje en 
una nubarrada de polvo y de sol. El ladrido de un perro muerto por el autobús en el 
camino repercutía todavía en sus oídos y se iba diluyendo en la polvareda, muriendo 
ahora definitivamente, pensaba, el pobrecito, un aullido de terror mezclado con el 
olor desagradable de la gasolina que rodaba en sus oídos, o más bien en su sangre, en 
los latidos de sus sienes, que golpeaba en sus narices junto con los gritos del chofer 
maldiciendo al animal, a los animales en general, a los choferes de los demás vehí-
culos y a los pasajeros, también a mí, pensaba ella, todo eso mezclado con el rosario 
que desgranaba entre sus manos la viejecita que le había dicho que iba a Lo Espejo, 
y el olor ácido de la transpiración de aquel groserote, de ropa clara y pescuezo rojo y 
robusto, que la había estado empujando, golpeándola, asustándola y transformando 
su miedo, dejándola a merced de los vaivenes del camino, mientras la viejecita, ahí a 
su lado, aquí a mi lado, estaba diciendo amén en su rosario.

Se había bajado del autobús tan rápido, y tan aturdida, que de repente se quedó 
admirada, y empezaba otra vez a angustiarse, mirando la lejanía, sin darse cuenta, pero 
presintiendo que aquel groserote repleto de salud y de suficiencia iba todavía bambo-
leándose allá lejos, en medio del autobús que vibraba abriéndose como una coctelera. 
¿Qué hacer? ¿Hacia dónde ir? ¿Por qué estaba allí? Aún no podía precisarlo, la duda 
era su única posibilidad ahora, y su pequeño miedo, sus pequeños recuerdos. ¿Qué 
hacer, pues, en medio de la soledad y de la tierra? A veces tiene ventajas ser una niñita 
chica, y si ella lo hubiera sido todavía, ya iría corriendo por la carretera, en busca de 
papá, en busca de mamá, por lo menos en busca de la tía Rosalía, que llegaba cargada 
de paquetes y de perfumes campesinos de Quillota. Se imaginaba a la tía Rosalía, más 
bien flaca, más bien risueña, menos en sus ojos, en sus ojos concentraba un dejo cuida-
do de tristeza, diría ella que de tranquilizada tristeza. Iría ahora mismo en el autobús, 
bamboleándose en el lugar de aquel grosero, ella tan ligera, tan liviana y tan divertida 
si un vaivén la echaba a la izquierda y otro a la derecha, esperando la próxima curva, el 
próximo delgado susto. Se detuvo y se quedó sonriendo. Tía, tiíta, tía Rosalía, tal vez 
el último soplo del olor de la gasolina dibujaba todavía a su querida tía en medio de 
la inmensa soledad. Pero la tía no estaba, la tía no está, murió hace diez, hace quince, 
hace dieciocho años, niña, está sola, completamente sola y ya no puedes hacer nada 
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extravagante como lo que se les está permitido a los niños. Los niños pueden hacer 
ciento y uno y uno más sin necesidad de estar bebidos y sin que se les considere locos 
o rayados: por su inconsciencia, por su saludable irresponsabilidad, los niños son la 
dulce embriaguez de la vida y la tierna locura del mundo, aunque el mundo no lo sepa, 
aunque le duelen y le sobran a veces y muchas veces al mundo los niños.

¿Por qué estaba ahí? Estaba ahí, precisamente, en medio de la tierra recalentada, 
que le recordada la harina tostada que veía comer a los chicos del arrabal cuando se 
alejaba del centro, quedaban meticulosamente pintarrajeados como pequeños tonis de 
un pequeño circo, se reían haciendo gestos manchados, se tornaban roncos, repletos, 
atorados, se atoraban, se deslumbraban avergonzados mientras ella pasaba silenciosa, 
mirándolos son mirarlos, echando un breve resplandor de muestrario de ciudad en sus 
tacones brillantes, en su falda plisada. Esos recuerdos estaban lejos ahora, ella, que 
los traía y los desparramaba en su memoria, aunque quería acompañarse con ellos y 
retenerlos, se sentía más sola, sabía que estaba cada vez más sola.

Estaba ahí, precisamente, en medio del camino, un largo camino hundido en 
el sopor de las tres de la tarde en el campo. Aquel groserote sudado y la tía Rosalía, 
iban solos bamboleándose en el autobús, y él, con un vaivén, con otro vaivén, había 
abrazado como por descuido a la tía y la tía se tornó furiosa y ella sintió la bofetada y 
el sonrojo. Sí, tenía calor, eso por lo menos lo sentía. Ya no estaba en su casa tampoco. 
Siempre estamos en una sola parte, pisando un determinado trocito de tierra, ocupando 
un breve espacio en la atmósfera, en la sosegada atmósfera. Ya no estaba en el autobús, 
por ejemplo. Diría que había estado viviendo en el autobús durante diez minutos. Había 
una vez una mujer joven, ligeramente bonita, que vivía sola en un autobús. Podríamos 
decir al lector que su vida en el autobús no fue muy larga ni llena de inolvidables 
acontecimientos, claro que alcanzó a conocer a algunos vecinos y a darse cuenta de 
que el espacio que tenía para vivir, o para tratar de vivir, era injustamente demasiado 
reducido. Entonces levantó la mano y se bajó en el próximo paradero. ¿No era eso? 
¿Por qué no podían darse así las historias? ¿La de los famosos estadistas, la de los 
grandes artistas del teatro y del cine? Abraham Lincoln, por ejemplo, estuvo respiran-
do durante unos minutos en un coche de punto antes de ser baleado. Sara Bernhardt, 
por ejemplo, estuvo viviendo toda una larga mañana, en una cuadra del barrio latino, 
cuando era pobre y desconocida y ahí iban esos pobres pies cansados y desconocidos 
midiendo la vereda, tornándose cada vez más nerviosos y abandonados. Claro que 
ella, ella misma, no era nada de famosa, su nombre jamás aparecería en los diarios. A 
no ser que… A no ser que después, un después todavía muy lejano, alguien, alguien 
bien determinado, tuviera la obligación, una obligación más que legal desaprensiva, 
de averiguar lo que ella, antiguamente, había estado haciendo aquella misma tarde. 
¿Sabe? Puede verificarlo fácilmente si quiere, puede preguntarlo, si es preciso. Los 
choferes de autobús tienen muy buena memoria, lo recuerdan todo, por lo menos en 
sus ojos. Me subí exactamente en la esquina del Parque Forestal, frente a la plaza. 
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A esa hora no viaja mucha gente, pero nada me importaba. De todos modos, aunque 
hubiera más gente, yo estaba sola. Esto, esto que acabo de pensarlo, era el único dato 
importante que nunca sería consignado. A no ser que… Si seguían su rastro, si estu-
vieran siguiendo su rastro como se debiera. Después, mucho después, naturalmente, 
descubrirían el pequeño hueco de atmósfera que llenó su cuerpo, que aún conservaba 
la huella de su pie, el suave aroma del perfume francés que impregnaba de arriba abajo 
su cuerpo. Pero ya no estaba en el autobús Y, por lo tanto, había cercenado una valiosa 
pista, había cortado en dos su vida en cierto modo, pero al bajarse había dejado un 
lento hueco indudable, un vacío que demoraría unos cuantos minutos en desaparecer 
para siempre mientras el perfume que había emanado de su cuerpo no fuera tapado, 
mezclado y borroneado por aquel groserote derretido que venía a su lado y al que, 
indudablemente, había rayado con su dulzura, al menos con su silencio. ¿Cuándo 
fue que se murió la tía Rosalía? Le llamó la atención el inconmensurable silencio 
que llenaba la soledad del campo, que corría por el camino, verde abajo, azul arriba, 
en el que se encontraba. El camino era como un río de agua silenciosa que la estaba 
esperando, el silencio era el agua y ella formaba parte de ese silencio. A buscarlo 
había ido o había venido. Frente a ese enorme e inmóvil silencio que no la asustaba 
porque no era terrible, pensaba sensatamente que había salido de su casa y cogido el 
autobús para encontrar ese silencio que su cuerpo y su alma necesitaban, ese silencio 
que a ella le correspondía, porque el silencio significa la paz y la paz es el silencio y la 
guerra el ruido, todo el ruido, el de las casas rotas, el de la gente rota. Miraba el cielo 
azul y el campo verde y presentía que de ambos emergía, como una lenta y saludable 
evaporación, esa antigua y grandiosa soledad silenciosa que le apaciguaba los nervios 
y el pensamiento, ese silencio azul y verde que hacía tanto bien. Imagina que habría 
otros tonos de color, más intensos, más interiores, menos prescindibles, que el ojo 
humano no capta, que jamás podrá captar. Otros ruidos más subterráneos, mas sutiles, 
más solapados que el ojo, más silenciosos y contaminados que el oído simplemente 
inferior y primario, simplemente indiferente y tan seguro de sí, no recogía. Y al ponerse 
en actitud para coger otros ruidos, al sentir la presencia de su propio cuerpo y de su 
propio cansancio, echó lentamente a caminar y entonces sintió el rumor del agua. Era 
un rumor profundo y solemne, que sonaba apacible y poderoso más allá de los árboles, 
un rumor que se juntaba y deslizaba dentro del silencio, alimentándolo, empujándolo, 
socavándolo. Caminó hacia él, sin apurarse pues sabía que llegaría.

Fue entonces cuando notó la única presencia humana en el camino, un peque-
ñuelo apagado y pobre que traía en sus manos un bolsón. Iba descalzo y venía, evi-
dentemente, de la única vivienda, en realidad una choza, que se alzaba humildemente 
en el camino. El chico la miraba, hacía rato que la estaba mirando o admirando, ella 
lo adivinaba con ternura. Hacía rato que la estaba envidiando, una envidia apagada y 
pequeñita como él, pero distinta a él, pues era ensoñada y majestuosa. Claro, yo soy 
la ciudad, pensaba ella, yo soy el ruido, mis zapatos son el resplandeciente ruido, el 
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de las luces, el de los carruajes, el de las fiestas, pobrecito querido. Podía ser un ángel, 
un ángel de la guarda, pensaba con piedad, y le miraba los ojitos tristes, por lo menos 
llenos de una curiosidad enferma. Se agachó un poco hacia él.

–Hijito, ¿vives cerca?
–Sí, en esa casa señorita, y le mostró la choza humilde y humillada como él, 

que se aparragaba a la vera del camino. Es su casa, pensó ella, mirando todavía en el 
recuerdo el gesto de la pobrecita creatura señalando el rancho. Su casa. Mi casa. Él sufre 
y no lo sabe. Su madre sufre y no lo sabe. Ahora quizás lo sepa, ahora que me ha visto 
y me ha mirado y me cree rica millonaria y, especialmente sin problemas. Problemas. 
Todo es problema en este mundo, criatura. ¿Vas ya a la escuela? Seguramente que ya 
vas a la escuela a aprender las palabras y los números. Todo es cuestión de palabras 
y de números en este mundo. Un hombre y una mujer dan por resultado una felicidad 
o una desgracia. Si restas uno de los números, si lo suprimes violentamente, el otro 
número se tiñe de color negro. La vida hace las sumas, la muerte las sustracciones.

–¿Tienes papá y mamá?
–Sí, señorita. Mi papá trabaja en la tierra del futre, que es bien güeno, nos da 

una docena de fruta todas las semanas.
–¿Y tu mamita?
–Mi mamá trabaja también en la casa de los patrones.
–¿Quién les hace la comida?
–Mi hermana, que es mayor que yo y ya no va a la escuela.
Ella le estaba sonriendo, él la miraba ávido, como esperando que de palabra en 

palabra se fuera acercando a su soledad, ya que no a su miseria. Sintiéndose señalada y 
culpable, abrió la cartera y le dio unas monedas. Él se ruborizó y no dio las gracias. Qué 
finura, pensaba, qué finura, se puso colorado. Y eso, ese detalle pequeñito y pobre era 
como un inesperado alivio para ella. Si se hubieran repetido detalles de esa naturaleza 
en su vida, mil detalles pequeñitos, diez mil detalles insólitos e insignificantes, cosas 
de loca o extravagante, seguramente ella no habría salido de su casa ahora, no habría 
cogido el autobús, no se habría acordado de la tía Rosalía, no se sentiría más desolada 
que antes. Pero contenta también, no podía negarlo, finalmente contenta, en paz con-
sigo misma y con su soledad. Se llenó de arruguitas su carita enferma y se ruborizó el 
pobrecito. Luego de un rato estará contándoselo a su hermana. Mañana se lo contará a 
su padre y a su madre, es decir a su papá y a su mamá. En la tarde, mañana en la tarde, 
o el sábado, si encuentra al señor cura, se lo contará también y tal vez se ría un poquito, 
algo orgulloso, mientras va hablando. ¿Sabes Charo?, me encontré con una señorita. 
¿Sabes mamá, sabes papá?... ¿Sabe, señor cura? La señorita me las dio. Estaba sentada 
en una piedra. Verdad, suspiró, si me hubiera sentado no me sentiría tan cansada, pero 
después de todo, ¿para qué tenía que estar descansada? Y siguió caminando, en busca 
del rumor del agua que adormecía más el silencio. Era un río, un canal ancho y pro-
fundo, con agua abundante, impetuosa, sucia y vertiginosa. Se sentó en una piedra, al 
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borde del canal y se sonrió, empezó a sonreírse. ¿Sabes Jimena? Estás sentada en una 
piedra, al borde mismo del canal. Has llegado al final de tu recorrido, pues. Y así miró 
que, lejos del canal, como a una cuadra de distancia, había una pequeña playita en la 
que se reflejaba el sol. El agua no parecía limpia, corría revuelta y turbia, pero ahí, en 
ella, se reflejaba el sol, como limpiando esa suciedad, como iluminando esa oscuridad. 
Dentro de toda la extensión del canal, el sol, aprisionado en un pequeñito e intenso 
trecho, alumbraba y embellecía lo feo, lo sucio, lo repugnante, lo oculto, derramando su 
luz exquisita encima del fango, sin limpiarlo, sin mancharse. Se arrodilló en la playita 
para mirar más cómodamente el sol mojado, se sentía embrujada, ligeramente olvidada 
de su cansancio, cada segundo se acercaba un poquito más hacia la luz fascinante y 
encantadora. Y, como lo hubiera hecho cuando era pequeña, cuando aún vivía la tía 
Rosalía, tendió sus dos manos hacia el sol tendido en el agua, quería cogerlo en sus 
manos, aprisionarlo para ella, llenarse las manos, y no solo las manos, de su calor y 
de su luz. Hundió más sus manos y solo encontró agua y no sol, agua sucia y barrosa 
donde ella había estado viendo la limpia y pura luz. Agua con barro, agua de barro, 
barro líquido que la salpicó con su suciedad helada y ahí no estaba el sol, ahí no había 
estado nunca el sol. Lo había mirado, pero no lo había tocado, estiró sus dedos para 
cogerlo y en ellos solo había lodo. Sintió entonces en el alma una depresión tan intensa 
que se levantó sobresaltada y creyó haber gritado. Se levantó rápidamente y caminó 
hacia el puente. Miró las aguas allá abajo y vio su sombra en ellas. Qué curioso era. 
Pasaba el torrente de agua negra y vertiginosa sobre su sombra y la sombra no se iba 
con ella, seguía ahí, sin ahogarse. Corrió al camino a buscar una ramita, regresó al 
puente y echó la rama al canal y la rama se hundía y se iba con el agua, la sombra se 
iba también, pero no se hundía, no se ahogaba. ¿Era solo una apariencia? ¿Cómo la 
vida? ¿Cómo la muerte? Tal vez tú te hundas en el agua, en la tierra, en el silencio, 
en el olvido, pero tu sombra estará todavía ahí, sentada en el camino, sentada en el 
recuerdo de esa criatura, mirando sonriente al párroco. ¿Sabe, señor cura? Me las 
dio una señorita que estuvo ahí, sentada en una piedra. Y mostraría en la palma las 
monedas que brillaban y no quería gastar. ¿Todo era, pues, solo apariencia? ¿La vida, 
la muerte? ¿Por qué venir a buscarla aquí? La muerte está en todas partes, como el 
aire. La estamos todo el tiempo respirando para mantenernos vivos. Se esconde en los 
sitios más inverosímiles y más domésticos. La cañería del gas, por ejemplo. Abres la 
llave y la muerte se escurre en un hilito azul para tocarte la vida. O va ahí en el agua, 
braceando lenta, abrazando ramas ahogadas, queriendo abrazar también la sombra, 
pero la sombra se escurre, se desliza, no se quiere hundir, no se quiere ahogar, quiere 
seguir viva, aunque la rama se muera. ¿Dónde iría el autobús? De repente le parecía 
que la tía Rosalía se acababa de bajar en esa polvareda del camino y que venía hacia 
ella. O que el niño la miraba todavía. Sí, tal vez la estuviera mirando, esperando que 
lo hiciera. Debe saber que lo voy a hacer. Debe ser un ángel disfrazado para trabajar 
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mejor. Y suavemente, apretando un poco los labios, se inclinó hacia el agua y cayó 
en ella, cerrando los ojos para buscar su sombra.
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En julio del 2021, Elisa Loncon fue elegida por mayoría absoluta para ser la 
primera presidenta de la Convención Constitucional, la asamblea electa para proponer 
una nueva constitución en Chile, en sustitución de la creada bajo la dictatura de Augusto 
Pinochet. En este cargo se convirtió en quizás la mujer mapuche más reconocida de la 
historia: recibió múltiples reconocimientos internacionales, incluyendo un lugar entre 
los “10 Líderes” de la lista más larga de las “Personas más influyentes en el mundo, 
2021” de la revista Times y otros elogios por parte de la BBC2, el Financial Times3 y 
el gobierno vasco.4 A nivel nacional, las universidades donde es académica, la Univer-
sidad de Santiago de Chile5 y la Universidad Católica de Chile,6 y en distintas regiones 
del país, realizaron ceremonias en su honor. La historia de lucha de Elisa Loncon por 
los derechos lingüísticos, combinada con su trabajo para revitalizar y sistematizar 
la lengua en las comunidades, hicieron de ella un referente nacional e internacional 
mucho antes incluso de su elección como presidenta. 

Nació en Lefweluan (“donde corren los guanacos”), en la provincia de Malleco, 
a ocho kilómetros de la ciudad de Traiguén. Después de varios años en colegios donde 

1 Se realizó esta entrevista el 10 de abril, 2022. Agradezco la ayuda meticulosa de 
edición de Francesca Barbera en la presentación y la entrevista misma.

2 “100 Women”, 7 diciembre, 2021. https://www.bbc.com/news/world-59514598
3 “Women of the Year”, 2 diciembre, 2021. https://www.ft.com/womenof2021
4 “René Cassin de derechos humanos”, 10 diciembre, 2021. https://www.euskadi.

eus/gobierno-vasco/-/noticia/2021/el-gobierno-vasco-concede-premio-rene-cassin-derechos-
humanos-elisa-loncon-antileo-activista-y-presidenta-convencion-constitucional-chile/

5 “Premio Académicas de Excelencia”, 27 de enero, 2022. https://fisica.usach.cl/es/
noticias/premio-la-excelencia-en-vinculacion-con-el-medio-usach

6 https://www.uc.cl/noticias/uc-reconoce-a-profesora-loncon-por-su-aporte-a-la-
interculturalidad-y-su-rol-en-la-constituyente/
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se negaban el mapuzugun y los conocimientos del pueblo mapuche, Loncon asistió 
al hogar de estudiantes de Temuco, donde se encontró con otros hablantes. Allí, ella 
y sus compañeros descubrieron que compartían una necesidad similar de nombrar su 
identidad. Junto con algunos de ellos integró la organización Ad-Mapu, y llevó obras 
de teatro en mapuzungun a comunidades mapuche. Loncon recuerda que la gente 
mayor se emocionaba con esas obras porque, como les decían, durante muchos años 
habían asumido que “la lucha del idioma ya estaba perdida entre los jóvenes” (Zomo 
145). Loncon dice que esta experiencia fue, para ella, una especie de “escuela política”. 

Para Loncon, la lengua no es solo un medio esencial de comunicación, sino 
una forma de moverse en el mundo, una en la que una vida en armonía es posible a 
través de conceptos que hablan de la interdependencia, la reciprocidad y el equilibrio 
entre todos los tipos de vida (humana y más que humana). Como dice en su página 
web, “siempre tuve la inquietud por la palabra porque creo que en la lengua habita el 
alma de un pueblo”. Por eso, tiene sentido que, en sus investigaciones, su docencia y 
su trabajo político, haya hecho un esfuerzo por demostrar que el mapuzugun es una 
lengua relevante en la vida contemporánea; solo que ha sido acallado por las múltiples 
formas de colonialismo operando en Chile. 

En 1995 escribió dos publicaciones junto con Francisco Chiodi sobre la nece-
sidad de que el mapuzugun sea una “lengua viva” y no del pasado, por lo que se debe 
invertir en la investigación, la sistematización y las metodologías de enseñanza. El 
mismo año ella empezó a tener un papel fundamental en la creación de cursos de es-
trategia para la enseñanza de la lengua para la Educación Intercultural Bilingüe (EIB). 
En 2007, después de haber vivido varios años en México trabajando con comunidades 
de hablantes nativos de lenguas indígenas, Loncon participó en la creación de la Red 
de Derechos Educativos y Lingüísticos de los Pueblos Indígenas de Chile. Esta Red 
propuso una Ley que obligaría la inclusión de lenguas indígenas dentro de la Ley 
General de Educación. Estuvo varios años en el Congreso y ahora, con el borrador de 
la propuesta constitucional, el reconocimiento de las lenguas indígenas y el derecho 
a aprender y usarlas se ve más cerca que nunca. 

Durante décadas, Elisa Loncon se ha dedicado a abrir y sostener espacios para 
los más vulnerables, dentro de una lucha más amplia y de larga data por los derechos 
indígenas. A través de sus investigaciones y de su trabajo con organizaciones ha hecho 
contribuciones fundamentales para dar a conocer historias de mujeres indígenas. Hasta 
el día de hoy, un sinnúmero de mujeres indígenas líderes han sido incomprendidas 
y parcialmente representadas, siendo, por ejemplo, asociadas típicamente al trabajo 
cultural, mientras los hombres han tendido a ser vinculados al trabajo político (Cade-
na). En 2018, editó el libro Maben ñi pvji: Espíritus femeninos. Relatos de mujeres 
originarias, donde sostuvo que “Las mujeres son grandes sabias, transmisoras del 
saber, de la lengua, de las prácticas espirituales y también líderes en la defensa de 
sus derechos” (12). Sin duda, conocer más de cerca el trabajo generoso y crítico de 
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Elisa Loncon nos permite, tanto en Chile como en gran parte del mundo, seguir en la 
dirección de descolonizar nuestras miradas hacia las mujeres indígenas. 

En esta entrevista y conversación, realizada el 10 de abril de 2022, abordamos 
algunas de las experiencias de Elisa Loncon en su papel de presidenta y miembro de la 
Convención, sus percepciones acerca del futuro de la Educación Intercultural Bilingüe 
y el conocimiento (kimvn) mapuche. 

‒Al asumir la presidencia de la Convención el 4 de julio, 2022, partiste tu dis-
curso en mapuzugun. Para muchas personas, fue la primera vez que habían escuchado 
la lengua. ¿Cómo fue para ti ese momento? ¿Con qué y con quienes te conectabas?

 ‒Yo no sabía que iba a ganar, era una buena candidata, pero tenía mucha 
gente opuesta; una propaganda muy fea en contra que no estaba basada en la realidad, 
y eso me afectó mucho. Pensé que esa situación me iba a dar la posibilidad de estar 
ahí, pero que tal vez no iba a ganar. Tampoco fui con mucha esperanza de ganar; lo 
importante era estar ahí. Cuando ya empezó la votación y salieron los resultados, lo 
enfrenté tranquila y pensando en lo que iba a decir. Entonces empecé a ordenar mis 
ideas: no llevé el discurso, pero me acordé de todo lo que habíamos hecho antes en 
la historia mapuche, de todos los procesos en los que hemos estado, de los discursos 
antiguos de otras personas que estuvieron antes. Era muy importante que articulara 
esa historia y ese pensamiento, ese futuro que teníamos por delante. Por otro lado, 
como soy hablante, siempre dije que este escenario serviría para posicionar la lengua. 
No me sentí demasiado expuesta porque la machi me acompañó en ese momento y 
simplemente encontré que era el momento de nosotros y hablé. Para mí era importante 
hablar de Chile y de toda su diversidad, hablarle a cada uno de los actores que estaban 
emergiendo y dar una cohesión a la idea de que entre todos íbamos a hacer algo dife-
rente. Por eso yo dije que era el tiempo para hacer una nueva relación, para ampliar la 
democracia, con las diversidades y todos los indígenas, para que pudiéramos instalar 
este Chile plurinacional, intercultural y también plurilingüe —creo que lo dije todo ahí. 
Ese discurso también es una forma muy mapuche de hablar. Viene de la historia que 
yo siempre escuché —como que está instalado en el cuerpo, y salió de mi corazón. En 
ese momento se articuló todo, se unió y quedó listo, como si hubiera estado pensado. 

Estaban mi mamá y mi hermana escuchando por la televisión allá en Lefweluan. 
Antes de la elección habíamos hecho una ceremonia el día 4 en la mañana, muy tem-
prano, acá en el cerro Welen. Pensábamos que iba a ser una ceremonia de 50 personas 
y llegaron como 300. Entonces se había generado un ambiente previo desde allá. Fue 
todo inesperado: todos lloraron, hombres y mujeres, y se generó una emoción, un estre-
mecimiento que siempre he vuelto a sentir cuando la gente me habla de ese momento. 
La gente que me vuelve a saludar me habla conectada con ese discurso y llora de nuevo. 
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‒¿Puedes hablarnos un poco más sobre esa emoción?

‒Siento que hay desesperanza en el mundo por la pandemia y por cómo se ha 
banalizado la vida; hay una crisis horrorosa. A veces la gente tiene la sensación de que 
todo está perdido y luego aparece este movimiento robusto, con tronco y con todo: por 
eso el proceso constituyente en Chile tiene mucha popularidad en el mundo. Mucha 
gente me lo ha explicado así, como un espacio, como una luz de esperanza. Es un 
proceso tan fuerte; los jóvenes permitieron esto y hay mucha energía de jóvenes en la 
misma Convención. Creo que eso es lo que produce en la gente: esa luz de esperanza 
se materializó.

‒Esa luz se proyecta mucho hacia afuera. Cuéntanos un poco acerca de las 
prácticas internas o el día a día. Por ejemplo, si consideramos que para la intercultu-
ralidad es fundamental el poder suspender juicios para entrar en diálogo con personas 
con pensamientos y posturas distintos, ¿cómo han sido los espacios dialogantes entre 
personas que piensan distinto dentro de la Convención?

‒Son puntos que te desestructuran y que te hacen moverte un poco. Le ha 
pasado incluso a la derecha, porque están hablando de interculturalidad, aunque no 
la comprendan en su totalidad. Porque la interculturalidad implica diálogo, verte en 
el otro y nosotros aquí por primera vez hemos podido hablar de nuestra humanidad, 
valores, dolores en un espacio estatal, y eso es conmovedor, llega al corazón del que 
escucha, y eso hace el cambio. Seguro que muchos de los constituyentes nunca habían 
tenido la oportunidad de hablar con los pueblos, de igual a igual. Entonces se da un 
proceso interno de desestructuración. Cuando celebramos el día de la lengua materna, 
visibilizamos nuestras lenguas en el espacio de la Convención, incluyendo el griego 
que es la lengua de una secretaria; nos quedó uno ausente, y esta persona de origen 
armenio también reivindicó su lengua. Es que la interculturalidad da la posibilidad de 
ser tú mismo completo, con todo tu ser.

Los puentes de diálogo interculturales se dan muchas veces con las mujeres más 
feministas despatriarcalizadas y descoloniales. Pero las feministas que están dentro 
de los grupos de poder políticos te pasan la máquina igual; es decir, no votan por los 
derechos de la naturaleza, no solidarizan con las mujeres indígenas cuando otras mu-
jeres nos atacan verbalmente con ideas racistas, como ha ocurrido en el pleno. O sea, 
no se logran despatriarcalizar, se guían prácticamente por la bajada de sus partidos. 
A veces pienso que es muy difícil ser militante de partido y ser feminista, porque los 
partidos siguen siendo escenarios de hombres.

‒Y ¿sientes que has creado nuevos lazos creados durante la Convención?
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‒Yo tengo vínculos con algunas feministas que son despatriarcalizadoras y 
descoloniales y con movimientos sociales que también tienen esa línea de despatriar-
calización y descolonización. Se levantó una línea ecológica de gente que no entiende 
la concepción indígena de la naturaleza y que es bastante cerrada, que no tiene ex-
periencia de lucha, pero son jóvenes. Creo que les falta más conocimiento y ahí no 
hemos tenido capacidad o posibilidad de diálogo por el mismo tema de la agenda que, 
a veces termina a las dos, a las tres o a las cuatro de la mañana, nos ha faltado tiempo 
para dialogar. A veces no alcanzamos a procesar porque todo es muy rápido. Somos 
un grupo que está buscando una manera de hacer las cosas y, de repente, lo logramos. 
La otra vez aprobamos una norma en el sistema de gobierno, sobre sistema político 
de autonomía y de libre determinación, y nos quedamos sorprendidos, porque es casi 
inimaginable que nosotros, los pueblos, conquistemos derechos; ha sido tanta la historia 
de opresión que dejó a algunos pueblos indígenas prácticamente sin la posibilidad de 
continuar. Todavía no nos alcanzamos a emocionar —eso ya viene en otro proceso. 
A veces también es duro, porque tú ves que nuevamente ahí mismo te ningunean, ahí 
mismo te reducen. Pero ha sido así siempre. 

‒En tu artículo publicado en Le Monde Diplomatique en agosto, 20217 hablas 
de uno de tus sueños: que las niñas y los niños del futuro puedan habitar este mundo 
“en conexión recíproca con la naturaleza”. Una de tus propuestas para un modelo 
democrático de convivencia tiene como eje el concepto de “itxofill mogen” que des-
cribes como “una interpretación de la realidad habitada por múltiples vidas, cada 
una de ellas fundamentales para el equilibrio del mundo” (7). ¿Este concepto sigue 
siendo para ti uno que une a las personas en Chile? 

‒El otro día tuvimos la visita de Gastón Soublette y habló de la necesidad del 
kvme mogen, buen vivir. El kvme mogen tiene que ver con este principio que necesita-
mos todos los pueblos de no depender de un modelo que explota al otro y que explota 
a la naturaleza. Si seguimos explotando la naturaleza, mataremos la biodiversidad y 
nos moriremos. Si nos explotamos a nosotros mismos, no hay garantía de derechos. 
Entonces ¿cuál es la clave? Es darle un “switch” a nuestra forma de ver el mundo, a 
la economía, la sociedad, y pensar en que tal vez necesitamos menos para estar bien. 
¿Por qué tendríamos que seguir acumulando y acumulando unos pocos? ¿y el resto? 
Eso no es un buen vivir.

Tenemos que agradecer a los jóvenes por su compromiso con el proceso cons-
titucional, fueron ellos quienes salieron a las calles antes que los adultos; pero ellos 

7 “Otra forma de ser plural: Hacia una democracia plurinacional”. Mujeres constituy-
entes. Monde diplomatique. Santiago: Editorial Aún Creemos en Los Sueños, 2021.
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también serán los que implementen esta nueva constitución y reconstruirán el Chile 
del futuro. La constitución es una herramienta para el Chile del futuro, los jóvenes y 
las nuevas generaciones verán que hay una constitución que protege sus derechos y 
los de la naturaleza, y que de ello dependerá el Buen Vivir, un principio que también 
está en el borrador de la nueva constitución.

‒Una de las críticas más persistentes sobre la educación intercultural bilingüe 
(EIB) es que no está pensada para todos los estudiantes del país, sino para los cole-
gios con porcentajes más altos de estudiantes que se auto-identifican como indígenas. 
¿Cómo piensas un futuro posible de la EIB?

‒Yo creo que, si la constitución establece ejes fundamentales, como el principio 
del plurilingüismo, eso va a permitir que las personas valoren, quieran o aprecien las 
lenguas y sientan que son suyas. Como un principio para todo Chile. Para que todo 
Chile se sienta orgulloso de sus lenguas y no las mire en menos, sino que las valore, 
las quiera, las conozca, las aprenda y pueda aprender conceptos. Si hay una posibilidad 
de entrar en diálogo, vamos a poder compartir las culturas, las lenguas, los saberes. 
De lo contrario, siempre se las va a mirar en menos. Entonces, es importante que el 
principio de la interculturalidad esté presente en la nueva constitución. 

El plurilingüismo le da valor a todas las lenguas. También tiene un principio de 
derechos lingüísticos, que están aprobados en la comisión de derechos fundamentales. 
Los derechos lingüísticos protegen a los hablantes, porque las lenguas son producidas 
por personas y porque las personas tienen derechos a comunicarse en su lengua, ello 
implica oírlas, hablarlas, escribirlas, comprenderlas. Para que se haga efectivo el dere-
cho lingüístico las lenguas indígenas tienen que recuperar su uso funcional, es decir, la 
información, la educación, la comunicación con las instituciones públicas, todas deben 
ser otorgadas en lengua indígena. Solo el uso funcional de las lenguas indígenas permitirá 
fortalecer la lengua de los hablantes y ellos sentir que su lengua no está subordinada al 
castellano, que su lengua no es menos que el castellano, porque la podrán usar en las 
múltiples funciones; así podrán ejercer su derecho lingüístico en todas partes. 

El hecho de que la constitución incluya como principio la interculturalidad 
convocará a que las universidades asuman también este principio, porque van a tener 
que incorporarlo en las carreras; ello implicará formar a los profesionales con un 
diálogo permanente entre conocimientos que provienen de las epistemes indígenas. 
Todos los pensamientos originarios van a tener espacios, porque en los paradigmas 
anteriores es difícil reconocer que la naturaleza pueda tener derechos, por ejemplo. 
Eso también viene de la interculturalidad: que los jóvenes sepan que desde las visiones 
de los pueblos indígenas la tierra tiene vida, que hay que cuidarla, que las aguas se 
cuidan… porque nada de eso se decía antes.
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El concepto del kvme mogen o suma kawsay es una parte de esto, ixtrofil mo-
gen es otra. Los sistemas jurídicos de los pueblos, también han sido reconocidos en 
el borrador de nueva constitución; sin embargo, para su aplicación primero hay que 
conocerlos, sistematizarlos, estandarizar la norma para luego aplicarla. Hoy tenemos 
bien poco en términos de sistematización, eso también es muy importante. Con la 
interculturalidad se va a poder estudiar más del Azmapu, del nor mogen, del az mo-
gen8, de las formas identitarias nuestras, los temas territoriales, del mismo concepto 
Wallmapu, que hizo tanto ruido. 

‒Tu vida académica ha sido muy importante en la Facultad de Letras de la 
Universidad Católica y en el Centro de Estudios Interculturales e Indígenas (CIIR). 
Por ejemplo, en tu curso de “Lengua y Cultura Mapuche” cada año aumentan el nú-
mero de estudiantes inscritos, además de los otros cursos de lengua que haces y de tus 
investigaciones. ¿Cómo ves tu papel en relación con la academia en el futuro cercano, 
después de esta experiencia tan importante como líder en el ámbito de la política?

‒La academia es el lugar propicio para que entren las nuevas ideas y se va a 
tener que abrir. Si no se abre, le estaríamos haciendo un flaco favor al estallido social, 
que generó este debate profundo de que ya no queremos más consumo, individualis-
mo, pobreza material, cultural: salieron los animalistas, salieron todos, salieron las 
mujeres ya no queremos ser castigadas por nuestros derechos reproductivos. Entonces, 

8 En el material didáctico de Elisa Loncon “Mapuzugun y Cultura Mapuche” (2021) 
explica, “Etimológicamente Azmapu, significa rostro de la tierra, o tierra bonita y buena. Desde 
una mirada filosófica se refiere a la forma de la tierra en tanto física y espiritual, incluye a todos 
los que en ella habitan, vida humana y no humana (aguas, montañas, animales, y otros). Es un 
concepto complejo y completo para la comprensión del mundo desde la filosofía indígenas mapu-
che; por ello adquiriere relevancia epistémica al interior de las filosofías del Sur (Dussel, 2015), 
las epistemologías del Sur (Santos, 2013, 2014) y de las ontologías políticas (Escobar, 2014) o 
las reflexiones del ‘buen vivir’ (Rivera Cusicanqui, 2018). En el concepto Azmapu hay dos sub-
categorías complementarias, nor mogen y az mogen, ambos hacen posible el kvme mogen o buen 
vivir. Nor mogen ‘normas de vida’, se refiere a reglas de comportamiento de los seres humanos 
y de la naturaleza y a los derechos de cada uno, incluyendo los derechos de la naturaleza. Regula 
las conductas más básicas como el respeto entre seres humanos a las más complejas como la 
convivencia con los espíritus de la naturaleza. Son parte del nor mogen las pautas de crianza del 
niño, la forma como se construye una casa, el modo de relación entre los hombres y las mujeres, 
pero también lo conforman los ciclos del año, la reproducción de la vida de la naturaleza, el prin-
cipio de complementariedad por citar algunos ejemplos. El az mogen ‘vida en armonía’, también 
‘vida bella y buena’, incluye los valores, conocimientos, y prácticas de los seres humanos y de la 
naturaleza que hacen que la vida pueda ser armoniosa” (16).
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la academia y las escuelas también van a tener que bajar los conceptos y enseñarlos 
e incorporarlos a los currículums y esa es la posibilidad de que cambie nuestro país. 
Por eso, yo creo que hay que estar ahí, que hay que hacer los cambios.

‒Y considerando tu formación de niña, parece que tu mamá y tu papá te pre-
pararon para estos desafíos. 

‒Sí, mi mamá se murió tranquila reconociendo que algo habíamos logrado. Mi 
papá no alcanzó a ver eso, pero también se fue tranquilo reconociendo que habíamos 
vencido la marginalidad con los estudios que habíamos logrado. Nos dejaron mucho 
en términos de experiencias, de procesos, de valores, y es una lucha que no acaba con 
nosotros. O sea, nosotros estamos en esta etapa de la historia, pero la implementación 
de la constitución va a depender de otros, de los niños de ahora, y a esos niños hay 
que darles fuerza, a esos niños hay que darles contenidos, hay que darles kimvn, hay 
que darles cariño, porque la violencia ha sido tan fuerte…la sociedad patriarcal ha 
sido demasiado nefasta para los más débiles. Por eso queremos una constitución que 
diga que los niños son sujetos de derecho, porque eso no se había dicho antes. Ellos, 
como todos, tienen todos los derechos para crecer, desarrollarse, estar con sus fami-
lias y, cuando no, la protección de los otros tiene que cubrir a esos niños. Son muy 
importantes para el futuro de Chile. Se vuelven el eje de la historia. 

El cariño es fundamental porque así crecen los niños y la misma naturaleza. No 
se puede llegar a tal nivel de explotación para beneficiar a la empresa y a sus dueños 
a cambio de que se destruya la naturaleza y se explote a las personas. Allá en el sur 
tenemos el Río Cautín y el Chol Chol y ambos han estado toda la vida y han permitido 
que a su alrededor se generen micro producciones campesinas, hortalizas, chacras, 
ganadería, y ahora (Juan) Sutil está planificando hacer tres embalses para producción 
frutícola. ¿A cuánta gente le va a dar trabajo? ¿Serán mil? ¿Por cuántos años será? ¿Por 
cinco? Y ese río ha existido toda la vida, manteniendo a generación tras generación, 
y ha permitido el sistema productivo de los mapuche de ahí. Entonces, eso es lo que 
no puede seguir pasando. Los ríos son eternos para toda la vida. Así los recibimos. Si 
dejan de correr nos vamos a morir y se van a morir los ecosistemas que están alrededor 
del río, como ha pasado en Petorca. No hay nada, pero hay paltas. Necesitamos cuidar 
a las generaciones, cuidar el futuro, cuidar la naturaleza, cuidar a los niños del futuro.
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NOTAS DESDE LA HAMACA1

Andrea Jeftanovic2

Cuaderno 1 
Entrada 1

Habitar la incertidumbre cansa y requiere ejercicios de imaginación.
Al desayuno nos contamos los sueños como si fuéramos una ronda de maestros 

chamánicos encargados de descifrar las claves descabelladas del futuro. Si bien los 
sueños parecen venir del pasado, le damos una proyección de horizonte y nos atibo-
rramos de imágenes cifradas.

El padre sueña que le jalan mechones de pelo desde la nuca a la frente, y que 
luego, se los insertan en su oído izquierdo como pequeños juncos. Otras noches, sueña 
con un río abultado que trae muebles, en el barro aparecen sillas, poltronas, bancas. 
Un tsunami mobiliario que desemboca en una playa desierta de agua cristalina. Un 
sofá destartalado figura entre la arena blanca y fina y es rodeado por un semicírculo 
de cocos abiertos.

El hijo mayor sueña que está en medio de un bosque que se consume por un 
fuego que arrasa hasta que las llamas caen al océano.  Se ve a sí mismo en medio de 
pastizales que crepitan. Se agacha y toma un puñado de cenizas. Luego, sueña con la 
escena del carnaval brasilero que presenciamos en las últimas vacaciones. Describe 
la escena tras el festejo, compuesta por las máscaras desajustadas en las cabezas, la 
comida vertida sobre los manteles y clava un cuchillo, con su mano derecha, en la 
opulencia de la papaya caribeña con su franja de pepitas diminutas. 

El hijo pequeño dice que sueña con una jauría de perros. El resto del día dibuja 
con su mano zurda cuerpos y cabezas de galgos, pastores alemanes, bóxer en feroces 

1 Obra en progreso.
2 Andrea Jeftanovic (Santiago de Chile, 1970). Escritora y docente universitaria. Ha 

publicado las novelas Escenario de guerra (2000) y Geografía de la lengua (2007), los volú-
menes de relatos No aceptes caramelos de extraños (2011) y Destinos errantes (2016), y en 
el ámbito de la crítica, Conversación con Isidora Aguirre (2008), Hablan los hijos (2011) y 
Escribir desde el trapecio (2017). Ha recibido importantes reconocimientos, como el Premio 
Círculo de Críticos de Arte de Chile y el PEN Translates Awards. Su obra ha sido traducida al 
portugués, inglés, danés y turco.
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coreografías. Ha tomado ideas de las enciclopedias virtuales sobre el mundo animal 
en las que indaga durante el confinamiento, a veces para sus tareas escolares, otras 
para comprender el itinerario de los pumas que han descendido a la ciudad. Dice que 
extraña la manada, ser un grupo aislado en la intemperie. Pinta escenas y le pone títulos. 
A la última, la nombra “Cacería” y esboza a los catorce perros del barrio rodeando a 
un puma cachorro y en una esquina un Cebú blanco con ubre cargadas de leche. Hay 
mordidas, entrañas y vísceras, salpicadas en un naufragio lácteo.

Yo, la madre, me sueño una y otra vez sobre una hamaca y desde ahí regreso al 
sol alto sobre nuestras cabezas, a la mirada de mis hijos con sus pestañas salpicadas de 
arena, apoyados uno contra el otro en la orilla del mar Nordestino. Sé que, cada vez 
que me tiendo en la hamaca, estoy meciendo angustias, dejándome envolver en una 
sensación uterina. En mi patio el tejido alargado y tupido cuelga de las extremidades 
de dos árboles y es la última imagen que me obligo a ver desde la ventana antes de 
que caiga la noche. 

Como tribu endogámica somos las únicas cuatro personas con las que interac-
tuamos en tres dimensiones. De las únicas que sentimos el olor entre la ropa sucia 
mezclada en los canastos, para los demás hemos perdido el olfato. El mundo ya no 
huele, ya no hiede. Vamos perdiendo experiencias sinestésicas: por ejemplo, abrazar 
a un amigo o chocar en la calle con el hombro de un desconocido y pedir disculpas. 
Nos sentimos rehenes de un secuestro del que nadie pagará rescate. Decidimos ir a 
habitar la hamaca colgada en el jardín. 

Una hamaca acoplada a una y a otra forma un enorme paño tejido que sirve de 
cama y de columpio, alternadamente.   Ahora soñamos las mismas imágenes, nuestros 
inconscientes se han trenzando en las cuatro escenas matrices de un río de muebles 
en una playa, de un incendio del bosque con una mesa repleta de restos de comida del 
carnaval, de una jauría de perros con un Cebú observando con sus ojos elípticos y de 
un día soleado entre los manglares de un río amazónico. 

Descubrimos que, al permanecer en estado de quietud, que en la repetición de 
un puñado de pequeños detalles se gesta un cambio, un nudo marinero. Ya hemos 
acumulado mil días fuera de la vorágine del mundo exterior, replegados en movi-
miento oscilantes e interacciones mínimas. Somos un único cuerpo ensamblado que 
se sincroniza para tareas domésticas y escenas oníricas. 

La hamaca es la vibración del futuro para cuando culmine la catástrofe. La 
oscilación de la red me susurra que hay formas que mueren, mientras otras luchan 
por nacer.

Tejo hebras de espera, de cuidado, de incertidumbre; las voy alternando. 
Ahora sé que cuando me recuesto en la hamaca en casa, regreso a la naturaleza, 

al sol alto sobre nuestras cabezas, a la mirada de mis hijos con sus pestañas salpicadas 
de arena, apoyados uno contra el otro en la orilla del mar. Sé que, cada vez que me 
tiendo en la hamaca, estoy meciendo miedos, angustias, dejándome envolver en una 
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sensación uterina. La hamaca me hace ilusionarme con el movimiento libre cuando 
ahora solo hay encierro. Queda suspendida en el aire y sirve de cama y columpio.

Cuaderno 1 
Entrada 2 

Esta historia tiene flecos, enigmas que son madejas, a veces perdemos el hilo 
cuando hablamos.

Si asocio a los hijos con un tejido, diría que los colores opuestos crean la trama. 
Digamos que el padre es una vizcacha negra, la madre una lana blanca, el hijo mayor 
es un tejido marengo, y el menor, un lienzo marrón. Un campo de fuerzas que se trenza 
en oposición/contrarios de forma meticulosa. Digamos que, en una segunda vuelta, el 
padre es el azul, el hijo mayor una hebra de cachemira blanca, el menor un hilo rojo 
furioso, y es así como mi azul rugoso, sobre cachemira suave, y rojo mullido y un 
verde, arma un campo de fuerzas vibrante. Avanzamos en esa conjunción de materias 
opuestas, que nos amplía. 

¿Escribir sobre los hijos será equivalente a escribir sobre el cuerpo en tanto 
genética afectiva? ¿Un pergamino en el que se inscriben las figuras que configuran 
una determinada cartografía filial? El cuerpo de los padres escribe el cuerpo de los 
hijos formando un andamiaje, íntimamente, superpuesto. A veces se esquiva la voz del 
hijo mayor que, en el murmullo, emite un chasquido de su lengua contra el paladar. 
Sus sonidos te empujan a recorrer el camino que va desde tu corazón al lenguaje y un 
ritmo sosegado se mece en ti. O bien, es un sabor, el de la leche agria en la comisura 
de su boca.

¿No es la escritura también un bastidor con hilos de algodón, que se teje entre 
la urdimbre y la fábula, en un proceso por el que se va ensartando la hebra de las 
pulsiones por arriba y por debajo, cruzándola hasta formar la red? La escritura es un 
cuerpo abierto expuesto al péndulo entre otros cuerpos, con otras citas, creando un 
área tejida y remendada hacia sus extensiones. Lo que escriba o no escriba tendrá un 
carácter plural en el que se injertarán referencias, irradiando y ramificándose, de este 
modo, hacia otros textos.  Entonces, tecleo, hilo, retuerzo, urdo. Siempre, el gesto de 
ceño fruncido, para enhebrar el hilo en el ojo de la aguja o para fijar los ojos en las 
entrelíneas.  Tal vez instalar sea contar es como empezar a coser; es ir por una puntada 
detrás de otra, anudando gestos, todo lo que se cruce. 

El primer tejido sobre un tejido ligado en pedazos alrededor del ombligo como 
cordón filigrana.

Mi texto-quipus registra y cuenta nudos y más nudos.  En el texto jalo una 
cuerda central desde la cual se enhebran cordeles secundarios de diversos colores, 
tamaños y formas. Avanzo entre la torsión y retorsión de los cordeles (SZ o ZS), 
desde la cuerda primaria, y luego tejo por el anverso y reverso; siguiendo la ruta de 
los nudos hacia la derecha y la izquierda. Me dicen que la ausencia de nudo es un 
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cero. Escribo mientras trenzo los hilos primarios y secundarios, a algunos le sumo 
una circunferencia. (aterrizar a la narración). El nudo del hijo mayor, el nudo del hijo 
menor. El texto entrelaza uniones que concentran mensajes con el dedal de la lectura, 
todo es sigilo, y desde ahí, avanzo para tejer una composición con pedazos de esas 
citas. Urdir entre materiales propios y ajenos, encontrar un margen de ligazón entre 
todas las voces. ¿Basta con la propia experiencia vital para justificar un acontecimiento 
en un relato ficcional? ¿Qué es lo verosímil? Ato los hilos de lana a base de pelo de 
llama o alpaca, los tiño y codifico valores hasta conformar un género que nos aúna y 
nos abriga.  Somos materia reconstruida. 

Entonces, nunca supimos del tesoro que estábamos acumulando en el verano, 
cuando éramos ajenos a la plaga: horas de sol, instrumentos musicales, canciones 
compartidas, cielos recortados, sal de mar, harina de tapioca. Tales son los ingredientes 
de los que disponemos en este tiempo de clausura.     

El hilo que organiza la madeja de la tribu
El hilo de los padres
El hilo de los hijos 
Ambos hilos tejidos
El hilo de los antepasados
El hilo esquivo del futuro
Pender de un hilo

Cuaderno 1 
Entrada 4

La hamaca puebla mi imaginario. Me hundo en ella espiando las costuras, 
trato de escuchar los relatos que narraron las mujeres sentadas al telar, espiando las 
confesiones atadas a sus vivencias mientras se ligan lazos. El nudo de la vida se des-
ata narrándolo, ya tomado entre los dedos para llevarlo un poco más allá. Entonces: 
¿Cómo narrar cada fragmento trenzado? ¿En cada nudo disuelto?

En los diarios de los exploradores de las Américas, se ve que también designaban 
a la hamaca como «la cuna de los dioses» al punto que en un museo de Bogotá existe 
una hamaca hecha de hilos de oro.  Reanudo mi lectura sobre Colón quien manejaba 
dos diarios. Uno oficial en que relataba a la Corona lo que veía. Otro, en el que relataba 
sus miedos, angustias y mentiras a la tripulación. 

Señores Príncipes, allende de escribir cada noche lo que el día pasare, y 
el día lo que la noche navegare, tengo propósito de hacer carta nueva de 
navegar, en la cual situaré toda la mar y tierras del Mar Océano en sus pro-
pios lugares, debajo su viento, y más, componer un libro, y poner todo por el 
semejante por pintura, por latitud del equinoccial y longitud del Occidente; 
y sobre todo cumple mucho que yo olvide el sueño y tiente mucho el navegar, 
porque así cumple, las cuales serán gran trabajo.
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El nudo es una energía concentrada lista para convertirse en energía expansiva: 
Cada «nudo», cada imagen encierra y libera tensiones de una extrañada potencia que 
el poder demiúrgico del escribiente, por eso anudo, ato y giro. El nudo de tres cruces 
es equivalente al nudo de trébol. El nudo más simple es cuando cogemos la cuerda y 
unimos los extremos sin anudar, es decir, es la circunferencia, en la que no existe un 
nudo como tal.  Podríamos decir que es el no-nudo. Cualquier deformación espacial 
de la circunferencia, sigue siendo el no-nudo.

Nudo es un enlace que lleva a un centro; es también un lenguaje, pero sin confines.
El ceño fruncido del nudo.

Cuaderno 1 
Entrada 3

Decidí completar un cuaderno para cada hijo y uno para mí. Y, el cuarto, ¿sería 
del padre observador? ¿Cuál sería el cuaderno del padre?, ¿de qué modo registraría 
este suceso sin que la batalla hormonal pasara por su cuerpo? En mi caso, me dediqué 
a plasmar todo lo que sentía, desde el embarazo, el parto, los tiernos poemas dedicados 
al bebé, los controles médicos, las primeras vacunas.  A veces, era un escueto mensaje. 
Otras, hilaba palabras inconexas como garbanzos en un plato, con la esperanza de que 
acabaran formando frases que sirvieran de ingredientes. O bien, eran largas cartas a 
un futuro o ensayos de ideas. Más bien todo cabía en el cuaderno y todo se entrela-
zaba: pensamientos fugaces, citas de autores favoritos, proyectos por realizar, frases 
escuchadas al pasar, recortes de diarios y mucho más. Era mi sala de ensayo y escribo 
y tacho, avanzo y retrocedo. Pruebo ideas, sonidos, nudos, me permito el balbuceo, 
la divagación. Y, luego, se trata de relacionar los fragmentos con una concatenación 
rítmica. El acto de registro se transforma en texto amplio de un cuerpo en oscilación 
que espera ser leído. Una estructura condensada entre la euforia y la disforia, infun-
diéndole al texto un soplo a medida que cada letra, cada palabra haya sido sacrificada 
en las ceremonias del vivir cotidiano en la reclusión.

Estoy tan cerca de la escritura, mi cabeza es un montón de hilos- frases inda-
gando una ruta en el bastidor. Escribir como quien maneja una máquina de tejer o un 
telar, llevar las frases en la punta del dedo índice, allí por donde sin cesar corría el 
sutil hilo para buscar el canal hemistiquio o la aguda cuerda metálica de un bajo que 
vibra. Torcer las frases, de un lado a otro. Mis dedos son diez agujas en movimiento 
en una intrincada caligrafía y se ovillan dentro del cuaderno de frases y de las páginas 
blancas pasábamos a una filigrana oriental. Esas alfombras de jeroglíficos que piden 
ser descifrados. Y luego, se intuían dibujos a tinta parecidos a los se encuentran en la 
seda japonesa. O esas telas con letras en cirílico.  O la página con la letra moldeada 
de los rezos de izquierda a derecha.

Sigo urdiendo en el texto unas cuerdas invasoras que se elevaban a unos pocos 
centímetros del suelo y creaban su propio tejido territorial, escuchar con los dedos, 
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una memoria de los sentidos. ¿Qué historias cuenta este quipu? ¿Serán sus nudos 
también la notación de unos cantos que se entonan? El quipu poliforme, tentacular 
crea relaciones entre las cuerdas escogemos y cómo las anudamos y desanudamos, 
dejando espacios vacíos.  

Observo a mis hijos y pienso que el nudo es el vínculo entre los seres y su 
principio; es la unión que permite continuar cierto itinerario. El nudo es la articula-
ción entre los semejantes y los contrarios. Los nudos por más intrincados no deberán 
cortarse. Lo esencial está en esas ilaciones, en los puntos de encuentro más que en 
las partes entrelazadas. 

¿No será el nudo la fase embrionaria de la escritura al mensaje que destina? 
El hilo de la vida, el hilo de araña que la madre corta.
La carga mental es ese hilo que trae a tus hijos a tu vida exterior.
El hilo de la letra que inventa, la memoria no tiene valor simplemente como 

recordatorio de eventos concretos, sino también como construcción de realidades 
imaginadas colgadas de una cuerda.

La escritora cimbra el cuerpo al escribir, baila, se balancea, se agita. Las palabras, 
las frases la sofocan en el apremio de revelar, de expresar. El acto de escritura sucede 
en un cuerpo limitado que excede lo imaginado. Las palabras se articulan precipitán-
dose en una afluencia con lo que queremos decir. Durante el proceso de escritura se 
presentan diferentes procesos biológicos como si fueran sistemas de comunicación. 
Ingresar en la experiencia del cuerpo como a un texto literario.

Cuaderno 1 
Entrada 5

Entre un vaivén y otro, entre el listón verde y el azul de la hamaca volví a to-
mar mi cuaderno de notas y escribí: ¿Quién es el autor: el hijo que cuenta la historia 
o la madre que registra su habla? El rompecabezas de un relato polifónico. Entre el 
hijo y yo debíamos combinar la autoría antes de acercarnos a un lugar sensible. Me 
sentía la expropiadora de sus relatos. ¿Quién es el autor?, ¿el niño o la madre? ¿Pero 
no hemos estado desde el inicio fusionados en un mismo cuerpo y mente? A veces al 
perder la trama narrativa el hijo aparecía como una figura fantasmal. En otras, yo era 
su ventrílocua y sus frases aparecían en mis labios y las transcribía. En realidad, ¿no 
éramos capaces de ser una única persona? 

La metamorfosis me amenazaba. Los acontecimientos me alteraban, crecían, 
pero casi siempre me empequeñecía y tuve la sensación de ser un detalle en el tapiz 
familiar. No estás quieta, ¿desde dónde escribes? Yo misma me espantaba. 

El niño menor elegía palabras que los demás no usaban, me sorprendía como si 
fuese un muchacho extranjero que hablaba a medias un lenguaje anacrónico. Encontraba 
las palabras con asertividad e iba hilvanado historias fantasiosas en la mesa como si 
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fueran rutinas. No diría que eran las palabras correctas en el lugar correcto. No, eran 
palabras pronunciadas desde algún otro lugar, por una boca que formaba los sonidos.

Me parecían tan fulgurantes sus desaciertos, sus neologismos, el ensayo de los 
sonidos rrrr paliativos, la imposibilidad de pronunciar la “d” final.  Era tan asombroso 
cómo iba completando su repertorio fonético. Era consciente de sus ejercicios y juegos 
respiratorios espontáneos, de cómo iba utilizando las palabras de diferente metría, 
mejoraba aspectos asociados a su fluidez y ritmo verbal.

A medida que pasaba el tiempo, observaba que a nivel semántico comprendía 
instrucciones con tres cláusulas, recontando historias, realizando inferencias y rela-
cionando diferentes hechos en los que rescataba similitudes y diferencias. También 
respondía a interrogativos argumentando que daban coherencia y cohesión a su dis-
curso. Intercambiaba partes de una oración, comprendiendo usos morfo sintáctico de 
los elementos.

Los niños sueltan frases que te dejan pensando sobre la esencia de la vida, y 
siempre por qué, y por qué y yo no sé, no sé. Yo lo plagiaba, tomaba sus frases de 
una sintaxis incorrecta, sus metáforas inéditas. Imitaba sus giros lingüísticos. Él era 
mejor autor y yo me había convertido en su transcriptora. Me dictaba, como en trance, 
ese libro con el que yo llevaba batallando jornadas y jornadas. Él era el genio, yo la 
copista. Comencé a descubrir con asombro otra manera de conjugar verbos. Comprendí 
que mis luchas como escritora eran un lujo, una peculiaridad mía, debía plegarme al 
narrador que me dictaba frases fuera de las convenciones, que creaba sus imágenes 
prístinas. Me dictaba frases, imágenes. Me iba a albergar en el error.  El niño no es 
el niño que estorba sino es el autor de la ficción. ¿Era o no era el hijo la página en 
blanco? era el aliado en este proyecto.

Mi hijo decía “bosque” y se abría un campo semántico como una bocanada 
de aire limpio, un vaho verde… de clorofila. O bien pisaba la hojarasca y abría un 
órgano de resonancias.

Buscaba frases geniales pero la verdad mi hijo me ayudaba con sus balbuceos 
a desmontar el lenguaje de otro modo. Me hacía preguntas de cosas que nunca me 
había cuestionado, por ejemplo, ¿por qué las ventanas lloran cuando llueve?, ¿por qué 
el viento habla de noche y no durante el día? 

Un día vi al niño en el piso siguiendo el “juego de los animales”. Era una tela 
acolchada en la que se presionaba una letra del abecedario que se unía al sonido del 
fonema y al nombre de un animal. El pequeño presionó la Ñ y apareció el Ñandú. Y 
luego, otras palabras Ñácara, Ñagaza, Ñajo, Ñame, Ñaque, Ñeque, Ñacurutú, Ñapango, 
Ñisca, Ñuto, Ñapo, Ñubla, Ñiquiñaque, Ñoñería, Ñu, Ñáñigo.

Una letra es un sonido que busca una forma. La Ñ viene desde lejos. Dicen que 
los escribas latinos tuvieron que explorar disímiles signos para dibujar su resonancia. 
Probaron con “no”, “gen”, “ni”. Al final una letra ya existente les dio la base, pero 
con otra vibración. Los lingüistas describen así el itinerario acústico de esta grafía: el 
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aire escapa a través de la nariz ariscada y cuando se pronuncia el dorso de la lengua 
se apoya contra el paladar y emite un leve gruñido.

La Ñ empuja el inicio de pocas palabras, es artífice de una colección particular. 
Las letras tienen conexiones secretas, la Ñ tiene una arquitectura particular, la única 
que requiere un techo para dar sombra o cobijo. O, quizás, es una letra con una ola 
arriba que quiere navegar en el océano. Una pequeña armadura traza el jeroglífico de 
su soledad. Su vírgula hace que sea la única letra que no está a la intemperie. ¿De qué 
se protege la Ñ? 

O bien, busco la Ñ en el paisaje. La imagino como una cueva repleta de mur-
muraciones. O, como una criatura agazapada contemplando las brasas de una fogata 
al anochecer. O, como un volcán ciego en una cadena montañosa en formación. Es el 
rumor que cimbra un bosque de abedules en invierno. A veces viajo o no viajo, pero 
hablo en lenguas extranjeras y la Ñ se resiste a toda traducción. Cuando formulo una 
idea en otro idioma, cuando tuerzo una frase, la Ñ cincela con su vibración las cuatro 
paredes de la casa de infancia. El origen es una forma y un sonido sin traducción.

La sonrisa del nudo.
Nudos de zapatos
Nudos de corbata
Nudo en la garganta
Nudo en el estómago
Nudo marinero     
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EL PIANO DE CRISTINA1

Yuri Pérez2

Hay una copia en papel fotográfico de la obra de Banksy. El soplo de San Ber-
nardo perfora la arquitectura de la niña que Banksy pintó. Él la matizó a la europea, 
de pelo rubio, flaca, sin imaginar que estaba pintando a una chilena. Banksy estuvo 
en Inglaterra vestido de overol, solo, tanto como el inmutable muro que la niña enga-
lana. La copia de ese acto descansa sobre una mesa de vidrio, en una casa de ladrillo 
y madera. La casa de Cristina en San Bernardo. El globo que aparece en la copia de 
la obra de Banksy escapa cuando Cristina detiene el paso. La esfera con carácter de 
corazón toma un lugar definitivo en calle Bulnes. Calle donde está la casa materna de 
Cristina. Algo debía perder la niña rubia y flaca que está con la mano estirada en el 
muro; un pez, una paloma o un diente de león. Pero Banksy no está vinculado a los 
peces, ni a las palomas, ni al diente de león que brota en las acequias de San Bernardo. 
Entonces lo que escapa es un corazón. 

La niña que está en la copia de la obra de Banksy es provinciana. Nació en Ma-
chaly, cerca del vuelo de los cóndores. Es hija de padres descendientes de europeos. Por 
eso no tiene rasgo mapuche. Ella es dueña del espacio que otorga el muro. El globo no 
es propietario del soporte, el globo es la extensión de la sonrisa de Cristina y, la sonrisa 
que abandona el rostro es un hálito. La niña que pintó Banksy no es inglesa, ni siria, ni 
palestina, ni española, es chilena y tiene alma de pueblerina. Odia las grandes ciudades. 
Quizá por aquello Cristina es todas las niñas que llevan vestido, es todas las niñas que 
llevan pantalones. Y no es admiradora de Banksy, solo es fanática de Ana Gabriel y es 
carcajada, risotada, algazara, regocijo y jolgorio. Es una lista se equivalentes.

1 Obra en progreso.
2 Yuri Pérez (San Bernardo, Chile, 1966). Escritor y editor. Comenzó publicando poemas, 

para más adelante, escribir casi exclusivamente narrativa. Entre sus poemarios, nombramos 
Mala yerba (1998), Antología registrada (2001) y Ceremonia del Cristo blanco (2004). En el 
ámbito del relato ha escrito la narración Suite (2008) y las novelas Niño feo (2010), Mentirosa 
(2012), Virgen (2017) y Diario de provincia (2021). Ha sido distinguido con el Premio de la 
Crítica de Chile (Narrativa) y con el Premio Municipal Literario de San Bernardo. En la ac-
tualidad realiza clases de escritura y fomento lector en colegios de la Región Metropolitana y 
en su comuna.
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¿A quién mira ese hombre que va en bicicleta? ¿Me mira a mí? ¿Por qué lo 
hace si solo estoy sentada sobre una piedra conversando con mi amiga Marcela? Si 
me sigue mirando de ese modo va a chocar con la camioneta del lechero y Marcela se 
va a cagar de risa. El hombre se abrirá el cráneo y lamentará ser un tanto sicópata. Yo 
soy bruja, soy pitonisa. Veo tres metros adelante. Por lo mismo creo que el hombre 
caerá con la bicicleta bajo la camioneta blanca que maneja alguien que no conozco. 
Ahí explotará su cabecita. Como en una celebración de confetis. Por Dios; si el caba-
llero no fuera así de obsesivo conmigo, si al menos dejara de mirarme el cabello los 
ángeles lo perdonarían. Pero no, es porfiado el viejo feo.

Así será: se va a romper los sesos y yo no podré seguir hablando con Marcela 
sobre las tareas del colegio, ni sobre lo aburrido que es estar en casa encerrada fregando 
el piso. Yo conozco al hombre ése. Vislumbro, desde la piedra en que estoy sentada, la 
casa donde vive y la esposa que tiene. Es una señora que vende chunchules y prietas 
a los carabineros de la comisaría de la otra cuadra. Es buena gente. También me doy 
cuenta cuando el hombre pasa fumando marihuana. Ahora mismo, justo ahora va a 
caer bajo la camioneta y Marcela me pasará el cigarrillo para que me lo termine. El 
hombre es policía chileno, yo soy Cristina Figueroa Velásquez. 

FOTOGRAFÍAS

1
Cristina sentada en la cuneta. Cristina sentada en la cuneta tomando Coca-Cola. 

Afirmada en el canalillo de un negocio de confites, escapando del sol, el mismo que 
le avergüenza las mejillas. Cristina odia el calor porque la subyuga, tanto que para 
aliviarse busca la sombra de la cuneta del negocio de confites. 

Cristina está maquillada con delineador de ojos, lleva puesta una camiseta 
blanca que le queda despegada de cuerpo. La camiseta le hace ver más rubia y sofo-
cada. La camiseta en la parte delantera tiene una foto de la Torre Eiffel. Cristina nunca 
ha estado en Francia, no le interesa Francia, solo estuvo en Estocolmo el año 2003. 
¿Haciendo qué? Ni idea. 

Cristina tiene a ambos lados un par de bolsas con pan y fiambre. El fiambre 
lo compró porque hace días no prueba el jamón de pierna. Para algunos eso se llama 
merienda, para Cristina es el té de las siete de la tarde.  Las bolsas que tiene a los 
costados son de nylon, blancas y de nylon. Además de lucir una camiseta, Cristina 
calza jeans despintados. El fleco de la mezclilla flaquea con la brisa desde todos los 
extremos. Tiene zapatillas de lona marca Topper, “Industria Argentina”. Las zapatillas 
las recibió como regalo de cumpleaños. Cuando cumplió 25 años y había sido madre 
por segunda vez. Hoy, con dos hijos, tiene derecho a sentarse en la cuneta a descansar y 
mirar cómo la provincia se transforma en una caja de edificios habitacionales. Cristina 
desconfía de los migrantes. Ella es la postal sorpresiva de una cabra ruborizada que 
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bebe Coca Cola sentada en el canalillo de un negocio de confites y abarrotes. Eso ya 
lo sabemos, sí, pero es bueno repetirlo porque en Chile la gente tiene mala memoria. 
Cristina no soporta el calor, detesta a las mentirosas, a los militares, pero ama, (por 
siempre madre mía por siempre) las canciones del brasileño Roberto Carlos.

2
Los militares entran a casa de Cristina. Al amanecer. Golpean la puerta en busca 

de comunistas. En casa de Cristina no hay comunistas, solo hermanos mayores que 
trabajaban en labores menores. Lo militares llegan como si fueran dueños del living 
(sintís el encierro). Están agrupados como un pelotón de fusilamiento. Cristina está ahí 
con diez años. Con diez preguntas para explicar lo que pasa, con diez temblores por el 
temor y la incertidumbre. A Cristina le ponen el cañón de un fusil en el pecho, la empujan 
con el cañón del fusil hacia atrás, ella da pasos entrecortados, diez pasos de diez años. 

Cristina no entiende qué pasa, ni qué pasará. En casa no fabrican panfletos so-
bre la revolución socialista. Al pelotón le informan mal. Les dan la dirección errada. 
(Un, dos, tres cuatro, cinco, seis y siete; no me ves, no me ves ni me verás porque el 
bosque está en llamas; el bosque está entrete). Cristina quiere ser vendedora de ropa 
usada, quiere salir de casa y correr como Forrest Gump. Así estaría más cerca de la 
felicidad. Diez felicidades para una cabra chica de diez años en un Chile extraño, 
genéticamente hablando.  

Cristina lleva en el pecho la marca de un cañón de Subfusil Aguijón, fusil de 
asalto MK7. Un pequeño círculo que está sobre el ombligo, un poco más cerca del 
pecho. La marca es color rosa, a veces morada con ribetes verdes. Cristina la mira 
cuando está en la ducha y se pregunta cuándo mierda saldrá esa marca de su piel. Y 
como Cristina es blanca y flaca, la marca del cañón del fúsil cerca de su pecho es como 
un tatuaje circular, algo parecido a un mandala. Un mandala de ribetes verdes. Cris-
tina teme a los uniformes de cualquier tipo: le asusta el verde mimetizado, le abruma 
saber que existen fusiles de guerra en manos del narcotráfico, le cansa recordar a los 
militares que entraron a su casa buscando comunistas cuando aún ella no cambiaba 
los dientes de abajo. Cristina es descendiente de española.

3
En casa de Cristina hay un reloj de pared. Es cuadrado. Se ve; un reloj cuadrado 

no es habitual, los circulares, sí. Los venden habitualmente en negocios de venezolanos 
que llegaron a Chile. Las patas que nacen desde el centro de la anatomía del reloj se 
mueven en tiempos distintos, y es otro reloj, ajeno al que habitan, el que las controla. 
Una vara es larga y angosta como Chile, otra es gorda y corta como Uruguay. La 
minutera, mientras Cristina gira hacia el otro lado de la cama, se menea luego de un 
tiempo, da un brinco de sapillo, prospera y coloca la nariz cerca de la placa del costa-
do. Si está ahí es que el tiempo avanza hacia delante. Si se detiene y nada más realiza 
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el gesto del brinco y no salta, la minutera ha entrado en un plano de agonía. Algo en 
su sistema mecánico tiene cables rotos y, lo más probable, es que requiera lubricante 
sintético.  Cristina no conoce el lubricante. 

Cristina lo compró, lo hizo cuando fue conmigo en busca de ideas para empren-
der un negocio en un futuro cercano. No es que vaya a vender relojes de arquitecturas 
variopintas, no, está definiendo qué comprar para ir a vender a la feria los días sábados. 
Ahí en la feria hay personas, mujeres sobre todo, que venden relojes, pero Cristina 
tiene problemas existenciales con los relojes. 

La otra vara, la segundera, avanza con la rapidez de las arañas, sube por el lado 
izquierdo de la cuadratura hasta rozar la placa de arriba, la de las doce. Esta varilla 
parece que acariciara el punto cero, pero no, solo descansa ahí por un rato. Cristina 
intenta moverla con la mente pero no le alcanza la fuerza. Entonces se queda mirando 
la varilla segundera con una sensación de fracaso.  

Cuando llegamos a casa con el reloj de pared, Cristina me pidió que le colocara 
pilas, pero de las mejores. Entonces compré Duracell. En el reloj de pared de Cristina el 
tiempo pasa por encima de las varillas. Cristina lo quiso cuadrado porque el cuadrado 
marca los límites con una línea recta. Y a ella le gusta que todo esté en línea recta; 
el doblez de la sábana, el doblez de la cubrecama y las blusas colgadas en el closet.

4
Cristina está en la ducha. Tarda varios minutos en la ducha. Echa el cabello 

hacia atrás, por encima de la espalda y se aplica champú Ballerina “efecto aclarado 
natural”. Friega el champú sobre el cabello con movimientos suaves, como si estuviera 
amasando harina para preparar panqueques. Vuelve e desplegar el cabello sobre su 
espalda e inclina la cabeza hacia atrás para quitar el champú de las puntas. 

De vez en cuando le cae agua a la boca. Cristina escupe. Escupe cada vez que 
une los labios como una trompa. Ahí el agua con champú cae. La espuma resbala por 
sus pechos hasta el ombligo. En el ombligo se queda el burbujeo, quizá pensando, tal 
vez buscando una razón para, por fin, dejar de ser un estorbo. A Cristina no le inco-
modan las pompas en el ombligo porque lo primero es el cabello. El ombligo puede 
esperar, es poco importante. 

Luego del enjuague Cristina se agacha y toma el acondicionador fabricado en 
una zona periférica de Santiago de Chile, (comuna de Recoleta). Si no conoce Fran-
cia, tampoco ha estado en Recoleta, la comuna de origen comunista. Como sea, el 
acondicionador que utiliza es de coco sintético. Lo extiende y propaga por el cabello, 
desde la mitad hacia abajo. Y otra vez friega el acondicionador del mismo modo en 
que fregó el champú. Y extiende por un costado del hombro el cabello para poder 
mirarlo. Luego lo deja, otra vez, la melena sobre la espalda. 

Ahora Cristina toma la esponja de baño, la pasa con la mano derecha por todo 
el cuerpo. Parte por los pechos hasta llegar a los tobillos. Luego jabona espalda y 
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piernas. No es espuma de jabón la que utiliza, es la espuma del champú. Cuando ya 
ha terminado y los gestos del bañado disminuyen la intensidad, Cristina busca otra 
toalla en la parte superior de la cortina. Con esta toalla se cubre el torso. Antes de salir 
de la bañera coloca una toalla de menor tamaño sobre su cabeza. Sale de la ducha, se 
para frente al espejo, comienza a secar lo que aún está calado y cuando lo hace, mira 
de reojo los calzones y los sostenes que ha elegido para hoy, hoy que es viernes y que 
no debe ir a su negocio de aliños. Cristina es vanidosa.

5
Con Cristina caminamos por San Bernardo viejo y a un costado de nosotros hay 

ventanas. Detrás de los vidrios se ven maceteros. No puedo decir a ella que miremos 
las ventanas porque acabamos de conocernos y puede ser extraño que yo le pida que 
miremos lumbreras. Tenemos trece años. Yo le pregunto su nombre y, aunque ya lo sé, 
me gusta oírlo salir de su boca. Ella lo dice – Cristina Angélica Figueroa Velásquez-. 
Ahí cuestiono la necesidad que tiene de señalar su nombre completo. Yo solo soy Yuri. 

Ella va de uniforme de colegio y en las ventanas que están cerca de la vereda 
se ve su silueta: delgada, azulado el jumper y un pelo planchado que se aúpa con el 
viento. En las ventanas cuelgan banderas chilenas porque somos un país nacionalista. 
Hay  olor a patriotismo y a militares. Cristina fuma y parece que no me escucha. Mira 
el cigarrillo y empuja el humo por el costado derecho de la boca. Es hábil con eso. 
Una maestra. 

Cristina tiene rostro de australiana, linda ella, feo yo. Tiene caminar seguro, 
yo camino antiestético, como caminan los grotescos, zigzagueando hasta perder la 
estabilidad en las rodillas. Tembleque. El asunto es que vamos por calle Bulnes, que 
es la calle donde está la casa de Cristina. Cruzamos la comisaría protegida por guardias 
vestidos de negro. Son escoltas que cubren las espaldas de los generales. Los altos 
mandos tienen miedo de ser decapitados. ¿Por quiénes? Por el enemigo de los amigos 
que tiene los enemigos de ellos.

Camino a su casa hay plátanos orientales donde construyen nidos los tiuques. 
De paso veo un tiuque sobrevolar una bolsa de basura pero no le digo a Cristina. No 
sabría cómo explicarle que tengo amor por el lenguaje de los pájaros.  

En las ventanas me miro y me veo difuso, eso me distrae. Se supone que de-
biera hablarle, hablarle, hablarle, para demostrar que tengo mundo, pero estoy lejos 
de tener mundo, solo conozco el pasaje donde vivo y algunas cantinas donde va mi 
padre a emborracharse. Entonces avanzamos cincuenta metros sin decirnos palabra. 
Las ventanas de las casonas de calle Bulnes están escuchando aquello que no hablamos 
y Cristina sigue fumando.

 Me dice que la deje hasta ahí, que no puede llegar acompañada hasta su casa. 
Que no tiene novio, que no quiere tener novio y que su madre tampoco pretende tener 
yerno. La dejo a una cuadra de su casa. Le pregunto que si se fijó en la ventana donde 
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había flores de maravilla. Me dice que sí, que ya las conocía, que cada maceta tiene 
cuatro maravillas. Dice que soy distraído.

6
En la habitación había un gallo que cantaba aleteando sobre la ventana del 

dueño de casa, y el mismo gallo nos recordaba que estábamos tú y yo con dos hijos, 
un poco a la deriva, intentando establecer una familia, tratando de dibujar un linaje en 
nuestros bembos. La habitación era de listones y tenía suelo de tierra, ¿te acuerdas? 
Y el dueño de casa decía tener ascendentes paranormales, aseguraba ser el enviado 
de Dios. Eso explicaba que señoras enfermas lo visitaran de mañana ¿Recuerdas, 
Cristina? Conocía perfectamente los alcances de la Biblia, él mismo era una Biblia 
y de noche se emborrachaba con aguardiente, y puteaba a los grillos y aplastaba con 
una pala la hilera de babosas. ¿Sí? 

 Ir a pagar un pequeño alquiler por una habitación oscurecida de castañas viejas 
fue idea mía. Creí que con una cocina a parafina y una mesa fabricada en plástico 
peruano estaría todo determinado. Pero no, las casas tienen más de cuatro puertas y 
baño con tina. En la casucha que rentamos había una puerta y baño compartido con el 
brujo de la familia. Del muro colgaban patas de conejo atadas con cinta roja y cruces 
de palos de palqui. Solo faltaba una réplica de Annabelle.

La verdadera virtud del dueño de casa era haber plantado junto a nuestra puerta 
una ruda. Ella estaba ahí para espantar hechiceros. Finalmente, fue lo único que lo 
salvó del descrédito general frente a nuestro núcleo. Hice con mi soberbia lo que se 
hace con las uvas viejas, guardarlas para fabricar mermelada casera. De ese modo creí 
que te garantizaba a ti y a nuestros hijos, una vida sana, en una habitación chocarrera 
y picante.

El bebé tomaba leche tuya, tú bebías Coca-Cola, el hijo mayor, leche en caja y 
yo, vino tinto. Nuestras cenas eran comparables a las de un centro de asistencia social. 
Suponíamos que así debía ser para dos jóvenes padres. Estuvimos en esa habitación 
una semana, recolectando chinches y garrapatas. Luego de hablarlo, decidimos volver a 
casa de mis padres. No había alternativa si lo que buscábamos era lidiar con los cuervos 
del alba. Respecto al dueño de casa, nunca le creímos sobre sus poderes sobrenatura-
les. Más parecía un alienígena, con boca de lagarto y brazos como ramales de sauce. 

7
Una silla en la nueva casa

La silla de mimbre está con cáncer. El carcinoma la tiene tomada de las extre-
midades. Las  patas sobrevivientes son las delanteras. Las traseras fueron amputadas y 
utilizadas para despabilar fogatas en cabañas unipersonales. El muñón del lado derecho 
de la silla gotea aceite de olivo. Pobrecita. El izquierdo levanta el dedo meñique con 
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la esperanza de volver a ser un mueble útil. Esta es la tercera silla de mimbre que 
agoniza. Antes lo hicieron la silla A y la  B. Ahora ambas son alimento de gusanos. 

La cancerada es la silla D. No está claro por qué la secuencia lógica del abece-
dario saltó un lugar. Ni Cristina ni yo podemos explicar la desaparición de la silla C. 
Solo no existe. Lo que sí es claro es que la D conoce la ubicación de la extraviada, pero 
no dirá nada porque las sillas con cáncer crean códigos éticos, lealtades de madera. 

En el mundo de las sillas no hay oncólogos. Y no podía ser de otro modo, porque 
así tienen la fortuna de no estar bajo la mirada de vanidosos matarifes. Las sillas saben 
que los oncólogos son tablajeros que abren a las personas sin motivo aparente. Solo las 
abren. Quizá con el afán de mostrar cuánto manejan las cisuras. Cristina desconfía de 
los oncólogos y manifiesta que los médicos son una mierda. Yo le creo. Sus opiniones 
las tomo como enfáticas porque Cristina es enfática. Lo que dice es, lo que no puede 
definir le hace guardar silencio: “solo hablo cuando tengo algo que decir” –dice.

La silla D tiene nombre derivado de mesa. Se llama “Mesera de Prostíbulo”, 
porque cuando estuvo sana, funcionaba de noche. Era una silla puta. Se ubicaba en la 
orilla del patio a esperar culos. Tenía orgasmos y, sin temor a error, podía mantener 
sobre sí cuatro culos a la vez. (Libertina la loba). El trabajar de noche produjo fatiga 
en el trenzado del mimbre, la debilidad promovió el tumor que sobresale de la pata 
trasera y el resto, el resto es historia. 

En un comienzo, la silla D creyó que la protuberancia era lunar de carne. –He 
tomado sol toda la vida –se dijo. –He debido realizar labores domésticas y nunca me 
cubrí de los rayos ultravioleta; eso debió ser, sí, eso fue –insiste la desventurada. 

Cristina dice que con el aceite de olivo que gotea de la pata se puede condi-
mentar un guiso de zapallo italiano. Ahí está la utilidad del cáncer de la silla. Se debe 
colocar bajo la pata una taza pequeña, esperar con ella hasta que la silla comience a 
retorcer su estructura y, cuando el temblor universal agite el ambiente en un radio de 
dos metros, bajará el aceite de olivo. Es una faena simple –dice Cristina. 

8
La blusa de Cristina tiene rubores derivados del beige. Beige en Do, en Fa, 

beige en escala de Re. Los hilos que la tejen emiten sonidos sincopados. Cristina no 
lo sabe, pero su blusa es música. Entonces, cada vez que sale a la calle, los transeúntes 
conjeturan que el alma de Cristina es la que se para frente a los semáforos en rojo. 
Pero no es el alma de Cristina, es la blusa. Las almas existen en un plano distinto. Es 
la blusa y lo que contiene la blusa aquello que sorprende. Ocurre que Cristina lleva 
en sí el predominio escénico. La blusa y ella. Si flamea la blusa de un lado, ya tiene 
ojos mirándola desde los cuatro puntos cardinales. Si Cristina danza en la caminata, 
el observante tarda medio minuto en caer bajo sus matices. El color beige de la blusa 
de Cristina se afina en Mi y los descendientes del beige son tonos intermedios que 
tienen swing contraído. Cristina cree ser virtuosa musicalmente, pero no. Ella solo  
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carga en el torso a la blusa y junto a ella, va un caminar que no es de chileno. Los 
botones de la blusa de Cristina Figueroa son címbalos que se magullan para desatar 
granizadas. Y un címbalo que se golpea es más bello que mil quinientos cuarenta y 
dos pinos instalados en fila. 

9
–¿Te sientes bien?
–Sí, bien. 
–¿Quieres que vayamos a comprar algo de fruta a la feria?
–¿Puedes ir tú?
–Pero quiero ir contigo.
–Yo estoy ocupada.
–¿Y no te puedes ocupar conmigo o con lo que ves de mí?
–Eres chistoso.
–La chistosa eres tú.
–Qué pesado.
–Descuida, solo bromeaba. ¿Te traigo una empanada de la feria?
–Dos de pino.
–Pueden ser cuatro, así guardas para mañana.
–No: dos de pino.
–Está bien. Finalmente siempre se hace lo que tú dices.
--¿Te molesta eso?
–No, para nada.
–Entonces que sean cuatro empanadas.
–Ok, como tú digas. 
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LA VUELTA AL PERRO1

Cynthia Rimsky2

PASAJE

No recuerdo si mi padre o mi abuela me contó que mi abuelo, no recuerdo si 
paterno o materno, emigró de Ucrania o Polonia, según fuera el caso, a los campos 
que tenía el barón Hirsch en Entre Ríos y, debido a una plaga de langostas que se 
comieron la plantación, tuvieron que emigrar más pobres que al salir de Europa. Eso 
hizo que yo naciera en Chile y no en Argentina.

Ayer, en mi jardín, apareció una langosta.

CALLE LOS LAURELES

Al fondo del patio, en línea, hay tres laureles de flor. La manguera no alcanza 
a llegar al que está en el límite con el terreno de la profesora jubilada. Tanto a la car-
pintera como a mí nos da fiaca cargar el balde con agua hasta allá, y el laurel crece 
poco y retraído. Compramos los tres en un vivero con la idea de armar un cerco para 
separarnos del loco. Nada más volvimos y la carpintera leyó en una página científica 
que el laurel de flor es venenoso; al poco tiempo una tía suya se tocó los ojos después 
de haber podado uno y terminó en el hospital. Con esa advertencia no volvemos a 
acercarnos; mientras a las demás plantas las podamos y carpimos la tierra alrededor, 
los tres venenosos crecen a la buena de Dios. Y sombrean la huerta. La carpintera es 
enfática. Se trasplantan. Los únicos lugares libres están al fondo. Es un espacio sin 

1 Libro a publicarse por la editorial Tenemos las máquinas, Argentina, 2022. Aquí, 
unas secciones.

2 Cynthia Rimsky (Santiago de Chile, 1962). Ha publicado Poste restante (2001), La 
novela del otro (2004), Los perplejos (2009), Ramal (2011), Fui (2016), El futuro es un lugar 
extraño (2016), En obra (2018) y La revolución a dedo (2020). Su escritura se sitúa en las 
fronteras de la autoficción, el ensayo y la crónica. Ha obtenido el Premio Municipal de Litera-
tura de Santiago en dos ocasiones. Desde 2012 está radicada en Argentina. Actualmente realiza 
talleres sobre los paseantes y la escritura de viaje.
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luz debido a las cañas y ligustros de los vecinos y a un denso bosquecito de acacias. 
Supongo que el campesino que vivía aquí antes plantó los árboles para tener sombra en 
el verano. Nos ha tocado desenterrar toda clase de extraños objetos que le pertenecían, 
muchísimos ladrillos. El niño constructor gigante tampoco entendió el motivo de 
enterrar tantos, como si fuesen lingotes de oro que, después de su muerte, la tierra 
hubiese transformado en arcilla.

Las acacias que plantó el campesino no tienen la forma habitual. Son flaquísimas, 
diría que anoréxicas, y compiten a ver quién tiene el cuello más largo para llegar al 
sol. Parece que no les importa desfigurarse con tal de existir. Todo el tiempo tengo que 
estar sacando de raíz los nuevos brotes. Eso me hace comprender que el campesino 
cuyo terreno compramos no plantó el bosquecito para tener sombra en el verano, lo 
dejó crecer.

Cuando tomamos posesión del terreno, llegamos solo hasta la mitad. De ahí al 
fondo estaba silvestre, enmarañado. Imposible saber qué plantas había. Creímos que 
nada. Contratamos a un jardinero que nos arrancó la cabeza para hacer la limpieza del 
terreno. Después supimos que hacen lo mismo con todos los capitalinos que se mudan 
al pueblo buscando tranquilidad. El jardinero dejó un solo arbolito, un aguaribay, que 
él mismo pasó a llevar con la máquina en una segunda ocasión.

La primera herramienta que compré fue un sacayuyos automático. Me intrigó 
lo de automático. De Mar del Plata llegó un rústico tubo de fierro rojo con tres pun-
tas afiladas y un mango como de monopatín. Lo automático era un botón negro que 
separaba las puntas afiladas para dejar salir el yuyo rebanado. La labor me consumió 
por completo. Dejé de trabajar por sacar yuyos. Pasado el primer frenesí, que duró 
casi un año, dejaron de reproducirse. Fue mi triunfo. Lo gracioso es que para poblar el 
fondo tuvimos que ir a un vivero a comprar plantas, como los laureles venenosos que 
nos aborrecen desde la sombra, y otras más que no se adaptaron en un terreno extraño.

Hace poco me hice miembro virtual de un grupo que se llama Cocina salvaje - 
recetas e identificación. Cualquiera puede publicar la fotografía de un yuyo, preguntar 
el nombre y si es comestible. Por algún motivo, todas las veces que abro el féisbuk 
aparece alguna consulta.

Holaa, me ayudan a identificar que plantita es? y para que sirve? tiene un 
olor muy particular
 Paico · · 12 h Epazote ( méxico). · 11 h Unos chilaquiles con epazote ·. Un 
delicioso té, un sabor exquisito en los frijoles.
 Carne gorda o fosforito (talinum paniculatum). En Brasil, en algunas regio-
nes se la conoce como mayor Gomes, pero ya vi una señora cosechando sus 
hojas al costado del camino y me dijo que la conocía por otro nombre. Cruda 
no me pareció rica, pero hervida es deliciosa. · 2 Le puse a la pizza cual 
rúcula
 Delicias con pezuña de vaca Arroz con salsa de capullos y azafrán Ensalada 
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de zanahoria, tomate y pétalos de pezuña de vaca
 Mermelada del fruto de mí Pasiflora Caerulea. Una delicia! ❤
 Hoy salí tempranito a recorrer el camino que hago en bici hacia la escuelita 
rural donde trabajo y encontré este frutito rojo, sabrán decirme que es? Sola-
num pseudocapsicum... tomatillo de Jerusalén o tomate del amor... es tóxico 
para humanos · Revientacaballos, la llamaba mi papá... · Lindo y peligroso·
Todas las plantas que eliminé en mi campaña de exterminio automático de 

yuyos aparecen en las fotografías como comestibles y/o medicinales. Con la cantidad 
que arranqué podría alimentar y sanar gratis a todo el pueblo; en vez de las quince 
verduras habituales, probar cincuenta, cien sabores y texturas.

El año pasado reaparecieron. No se puede saber cuándo o dónde saldrán. 
Desaparecen cuando quieren, por el lapso que quieren. Seguro tienen lugares que les 
gustan más que otros. O se aburren y parten. Hibernan y olvidan despertar. Cuando 
quiero comer verdolaga, tomo la precaución de sacar solo las hojas, no arrancar la 
planta como hice antes. Del grupo de féisbuk me empieza a fastidiar la ansiedad de 
sacar utilidad de todo lo que crece, ya sea para saciar el hambre o sanar dolencias. 
No quiero saber para qué sirve la espiga alta y flaca como un alambre que tiene una 
florcita blanca en el tope. En cuanto al laurel distraído, de milagro brotan unas pocas 
flores coloridas, como su cuerpo es más bien esmirriado, viento que pasa le pega un 
empujón, y es todo un espectáculo la belleza del veneno.

CALLE DE LA LIEBRE

En el jardín de adelante el gato manotea un ratoncito. Su intención no es ma-
tarlo, quiere sacarlo del desmayo o de la parálisis para que siga corriendo y él pueda 
perseguirlo. Los veo a través de la ventana que ocupa gran parte de la pared de mi 
escritorio. Hay una segunda ventana, ligeramente más pequeña, que mira hacia el jardín 
trasero. Desde que diseñé este espacio, la mesa estuvo orientada hacia la calle. Este 
gusto de mirar hacia afuera viene de mi padre. En la calle donde creció y continuó 
atendiendo como dentista, seguían la tradición provinciana de construir o mandar a 
hacer un banco de madera para ponerlo en la vereda. Acá sacan a la calle las reposeras.

Lo extraño es que si miro por la ventana al ratón que se rehúsa a jugar con 
el gato, no escribo. Para hacerlo necesito concentrarme en la pantalla. Las letras se 
mueven tan vertiginosas como el ratón, y mi pensamiento no alcanza a formular una 
palabra cuando ellas ya están armando la siguiente, de modo que siempre llego con 
retraso a las formaciones de estas alocadas. Mis intentos por intervenir las frases dic-
tadas quién sabe por quién me hacen olvidar la ventana, y escribo como si estuviese 
detrás de una pared.

Ayer, después de poner: La celebridad..., levanté la mirada y vi pasar a la vecina 
de la casa pareada con una nieta en cada mano. Fueron hasta la entrada del campo de 
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Machi. Las nietitas no le quitaban el ojo a la vaca que comía pasto. Mientras la vecina 
vivía con su novio en la casa pareada a la mía, sus hijas y nietitas nunca la visitaron 
los domingos ni esperó con ellas a que el caballo negro se acercara a los álamos. ¿Y 
el ratón? El gato parece convencido de que se escondió en la espesura de la lavanda 
y espera hierático a que aparezca.

Qué de cosas me entero si abandono la pantalla.
Si mirase más por la ventana que construí con ese fin, habría podido anticipar 

que el novio de la vecina de la casa pareada se iba a largar sin avisarle. Lo hubiese visto 
salir en el taxi con sus cosas. Pero las veintisiete letras se confabulan y, aprovechando 
mi distracción, después de La celebridad, añaden: del artista. Consigo eliminar el 
artículo y voy por el sustantivo, pero las dominantes me presionan para que les diga 
qué pienso poner en el espacio borrado del arte.

La vecina de la casa pareada va al pueblo en bicicleta. Las letras titilan en la 
pantalla. Con el costado del ojo veo la punta de la cola del ratón asomar del caño de la 
bajada de agua lluvia. El gato aburrido de esperar junto a la lavanda mira expectante el 
campo al que va a cazar. La vecina vuelve en la bici a su casa. Quedo con la sensación 
de que apenas transcurrieron unos segundos entre su ir y venir. No es posible, nunca 
la vi andar en bicicleta, sí manejar a los pedos su taxi. Levanto la cabeza del teclado 
para pensar en la palabra que viene y por la calle pasa a los saltos una liebre. Y detrás, 
el gato. Las letras me están engañando.

Vuelvo al punto de partida.
Este año se han muerto varias artistas visuales y escritoras de una generación 

anterior a la mía. Entre ellas, la primera artista que conocí de cerca. Desde niña sentí 
admiración por las artistas. De esta primera recuerdo el dolor que le afectaba porque 
su obra no era reconocida. Se torturaba pensando por qué otras sí y ella no. No fue 
necesario buscar en Las reglas del arte de Bourdieu, en La muerte del autor de Bar-
thes o en el «poco importa quién habla» de Foucault, fui testigo directo del desaliento 
que padecía esta amiga al enterarse de que la marginaban de una cena con un curador 
europeo, que invitaban a exponer a alguien con una obra más débil pero mejor conec-
tada que ella. No contestaban sus llamados o la hacían telefonear cada semana durante 
meses y después no la saludaban por cargosa; omitían su nombre en una entrevista, no 
llegaban críticos a su muestra. Ante el único consuelo que podía darle, lo maravilloso 
de su quehacer, ella me mostraba las cuentas sin pagar, el refrigerador vacío. No me 
atreví a proponerle que trabajara en otra cosa; quería ser artista.

Los últimos años seguí su recorrido a la distancia. Me alegró ver que se hacía 
conocida, incluso en el extranjero; se publicaron textos sobre su obra, expuso en alguna 
galería comercial, en el museo. Este año murió y me sorprendio ́que algunas lamentaran 
en sus posteos que no hubiese sido reconocida en vida. Me pregunto si nunca dejó de 
sentirlo o siempre se trató de una falta ante los ojos de los otros.
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Estoy loca, cómo sigo en el escritorio si acaba de pasar una liebre. No todos 
los días ocurre algo así, salgo a la calle apurada y no la veo. ¡Ahí está!, viene desde 
la esquina. ¡Y detrás, el gato! En vez de correr como una flecha para atraparla, su 
paso es caballeroso, como si le diera curiosidad seguirla. La liebre no aprovecha la 
lentitud de su perseguidor para escapar al campo, se mete entre los matorrales hacia 
el terreno de la esquina. El gato la sigue, siempre a distancia, y se pierden juntos tras 
una bodega en ruinas.

La vecina pasa en bicicleta por tercera vez y me ve. Cómo estás, le pregunto 
creyendo que será un trámite breve. Desesperada, me cuenta. Mi trabajo es el único 
cable a tierra que tengo, agrega. La vecina es taxista y conduce kilómetros por rutas 
o ramales solitarios. No parece un trabajo adecuado para mantener la mente en tierra. 
Me atrevo a preguntarle qué ocurrio ́(omito: con el novio). La respuesta es tan sencilla 
como inesperada: No lo sé.

Ese espacio en blanco, incomprensible, que intento imponerles a las letras para 
romper la invasión de frases comunes que asaltan la pantalla, es la desesperación de mi 
vecina que ve pasar tantas explicaciones como kilómetros de ruta, y no logra aferrarse a 
una sola que descorra el velo que cayó sobre lo que creía conocer del novio que la dejó.

Me ha tocado ir a dos funerales de artistas. Las cuerdas ya estaban dispuestas 
bajo el ataúd para bajarlo con cautela por el agujero cuando empezó un video con 
la obra de la primera y una lectura de los libros de la segunda. No supe si aplaudir o 
continuar llorando. Me pregunto si en el funeral de un ingeniero exhiben fotografías 
de sus puentes o, en el de un arquitecto, maquetas de sus edificios. Al menos en el de 
mi padre no hubo un muestrario de las tapaduras con las que salvó muchas muelas. 
Las letras me están presionando. Borro por segunda vez La celebridad del artista. ¿Y 
qué vas a poner?, me grita la pantalla. ¿Cómo te vas a ganar la vida?, me pregunta mi 
padre desde su tumba.

En su relato La habitación y media de Joseph Brodsky, Valeria Luiselli busca 
con reverencia la tumba en Venecia del poeta ganador del Nobel, segura de que por 
su celebridad le será fácil encontrarla. Cuando después de muchas equivocaciones 
llega a una tumba igual a todas, encuentra en ella a una anciana que fue a visitar a su 
marido y luego pasó por la de Brodsky a robar los chocolates, las plumas y los lápices 
que le dejan los fans.

¡El ratón! Está saliendo del caño cuando aparece el segundo gato que vive en 
casa y de un zarpazo le abre el estómago. Ahora está del otro lado de la ventana que 
diseñé para mirar al exterior, comiendo su cabeza.

Lo que al final queda de un hombre suma solo una parte. Un fragmento de su 
habla. Una parte de la oración. Joseph Brodsky
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CALLE DEL ARROYO

Hay días en los que necesito ir más lejos.
Se me forma un pensamiento recurrente, como la abeja con la flor del trébol. 

Pobre, la rodea, se le lanza encima, no la deja respirar. Es como las flores que me 
hacían dibujar en la escuela: cinco pétalos y un círculo al centro. El sonido de la abeja 
también lo aprendí a escribir en la escuela. Bzzz.

El temor a que una avispa me pique, se me inflame la garganta, no pueda respirar 
y muera antes de llegar al hospital, lo aprendí en los paseos familiares de mi infancia. 
En esa época no existían shoppings para llenar el domingo, sí el mandato
de llevar a los y las niñas a la naturaleza. Allá iban mis padres con otras familias amigas 
al Cajón del Maipo; mientras ellos jugaban a las cartas, los hijos e hijas teníamos la 
obligación de entretenernos con la naturaleza.

De niña prefería alejarme y caminar sola.
Los adultos levantaban la vista de las cartas para prevenirme contra las abejas, 

el exceso de sol, las piedras del camino y algo que no se atrevían a poner en palabras.
Los amigos de mis padres nunca se enteraron de que en esas escapadas me 

entrenaba con ellos en el oficio de contar historias. Tantas pelotudeces hay que hacer 
ahora para atraer lectores; cuando niña construía historias usando como personajes a 
los amigos de mis padres, la pasaba tan bien. Si me aburría, cambiaba de personajes, 
de situaciones, de secreto. O comenzaba otra distinta. Qué importaba si yo era la na-
rradora y única oyente. Cómo disfrutaba convertir al dentista en amante de su cuñada. 
Me turnaba: en algunas versiones lo besaba como ella, en otras la celaba como él. 
Para cada situación creaba al menos dos puntos de vista, a veces no quedaba contenta 
y me obligaba a pensar más profundo: los personajes se contradecían. Como no las 
escribía, daba lo mismo. La mejor amiga de mi madre se enamoraba de un hombre 
ajeno al círculo de los matrimonios. Cuando los amantes eran descubiertos, la amiga 
era juzgada por la comunidad judía, venía el exilio, la pobreza, la mala fama, las 
aventuras en países lejanos adonde no llegaban sus juicios.

Nunca consideré estas historias como un invento, creía tener un poder para 
observar aquello que era invisible a los demás, y proyectarlo. Si lo hubiese mantenido 
en secreto... Un domingo, en el atasco para volver a casa, le conté a mi madre que 
vi a su amiga rozar la mano de su cuñado al pasar. Mis padres, siempre a la caza de 
alguna moraleja, aclararon tajantes que imaginar no estaba entre las actividades de 
una joven con futuro.

Hay días en los que necesito ir más lejos.
Alcanzo al árbol caído donde generalmente doy la vuelta. Sigo.
Cuando niña, una vez a la semana visitaba con mi madre el departamento de mi 

abuela: en la sala de estar, la abuela tejía a crochet y la madre a palillos. A mí me daban 
para bordar una figura pre tizada en un trozo de género tensado por un bastidor, con 
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los colores asignados por números. Entre esas demarcaciones iba la aguja siguiendo 
los comentarios que hacían madre y abuela sobre la vida oculta de las mujeres de la 
comunidad; los puntos demasiado grandes o chuecos correspondían al momento en 
el que susurraban las partes escabrosas o definitivamente hacían silencio. Aquello sin 
nombre seguía como una sombra a la figura pretizada.

Hay días en los que necesito ir más lejos.
Entre el árbol caído y el horno de ladrillos el camino pasa por entre los campos, 

algunos plantados de soja o maíz. Otros, en barbecho hace años que esperan, no se 
sabe qué.

Cuando cumplí treinta y dos años, obtuve el primer premio en los Juegos 
literarios Gabriela Mistral, en la categoría cuento largo. Actualmente una escritora 
publica joven, a los veintidós, veinticinco años. Yo todavía no publicaba, pero había 
escrito y terminado un cuento largo. Fue extraño que un jurado que venía de la época 
de Pinochet premiara la historia de una mochilera que llega sola a un caserío en el 
desierto de Marruecos, y siente atracción por una niña de ocho años.

Mis amigos insistieron en acompañarme al Salón de Honor de la Municipalidad. 
Antes de entrar nos tomamos una foto en la estatua de Pedro Valdivia, que años más 
tarde será destruida durante la revuelta. Los jurados se fueron acercando sigilosos y 
de a uno, con la actitud de quien se escapa de misa para ir al bar. El más joven tenía 
cincuenta y tres, los otros sesenta y ocho, setenta y tres y setenta y cuatro, poetas for-
males y correctos que dejaron escasa huella de su paso por la literatura chilena. Ellos 
también quedaron extrañados al verme. Esperaban conocer a la joven escritora que 
narraba con desvergonzada inocencia el deseo de una mujer —seguro ella misma— 
por una niña de ocho años en un pueblo del desierto. Aunque fui con chaqueta, era 
roja, me quedaba grande, y durante la ceremonia no saqué las manos de los bolsillos 
del pantalón. Además, no era tan joven.

Al finalizar la entrega del premio se acerco ́la quinta jurada. Era una escritora no 
tan famosa y guapa, con el pelo rubio crespo y unos ojos celestes, casi transparentes.

Su casa quedaba en un antiguo sector de clase media de Vitacura. Era diciembre 
y hacía muchísimo calor. Yo todavía llevaba puesta la chaqueta roja. En el número 
indicado había una casa de familia y un lindo jardín. En el camino imaginé muchas 
cosas salvo una casa de familia con un lindo jardín. Me salió a abrir la escritora no 
tan famosa en traje de baño del color de sus ojos.

Cerca de la pileta había una mesa redonda con un quitasol parecido al de la 
terraza de mi casa. La escritora no tan famosa se tendió en la silla de playa como antes 
de que yo llegara. Recordé que, al invitarme, mencionó algo sobre una tarde de pileta. 
No se me pasó por la mente que se refería a esto.

La escritora no tan famosa me ofreció un traje de baño para que pudiera re-
frescarme. Me moría de vergüenza de mostrar mi cuerpo no tan joven en su traje, 
no entendía lo que estaba sucediendo. Cada tanto, la escritora no tan famosa bajaba 
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morosa los escalones. El agua está tan fresca, decía entre braza y braza, y volvía con 
la piel chorreante.

Lo que yo quería saber era cómo escribir una novela, cómo publicarla, cómo 
tener lectores, salir en los diarios. La no tan famosa quería saber sobre mi viaje a 
Marruecos; ¿no tuviste miedo de ir sola, tan lejos?, ¿alguien más sabía que estabas 
ahí? Me estaba preguntando por las abejas, el exceso de sol, las piedras del camino y 
algo más que no ponía en palabras. Volvió de la cocina con una botella de vino blanco 
helada y un sombrero de paja con una cinta del mismo color de sus ojos y del traje de 
baño. Parecía tan romántica que me atreví a contarle mis dudas. ¿Y si no lo logro?, le 
pregunté. ¿Si no llego a ser escritora?

A las seis de la tarde en punto aparecieron los dos hijos y el marido; los tres 
encontraron adorable que la madre hubiese invitado a la ganadora del primer premio 
de cuento largo a su casa. Lo que les extrañó fue que con ese calor tuviera puesta la 
chaqueta roja.

Hay días en los que necesito ir más lejos.
Paso el horno donde trabaja Garrido, que cuidó la motoneta blanca una vez 

que me quedé sin gasolina. A lo lejos diviso un arroyuelo, los bordes secos indican 
que crece cuando llueve. Dos pájaros más grandes que una garza o un pato tienen las 
patas en el agua. No sé de qué especie son, aquí no llega internet o señal telefónica. 
Su relación puede ser de amistad, fraternal, o son pareja. Están en el arroyo, podría 
decirse que lo comparten, sin ponerse de acuerdo, cada uno a su aire, se dan la espalda 
o se acercan, conversan, gritan, cuchichean, extienden las alas, no alzan el vuelo. Al 
mirar a través de sus largas patas, se me aparece la pileta de aquel caluroso diciembre 
de 1995. Seguro el agua estaba fresca.

PARADA   

De la ciudad vecina al pueblo corre una combi tres o cuatro veces al día. Cuando 
el horario no coincide, hago dedo. Para un auto bien cuidado, negro, cuatro puertas, con 
vidrios polarizados. La mujer de edad que va de copilota pregunta sorprendida adónde 
me dirijo. El joven conductor me invita a subir. La jovencita en el asiento de atrás es 
su hermana. Hablan con un acento raro. Me preguntan si soy profesora, criticamos 
los arreglos falsos que le hacen al camino, la vieja me pregunta cuál es mi creencia, 
le digo que no creo en nada, y no me vuelve a hablar. Entiendo que es la que manda.

Los hermanos tienen la piel aceitunada, los ojos redondos, oscuros, con las 
pestañas tupidas, él compra y vende autos. Les pido que me dejen en la calle que da a 
mi casa y, cuando me dispongo a bajar, la vieja me pregunta de dónde soy. No puede 
ser, grita tomándose la cabeza con ambas manos, por qué no me lo dijiste antes. Es que 
ella también es chilena, me explica la jovencita. Me fui hace cincuenta años de Chile, 
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Chile, por qué no me lo dijiste, hubiésemos conversado de Chile, me reta contrariada. 
Qué lástima, mi abuela es gitana y siempre recuerda Chile, explica el joven conductor.

Desde afuera del auto veo el vestido tradicional que el asiento me tapó al subir. 
A la vuelta de la consulta de mi padre vivía una comunidad de gitanos a la manera 
tradicional, con cojines y alfombras, les menciono la calle. La vieja no puede creer la 
coincidencia. Picarte, les repite a sus nietos. El joven conductor, que antes dijo que 
solo su abuela era gitana, agrega con orgullo: yo también soy gitano. Cada vez que 
pasemos por acá vamos a estar atentos para llevarte y que converses con mi abuela. 
Chile, repite la vieja mientras el auto se pone en movimiento. Chile, chicha y vino, grita.
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En los últimos años hemos visto una sucesión más o menos constante de edi-
ciones, reediciones y compilaciones de la obra de Carlos Droguett. Desde las que 
hiciera editorial Universitaria a finales del milenio pasado (de Eloy, en su versión 
corregida y completa en 1994, y de El compadre en 1998), y las que hiciera LOM 
a comienzos del presente (de las hasta entonces inéditas novelas La señorita Lara y 
Matar a los viejos, en marzo y abril de 2001), pasando por los aportes de editoriales 
como Tajamar, UDP, Lanzallamas, La Pollera (entre las que destaca su publicación 
de la primera edición corregida y completa de El compadre en 2018), Nascimento, 
Etnika y Carbón, hasta llegar a la reciente edición que hiciera editorial Aparte de sus 
Cuentos completos este mismo 2022, contamos unas 16 publicaciones. Todo ello nos 
habla de un esfuerzo lento mas sostenido, en el que junto a los nombres de algunas de 
estas editoriales, se repiten los de Alain Sicard, Fernando Moreno Turner y Roberto 
Contreras, además de la siempre generosa colaboración, muchas veces tras bambalinas, 
de Marcelo Droguett Lazo.  

En medio de este auspicioso — aunque todavía insuficiente — panorama ge-
neral, se encuentra el volumen que ahora buscamos reseñar. Este da comienzo con los 
agradecimientos y una breve introducción funcional de su compilador, quien sitúa, 
tanto epocalmente como en términos de su fuente, a los 16 textos seleccionados: estos 
pertenecen a lo publicado por el autor en el periódico La Nación durante 1961. A esto 
le sigue un breve prólogo de Roberto Contreras, en el cual, por medio de amplias y bien 
documentadas citas, deja hablar al autor para perfilar, con pocos pero contundentes 
trazos, parte de su trayectoria literaria, destacando su relación temprana, consistente 
y orgánica con el periodismo, no solo como oficio, sino incluso a nivel de su poética. 
En este sentido, recuerda muy bien cuando en 1971, Droguett declaró: “En efecto, así 
como la profesión de periodista no existiría sin el mundo que pasa ahí afuera, creo 
que yo me anularía como escritor si también lo ignorara. Soy novelista porque fui 
periodista y porque sigo siéndolo”, agregando que “por lo menos en los principales y 
más conocidos” de sus libros, se cuentan “hechos que ocurrieron” (12).

Luego de estos textos introductorios, nos adentramos en los artículos y colum-
nas propiamente tales. A pesar de su diversidad temática, no es difícil entrever ciertas 
constantes. A nuestro juicio, la principal de ellas estaría dada por una suerte bitácora, 
un catálogo de lecturas y afinidades que Droguett despliega a través de casi todos los 
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textos seleccionados. Por una parte, sus escritos llaman la atención sobre libros que 
estaban siendo publicados por en ese entonces, por editoriales como Zig-Zag y Ercilla, 
y que hoy quizás podrían resultar desconocidos; libros como Un río en el mar de Hans 
Leip, Un testigo de la alborada de Chile (1826-1829) de Eduard Poeppig, Historia viva 
de la literatura francesa del crítico y novelista Pierre de Boisdeffre, y a cuya lectura 
estimulan muy convincentemente, tanto por el valor literario como antropológico 
e histórico, que Droguett logra ver y mostrar en ellos. Por otra parte, nos muestran 
algunas de sus preferencias literarias, junto con una gran autonomía y coraje, con 
gran independencia y contundencia en sus juicios. Así por ejemplo, en “Baldomero 
Lillo en el mar”, volvemos a ver la admiración crítica que sentía por este importante 
escritor (de la que ya sabíamos por entrevistas de Escrito en el aire, y por su ensayo 
“Baldomero Lillo o el hombre devorado”, recogido en Materiales de construcción), 
antecedente no solo, como bien señala, de la obra de Nicomedes Guzmán, sino tam-
bién de la propia. En este breve ensayo, Droguett no solo es capaz de reconocer, sin 
temor ni concesiones a las famas extranjeras ni a los prestigios del mercado literario 
de la época, que —salvo por el caso de El viejo y el mar— los personajes de Lillo le 
parecen mucho más profundos y auténticamente trágicos que los “superhombres” de 
la literatura de Hemingway, sino que también lo es de reflexionar sintéticamente, a 
través de imágenes y no de conceptos, acerca de cómo es que cada uno de ellos expresa 
artísticamente el estado y las posibilidades socio-históricas —y, diríamos, hasta un 
posible sentido: tragedia y heroísmo— de sus respectivos pueblos. Asimismo, no solo 
es capaz de ver y mostrar parte de la grandeza como de las limitaciones del arte de 
Lillo, sino que también lo es de reflexionar en términos de poética a partir de ellas; del 
significado profundo de una doble muerte o de las posibilidades de expansión o de los 
gérmenes novelescos en un cuento, o del decisivo sentido del límite, de cuándo y por 
qué terminar un relato, y todo esto, a partir de su lectura de “El ahogado”.

Otro tanto podría decirse de sus consideraciones y relaciones especulares 
acerca de la obra de otros escritores. Motivado por la publicación que hizo Ercilla 
de Locuras y devaneos de Oscar Wilde, biografía escrita por Lewis Broad, Droguett 
realiza un enternecido repaso por su vida, en el que —a pesar de sus discípulos en el 
esnobismo y en la paradoja— ve la vida de un escritor que se encuentra lejos del frívolo 
que muchos quisieron y siguen queriendo ver en él, pues representó una encarnación 
extrema de ese valor que atraviesa toda la tradición de la literatura moderna: la unión 
de arte y vida, que Wilde encarnó corajuda y hasta crísticamente, dejándose coger, sin 
resistirse, pero sobre todo sin huir —tal y como lo quiso su madre, Jane Francesca, 
para un irlandés— luego de haber sido condenado. “Su sufrimiento justifica su vida, 
su desgracia cauciona sus ideas estéticas y deja eternamente vigentes a Dorian Gray y 
al príncipe feliz”, nos dice Droguett y agrega una cita del propio Wilde: ‘La simpatía 
es siempre admirable, pero la simpatía por el sufrimiento es la forma más bella’” (84), 
en la cual podemos reconocer, con toda claridad, parte central de la poética del propio 
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autor de Todas esas muertes. De Émile Zola, en tanto, nos cuenta sobre su odio hacia 
el ambiente, sobre sus preocupaciones comunes acerca de temas y problemáticas como 
el bien y el mal, la soledad, el sufrimiento y los abusos no castigados del poder, y 
sobre la vigencia de su obra, a 59 años de muerte: “No hay escritor más vivo y actual 
que él” (105). A propósito de Recuerdos de 30 años de José Zapiola o de Los costum-
bristas chilenos, la antología realizada por Manuel Rojas y Mary Canizzo, Droguett 
reflexiona sobre el costumbrismo, cuyo influjo ve no solo a la base de toda la literatura 
chilena —incluso de la poesía en verso, no solo en el último Neruda, sino que también 
en el Parra de Poemas y antipoemas—, en tanto que la nuestra es la literatura que 
“recién está brotando” en “un país en formación”, sino que para él se encontraría “en 
el subsuelo de toda literatura” (73), incluyendo por supuesto a la propia, en la medida 
en que “Toda la literatura, hasta la fantástica, es costumbrista”, pues “la costumbre 
está en el fondo de todo hombre” (97). También nos dice de Oscar Castro, a quien 
concibió como víctima del ambiente, de “este terrible tiempo que no permite vivir al 
artista si no es a condición de dejarse triturar” (115), pero a quien —ars longa, vita 
brevis, y como le ocurriera al mismo Droguett— su obra lo sobrevivió, con la salud 
que él no tuvo o que dejó de tener, hasta que le fue definitivamente arrebatada. De 
José Martí, cuya obra vio “esparciéndose como la mejor semilla”, aún después de su 
muerte “esencialmente corporal” (129), nos cuenta que marcó “un rumbo preciso e 
irreversible” en su propia vida (139): en ese gran cubano, Droguett vio no solo una 
completa unión entre arte y vida, entre vida y obra, sino que vio a esta fusión, a su vez, 
romántica que no falsamente unida con su pueblo y su nación, Cuba, como formando 
“una sola sangre, un solo destino, una sola voz, una sola acción” (129). Asimismo, 
escribe de la por entonces todavía “actual novela francesa”, que a través de autores 
como Abel Moreau y Georges Bernanos, de sus “novelas místicas y sucias” que “son 
como las novelas policiales” (125), estaba en sintonía profunda con lo que, a través 
de la figura tanto del Jesús histórico como de los símbolos del imaginario cristiano 
(como puede y debe atisbarse, al menos en parte, tanto en la concepción de su figura 
como en la genealogía literaria ya presente en “El hombre Jesús”, recogido no solo 
en Escrito en el aire sino también este volumen), hizo el propio Droguett, en buena 
parte de lo mejor de su producción novelística.   

Por último, pero no al final, habría que decir algo acerca de otra constante que 
vemos en la diversidad de estos escritos: la que dice relación con la opinión, con la 
toma de posición, siempre personalísima y polémica, que Droguett asumió con respecto 
a temas tan diversos como su visión heroica y pasional de la revolución cubana (y 
hasta de sus simpatías para con la idolatría de Martí); el simbolismo del eje vertical y 
las posibilidades científico-técnicas de libertad y grandeza, mas también de toma de 
consciencia de la limitación y pequeñez de lo humano; o su valoración crítica de cómo 
nuestra cultura concibe la inteligencia, la relación de esta con el sufrimiento y hasta la 
utilidad de vivir en ciertos grados sin ella (en esa meditación acerca de lo humano, en 
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esa crítica de la modernidad racionalista que es “Sin Cerebro”, donde Eduardo Mon-
talbán cree ver el germen de esa obra maestra llamada Patas de perro). Sin embargo, 
ello escaparía a los límites que tenemos para la breve reseña de este libro, que cumple 
con creces el devolvernos, el acercarnos de nuevo la lectura y la palabra apasionada, 
la visión crítica, valiente y seductora, esa voz inconfundible, mediúmnica e insomne 
—“Subterráneos, nos íbamos por el sueño hacia la madrugada, mientras el viento se 
tendía sobre la cama y lo veíamos volar por la calle Cantournet, remeciendo la puerta 
de la librería y corriendo después por entre las quintas de la calle Juan de Dios Pení. La 
mañana del padre era la madrugada del niño” (92)—, que es la constante, la verdadera 
constante, a la vez evidente y secreta, en y tras cada una de estas páginas.    

Roberto Aedo
Universidad de Santiago
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Cada libro de Mike Wilson es un experimento. Un experimento helado. Un 
experimento visionario. Leñador (2013), Ártico (2017) y Ciencias ocultas (2019) son 
solo algunos títulos previos que dan cuenta de sus inquietudes como narrador. Némesis 
invita a una especial experiencia de lectura desde su misma materialidad como libro: de 
tapas duras, en colores gris y negro, con tan solo las iniciales de su autor en la portada 
y sin indicación editorial, bien podría ser un tratado apócrifo, una teogonía secreta de 
la que Mike Wilson (MW), su autor, es el último profeta. Nada más abrir el libro, la 
escritura a dos columnas evoca materialmente la lectura del Antiguo Testamento; la 
escritura formulaica (“y vio que era bueno”, se reitera a lo largo de estas páginas) es 
también una forma de explorar la voz de lo sagrado y arcaico en nosotros. Pero hay 
todavía muchas otras evocaciones. 

Autor de una prosa cada vez renovada, en que lo descriptivo y exploratorio 
prima por sobre la narración de acontecimientos, esta vez Wilson recrea una atmósfera 
que no solo trae a colación evidentes referencias bíblicas, sino que también parece 
beber de literaturas de los siglos XIX y XX que hurgaron en lo fantástico a través de 
la creación de sus propias cosmogonías y monstruos. Los ejemplos clásicos de esto 
son los norteamericanos H.P. Lovecraft y Edgar Allan Poe, pero en el caso de este 
libro, hay también cierta evocación de la literatura patibularia del belga Jean Ray, que 
encuentra en los primeros escenarios de esta novela —una taberna que lleva el nombre 
de un barco naufragado, Arcadiau— un espejo apocalíptico.

Los breves capítulos alternan una compleja cosmogonía, fundada en la oque-
dad, el vacío o la nada, y las historias de los habitantes de la “ciudad chueca”, quienes 
enfrentan un día la némesis (más que la diosa de la venganza, la presencia temible de 
la justicia y el equilibrio), el día del juicio o apocalipsis (palabra griega que significa 
“revelación”). Cada capítulo tiene un número romano y un título, la mayoría en la 
misma gramática religiosa antes descrita: “Arcángel”, “Acólito”, “Teofanía” son 
algunos ejemplos. Confluyen así una historia de millones de siglos y otra que debiera 
transcurrir en apenas unas horas, pero que a través de la cuidada estrategia narrativa 
de Wilson demora cada segundo. Una historia eterna que se traduce en segundos y la 
violencia de segundos que se hacen eternos por medio de este reloj que Wilson conoce 
tan bien y que se llama relato. El libro está lleno de vericuetos y supongo que a muchos 
no les importará demasiado detenerse en su narrador, que se revela en las primeras 
páginas pero luego se diluye en la fuerza de una historia de dimensiones galácticas: 
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el testigo que inicia la narración es un hombre al que le da muerte un niño: “siento 
que expiro en la ciudad inclinada. No dejo de pensar en el frío que crece en mí y en la 
tibieza del charco de sangre”. El asesinato coincide con el desembarco en el puerto de 
un gigante, un monstruo que irá aniquilando y destruyendo las diversas locaciones de 
esta isla, en una geografía (la taberna, la forja, la asamblea, el observatorio, la cárcel, 
el monasterio, el orfanato, el mercado oriental) que algo tiene de tablero de juego (o, 
en los tiempos que corren, de videojuego).

Como en otros relatos apocalípticos contemporáneos, se observan dos cuestio-
nes estructuralmente importantes: el empleo del dualismo (Lois Parkinson Zamora lo 
plantea como un elemento distintivo de las ficciones apocalípticas)1, expresado incluso 
numéricamente, y que aquí se traduce en el relato de cómo se formó el mundo y la 
existencia de un dios separado de su creación y en conciencias bifurcadas que a lo 
largo de los siglos han olvidado la palabra originaria, se han alejado de la luz: 

Antes del mundo solo había vacío y así fue. Antes del vacío del haber no 
significaba. […] Y aconteció que había una existencia que se alojaba en una 
cámara remota, y que en ella una voluntad deseó abrir otro espacio, una oque-
dad nueva para así bifurcar el universo. Y fue así que un cosmos viviente y 
con volición se dispuso ante un universo en potencia, aún ausente y sin abrir. 
Y cuando los susurros que manaban de la primera cámara se hendieron en la 
nada absoluta, la volición de esta voz surcó una abertura e inauguró un vacío, 
y en aquel vacío abrió un espacio, así una segunda cámara fue creada de la 
oquedad y los susurros vieron que era buena. Y en esa segunda cámara el es-
pacio fue dividido y los vacíos se apartaron de la materia, y de la entropía la 
materia se ordenó…. 

La estructura dual de las cámaras atraviesa la novela en un juego que super-
pone creación y nada, lenguaje y silencio, movimiento y reposo. Rica en imágenes, 
la novela también sugiere superposiciones y dualismos manifiestos en otros detalles, 
como la fusión de la imagen de un grupo de monjes víctimas de un hundimiento del 
monasterio en el mar —quienes en el fondo del océano figuran como ángeles y masca-
rones del abismo—, y los cuerpos de los muertos que el gigante destructor arroja a un 
barco en altamar y quedan enganchados de sus mástiles: “Y en ambas embarcaciones 
los cadáveres, tanto los pálidos como los ennegrecidos, mecen sin viento ni olas, se 
columpian bajo su propia voluntad, empujados por un ímpetu invisible e irrefutable”. 
La imaginación de Wilson es vasta y suma muchas otras yuxtaposiciones (como la 

1 Parkinson Zamora, Lois. Narrar el apocalipsis. La visión histórica en la literatura 
estadunidense y latinoamericana contemporánea. México: FCE, 1996.
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historia de una mujer contrahecha que viene a ser un relato renovado de la pasión 
cristiana). Es inevitable, por la impronta visual de su novela, que dialogue con otras 
múltiples referencias religiosas, cinematográficas y literarias (como la que particular-
mente observo en el intento de huida de los hermanitos olvidados por sus padres, en 
relación con otra historia de aliento religioso, La noche del cazador).

A propósito del apocalipsis, el crítico norteamericano Frank Kermode escribió 
que existe un tiempo transicional, previo al fin, que se consolidó en el imaginario 
de fines del siglo XII a raíz de las admoniciones milenaristas de Joaquín di Fiore2. 
Ese tiempo transicional es el del reinado de la Bestia y es en gran medida el tiempo 
que narra la novela de Wilson, ese momento de antesala al fin, en que gobiernan el 
caos y la destrucción de lo humano. El hombre gigante, llamado aborto, monstruo, 
demonio, irrumpe como un asesino que arrasa con todo y que encuentra un acólito 
en el último presidiario de la cárcel. Este tiempo previo al fin (la novela, como otras 
novelas apocalípticas, culmina en la ausencia absoluta, el abandono, el olvido y la 
destrucción de la propia escritura) está marcado por el vaivén de las cosas, por su 
mutabilidad (manifiesta en la sobreposición de las imágenes). Un tiempo en que nada 
se está quieto: el viento ulula, el mar se agita, las estrellas mueren y los personajes 
se desplazan constantemente. Incluso hay movimiento en la mirada extática de los 
hermanitos que observan el juego de las llamas en busca de un dios que los ampare. 
Todo este movimiento contrastará con la extinción del hilo de luz que sostenía el 
mundo; petrificado, el hombre gigante, la bestia, anuncia inmóvil el comienzo de la 
oscuridad absoluta, tan difícil de imaginar. 

El libro de Mike Wilson fue publicado en octubre de 2020, en los peores meses 
de una pandemia que cambió dramáticamente nuestras vidas. Es un libro que parece 
emerger de esa fiebre, de un fervor místico que se interroga por el silencio de dios en 
un mundo atravesado por el dolor y la desmemoria. Teogonía, cosmogonía, teosofía 
e incluso elucubraciones científicas y matemáticas son dispuestas aquí con fervor y al 
mismo tiempo, con una contenida maestría que permite que las historias contadas (la 
de la mujer coja, los hermanitos, el niño asesino, el acólito de la bestia, el ferrocarri-
lero asesinado, la cosmóloga) sean algo más que entradas alegóricas de la condición 
humana, la santidad y la bajeza, y adquieran valor por sí mismas, no sin una cuota de 
legítimo y literario suspenso. 

Lorena Amaro 
Pontificia Universidad Católica de Chile

2 Kermode, Frank. El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción. Barce-
lona: Gedisa, 1983. 
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Marcelo González (editor). Tipos duros. Antología de cuentos pulp. 
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Tipos duros es una selección de cuentos publicados en la revista Black Mask, 
en las décadas de la primera mitad del siglo XX. El volumen contiene siete cuentos 
y fue editado por el profesor de la Universidad Católica, Marcelo González Zúñiga 
mientras que la traducción estuvo a cargo del equipo dirigido por el profesor Pablo 
Saavedra, también de esa universidad. Contiene, además, un prólogo muy interesante 
a cargo de Ramón Díaz Eterovic y unas palabras finales del mismo profesor González 
quien nos cuenta algunos detalles de cómo este proyecto se hizo realidad. Publicado 
por Pan Editorial, es una hermosa edición con una portada muy sugerente que nos 
remite a la época y atmósfera de las revistas pulp.

Tipos duros, así, tiene muchas puertas por las que uno puede entrar. La novela 
negra ya se ha convertido en un referente cultural por sí mismo, con sus propios códigos, 
sus propias influencias y a estas alturas de la historia, pienso que se ha tornado en un 
modelo clásico. Los protagonistas de cuentos y novelas se han transformado en una 
especie de deidad antigua, un ser con poderes ocultos, con muchas personalidades y 
apariencias, que aparece donde uno menos lo espera, que utiliza trampas y hechizos, 
pero siempre será reconocible por los mortales lectores.  

Por otra parte, mientras leía los cuentos, pensaba de la época que nos hablan. 
Los cuentos están escritos en un presente absoluto, como si no existiera el pasado ni 
el futuro. Sus personajes y tramas están sumidos en la vorágine del día a día; pero, 
aun así, estos textos se convierten en fuentes para estudiar la historia de un período, 
la mentalidad de una época. Un período convulso que abarcó el nacimiento, auge y 
caída de un modelo, desde los famosos y locos años 20, la gran crisis económica del 
29, el desempleo galopante, la inmigración y su oleaje de consecuencias, pasando por 
la época de la prohibición del alcohol, el surgimiento y auge del fascismo, la guerra 
mundial y aquel descalabro que ahora nos parece que hubiese ocurrido en otro planeta. 

Este libro nos habla también del fenómeno de las revistas pulp, y especialmente 
Black Mask. Leo que en sus mejores momentos llegaron a vender un millón de ejem-
plares. ¿Qué alimentaba a ese gran público? ¿Sentido del espectáculo? ¿El morbo? 
¿Qué es lo que se vendía? ¿Qué es lo que la gente busca? Quizás siempre ha sido lo 
mismo, se admira la astucia de otros, la ambición desmedida y, por supuesto, la caída. 
Imagino que no todo lo que se escribía eran joyas, pero no estaban por escribir joyas. 
Lo suyo era alimentar a ese gran público ávido de historias, que estaban ocurriendo 
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en ese mismo instante, en que las mafias estaban desatadas y no tenían ese tinte medio 
romántico y heroico con que las vemos a la distancia. Eso por una parte, la contracara 
son esos escritores prolíficos, supongo que existía alguna regla que establecía “cuento 
escrito, cuento pagado”, algo así como el letrerito, de nuestros bares “servido y pagado”. 
Se pagaba por palabra. Se convertían en verdaderas máquinas de contar historias. He 
buscado información sobre los escritores seleccionados y cada uno de ellos tienen una 
obra generosa, amplia. Escribían novelas, cuentos, guiones, imagino que perdían la 
cuenta de los textos escritos, y estaban muy lejos de la idea del escritor como faro del 
mundo, que escribe una novela sobre sí mismo y está años hablando de la misma y de 
sus opiniones sobre los más diversos fenómenos sociales. Estos escritores duros son 
una literatura más vital, viviendo los mismos problemas de los demás, luchando por 
la sobrevivencia, siendo parte de una industria devoradora de brazos; en este caso, de 
brazos, cerebros, corazones o donde sea el lugar en que se aloja la literatura. Escritores 
que trabajaban todo el día, directo a la máquina de escribir, tratando de aprovechar al 
máximo su tiempo. Textos plagados de erratas; pero la necesidad tiene cara de hereje. 
Ahí estaba su llave para la sobrevivencia. Una gran escuela Black Mask. No había 
lugar para estar bloqueado, la famosa página en blanco no existía. 

Mención aparte, merece la única mujer seleccionada en este volumen, ya que 
ese mundo de crímenes y máquinas de escribir, era odiosamente machista.

Pero lo más importante de hoy, es que Tipos duros nos ofrece el difícil arte de 
la traducción. Es definitivamente, un gran aporte: son muchas las generaciones que 
crecimos con las traducciones realizadas en otras latitudes y cuyas ediciones estaban 
pensadas para otros públicos.  

El trabajo realizado por el profesor Pablo Saavedra, Carolina Muñoz y Vicente 
Morales se estrella contra muchas barreras, los modismos locales, temporales (hay que 
recordar que hay casi un siglo de distancia entre los textos y nosotros), expresiones 
que pueden ser muy cerradas y cuyo esfuerzo, el esfuerzo por traer esas expresiones a 
la vida, por hacer entendibles ciertos giros y que no afecten ni el estilo ni la fuerza del 
texto, uno como lector no alcanza a calibrar porque, como todas las cosas en la vida, 
en la creación literaria, la forma y el fondo están intrínsecamente unidas.  Y como 
en el cuento “El sonido del trueno”, alterar un detalle, una palabra, puede alterar el 
sentido final del texto.  

Los autores decidieron ciertas formas para tratar cierta época, tratando de hacer 
literario el lenguaje de la calle, el lenguaje del hampa de la época y sus lugares. Creo que 
el equipo de traductores ha tratado de conservar ambas. Ahora bien, el lector también 
es un ser activo y tiene que ser capaz de leer el texto, entendiendo que se trata de una 
traducción y que existe una mediación entre el texto original y el que llega a sus manos.  

El mayor mérito de un traductor es hacer que en el texto desaparezca su presen-
cia. Si uno lee un libro y siempre está pensando en quién hizo la traducción o en los 
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errores que pueden existir, quiere decir que la traducción se convirtió en un problema y 
más que la presencia del autor sobrevolando el texto, estará la presencia del traductor.  

Tipos duros es una gran puerta de entrada para conocer de primera mano la 
literatura de una época. Los personajes, sus motivos, los diálogos, las calles y sus som-
bras, el mundo del hampa.  Cuentos escritos al calor de una época intensa, explosiva 
y para un público creciente, hambriento de historias.

Juan Ignacio Colil  
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación (UMCE)
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Macarena Areco. Bolaño constelaciones. Literatura, sujetos, territorios. 
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Los ensayos de este libro resumen los veinte años que Macarena Areco dedicó 
a la lectura y escritura de la obra de Roberto Bolaño, la cual significó para muchas 
académicas (os) y lectores: “un aire liberador, que abría espacios cerrados, los ven-
tilaba, esparcía el polvo, hacia nuevas conexiones” (Areco 1). Los distintos textos 
(artículos o ponencias) presentes en la compilación no responden a un desarrollo 
ordenado y consecutivo, más bien fueron escritos en distintos momentos y a partir 
de preocupaciones específicas: “Un mapeo circunstancial, situado, no unitario, de 
una obra proliferante que no puede abarcarse bajo temáticas únicas y uno de cuyos 
rasgos esenciales, destacado por gran parte de la crítica, es la fragmentación” (2). Este 
recorrido a través de dos décadas de lectura está compuesto por dos metodologías 
de análisis: por un lado, una visión narratológica (bajtiniana) que aborda los modos 
de narrar, los géneros literarios y las voces. Por otro lado, los que se inspiran en la 
teoría contemporánea, donde dialogan las narraciones estudiadas con las reflexiones 
de Cornelius Castoriadis, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Homi Bhabha, Stuart Hall, 
Mark Fisher, Sayak Valencia y Achille Mbembe.

Los ensayos están dispuestos en un apartado introductorio y una división de tres 
capítulos: “Literatura”, “Sujetos” y “Territorios”. El texto inicial define la “novela de 
lo abierto” en Bolaño como una posibilidad vital de aprendizaje y de sobrevivencia 
que otorga su influjo a los sujetos, nomadizándolos, transformándolos o sacándolos 
de sus casillas. En la primera constelación “Literatura” se propone una relectura de 
la narrativa examinada desde la ciencia ficción y, además, se muestra el juicio a las 
vanguardias artísticas que se realiza en Los detectives salvajes (1998) utilizando una 
retórica legal. En el segundo apartado “Sujetos” se caracteriza a los personajes de 
las novelas como intelectuales, marginales y nómades; se profundiza en la figura del 
escritor desde el punto de vista del imaginario social; y se analiza la transgresión de 
las formas narrativas decimonónicas (por ejemplo: la autobiografía). Finalmente, 
en “Territorios” se examina que en escritos como 2666 (2004) las configuraciones 
imaginarias de civilización y barbarie son inseparables y asimétricas, puesto que la 
cultura civilizatoria necesita de un terreno propicio para no despeñarse o desbocarse 
en el “agujero centrífugo de la barbarie” (106).

En “La novela de lo abierto de Roberto Bolaño” se bosqueja que con Los detec-
tives salvajes surge una nueva posibilidad de narrar ficción, debido a la diversidad de 



314 BENJAMÍN ESCOBAR

su trama, a su obsesión metaliteraria, a su modo de presentar subjetividades diluidas 
y a su pathos marcado por la nostalgia. En Bolaño, los personajes no representan las 
honduras del yo (diferencia esencial con la novela moderna), sino un nomadizar intenso 
(abierto) que se dirige hacia otros yo que van saliendo en el camino: “Se trataba de una 
serie casi infinita de trayectorias, muchas veces sin fin ni comienzo, donde frecuente-
mente no pasaba nada relevante, y también a veces pasaban el amor, la literatura, la 
enfermedad, el crimen, el dolor, la violencia política, el desamor o la muerte” (7). De 
este tipo de novela se desprenden dos conclusiones: primero, la subjetividad nomádica 
es entendida como un intento de emancipación sobre la figura del encierro y la vida 
privada. Segundo, esta escritura se inserta en una tradición de la literatura chilena en 
que también estarían Manuel Rojas y Diamela Eltit. Estas se oponen a la narrativa 
hegemónica centrada en la casa y la familia burguesa, a cambio, proponen una contra 
modalidad que recorre las calles, las ciudades o los caminos, configurando espacios 
transitorios de conversación y aprendizaje. 

La constelación “Literatura” parte con “El espíritu de la ciencia ficción: ‘Desde 
aquí se pueden contemplar los pueblos más lejanos y las estrellas más distantes’”. Aquí 
se proyecta que El espíritu de la… es un magma en que se encuentran muchos de 
los temas de sus obras futuras y una definición de lo que sería su poética: “en esta 
historia o conjunto de historias inicial, por un lado, aparecen imágenes, personajes, 
episodios, que luego serán desarrollados en las obras futuras (…), y que, por otro, en 
ella se perciben ciertas ideas fuertes, fundamentales en su imaginario, como son la 
existencia de una guerra oculta y continua y la importancia del valor y la salvación 
por la poesía” (18). Otra de las ideas desarrolladas es pensar la presencia de la ciencia 
ficción en la narrativa de Bolaño, por lo que se analizan imágenes o autores de este 
género en narraciones como La literatura nazi en América (1996). Un segundo ensa-
yo de “Literatura” es “Los detectives salvajes y el juicio a la vanguardia”, donde se 
sostiene que uno de los sentidos de esta novela es el juicio a las vanguardias artísticas 
y políticas de la modernidad. Para ello, se concibe que los testimonios de la segunda 
parte son un juicio (género no literario) que sienta en el banquillo de los acusados a 
Ulises Lima y Arturo Belano. Sin embargo, estos personajes serían entendidos como 
una entidad mayor, por lo que se estaría realizando una crítica del campo literario y 
la poesía de vanguardia.  

La constelación “Sujetos” comienza con “Los personajes de Bolaño: inte-
lectuales, marginales, nómadas y sujetos borrados”. En este ensayo se formula que 
personajes de textos como Amuleto (1999) se caracterizan por vivir de un modo 
externo a la norma (sin dinero, sin poder), entregados por completo a la escritura y 
realizando trazos territoriales sin un lugar fijo. En este sentido, subjetividades poco 
nítidas: “ya sea porque carecen de rasgos propios o porque cambian, se duplican, se 
mimetizan, se afantasman, se borran” (51). De esta interpretación se concluye un 
cuestionamiento al esencialismo del yo y la postulación de una mutabilidad del ser 
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humano que se relaciona con el descentramiento del sujeto posmoderno: “El ataque 
que hace Bolaño de la identidad centrada, estable, individualizada, puede entenderse 
como un intento por mirar afuera de la obligación de la personalidad que significa la 
normativización y el control” (63). El segundo ensayo, “Figuraciones del escritor”, 
analiza cómo los estereotipos y mitos del escritor se deforman por medio de figuras 
monstruosas, patéticas, admirables y misteriosas. El poeta con un compromiso polí-
tico de izquierda se convierte en fascista o la poetisa visionaria termina teniendo sus 
visiones en el wáter de la facultad de filosofía y letras. En el último ensayo “¿Cómo 
narrar la subjetividad?: novela contrabiográfica, novela de deformación y testimonio 
apócrifo en Los detectives salvajes” se entiende que la fragmentariedad para narrar 
la subjetividad hace posible la subversión de códigos narrativos como la biografía, la 
novela de aprendizaje o el testimonio. En este sentido, no se cumple con los requisitos 
formales de estas narraciones, ya que: “la representación de la subjetividad se vuelve 
difusa y las expectativas respecto a la novela moderna se contravienen” (79). 

El apartado “Territorios” se inicia con “Infierno y rizoma (barbarie y civiliza-
ción)” y “Civilización, barbarie y literatura en 2666”. En ambos se traza que, en la 
literatura de Bolaño, Europa aparece descrita como una línea de fuga que protege al 
migrante; mientras que el infierno y el abismo son parte de lo latinoamericano, pues 
en narraciones como 2666: “la violencia se enseñorea y los sujetos son destruidos en 
el marco del tercer estadio del capitalismo” (92). Ahora bien, esta dualidad no sería 
totalmente simétrica, pues la Europa civilizada no se encuentra exenta de barbarie, ya 
que en Bolaño la civilización (o la cultura) es como un jardín que requiere de un gran 
trabajo y cultivo: “para no desbocarse ni secarse, para mantenerse y no despeñarse en 
el agujero centrífugo de la barbarie” (106). En “Bolaño no íntimo o la novela de la 
intemperie” se plantea que esta narrativa muestra las grietas que corrompen cualquier 
posibilidad de intimidad: “Los personajes dejan su casa, su familia, sus países, sus 
ciudades, sus amigos, para internarse en lo no-familiar, en lo anti-íntimo, en lo incier-
to” (120). Esta forma de narrar se contrapone a un corpus significativo de literatura 
reciente marcada por la vida en pareja y familiar: “del espacio interior habitacional 
y psicológico, entendidos como el cenit y el nadir en la ideología neoliberal” (117). 
El ensayo de cierre “Las ciudades, los tiempos, las trayectorias y los géneros de Los 
detectives salvajes” describe los tres estadios espacio-temporales por los que transitan 
los poetas del Distrito Federal. El lugar utópico imaginado por las ideologías y retra-
tado por lo testimonial; la etapa vitalista, posterior a la revolución frustrada y en la 
búsqueda del pasado (mítico) literario; por último, la diseminación absoluta, marcada 
por la desterritorialización y la crítica posmoderna a los grandes relatos.

En conclusión, resulta valorable el intento que realiza Areco por seguir imagi-
nando nuevas lecturas sobre la narrativa de Bolaño. A pesar de la cantidad de textos del 
escritor chileno (que el libro documenta de manera holgada), los ensayos se abren paso 
entre los consensos para proponer otras interpretaciones. Una de las más atractivas es la 
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rearticulación de las novelas en relación a las obras póstumas que se siguen editando, 
por ejemplo, la tesis de cómo El espíritu de la ciencia ficción (manuscrito fechado 
1984 y editado en 2016) es un laboratorio en que se encuentran el funcionamiento y 
los temas de lo que terminaría siendo la poética del narrador chileno. Otra propuesta 
interesante es la presencia de la ciencia ficción en la narrativa estudiada. Esto lleva a 
la interpretación de La literatura nazi en América en clave de ucronía, ya que en este 
texto los intelectuales latinoamericanos del siglo XX prefirieron el fascismo por sobre el 
marxismo. En efecto, estos ensayos se preocupan por dialogar con la referencia crítica 
existente y abrir nuevas líneas de lectura. Esto lleva a pensar al autor de La pista de 
hielo desde otros puntos de vista y confrontarlo con definiciones que no habían sido 
parte del debate.  

Benjamín Escobar
Pontificia Universidad Católica de Chile
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