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PRESENTACION

Este nimero 40 de la revista Anales de Literatura Chilena estd compuesto por
la seccion ARTICULOS y por un DOSIER (con textos criticos sobre literatura y arte),
por NOTAS (esta vez, con breves pensamientos sobre el exilio y el insilio a proposito
de los 50 afios del golpe militar en Chile), DOCUMENTOS (materiales culturales re-
cuperados, debidamente contextualizados), CREACION (textos poéticos y narrativos)
y RESENAS (sobre libros de estudios criticos y de literatura).

La seccion ARTICULOS incluye textos criticos referidos a la narrativa chilena
reciente, a obras y escritores canonicos del siglo XX y a la novela decimondnica, desde
diversas perspectivas tedricas y culturales. Gustavo Carvajal aborda la inmigracion desde
el estudio de la novela Charapo (2016), reflexionando sobre la agenda antirracista que
la guia. Por su parte, Fan Wu conecta creativamente la obra 2666, de Roberto Bolafio,
con el género de la ciencia ficcion. Y finalizando la triada critica que analiza obras de
este siglo XXI, Alejandro Mundaca realiza una propuesta de lectura intermedial de
dos cuentos que incorporan la musica a su trama narrativa.

En el ambito de las relecturas de textos literarios consagrados contemporaneos,
Fernando Burgos estudia la poesia de Pedro Lastra, atendiendo a su temporalidad,
desde la nocion de duracion (Henri Bergson), que le permite recrear los elementos
esenciales del proceso de plasmacion artistica de este poeta. Asimismo, Sonia Rico
ensaya una lectura de los escritos de Juan Emar, vinculando su nocién del tiempo,
también, con la teoria del filosofo francés Bergson: Emar y sus personajes intuyen
que la linealidad no es la verdadera temporalidad, pues el tiempo es simultaneidad y
duracion. Y releyendo la poesia de Vicente Huidobro, el critico Camilo Retamales
Viveros examina una imagen de Ecuatorial, que ilumina el caracter de objeto autdbnomo
(producido por relaciones verbales) de la escritura creacionista. En otro registro, en
el ambito de la novela histdrica, Cristian Vidal analiza los imaginarios histéricos y
ficcionales en 100 gotas de sangre y 200 de sudor (1961) y Supay el cristiano (1967),
de Carlos Droguett, textos que inauguran la poética (tragica) de este escritor sobre la
historia de nuestro pais.

Finalmente, en el ambito de las denominadas ficciones fundacionales de las
nuevas republicas, el grupo de investigacion formado por Edson Faundez, Maria
Luisa Martinez, Alonso Beltran Cruz y Mariela Ramirez analiza la novela Alberto el
Jugador (1860), de Rosario Orrego, desde los dispositivos disciplinarios de la familia,



la prision y la novela, que se complementan, en el caso de esta autora, con la presencia
de una figura femenina, maternal y compasiva.

Agradecemos a los investigadores Carl Fischer y Maria Angélica Franken que
hayan aceptado nuestra invitacion a preparar un DOSIER dedicado a la Colonia Dig-
nidad, enclave vinculado desde su origen —en 1961, cuando se instala en la zona de
Parral como Sociedad Benefactora y Educacional Colonia Dignidad— a graves abusos
y violaciones de los derechos humanos. Este dosier, titulado Representaciones del caso
de Colonia Dignidad en la produccion cultural chilena reciente, privilegia el estudio
de las obras artisticas en torno a la Colonia, que generan nuevos espacios mentales para
pensar las relaciones afectivas y politicas en nuestro pais. En efecto —tal como sefialan
sus editores—, cuando se conmemoran 50 afios del golpe militar en Chile, este archivo
abarca estudios sobre las obras literarias, cine, television, fotografia, performance y
pintura, constituyendo un aporte invaluable para el ejercicio de “hacer memoria”.

Se recopilan siete trabajos que abordan la Colonia Dignidad desde diversas
perspectivas disciplinarias y distintas regiones (Chile, Alemania y Estados Unidos).
Inaugura la serie el articulo “Colonia Dignidad en el campo cultural chileno y latino-
americano: aproximaciones tedricas y estéticas a un corpus en construccion”, de Carl
Fischer y M. Angélica Franken, editores de este dosier, que enuncia el lugar geométrico
donde convergen diversos objetos artisticos y culturales, pensamientos y afectos en
torno a este ominoso enclave.

A continuacion, en un amplio repertorio, se presentan los siguientes textos cri-
ticos: “La ficcionalizacion de la infancia en Sprinters. Los nifios de Colonia Dignidad
de Lola Larra (escrito por Alida Mayne-Nicholls); “Imaginarios de un idilio agricola:
Colonia Dignidad en la prensa escrita después de las denuncias de Amnesty Interna-
tional” (Tomas Villarroel), “Colonia dignidad entre historia publica y entretenimiento:
desde la guerra fria hasta la era del streaming” (Holle Ameriga Meding); “Experimen-
taciones y f(r)icciones especulativas e ima(r)ginales entre La casa lobo (Ledn Cocina,
2018) y Colonia Dignidad” (Pedro Moscoso-Flores y Sebastidn Wiedemann); “Sobre
Dignidad: Una conversacion con Maria Veronica San Martin” (dialogo de Florencia
con su hermana Maria Verdnica) y, finalmente, “La memoria traumatizada como
dispositivo fotografico en la ficcion. Apuntes sobre Cuando tu cuerpo dejo de ser mi
casa (2022)”, de Paula Libuy.

Sin duda, un material que no sélo amplia la informacion sobre la Colonia (dando
un orden a las representaciones artisticas), sino que también otorga nuevas entradas
de lectura de caracter teérico y existencial para recrear mundos no despejados en
nuestro entorno vital.

La seccion NOTAS retoma el espiritu del nimero anterior de nuestra revista
(que incluia un dosier de critica y testimonios de escritores sobre su vivencia del
golpe de estado y de la dictadura), incluyendo reflexiones y pensamientos de criticos
de la cultura en relacion a exilios e insilios, a quienes convocamos con una invitacion



personal. Tatiana Calderon Le Joliff, Andrea Kottow y Maria José Gallo comparten
sus experiencias de infancia y juventud (y también de adultez) en las idas y vueltas
del exilio familiar junto a sus padres; mientras que Constanza Vergara evoca los tiem-
pos de incertidumbre del exilio interior, en la busqueda de amigos y familiares que
ya no estaban en el hogar. Por su parte, Domingo Roman hace memoria de sus afios
de universidad en la década de los 80, en un ambiente de rebeldia, no atajada por el
soplonaje y el amedrentamiento constantes.

La seccion DOCUMENTOS contiene, primero, una muestra de 11 imagenes
digitalizadas de la valiosa Coleccion Luis Oyarzin de la Biblioteca de la Universidad
Austral de Chile (UACH), preparada especialmente para nuestra revista por Arnaldo
Donoso Aceituno y Mariana Vidangossy Gonzalez, con una excelente introduccion que
describe como se llegd a reconstituir esta coleccion y su amplia e invaluable riqueza (la
coleccion consta de mas de 5.000 ejemplares, que incluyen primeras ediciones, libros
en muy diversos idiomas, textos raros, comentarios a mano al margen y dedicatorias)

Luego, se exhibe el manuscrito del cuento “Seguridad ciudadana”, de Ramoén Diaz
Eterovic, escrito en Padeborn, Alemania, en 2018, en una servilleta de papel. Como lo
indica Marcelo Gonzalez, quien presenta y contextualiza este relato en el ambito de la
produccion literaria del autor, este material ha llegado a nosotros gracias a la recepcion
del archivo de Diaz Eterovic a nuestra Biblioteca de Humanidades de la Universidad
Catolica de Chile; lo cual permitira mas adelante, via digital, compartir el proceso
de elaboracion de la narrativa de este gran escritor del neopolicial latinoamericano.

Esta seccion culmina con la transcripcion de una carta mandada por la maestra
rural Olga Echefiique al periddico Sin rumbos el 1° de agosto de 1924 (se acompana
la reproduccion en Sin rumbos). Este material ha sido rescatado y comentado por
Leonora Reyes Jedlicki.

CREACION es la seccion mas nueva de esta revista. Estamos convencidos de que
la creacion literaria (narrativa, poesia, drama, autoficcion y otros géneros) debe formar
parte de una revista disciplinaria, ocupando un espacio delimitado, que constituya tanto
una linea de fuga como de encuentro con la critica literaria (estudios culturales, teoria
y critica, ensayo). En esta ocasion hemos invitado a las escritoras y escritores Claudia
Apablaza, Felipe Cussen, Maria José Navia, Roberto Onell H., Marcelo Pellegrini,
Sofia Rosa y Marcelo Simonetti, quienes gentilmente han confiado en nosotros y nos
han entregado sus textos narrativos y poéticos, en su mayoria inéditos.

Finalmente, la seccion RESENAS cuenta con diez recensiones, con comentarios
que abarcan textos poeticos y critica sobre poesia —Veinte pdjaros, de Eugenia Brito;
Otra sombra inquieta en las letras chilena: Graciela Figueroa Navarro (1899-1925),
editado por Malva Vasquez; Levantisca & Liberesca. Lecturas sobre poesia (1981-2014),
de Biviana Hernandez—; ademas de relatos —Cristina Calderon, memorias de mi abuela
yagan, de Cristina Zarraga —, y estudios criticos y ensayos — E/ ultimo romantico. EIl
pensamiento de Mario Gongora, de Hugo H. Herrera; La novela chilena. Literatura



v sociedad, de Grinor Rojo; Escenas politicas. Teatro entre revueltas 2006-2019, de
Mauricio Barria Jara e Ivan Insunza Fernandez; Minimas, de Francisco Diaz Klaas-
sen, Ensayos reunidos, de Raul Zurita; e Infancias y lecturas: El Peneca en Chile e
Hispanoamérica, de Clara Parra, Paulina Daza y Marcia Martinez.

Esperamos que este nimero sea una contribucion genuina a los estudios literarios
tanto a nivel global como local.

La Direccion
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AVES SIN NIDO: INMIGRANTES Y RACISMO EN CHARAPO (2016)
DE PABLO D. SHENG

AVES SIN NIDO: IMMIGRANTS AND RACISM IN PABLO D. SHENG'S
CHARAPO (2016)

Gustavo Carvajal
Universidad Finis Terrae
gcarvajal@uft.cl

RESUMEN

Lanovela Charapo de Pablo D. Sheng ha sido leida de dos maneras contrarias. Por un lado, algunos criticos
la consideran un aporte valioso a la narrativa nacional por su tematica. Como afirma Patricia Espinosa,
Charapo explora las experiencias de los inmigrantes peruanos en Santiago, tema esporadicamente abordado
en la ficcion chilena reciente. Ciertos elementos propios del realismo literario en la novela sustentan esta
lectura. Un tono realista social que retrata la violencia y el racismo que sufren los migrantes en el Chile
contemporaneo caracteriza sus primeras secciones. Por el contrario, otros comentaristas han advertido
sobre la controvertida representacion del otro racial en la novela. Esta mirada esta alerta a elementos en
el texto que representan las experiencias de inmigrantes excesivamente apegadas a imagenes de pobreza
y brutalidad. Este articulo demostrara como Charapo intenta resolver esta problematica de acuerdo con
la agenda antirracista que atraviesa la novela. Especificamente, se estudiaran las estrategias narrativas y
representacionales que buscan desmantelar el realismo que estructura el discurso dominante que racializa
al otro inmigrante en el Chile neoliberal actual.

PALABRAS CLAVE: inmigracion, racismo, identidad, novela chilena.

ABSTRACT

Pablo D. Sheng’s novel Charapo has been read in two contrary ways. On the one hand, some critics consider
it a valuable contribution due to its topic. As Patricia Espinoza states, Charapo explores the experiences
of Peruvian immigrants in Santiago, a theme sporadically examined in recent fictional writing. Certain
elements that belong to literary realism in the novel support this reading. A social realist tone that portrays

the violence and racism endured by migrants in contemporary Chile marks its first sections. In contrast,
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other commentators have warned about the novel’s controversial representation of the racial other. This
view is alert to elements in the text that represent immigrants’ experiences excessively attached to images
of poverty and brutality. This article will demonstrate how Charapo attempts to solve this problem in line
with the anti-racist agenda that runs through the novel. Specifically, this paper studies the narrative and
representational strategies that aim to dismantle the realism that structures the dominant discourse that

racializes the other immigrant in present-day neoliberal Chile.

Key Worbps: immigration, racism, identity, Chilean novel.

Recibido: 26 de julio de 2023. Aceptado: 15 de octubre de 2023.

INTRODUCCION

En la presentacion del volumen Racismo en Chile. La piel como marca de
la inmigracion (2016), Maria Emilia Tijoux afirma que en Chile la inmigracion “se
construye como idea y se detiene en su uso solo en algunas personas, dejando de
expresar su definicion mas amplia y constriiéndose para devenir un estigma que
etiqueta a ciudadanos de paises especificos (Pert, Bolivia, Colombia, Republica
Dominicana, Ecuador, Haiti)” (15). En su analisis, estos sujetos quedan atrapados en
fronteras geograficas, espaciales y simbdlicas que los desalojan de su ser social. Sin
recursos ni legitimidad politica, los inmigrantes a menudo son también culpados de
los problemas que vive gran parte de la sociedad chilena: la carencia o precarizacion
del empleo, la delincuencia, las enfermedades y los abandonos familiares. De esta
manera, concluye, la inmigracion “como concepto [...] se sale de si 'y se convierte en
un “problema” que termina albergando al racismo” (16). La observacion de Tijoux
propone un interesante marco conceptual para analizar un texto publicado con meses
de diferencia: la novela Charapo (2016) de Pablo D. Sheng. Esta historia se enfoca
en un inmigrante peruano en Chile llamado Camacho, también referido por otros
personajes como “charapo” (un término peyorativo usado en Pert y en la novela para
describir al indigena proveniente de la Sierra andina). La mayoria de la historia ocurre
en el barrio de Recoleta en Santiago, un area tipicamente asociada a la inmigracion
peruana desde la década de los 90. La historia procede desde el momento exacto en
que Camacho decide abandonar a su esposa e hija en Tarata (Pert), aparentemente
en busqueda de los medios para darles una mejor vida. La novela estd comprometida
con el retrato de las injusticias y problematicas sufridas por el errante Camacho, y
las de otros inmigrantes latinoamericanos, en una sociedad que “disfruta” el éxito y
estabilidad dados por el neoliberalismo y la globalizacion.

Sin embargo, este énfasis tematico ha dividido a la critica. Por una parte, di-
versos comentaristas han alabado a Charapo por su relato de la dura realidad de la



AVES SIN NIDO: INMIGRANTES Y RACISMO EN CHARAPO (2016) 19

inmigracion, un topico escasamente abordado en la narrativa reciente.' Sin embargo,
otros criticos han detectado como este retrato del otro es moldeado por la acumulacion
de diferentes y bastante problematicos estereotipos raciales asociados al inmigrante
de paises andinos y de otros origenes.” Esto crea una interesante tension en el texto.
Por un lado, la novela se compromete con la denuncia del racismo en contra del in-
migrante mientras al mismo tiempo acumula estereotipos raciales asociados a estos
individuos. Este trabajo se concentrara precisamente en esta tension para explicar
como la novela intenta resolverla, movilizando diferentes estrategias narrativas que
ayudan a desmantelar el discurso racializado cotidiano y el racismo experimentado
por sujetos migrantes en el Chile neoliberal actual.

Antes de proceder con el analisis, resulta importante contextualizar como
Charapo se relaciona con la literatura chilena previa, particularmente con aquellas
ficciones encargadas de caracterizar las interacciones entre chilenos y peruanos, y las
identidades construidas en momentos especificos de su tensa coexistencia histdrica.
Posteriormente, se analizara la forma en que la novela participa del esfuerzo denuncia-
torio sobre la violencia y el racismo experimentados cotidianamente por los migrantes
racializados. Luego, se discutird el rasgo mas problematico para algunos criticos
respecto de sus modos de representacion: la abundancia de estereotipos raciales que
pueblan el relato. Finalmente, se analizaran las diferentes estrategias movilizadas en
la novela que permitirian resolver las tensiones identificadas en la seccion anterior,
transformando a Charapo en un ejemplo particularmente efectivo en la narrativa actual
de como la escritura puede contribuir a deslegitimar el discurso hegemonico racial que
asimétricamente divide entre un “nosotros” chileno y un “ellos” migrante.

IDENTIDADES Y NA(RRA)CIONES

Al discutir la produccion de imagenes de identidad nacional, Homi K. Bhabha
(1995) propone que todos aquellos actos, ideas y sentimientos mundanos que dan
forma a la vida cotidiana deben ser repetidamente transformados en simbolos de una
cultura nacional coherente (145). Su comentario implica que, en el acto de construir
discursivamente o imaginar una nacion y sus habitantes, las estructuras de significado
son siempre fragiles. Por lo tanto, estas requieren una constante re-presentacion en

! Ver, por ejemplo, “Charapo, la ciudad subterranea del inmigrante” de Felipe Reyes

en Diario Uchile (26 de julio 2016); “Otras historias, otras lenguas” de Diego Zuiiga en Qué
Pasa (28 de octubre 2016) o “Mal suefio” de Patricia Espinoza en Las Ultimas Noticias (2 de
diciembre 2016).

2 Ver, por ejemplo, “Otro Chile” de Lorena Amaro en Revista Santiago (20 de agosto
2016).
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el espacio publico para lograr sus objetivos. Dicho propdsito es estratégico. Se busca
discriminar entre sujetos/objetos diversos para establecer jerarquias que interpelen a
un circulo creciente de ciudadanos. De esta forma, la nacion es producida como una
na(rra)cion con efectos sociales, politicos y culturales (145-146).

El analisis de Bhabha resulta productivo como marco para reflexionar sobre estas
estrategias operando en la literatura chilena reciente y no tan reciente. Por ejemplo, en
la produccion de Chile y Peri como naciones-estado, la Guerra del Pacifico es consi-
derada el hito historico que redefinio las identidades de ambos paises y sus habitantes
(Cavieres y Alijovin de Losada 14). Milet (2004), por ejemplo, caracteriza estas ima-
genes como “antagénicas” y con resonancia hasta la actualidad (235). Asimismo, la
resolucion de este conflicto produjo una serie de textos literarios que operaron como
agentes de la representacion de una nueva jerarquia de imagenes nacionales. Estas
ficciones propusieron una clara division entre ciudadanos de ambas naciones y sus
identidades: vencedores y vencidos, invasores ¢ invadidos. Estos textos cumplieron el
objetivo indicado por Bhabha. Es decir, establecieron una clara taxonomia, un orden
cultural que legitimo la representacion de la asimétrica identidad de los miembros de
las naciones involucradas en el conflicto bélico.

Muchas ficciones sobre la Guerra del Pacifico contribuyeron a este proceso. Por
ejemplo, en su estudio del teatro chileno durante la disputa contra la Confederacion
Pert-Boliviana, Carlos Donoso y Maria Gabriela Huidobro (2015) demuestran que
la Guerra proporciond a los dramaturgos un excelente escenario donde representar
“arquetipos patridticos y, por contraposicion, de estereotipos del enemigo [peruano-
boliviano] que permitirian legitimar el conflicto bélico” (83). Es decir, ficciones que
glorificaban al combatiente chileno y ridiculizaban al enemigo con un simbolismo
implicito: el triunfo del bien sobre el mal (90). En particular, la satira emergié como
la principal estrategia representativa utilizada por escritores y artistas de la época.
Esta estrategia redefinié la identidad de peruanos y bolivianos haciendo énfasis en
sus “debilidades”, “defectos” y “retrasos”. Por su parte, Patricio Ibarra (2019) en su
estudio sobre la prensa de caricaturas durante la Guerra afirma que:

En la prensa de noticias y de satira se articul6 un discurso triunfalista que penetrd
transversalmente entre los distintos grupos sociales y politicos contemporaneos
ala guerra contra Perti y Bolivia. También se articul6 un discurso diferenciador
respecto de sus enemigos, autoafirmando la identidad nacional, anclandose en el
rescate y construccion simbolica positiva de sus cualidades como combatientes
y como acreedores naturales de la victoria, a partir de sus virtudes desplegadas
en batalla (64).

Es muy importante reconocer el rol que estas producciones culturales jugaron
en perpetuar ciertas creencias sobre los ciudadanos peruanos y bolivianos. Estos textos
contribuyeron a producir los recursos simbolicos con los que Chile se autodefinio y
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defini6 a los otros. Tanto los estudios de Donoso, Huidobro, Ibarra y, mas reciente-
mente, Claudio Véliz (2019) comprueban que estas producciones representaron la
Guerra como una oportunidad para: escenificar las acciones heroicas del combatiente
nacional (desde oficiales al “roto” chileno), reforzar un discurso patriotico, alentar el
fervor nacional y el sentimiento patrio (516). De esto, es posible inferir que la Guerra
fue mitologizada por los escritores nacionales. Se transformé en el momento para que
los chilenos demostraran sus cualidades innatas: “su serenidad, ingenio, disciplina
y compromiso” (Donoso y Huidobro 91). Es decir, estas ficciones representaron la
fortaleza del caracter y el valor moral chilenos por sobre los del enemigo peruano-
boliviano. Estos textos construyeron a Chile como una nacién de sujetos heroicos,
activos y valientes que defendian los valores de la cultura Occidental en contra de
naciones percibidas como hostiles y barbaras.

Poco mas de un siglo después, nuevas imagenes de chilenos y peruanos co-
menzaron a surgir en el espacio publico y en la literatura chilena, pero ain asociadas
a las anteriores. Chile surgid en el contexto latinoamericano como un pais exitoso y
politicamente estable versus el Pert como un territorio de pobreza, terrorismo y caos
econdmico en el contexto del golpe de Estado de 1992 del entonces presidente Alberto
Fujimori (Luque 86). Esta ultima imagen se legitimo en el espacio publico chileno a
partir de la ola migratoria observada desde Pert y que se hizo particularmente evidente
desde la década de los 90. Diferentes estudios han explorado esta ola migratoria y sus
estereotipos asociados. Algunos de ellos son la mujer joven peruana como trabajado-
ra de casa particular (Stefoni 77-98), los hombres como obreros de la construccion
(Nunez y Stefoni 110) o peruanos y peruanas con caracteristicas e idiosincrasia mas
cercana al mundo indigena (Riquelme y Alarcon 5; Marquez y Correa 11). Rapida-
mente, la figura del inmigrante peruano pobre y barbaro en la sociedad chilena paso
a encarnar ese proceso de construccion discursiva, logrando hegemonia cultural. Es
precisamente el resultado de la hegemonia cultural de este conjunto de ideas sobre la
identidad chilena lo que le ha dado durabilidad y fortaleza a las imagenes que definen
al otro migrante, de paso reforzando el mito de la nacion chilena como una sociedad
enraizada en la eficiencia anglo-europea.

En este contexto, una de las virtudes de Charapo destacadas por comentaristas
y criticos ha sido precisamente iluminar las interacciones entre estos dos habitantes
del Chile actual. Se valora particularmente la representacion de las experiencias del
inmigrante racializado. Esto es lo que destaca, por ejemplo, Cristian Foerster (2016)
para quién lo mas impactante de la novela esta en “su capacidad de volcar nuestra
atencion (...) hacia un espectro humano que antes de su lectura pasaba desapercibido: el
universo migrante” (parr. 9). Este universo migrante en la novela esta particularmente
caracterizado por esa jerarquia de identidades que debe enfrentar su protagonista. Esto
es lo que valora Felipe Reyes, para quien la novela muestra como “la explotacion y la
precariedad laboral, la soledad y la incertidumbre, se posan sobre el protagonista que
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resiste estoico las barreras y las fragiles condiciones — humanas e institucionales — de
un pais obnubilado con el espejismo de una supuesta modernidad” (parr. 5). Diego
Zuiiga concuerda y sefiala que el valor de Charapo se encuentra en “coOmo Sheng
logra encontrar una voz plausible para narrar este Santiago desconocido, como indaga
en un lenguaje parco que le permite mostrar la miseria humana” (parr. 2). Sin duda,
Sheng parece muy interesado en encontrar una forma de interrumpir la construccion de
esta nueva taxonomia de identidades en el Chile actual. A continuacion, discutiremos
como se manifiesta este esfuerzo y agenda denunciatoria y antirracista.

COMO UN AVE

Comencemos examinando uno de los primeros elementos movilizados en la
novela que enfatizan su tono denunciatorio respecto del migrante peruano: la cum-
bia andina o musica tropical andina. En estricto rigor, este aspecto es parte de los
elementos paratextuales de la novela. El epigrafe que precede al relato de Charapo
cita un par de versos de la cumbia “Como un ave” de la legendaria banda peruana
Grupo Celeste, liderada por Victor Casahuamén Bendezt como compositor y Alfonso
Escalante Quispe como primer vocalista y, luego de su expulsion, por su hermano
Lorenzo Escalante Quiste (Chacalén, conocido y venerado en Peru como el faraén
de la cumbia). Existen tres razones por cuales la cumbia como produccion cultural
es importante para leer la novela como un texto que visibiliza el marginado mundo
migrante. En primer lugar, la musica tropical andina (y sus dos vertientes conocidas
como “musica chicha” y la “cumbia amazonica”) es un género musical intimamente
asociado a procesos migratorios populares en Perti (migracion campo/sierra-ciudad).
De hecho, como afirma Romero esta musica “constituye una [...] manifestacion de los
migrantes andinos en la capital, [logrando] combinar su género mas representativo, el
huayno mestizo, con otras influencias musicales para lograr congregar a los jovenes
de extraccion provinciana y preservar de algun modo la presencia de elementos de
origen andino en la capital de la Republica” (Romero 273). Asi, la cumbia —para
Tantaléan— “figura como la mayor representacion de la identidad cultural de los
nuevos limefios que afirman con orgullo sus raices andinas™ (78). Es decir, desde su
epigrafe, Charapo parece estar alerta (y busca que el lector también tome conciencia)
de los procesos migratorios y sus efectos internos que han experimentado los peruanos
con la modernizacion del Estado a partir del siglo XIX y otros eventos politicos hacia
fines del siglo XX. En segundo lugar, la musica tropical andina inaugura una nueva
forma de hacer musica tropical, debido a que incorpor6 letras con un contenido social
claro y directo, expandiendo el género tradicionalmente asociado a tematicas de tipo
amoroso propias de la cumbia costefia de fuerte raiz colombiana. Las tematicas mas
abordadas refuerzan el compromiso de la cumbia con la denuncia: las peripecias del
sector migrante, su destino tragico, la lucha de clases o brecha social en el Pert y una
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vision machista/patriarcal de la vida (Tantaléan 92-95). Por ultimo, la cancién “Como
un ave” tematiza la crisis existencial y el vagabundeo de un padre que ha abandonado
a su esposa e hijos sin razon aparente. Por esta ltima razon, se puede afirmar que la
novela basicamente es una reelaboracion de esta crisis a través de la historia de Cama-
cho y sumigracion a Chile®. La primera estrofa de la cancién condensa perfectamente
uno de los motivos centrales de la novela:

Ahora soy solo un ave, que triste busca su nido / Que triste busco mi nido sin
poderlo encontrar / Le pregunto al destino qué pasé con mi camino / Qué pasé
con mi camino que un dia me marché / dejando a mi esposa herida y a mis
hijos sin amor / Ahora sé que el mundo gira / y hasta dar vuelta, yo me perdi.

La voz de “Como un ave” se encarna en Camacho quien asume el control na-
rrativo de su propia historia. A través de este narrador intradiegético, Sheng logra dos
objetivos. Primero, cede la palabra a los tradicionalmente sin voz en la sociedad, lo
que acerca la novela a un tipo de realismo cultivado por escritores como Nicoémedes
Guzman o Manuel Rojas en la primera mitad del siglo XX en Chile. Segundo, a través
de este tipo de narrador, Sheng ubica al lector en el locus que tipicamente habita y
transita el inmigrante (peruano o similar) en Santiago, integrado por fabricas, talleres,
bodegas y conventillos al norte del rio Mapocho, espacio en transicion en donde el
antiguo Santiago se cae a pedazos y el nuevo Santiago neoliberal emerge gracias a la
especulacion inmobiliaria, reforzando su tono denunciatorio.

Veamos como se expresa el primero de estos dos objetivos en la novela. La
condicion marginal del migrante de origen peruano en la sociedad chilena es sugerida
por Camacho desde su entrada a territorio chileno cuando relata su viaje en bus desde
Arica a Santiago. Si bien Camacho asume el control narrativo de su propia historia,
su relato enfatizara el racismo y discriminacion que los sujetos migrantes como él
confrontan diariamente en territorio nacional. La siguiente escena lo ilustra. Inicial-
mente, esta parece auspiciosa, pero pronto el tono cambia y se revelan algunos de los
problemas que enfrentan los migrantes en Chile:

Cuando venia por La Serena oli el mar. Estaba fresco. El bus se detuvo unos
veinte minutos. Sali a comprar. Eché una lata de cerveza en una bolsa negra.
Me quit6 la sed. Una nifia pequefia se sent6 a mi lado. Movia sus piecitos, se
sacaba las sandalias y cubria su cara con las manos como si llorara. Atras se

3 Creemos importante mencionar la cercania del titulo de esta cancioén y su temética
con un texto clasico de la literatura peruana, la novela Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto
de Turner. Resulta particularmente simbdlica la conexion entre ambos textos y su registro
denunciatorio de problemas sociales.
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sentd sumama. En un momento hicieron cambio de asiento. Ella no duré mucho
rato a mi lado. Quizé me encontrd hediondo, pasado a fritura o a chela. Cuando
llegamos a Santiago, me ardieron los dedos. La puntada en mis rifiones pasé a
ser una puntada en mi pulgar, aunque nada me habia apretado ni golpeado (10).

Optimismo y una nueva vida parecen caracterizar la primera mitad de esta cita
a través de la mencion del mar y su olor fresco, revitalizador. Esto es reforzado por la
aparicion de la nifia pequefia que se sienta junto a Camacho durante un rato y parece
jugar inocentemente. Pero dicho momento es transitorio y pronto, Camacho declara,
sutiles formas de discriminacion se cuelan en la escena. No es accidental que la madre
de la nina cambie de asiento para alejarla de Camacho y que finalmente ella también
se aleje de €l. El olor fresco del mar con el que parte esta escena ha cambiado por el
mal olor que, Camacho especula, sienten los chilenos cuando enfrentan al inmigrante
peruano. Tampoco es accidental que su llegada a la capital esté marcada por la sin-
tomatizacion de dolores fisicos (ese ardor en los dedos, esa puntada en los rifiones),
en anticipacion a las diversas formas de violencia fisica y psicoldgica que lo esperan
en este nuevo lugar. Gran parte de la novela se preocupa de estos problemas. Otro
ejemplo es la forma en que Camacho relata sus interacciones con su jefe chileno en
una fabrica donde encontré trabajo “sin papeles”, en las primeras paginas de la novela:

Santelices me apuraba, decia que pasaba flojeando.
—Nomas cumplo con lo que hay que hacer.
—Yo mando acé, uedn.

En la liquidacién del mes me descontaron plata. Le reclamé a Santelices y
respondi6 que con mi puesto debia sentirme afortunado. Que no hablara, que
si no me devolveria a la Plaza de Armas a comer palomas (17).

Y luego de verse obligado a cumplir doble turno en la fabrica y trabajar casi
24 horas seguidas:

Santelices me despert6 de una cachetada. Me dijo: Sino estuvieras aqui, estarias
comiendo palomas.

—No volvera a pasar
—No hablis ueds.

Me despertd a empujones y terminé de abrir los ojos al respirar la noche, sus
soplitos de brisa. Fue facil echarme. Un hilillo de baba me recorria la boca. Dijo
que no volviera, que estaba harto de mi trabajo, de mi conducta (18).
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A través de estas y otras escenas, Sheng entonces, lleva adelante su agenda,
denunciando al chileno en sus interacciones con el otro racial del que violentamente
abusa. La marginalizacion del inmigrante también es visibilizada en la novela a través
de la descripcion del espacio que habitan estos nuevos ciudadanos. Anteriormente,
propusimos que Sheng al dar voz a los sin voz también acerca al lector al “Santiago
que no queremos ver’” (en palabras de criticos y comentaristas). Camacho habita ese
Santiago y ese Santiago es el que describe. Las diversas fabricas, bodegas y talleres en
los que trabaja Camacho son descritos enfatizando las precarias y abusivas condiciones
laborales para el inmigrante sin papeles. Lugares repletos de maquinas, ruidosos, con
musica a todo volumen, en donde el trabajo se hace “con los pies hinchados, traspirosos
y con la vejiga llena de pichi” (17). Ademas, Camacho arrienda una pieza en un pasaje
donde “no habia patios” y las casas “[tenian] aberturas [en el] entretecho que no [habian
sido] cerradas” (12). Su pieza tiene olor a basura y en una ocasion, Camacho relata,
“Me acosté y senti humedad en mi espalda. [Era] una cucaracha reventada y en mi
ropa [habia] un punado de patitas” (29). No es sorprendente que, avanzada la novela,
Camacho descubra que todo el pasaje desaparecera en unas semanas, para ser demolido
y levantar en el terreno un centro comercial. Quizas el inico momento en la novela
en que el otro racial y el chileno no son retratados acentuando su simbolica asimetria
social ocurre cuando Camacho conversa con un acomodador ilegal de automoviles
del sector: “Me habld de las casas antiguas, de los edificios y las construcciones de
ahora. El pasado, dijo, era una lapida” (62). Igualmente, este momento refuerza la in-
certidumbre y fragilidad a la que se ven sometidos los marginados, literalmente siendo
desplazados de sus precarios lugares de habitacion o trabajo debido a la especulacion
inmobiliaria neoliberal que reconfigura la capital.

LA SUPERABUNDANCIA DE ESTEREOTIPOS RACIALES

En la seccion anterior, delineamos la agenda comprometida del texto respecto
del universo migrante que retrata. Sin embargo, este programa construido sobre la base
de un estilo realista también esta caracterizado por una superabundancia de estereotipos
raciales en la novela. Esta estrategia identificada por comentaristas y criticos parece
ser el punto mas problematico del texto. Por ejemplo, Lorena Amaro (2016) afirmaba
recién editada la novela que en Charapo “la denuncia por momentos se confunde con
la estereotipacion” (parr. 3). Tiempo después, Amaro volvia a juzgar ciertas ficciones
sobre la inmigracion en Chile en los mismos términos. Comentando el volumen Vivir
alla: antologia de cuentos de la inmigracion en Chile editado por Antonio Briones
y Felipe Reyes (2017), afirmaba que existe cierta tendencia a la estigmatizacion del
migrante por el quizas excesivo énfasis en imagenes de violencia y dolor asociadas
a las experiencias de los expatriados en Chile en desmedro de otras dotadas de mas
humanidad y esperanza (parr. 5). Es decir, Amaro considera que la representacion
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de estos individuos en ciertas ficciones chilenas quizas bien intencionadas a la hora
de visibilizar las experiencias migrantes, inadvertidamente han perpetuado la repre-
sentacion de identidades marcadas por imagenes estigmatizadoras que confirman el
discurso asimétrico racial respecto del otro.

Debido a este problema es que comenzamos afirmando que Charapo puede ser
leida como la tensa coexistencia entre una agenda antirracista y la representacion de
una superabundancia de estereotipos raciales. De hecho, desde las primeras paginas
de la novela, Camacho racializa al otro inmigrante (como ¢€l). Por ejemplo, en uno
de sus primeros trabajos sin papeles que consigue afirma que su “jefe era un chino al
que apenas se le entendia lo que hablaba” (8). Muy pocos personajes son referidos
por Camacho por sunombre de pilay en la mayoria de los casos no son méas que otros
raciales. En sus caminatas por el barrio de Recoleta, por ejemplo, “pilla a un boliviano”
o ve a “un grupo de cuatro mujeres caribefias vestidas con minifaldas y pantys” a las
que “un negro alto abrazd y beso6 en la boca” antes de hacerlas “pasar a un edificio”
(37). Avanzada la novela y al pasar frente a una Iglesia frecuentada por la comunidad
coreana del sector, afirma “adentro habia chilenos, supuse, sin la tez amarilla ni los
ojos rasgados” (63). Sin embargo, quizas el ejemplo mas claro de esta problematica
representacion del otro inmigrante la encontramos cuando Camacho describe a sus
nuevos empleadores, inmigrantes como ¢él, que han comprado toda la cuadra donde
se levantaban viejas casas y conventillos para construir un nuevo centro comercial:

Los otros dos coreanos se hicieron cargo del taller mientras nosotros saliamos
a vigilar [...] a veces venian tres turcos y dos chilenos y nos encerrabamos en
reuniones que duraban hasta tres horas [ ...] Eran narigones, andaban con planos,
un monton de lapices y vestidos con camisas a cuadros y pantalones beich. A
los chilenos les interesaba que se construyera lo mas rapido posible. Entre ellos
peleaban por abaratar costos y usar menos concreto, mas tabiqueria. El coreano
jefe los miraba y decia que lo mejor era construir con buenas cosas [...] Los
turcos pensaban que era mejor cobrar mas caro por los arriendos de las tiendas
[...]los chilenos estaban de acuerdo. De todas formas, se saldria ganando (58).

Todos los ejemplos anteriores muestran en operacion la despersonalizacion
de los sujetos por parte de Camacho, elemento identificado como problematico. Esta
escena replica lo que Edward Said llama la “coherencia colectiva” al analizar los
estilos, competencias y visiones desplegadas en ficciones del oriente. A través de su
analisis, Said constata el hecho de que el otro racial nunca es caracterizado de forma
individual, siendo ahogado en una colectividad anonima por el discurso dominante:
“En [sus] afirmaciones [...] nos damos cuenta enseguida de que las expresiones “el
arabe” o “los arabes” tienen una aureola que los aparta, los define y les da una cohe-
rencia colectiva que los anula como personas individuales con una historia personal
que contar” (307). Si bien Camacho no estd en una posiciéon dominante respecto de



AVES SIN NIDO: INMIGRANTES Y RACISMO EN CHARAPO (2016) 27

los otros, en la cita anterior vemos en accion dicha operacion discursiva. No es posi-
ble identificar al inmigrante en su individualidad, y todos se vuelven indistinguibles
e intercambiables. Ademas, la cita también ejemplifica como las nacionalidades son
racializadas a través de un vocabulario que acentta la alteridad fenotipica (ojos ras-
gados, tez amarilla, narigones). ; Como coexisten estos dos opuestos en la novela: una
agenda denunciatoria del racismo y una superabundancia de alteridades estereotipadas?
(Podemos culpar al autor de, quizas inadvertidamente, perpetuar discursos que racia-
lizan al otro inmigrante? El andlisis demuestra que Sheng despliega dos estrategias
que le permiten resolver esta problematica.

En primer lugar, la mirada de Camacho que racializa al otro es luego expuesta
como otra mirada mas que despersonaliza al inmigrante en la novela. Es decir, los
inmigrantes son homogenizados por Camacho quien a su vez es homogenizado por
otros inmigrantes a través de la misma estrategia. De esta manera, se puede argumentar
que a través de este procedimiento dichas problematicas representaciones raciales se
anulan unas a otras o se vuelven redundantes. La estereotipacion racial es expuesta
como una construccion discursiva sin real legitimidad, ya que el relato se puebla de
sujetos que generalizan y son a su vez generalizados. Esta superabundancia de este-
reotipos emerge, entonces, como una estrategia de repeticion del discurso racializado
hasta hacerlo superfluo por saturacion. Es asi como Camacho experimenta esta cons-
truccion racializada. Por ejemplo, en la primera parte de la novela, Camacho discute
con otro residente de la pension e inmigrante como ¢l por una mujer. La discusion
termina con la siguiente recomendacion para Camacho: “no te metas, charapo, anda
aver a tu putita” (22). Posteriormente, hacia la mitad de la novela, Camacho racializa
al otro y a su vez es racializado en sus interacciones con otras mujeres inmigrantes:

Una cuadra, por ambos lados, a plena luz del dia, llena de mujeres que esperaban
hombres fuera de los edificios [...] Hacian ver un poco de sus cachetes mientras
meneaban las caderas y sus minifaldas se corrian. Otras andaban con calzas,
pero ninguna mostraba tapujo o miedo si le sobraba peso o guata. Fuera de un
edificio se concentraban las peruanas. Saludé a una que llevaba short corto y
botas largas que casi llegaban a sus rodillas. Era tetona y morena como todas.

—Estaba esperandote -fijé su vista en mi.
—Busco a la Diana.
—Por doce mil soy Diana, charapito (44).

Nuevamente, la mirada de Camacho homogeniza al inmigrante y moviliza
otros estereotipos asociados a las mujeres inmigrantes: el comercio sexual. No es
accidental que se refiera a estas mujeres como una colectividad, “las peruanas”, y
que sean todas iguales a través de un discurso que las sexualiza: “tetonas y morenas”.
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Sin embargo, su discurso racial es confrontado por otro discurso que lo reduce a un
charapo, como el titulo de la novela, por ser un inmigrante de la sierra andina. Asi, se
anula su legitimidad, perdiendo su eficacia representacional. Veamos a continuacion,
la segunda estrategia movilizada por Sheng para resolver esta problematica abundancia
de estereotipos con los que puebla el relato.

SOLO UN SUENO

La segunda estrategia identificada en la novela es el gradual socavamiento del
realismo que representa al migrante. Bhabha precisamente alude a este aspecto al
analizar los efectos del discurso colonial que representa al otro racializado. Una de
las marcas del discurso colonial, detecta Bhabha, es su capacidad para producir al otro
racial como una realidad social que es a la vez un “otro” y sin embargo enteramente
conocible y visible. En este sentido, Bhabha profundiza, el discurso colonial se parece
a una forma de narracion en la cual la productividad y la circulacion de los sujetos y
signos estan contenidas en una totalidad reformada y reconocible. Para este objetivo,
concluye, el discurso colonial empleard “un sistema de representacion, un régimen de
verdad, que es estructuralmente similar al realismo” (96). Sheng precisamente pone
en practica dos formas de desmantelamiento de este realismo al que alude Bhabha,
pero con objetivos mas especificos.

Primero, mientras el lector avanza en la trama, la historia lentamente comienza a
incorporar escenas oniricas y delirantes, como muy bien ha identificado Rodrigo Pinto
en su critica de la novela (parr. 2). Al inicio de la historia, estos momentos proporcio-
nan acceso a la psique atormentada de Camacho por el abandono de su esposa e hija
(20). Pero luego, estos suefios cada vez mas recurrentes revelan otras dimensiones de
su experiencia migrante en Chile. Estas escenas surreales y marcadas por lo extraiio
revelan otras formas de interaccion entre los sujetos migrantes:

Via la Diana y al Charles. Estabamos dentro de la iglesia, los tres desparrama-
dos en distintos sitios. Yo tenia al frente la pintura en que Cristo carga la cruz.
El Charles estaba en la mesa del cura y la Diana se acuclillo, apoyandose en el
respaldo de las sillas. Me di la vuelta y me miraron. Atravesé la iglesia de un
lado a otro. Llegué a otra imagen del via crucis: Cristo torturado a latigazos.
La Diana y el Charles caminaron de espaldas y tras ellos quedo el caliz y mas
atras la cruz con el Cristo colgado. Se abrieron las puertas. Entré mi hija y mi
esposa, desnudas y tomadas de las manos. Corri a verlas y les pregunté si me
contestaron el teléfono. No me respondieron, sino que caminaron hasta la mesa
del cura. Los otros dos sacaron vino y lo tiraron en sus cuerpos. Me paralicé.
Desde una puerta, al costado izquierdo de la mesa del cura, apareci6é una monja
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vieja a la que no le pude ver el rostro. Se lo tapaba el habito y un velo. Subio
a la mesa y ellos se acurrucaron en sus pies (65).

La descripcion atravesada por imagenes de sufrimiento y violencia religiosa
inicialmente crea una dolorosa escena de pesadilla. Esto solo pareciera confirmar el
tono denunciatorio del texto, trasladando dicha intencién simplemente al plano psi-
cologico. Sin embargo, la psique de Camacho revelada en la cita evita racializar al
otro en estas instancias de ensuefio y surrealidad. Por ejemplo, otros migrantes como
¢l con los que comparte alojamiento en una de las habituales pensiones de los barrios
en el sector norte de Santiago aparecen ahora referidos por su nombre. Ademas, la
cita esta repleta de elementos familiares para el protagonista, pero oniricamente reor-
ganizados. Asi, la iglesia que momentaneamente ocupan ofrece una especie de asilo
o refugio a los migrantes, recordandole al lector antiguas funciones no religiosas de
estos espacios en la ciudad para hacer “comunidad” entre los individuos. La aparicion
de su esposa e hija desnudas en la iglesia (literalmente, lo familiar presentado de un
modo no-familiar) solo confirma aquello. El efecto resultante de esta disolucion del
realismo y el movimiento del texto hacia registros surreales es el de un sentimiento de
extrafiamiento en el lector y un cuestionamiento del registro realista estructurador de
las asimetrias raciales. De esta forma, el realismo habitual con el que se construye la
racializacion del otro es matizado, revelandolo como una forma de narracion que esta
casi siempre al borde de insensibilizar al lector respecto del lenguaje y su contribu-
cién a la construccion de diversos estereotipos raciales, como sugiere Bhabha. Estos
momentos obligan al lector, entonces, a formas activas de reflexion que propician
nuevas perspectivas sobre la utilizacion del lenguaje para construir (o deconstruir, en
el caso de Charapo) el racismo cotidiano que enfrentan individuos como Camacho.

Pero Charapo no solo intenta socavar el realismo literario a través de lo onirico
como forma de extrafiamiento de la racializacion del otro. Una segunda estrategia
relacionada con la anterior, es la incorporacion de un referente legendario que es-
tructura el desenlace de la novela. Una parte de la critica ha evaluado negativamente
esta estrategia. Por ejemplo, Patricia Espinosa (2016) sefiala que el tltimo tercio de la
novela toma una ruta con mas baches de lo esperado. En su opinion, el personaje y su
contexto se desdibujan, “al ser resituados en el terreno del mito y la leyenda picaresca”
(92). Precisamente, creemos que dicho “desdibujamiento” del personaje y del contexto
racista en el que deambula Camacho es deliberado y util como procedimiento narrativo.
En particular, Camacho escucha la leyenda chilena del tesoro del pirata inglés Lord
Willow de boca de un nifio en situacién de calle, como ¢€l, al que conoce en su viaje
de regreso a Pert. El tono y atmosfera que crean las leyendas generalmente departen
de una representacion realista del mundo, al exagerar eventos, situaciones o rasgos
de sus protagonistas. La inclusion de una historia de este tipo como otra forma del
desmantelamiento del orden habitual racista del mundo que el realismo del discurso
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dominante ayuda a estructurar es entonces intencional. Propp nos recuerda que estos
relatos son parte de ese conjunto de tradiciones orales, acertijos, juegos, proverbios,
supersticiones, historias, bailes y canciones que han sido adoptados y preservados
por una comunidad a través de un proceso de repeticién que no se apoya en la pala-
bra escrita (5). Como tal, es un tipo de arte verbal en el que prevaleceran elementos
fantasticos o maravillosos, reforzando asi ese quiebre con el realismo que articula la
novela en su desenlace.

De esta forma, una manifestacion de lo anterior en las ultimas paginas del texto es
el progresivo cultivo de un registro e imagenes propias de estas historias. Por ejemplo,
Camacho asume el rol de un aliado del nifio en su busqueda del tesoro, creyendo en su
posible promesa de fortuna. De hecho, Camacho se entrega a la leyenda de Lord Willow,
a la fantasia y al suefio de riquezas, siguiendo al nifio que se transforma en su guia y
protector. Durante varios dias, el nifio comprara alimentos para ambos y lo conducira
por las calles del pueblo por el que deambulan hasta embarcarse para buscar el tesoro
(88). En dichos dias, viven libres, como dos picaros en las calles apostando dinero,
durmiendo en la playa y compartiendo el alimento que compran con las ganancias de
sus apuestas. Este tono alcanza su maxima expresion la noche anterior a zarpar en un
buque rumbo a Callao, Perti. Camacho relata de la siguiente manera dicho momento:

Nos sentamos en la arena para esperar la noche. De a poco se enfriaba. El nifio
me cont6 que era el tnico pirata en Chile. Le dije que yo venia del Peru, de la
sierra y que alld habia un barco de eucaliptus, navegado por guanacos. Mi hija
guardaba piel de guanacos piratas en su almohada. Cazabamos unos animales
negros y chupabamos sus pieles para hacer ponchos y chalecos. Con eso nos
abrigabamos, le dije. De su short el nifio saco un lapiz pasta negro. Empezod a
remarcarse en el brazo la calavera tatuada. Cuando termind, agarré su lapiz y
me hice una calavera en mi antebrazo derecho (89).

Como se aprecia en la cita, Camacho se aparta del realismo para describir este
episodio. Similar a las escenas oniricas previamente discutidas, el lector se enfrenta a
un momento caracterizado por un tono misterioso. No es casual que Camacho enfatice
lo sensorial (la textura de la arena, la disminucion de la luz y el frio creciente de la
noche) para situar el encuentro enigmatico entre las fantasias de ambos personajes.
Este detalle es revelador de la forma en que Sheng resignifica la idea de lo misterioso
en la representacion del otro racial. Debemos recordar como Said nota la forma en que
el discurso colonial precisamente opera creando estereotipos y generalizaciones sobre
culturas y sociedades (en su andlisis, del Oriente), presentandolas como homogéneas,
atrasadas y misteriosas (434-462, énfasis mio). Contrariamente, el misterio recreado
en la escena anterior cumple un objetivo diferente: desarticular el realismo que es-
tructura el discurso racializado. De hecho, la autodefinicion del nifio como piratay la
conversacion con Camacho sobre la leyenda de un barco de eucaliptus navegado por
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guanacos en la sierra peruana solo refuerzan lo anterior. El gesto final de ambos en
la cita es signo de su unién total en lo legendario y el misterio: la pueril marca pirata
realizada por ambos en sus brazos confirma su hermandad. Ambos personajes dejan
atras sus marcas identitarias que los racializan o discriminan en el Chile neoliberal
para adentrarse en un espacio de posibilidad otorgado por la fantasia. La ambigiiedad
del destino de Camacho ilustra esta particular estrategia representacional respecto de
su identidad, mas alla de estereotipos y un registro racista. La ultima vez que vemos a
Camacho en la novela es en un buque, escena evocativa del legendario Odiseo regre-
sando a ftaca. Pero Camacho es su version andina en el contexto de la globalizacion,
en este caso un migrante, regresando a recuperar a su familia después de afios de
humillaciones en tierras lejanas que abusan de ciertos sujetos y se benefician de las
asimetrias sociales y, desde hace unas décadas, raciales para sostener un modelo de
desarrollo de mercado depredador en el pais.

CONCLUSION

En su libro Inmigracion peruana en Chile: una oportunidad a la integracion
(2003), Carolina Stefoni comenta que las representaciones sociales y culturales “no
son inocentes” sino que “responden a una ldgica de poder donde los grupos domi-
nantes refuerzan y legitiman su poder al construir a los otros como subordinados e
inferiores” (99). El proceso de construccion del otro, argumenta, se construye a través
de una diversidad de plataformas como “los medios de comunicacion, cine, literatura,
programas televisivos, experiencias personales, pero también a través del sistema
politicos, leyes y politicas sociales” (99, énfasis mio). En el Chile de inicios del 2000,
concluye, la construccion del otro (peruano/a) como un sujeto marginal y excluido
permite el abuso y la discriminacion de que son objeto. Sin duda, Charapo de Pablo
D. Sheng contribuye a la discusion de las complejidades y consecuencias que tiene el
arribo de las y los inmigrantes a Chile mas de una década después de las conclusiones
de Stefoni. Pero su contribucion no solo se concentrard en visibilizar la violencia y el
racismo que cotidianamente experimenta el mundo migrante, ese Santiago del siglo
XXI que no queremos ver, como han sefialado algunos comentaristas del texto. Este
esfuerzo es también complementado con las arriesgadas estrategias que el texto despliega
para desmantelar el discurso dominante y sus estructuras de representacion racial que
todavia divide asimétricamente entre un “nosotros” (superior) y un “ellos” (inferior).
En tltima instancia, Charapo emerge como un util ejemplo de las diversas formas en
que la literatura chilena reciente invita al lector a reflexionar desde nuevas perspectivas
sobre identidades nacionales y migrancias, y como la escritura puede transformarse en
una efectiva herramienta en contra del racismo en el Chile actual neoliberal.
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RESUMEN

En la reedicion de 2666 de Alfaguara (2016), en el apéndice, se encuentra una anotacion en la portada de
la libreta para la creacion de esta novela: “2666 -a non science fiction novel-". A partir de esta anotacion,
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sion de este género a lo largo de su carrera literaria, se analiza el significado simbolico que contiene este
nimero enigmatico como titulo y se establecen paralelismos de la obra maestra de Bolafio con /984 de
George Orwell y 2001 de Stanley Kubrick.
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ABSTRACT

In the reedited version of 2666 by Alfaguara (2016), in the appendix there is an annotation stating the
following: “2666 -a non-science fiction novel-". This article intends to examine the novel from the pers-
pective of science fiction and explore the connections that Roberto Bolafo’s latest work has with this

popular subgenre. After an examination of this genre’s repercussions throughout his Chilean literary career,

! Este articulo es un fragmento desarrollado y extendido de “2666 desde la ciencia
ficcion, una profecia milenarista hacia el futuro” de la tesis doctoral: Artes visuales en 2666 de
Roberto Bolaiio: artes plasticas, cine y fotografia, defendida en la Universidad Autébnoma de
Madrid el 13 de julio de 2022.
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the symbolic meaning contained in this enigmatic number as a title is analyzed to find parallels between

Bolaiio’s masterpiece and George Orwell’s /984 or Stanley Kubrick's film 2001.
Key WorbDs: 2666, Roberto Bolario, science fiction, George Orwell, Stanley Kubrick.

Recibido: 17 de julio de 2023. Aceptado: 13 de noviembre de 2023.

Roberto Bolafio, como lector y cinéfilo ecléctico, siente predileccion por muchos
subgéneros considerados de baja cultura, tales como peliculas de serie B, filmes de
terror, thriller, el género policial o la ciencia ficcion. En el campo del Gltimo?, antes de
Roberto Bolafio, numerosos autores modernos de la literatura canonica ya recurren a
este género, a fin de encontrar temas o conceptos alternativos para su escritura: Jorge
Luis Borges, Burroughs, Lessing, Nabokov, Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut, entre
otros. Del mismo modo, creemos que el autor chileno descubre, en este subgénero
popular, también territorio inexplorado para la literatura, temas significativos a tratar
con una perspectiva alternativa que abordan los problemas de nuestro tiempo. En el
presente articulo, tenemos la hipdtesis de que la ciencia ficcion es un género que ha
dejado huellas imborrables en sus obras y ha influido, de gran manera, su forma de
concebir 2666. Procuramos analizar esta obra magna del autor a partir de la mirada
de este subgénero popular.

Para empezar, las concepciones creadas por la ciencia ficcion dejan huellas
patentes en la obra del chileno de una forma temprana y extendida, que se rastrean en
su periodo de infrarrealista y se prolonga hasta su ultima obra 2666. Es bien conocida
su historia de fundar en los afios setenta en México, junto con su mejor amigo Mario
Santiago, un movimiento neovanguardista: el infrarrealismo. Acerca del origen de
este término, aparte del sabido antecedente relacionado con Roberto Matta’, Rubén
Medina (el antiguo compaiiero infrarrealista del escritor) nos cuenta también una in-
terpretacion alternativa sobre el origen de la denominacion del grupo, vinculada con
la ciencia ficcion. Segln el testimonio de Rubén Medina, Roberto Bolafio retoma el
nombre “Infra” de un relato de ciencia ficcion soviética* para el nombre de su grupo:

2 Por patrones y simbolos similares que comparten las obras cinematograficas y literarias

de ciencia ficcion, ofreceremos aqui un acercamiento a 2666 desde la mirada de este género,
sin distinguir entre lo novelesco y lo filmico.

3 Explica Bolafio en una entrevista: “El infrarrealismo es un movimientito que Roberto
Matta crea cuando Breton lo expulsa del surrealismo y que dura tres afios. En ese movimiento
habia so6lo una persona, que era Matta. Anos después, el infrarrealismo resurgiria en México
con un grupo de poetas mexicanos y dos chilenos” (Cardenas y Diaz, 2003, 8).

4 En un poema recopilado en La Universidad Desconocida, titulado “Tersitas”, fechado
entre 1978 y 1981 segun “Notas del autor” (Bolano, 2007: 443), el autor anota sus lecturas
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Bolafio derived the name from Soviet science fiction writer Georgy Gurevich’s
novelette Infra Draconis (1961), where the term infrasoles (black suns) refers
to stars that are not shown on sky maps because they have a non-gleaming ap-
pearance, despite their heat. [...] For Bolafio, Santiago Papasquiaro, and their
fellow infrasoles, the name Infrarealism stood for their efforts to represent the
whole reality (an infra-world) that lies beyond the range of hegemonic regimes
of perception (2017, 10).

Ademas, como detecta Patricia Espinosa, pionera en los estudios de la obra de
Bolafio, esta nocion de “infra” se encuentra citada también en el manifiesto del grupo
neovanguardista, “Déjenlo todo, nuevamente. Primer Manifiesto del Movimiento
Infrarrealista”. De acuerdo con Espinosa (2005), “el primer parrafo, constituido de
ocho lineas entrecomilladas, es una cita exacta del relato ‘La infra del dragon’, escri-
to por el autor ruso Georgij Gurevic, aparecido originalmente en 1959, Detras de
este parrafo, vienen en las paginas alusiones explicitas de este género en Rusia y del
término “infra” o “infrasoles™: “-escritores soviéticos de ciencia ficcion arafidndose
el rostro a medianoche/ -Los infrasoles” (Bolano, 1977: 5)°.

en aquella época, que dan testimonio a su gusto omnivoro y su fervor por la ciencia ficcion
de este pais en sus aflos de formacion: “Textos de Joe Haldeman, J.G. Ballard, Rubén Dario,
Luis Cernuda, Jack London, R.L.Stevenson, Jorge Teillier, André Breton, Erskkine Caldwell,
ciencia ficcion soviética” (2007: 43). Ademas, el chileno ensaya a escribir la trama de un libro
de ciencia ficcion soviética en 2666 (2017: 954-955), que analizaremos con mas detalle mas
tarde en este articulo.

5 El parrafo que Bolafio literalmente cita del texto de Gurevic, dice asi: “Hasta los
confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la estrella mas cercana, cuatro anos-luz.
Un desmedido océano de vacio. Pero, jestamos realmente seguros de que solo haya un vacio?
Unicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas luminosas; de existir, ;serian visibles?
(Y si existiesen cuerpos no luminosos u oscuros? ;No podria suceder en los mapas celestes, al
igual que en los de la Tierra, que estén indicadas las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-
pueblos?” (1977: 5).

6 Segun Espinosa (2005), estas frases muestran que el escritor chileno relaciona
la situacion de los poetas infrarrealistas mexicanos con la de los escritores rusos en la
Unidn Soviética: “Bolaiio ve desesperacion en aquellos escritores soviéticos de la Guerra
Fria, que intentan generar un discurso que opere como un pliegue respecto al sistema de
control. La busqueda de la infra funciona como metafora de la subversion del sujeto, unico
mito posible, unica utopia posible de sustentar”; mientras que Matias Sanchez (2005)
argumenta que Bolafio compara los infrasoles “con los poetas infrarrealistas dentro de la
constelacion cultural mexicana. Y su fin ulterior era impulsar la revoluciéon”, que es “una
suerte de revancha de lo ocurrido en Chile después del golpe de estado”.
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Asimismo, como sabemos, La Universidad Desconocida es el titulo de la anto-
logia de poesia seleccionada por el propio Bolafio, asi como un concepto fundamental
en la obra del chileno’. Es relevante sefalar que es a partir del cuento de ciencia
ficcion “Los hombres que asesinaron a Mahoma” de Alfred Bester®, donde Bolafio
se reapropia de esta nocion. En un poemario titulado con el mismo nombre del libro,
rinde homenaje Bolafio al autor de ciencia ficcion norteamericano de forma explicita:
“Querido Alfred Bester, por lo menos/he encontrado uno de los pabellones/de la Uni-
versidad Desconocida!” (2007, 163). Dentro de este proyecto, como se ha mencionado
anteriormente, queda documentada en las poesias también la masiva lectura de ese
tipo de literatura en sus afios de formacion: en varios poemas escritos entre 1978 y
1981 en Barcelona, se leen versos como “A las 4 de la mafiana viejas fotografias de
Lisa/entre las paginas de una novela de ciencia ficcién” (Bolafio, 2007, 21); “En la
sala de lecturas del Infierno/En el club/de aficionados a la ciencia ficcion” (/bid., 85).

Sin embargo, el testimonio mas obvio de su inclinacidon por este subgénero
popular quizas se halla en la obra postuma del escritor, El espiritu de la ciencia fic-
cion. Esta elaborada en 1984 y dedicada al célebre escritor de ciencia ficcion, Philip
K. Dick, uno de los escritores preferidos del chileno®. En dicha novela, el protagonista
Jan Scherella aspira a ser un escritor de ciencia ficcion, envia sin cesar cartas deli-
rantes a sus autores favoritos de este género, por ejemplo, Ursula K. Le Guin, Alice
Sheldon, James Hauer, etc. Llamativamente, en la Gltima de estas cartas, se registra
“Jan Schrella, alias Roberto Bolafio” (Bolafo, 2016: 206) y se revela que Jan es el
alter ego del autor, quien leia y queria escribir sobre este género en los afios ochenta!’.

7 En el reverso de La Universidad Desconocida (2007), se imprime lo siguiente: “Creo

que en la formacion de todo escritor—afirmé Bolafio—hay una universidad desconocida que guia
sus pasos, la cual, evidentemente, no tiene sede fija, es una universidad moévil, pero comin a
todos”.

8 Alfred Bester es un escritor norteamericano de ciencia ficcion. El cuento mencionado
se publica por primera vez en el ailo 1958, mas tarde, esta recopilado en el libro £/ lado oscuro
de la Tierra.

? Este “carino” que siente Roberto Bolafio por Dick se registra en su conversacion con
su amigo escritor Fresan en “Dos hombres en el castillo: una conversacion electronica entre
Roberto Bolafio y Rodrigo Fresan sobre Philip K. Dick”, recopilado en Bolario por si mismo
(2007: 133-138).

10 Es sabido que en mayor o menor medida los textos de Bolafio siempre tienen algo de
biografico. Como el estilo de los poemas de Bolafio es cotidiano y confesional, donde “hallamos
al Bolafio mas intimo” (Millares, 2018). En un poema escrito en 1980 titulado “Tres afios”
en La Universidad Desconocida, el autor anota: “No puedo ser un escritor de ciencia ficcion
porque he perdido gran parte de mi inocencia...” (2007: 221).
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Como es sabido, para cada uno de sus proyectos literarios, Roberto Bolafio
anota en libretas ideas o datos que le sirven para la elaboracion de sus obras. En la
reedicion de 2666 en la editorial Alfaguara, se incluyen, por primera vez, en el apén-
dice, imagenes del archivo personal del autor. Entre ellas, descubrimos la portada de
un cuaderno con el titulo de “2666 —a non science fiction novel” (Bolafio, 2016: 1224),
la cual nos permite descifrar el proceso creativo de esta obra magna.

Fig.1. Portada de la libreta granate para la escritura de 2666. Archivo perso-
nal del autor.
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De hecho, durante la trayectoria profesional del chileno, quizas por la resonan-
cia postmoderna, es una constante que el autor juega con elementos arquetipicos de
un género en su titulo, a fin de defraudar conscientemente las expectativas del lector.
Por ejemplo, Los detectives salvajes (1998) no es una novela policial o detectivesca,
donde el nicleo es el crimen; “Ultimos atardeceres en la tierra”, recopilado en Putas
asesinas (2001), tampoco es, como puede sugerir su nombre, un cuento de ciencia
ficcion apocaliptica. De la misma manera, como nos descifra la portada de la libreta
para la escritura de este proyecto, no se trata de una novela de ciencia ficcion la Giltima
obra de Bolafo. En este juego de la expectativa, pese a que 2666 no pertenece a la
literatura de la anticipacion cientifica, este numero del afio venidero como titulo y la
anotacion del escritor de “2666 —a non science fiction novel-" nos proporciona una
alternativa de indagar la novela desde el angulo de la ciencia ficcion e investigar las
conexiones que establece la obra bolafiiana con este subgénero popular.

En primer lugar, conviene destacar que este numero enigmatico 2666 jamas
aparece en la novela. No obstante, seglin afirma el propio autor, su obra esta estre-
chamente interconectada (Braithwaite, 2011: 127)!" y como sefiala Echevarria, “la
escritura de 2666 ocup6 a Bolafio los ultimos afios de su vida. Pero la concepcion y el
disefio de la novela son muy anteriores”. En Los detectives salvajes, se menciona ya
una fecha aproximada de éste: “Pero Cesarea hablo de los tiempos que iban a venir
y la maestra, por cambiar de tema, le pregunt6 qué tiempos eran aquéllos y cuando.
Y Cesarea apunto una fecha: alla por el afio 2600. Dos mil seiscientos y pico” (2016,
729). Més tarde en Amuleto (1999), que es la reescritura del capitulo cuarto de la se-
gunda parte de Los detectives salvajes, se encontrara la clave de esta fecha misteriosa
(Echevarria, 2004: 1123). En un parrafo de esta novela de 1999 se lee:

Luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco mas
despacio que antes, yo un poco mas deprimida que antes. La Guerrero, a esa
hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio
de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un
cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto
o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo
ha terminado por olvidarlo todo (Bolafio, 1999, 76-77).

En ese pasaje de Amuleto se percibe la vision apocaliptica (Fourez, 2010) del
escritor hacia el futuro, donde el paisaje de la ciudad se convierte en un cementerio y

' En las propias palabras del autor: “Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos

lectores, pero fieles. Son lectores interesados en entrar en el juego metaliterario y en el juego
de toda mi obra, porque si alguien lee un libro mio no esta mal, pero para entenderlo hay que
leerlos todos, porque todos se refieren a todos”.
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donde todo se olvida. Por otra parte, como indica Peter Elmore, en este nimero, “el
afio 2000 y la cifra del Anticristo se funden” (2013: 281)'%. En este punto, podemos
considerar que para el autor 2666 es una fecha futurista que simboliza el mal y el
apocalipsis.

Desde otro punto de vista, este nimero como titulo nos remite también al afio
orwelliano de 7984, novela distopica de ciencia ficcion social. Por la ingenuidad y
singularidad de la obra maestra del autor britanico, su titulo llega a caracterizar un afio
del calendario, el cual se ha convertido en el sinénimo de la represion politica y social
en un régimen totalitario donde se proyectan nuestros peores temores. Siguiendo a
George Orwell, es muy probable que Roberto Bolafio tenga la ambicion de simbolizar
el nimero 2666 y darle el sentido apocaliptico a través de la plasmacion de un mundo
del mal y la violencia en su obra.

A diferencia del escritor britanico, quien ofrece su profecia a un futuro mas
reciente'®, escribiendo 2666 en el cambio del siglo, es obvio que Roberto Bolao es
mas ambicioso en su proyecto: pretende hacer profecia o contar una pardbola hacia
el nuevo milenio. Sin embargo, en lugar de imaginar un mundo futuro en el afio de
su titulo como Orwell lo hace con 7984, en las paginas del chileno, se registran, en
cambio, hechos historicos que datan de la Primera Guerra Mundial y que prolongan
hasta los primeros afios del siglo XXI, con una orientacion aparentemente realista.
Alli, el narrador de 2666 es un “testigo horrorizado” por una sucesion de terrores en
la historia del siglo XX: las dos guerras mundiales, la experiencia del Holocausto, la
dictadura de Pinochet, los crimenes del norte de México (Masoliver Rodenas, 2011:
13). Coincidiendo con lo que Glinter Grass realiza en Mi siglo’, Bolaiio generaliza en
2666 “al siglo XX, al mundo entero y a la condicion humana” (Paz Soldan, 2008: 18).

A pesar de la clasificacion de 2666 como “a non science-fiction novel” seglin
el propio autor, es evidente que ese género ha contagiado fuertemente una forma de
pensar de Roberto Bolafio, un acercamiento alternativo del futuro que probablemente

2. Cathy Fourez ofrece una interpretacion mas completa de este ntimero, aporta que
“666 es el nimero que menciona el ap6stol para designar el imperio del instrumento de Satan,
es decir, el de la Bestia, del Anticristo, del simbolo del mal. [...] 2666 es un verso morboso
cuyo eco aritmético sucesivo y sempiterno remite a un espacio circular vicioso y sin salida, un
espacio donde se vuelve siempre al crimen” (2010: 232).

3 El libro de George Orwell se publica en 1949.

4 Bolafio celebra la obra del aleméan en un articulo titulado “El siglo de Grass”: “Todo
cabe en este libro de mas de cuatrocientas paginas que, sin embargo, pese a su extension, nos
parece tan corto, tal vez porque la sucesion de horrores, la sucesion de desgracias, y el impulso
humano de sobrevivir pese a todo asi nos lo hace percibir: el siglo ha sido como una exhalacion”
(Bolaiio, 2019: 162). De acuerdo con Francisca Noguerol, “con 2666 Bolaio pretende lograr
lo que alabod en Mi siglo” (2017: 31).
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la literatura canonica no es capaz de ofrecer’. En efecto, tal como sefiala Christopher
Dominguez Michael, es “la nocion de futuro” (2016: 14) que el escritor invoca ese
género para su proyecto, de tal manera que “su obra es incomprensible sin la lectura de
Ursula K. Le Guin o Philip K. Dick, quienes moralizaron el futuro como una extension
catastrofica del siglo XX (/bid., 15). De acuerdo con la concepcion y el disefio del
chileno, 2666 documenta y revisa nuestro pasado cruel, sangriento, asi como el mal
y la violencia inmanente de la condicién humana, a fin de vislumbrar el futuro y el
destino humano.

Recordemos, en este caso, las reflexiones en el libro de testimonio de Voces
de Chernobil: cronica del futuro de la escritora bielorrusa Svetlana Alexievich: al
elaborar esa obra sobre el desastre de Chernébil, uno de los hechos mas catastroficos
de la Humanidad, la autora declara que “en mas de una ocasion me ha parecido estar
anotando el futuro” (2006: XLIX):

—La zona...Es un mundo aparte. Otro mundo en medio del resto de la Tierra.
Primero se la inventaron los escritores de ciencia-ficcion, pero la literatura ce-
di6 su lugar ante la realidad. Ahora ya no podemos creer, como los personajes
de Chéjov, que dentro de cien afios el mundo serd maravilloso. jLa vida sera
maravillosa! Hemos perdido este futuro. En esos cien afos ha pasado el gulag
de Stalin, Auschwitz...Chernobil [...]. En Cherndbil se recuerda ante todo la
vida «después de todox»: los objetos sin el hombre, los paisajes sin el hombre.
Un camino hacia la nada, unos cables hacia ninguna parte. Hasta te asalta la
duda de si se trata del pasado o del futuro (/bid., XLIX).

(Acaso no parece una escena futurista e irrealista de peliculas de la ciencia
ficcion en nuestro imaginario la zona destruida por la explosion nuclear de Cherno-
bil? Paralelamente, en la obra bolafiiana, a partir de la mirada de la ciencia ficcion,
la realidad del siglo XX (las dos guerras mundiales, el Holocausto, la gran purga del
régimen de Stalin, etc.) ya se asimila al mundo de horror y de lo apocaliptico, espacio
imaginado antafio por los escritores de ciencia ficcion. Por consiguiente, 2666 es un
libro de testimonio del siglo pasado y, a la vez, una profecia futurista que desvela: el
mundo registrado en esas paginas prefigura ya el del lejano siglo XXVII.

Por otro lado, aunque 2666 no se apoya en elementos paradigmaticos de la cien-
cia ficcion para su construccion, el autor chileno si ensaya la escritura de este género
dentro del diario de Boris Ansky, como un reconocimiento a su ferviente interés por
ese tipo de lectura en sus afios de formacion (ver supra.pp.3-4). En el cuaderno del

5 A ese respecto, como asegura Paz Soldan —escritor latinoamericano de novelas de

ciencia ficcion como Iris (2014) y La via del futuro (2021)—: “la ciencia ficcion [...] me podia
dar opciones o aberturas que quizas no me habia dado la literatura realista” (2012: 51).
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escritor soviético ficticio creado por el chileno, se anota detalladamente el argumento
de El ocaso —novela de ciencia ficcion que forma parte de la trilogia con El mediodia
y El amanecer'®—: el héroe de esta novela es un joven de catorce aiios que se va a
las filas de la revolucion y estd gravemente herido, pero una nave extraterrestre lo
salva y lo recupera, luego aterriza en Nueva York, y empieza sus aventuras alli y ha
viajado incluso a China (Bolario, 2017: 951-955). Esa trama de que un veterano estd
llevado por los extraterrestres en El ocaso nos recuerda vagamente Matadero cinco
de Kurt Vonnegut!’. Vale la pena sefialar en este caso que Juan Insua, curador de la
exposicion Archivo Bolario: 1977-2003, quien tenia el acceso al archivo del escritor
para la preparacion de dicha exhibicion, menciona también un hecho interesante. De
acuerdo con el comisario, se lee, en un texto inédito escrito para La parte de Amal-
fitano, un episodio de ciencia ficcion alrededor de Ansky (quien es secuestrado por
extraterrestres), pero este argumento queda descartado en la version definitiva de
2666 (2013: 39). Al mismo tiempo, concepciones arquetipicas de este género como
la percepcion alternativa del mundo y del tiempo son ostensibles también en esa parte
de 2666. En sus ultimos dias de vida, el escritor soviético de ciencia ficcidn Ansky
pregunta “qué quedara cuando el universo muera y el tiempo y el espacio mueran con
¢1” ¥ y conjetura sobre “universos paralelos” (Ibid., 973).

Desde otro enfoque, en el terreno cinematografico de la ciencia ficcion, esta
fecha como titulo nos evoca asimismo 2001: A Space Odyssey (2001: Una odisea del
espacio) de Stanley Kubrick'. En efecto, uno de los caracteres mas prominentes de
esa ultima obra del chileno es el cosmopolitismo de 2666. A diferencia de las pro-
ducciones anteriores de Bolafio (ambientadas principalmente en los territorios que

6 Segun el autor chileno, tienen cabida en E/ mediodia y El amanecer elementos

arquetipicos de la ciencia ficcion como “los extraterrestres, los interplanetarios, el tiempo
dislocado, la existencia de dos o mas civilizaciones avanzadas que visitaban periddicamente
la Tierra, las luchas” (Bolafio, 2017: 956-957).

17" TIgnacio Echevarria sefiala en un articulo que la obra de Bolafio “revela evidentes
conexiones” con el Kurt Vonnegut de Matadero cinco, sin especificar cual texto (2013: 191).

8 De hecho, el propio Bolafio utiliza frecuentemente la vision de la indiferencia de
la evolucion del universo para reflexionar sobre la inmortalidad de la literatura: “;A qué
inmortalidad postulan? [...] si se va a acabar el sol, se va a acabar Shakespeare, se va a acabar
Cervantes” (Braithwaite, 2011: 94). Pronuncia también las siguientes palabras a través del
critico literario Ifiaki Echavarne en Los detectives salvajes: “Y un dia la Obra muere, como
mueren todas las cosas, como se extinguira el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y
la mas recondita memoria de los hombres” (2016a: 592).

9 El cineasta norteamericano es uno de los directores preferentes del chileno. Roberto
Bolaio habla asiduamente de Stanley Kubrick con Rodrigo Fresan (2019: 287). En Los detectives
salvajes, aparece también una referencia explicita de EI resplandor (2016, 642).
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han marcado la biografia del escritor como Chile, México o Espafia y con referentes
reconocibles), 2666 ofrece una pluralidad de escenarios mas globales y produce un
repertorio de personajes mas amplio. Entre sus protagonistas, encontramos a multi-
ples figuras de otras lenguas maternas (Liz Norton, Jean-Claude Pelletier, Oscar Fate,
Benno von Archimboldi, etc.) que no son el castellano, y la novela transcurre también
en una variedad de territorios: Paris, Turin, Londres, Detroit, Nueva York, Moscu,
Prusia, Santa Teresa de México —trasunto de Ciudad Juarez—, entre otros®. Otra vir-
tud de 2666 es que da testimonio de los hechos historicos atroces del siglo XX como
“metaforas del horror y el mal” (Paz Soldan, 2008: 19) y resume la historia humana
como una entidad (ver supra. P. 8). Dichas caracteristicas de esa obra monumental
nos hacen conjeturar si el autor ha elegido una perspectiva superior para el narrador
de la novela. Como declara Rodrigo Fresan, el narrador de la novela, Arturo Belano?!,
parece de hecho “una especie de super entidad, transmitiendo todo el libro 2666 a lo
Kubrick, como una especie de feto flotando en una estacion interestelar” (Maristain,
2012: 218). Recordemos esa famosa escena del filme del norteamericano, en la que un
astronauta cae flotando en el inmenso universo; de forma analdgica, podemos imaginar
que Belano observa la tierra con la misma posicion como hombre desde el espacio y,
desde alli, narra la historia de la cosmopolita 2666.

20 En comparacion con Los detectives salvajes, otra novela monumental del escritor, pese

a que en ella circulan también varios personajes extranjeros, pero no llegan a ser el protagonista
de lanovela como es el caso de 2666. Por otra parte, los multiples escenarios (México, Espaia,
Francia, Israel, Estados Unidos) que atraviesan los personajes de la primera novela son, en su
mayoria, lugares en donde han residido los infrarrealistas en su vida real y que dan inspiracién a
la ficcion de Bolafo. En este caso, podemos constatar que el chileno recurre mas a la imaginacion
para concebir su ultima obra.

2 Como apunta Echevarria en “Nota a la Primera Edicién” de 2666, segliin indica Bolaiio
en sus anotaciones, “el narrador de 2666 es Arturo Belano” (2004, 1125).
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Fig.2. Cartel de la pelicula de Stanley Kubrick, donde muestra un astronauta

flotando.

Imaginando la existencia del ser humano y del pequefio espacio que ocupamos
en el inconmensurable cosmos, desde una perspectiva panoramica del universo, se
disuelven las discrepancias de identidades o ideologias entre diferentes pueblos y razas
del mundo, motivo frecuente de los conflictos humanos. Efectivamente, la practica
del ejercicio imaginativo que brinda este género nos permite completar la tierra que
habitamos como si fuera Neil Armstrong desde la luna. Segiin James Gunn, autor
del famoso Alternate worlds: The Illustrated history of science fiction, esta mirada
alternativa que aporta la ciencia ficcion se denomina “distancing effect”, que puede
colocar al escritor en una posicién alejada de la raza humana a juzgar objetivamente



46 FAN WU

la historia humana, sus logros y defectos (1975: 231-232). Tal como Gunn cita a va-
rios astronautas en su libro: “I completely lost my identity as an American astronaut.
I felt a part of everyone and everything sweeping past me below”; “You don’t look
down at the world as an American but as a human being”; “You develop an instant
global consciousness, a people orientation, an intense dissatisfaction with the state of
the world and a compulsion to do something about it” (/bid., 232). Del mismo modo,
Arturo Belano parece un astronauta observando la tierra desde una estacion interestelar
y nos describe la historia humana entera en el siglo XX como una entidad en 2666.

A partir de esa conciencia global iluminada por la ciencia ficcion, Roberto Bolafio
proyecta una vision totalizadora del mundo y logra reflexionar sobre el destino del ser
humano como un conjunto inseparable. Por ejemplo, el escritor chileno no distingue
en su obra el mal cometido por el régimen de Hitler o el de Stalin, los critica con la
misma agudeza y lucidez. Para €I, tanto la ideologia de extrema izquierda como la
de extrema derecha daran prueba de la inmanencia del mal de la naturaleza humana.
Al mismo tiempo, el chileno comparte la empatia con todos los pueblos humanos de
distintos periodos historicos, tanto con el periodista afroamericano Oscar Fate como
con el profesor chileno exiliado Oscar Amalfitano, tanto con el veterano de la Segunda
Guerra Mundial Hans Reiter como con el escritor soviético desaparecido Boris Ansky.
Por ende, de la manera de que 2001 de Kubrick es una odisea del espacio, 2666 como
una “novela cosmica” es “una odisea de la tierra”, a base de observaciones del narrador
Arturo Belano, flotando en el universo (Fresan, 2004: 42).

Otro hecho interesante en 2666 que se encuentra relacionado con la ciencia ficcion
es que, al final de La parte de los crimenes, el autor compara las calles de Santa Teresa
con los agujeros negros: “Algunas de estas calles eran totalmente oscuras, similares
a agujeros negros” (Bolafo, 2017a: 838). Curiosamente, en el texto bolafiiano, Santa
Teresa tiene el caracter magnético que atrae como agujero negro a los protagonistas
de distintos continentes y culturas. En palabras de Villavicencio:

Es el agujero negro que crea un efecto centripeto al que son atraidos las historias
y los seres de toda la obra: los criticos de literatura que buscan a Archimboldji;
Amalfitano, el profesor chileno que trabaja en la Universidad de Santa Teresa;
Oscar Fate, el reportero norteamericano; y, finalmente Archimboldi mismo
(2010: 103-104).

Si consideramos la ciudad de Santa Teresa como un agujero negro, /es posible
que, en el proceso de su expansion, ese agujero poderoso e inmenso termine devorando
toda la luz de la civilizacién humana? A partir de este angulo, se entiende también por
qué todos estos personajes sufren de manera radical en su viaje al norte de México y
parece que estan caminando inevitablemente hacia el abismo.

Al final, aparte de la hipotesis de que la historia de 2666 —la de violencia y
mal- estara repetida hasta este afio lejano, existe también otra posible interpretacion
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para este nimero: 2666 es el afio en el que la novela se lee. Recordemos las profecias
de Auxilio Lacouture sobre los libros escritos del siglo XX: “César Vallejo sera leido
en los tineles en el afio 2045. Jorge Luis Borges sera leido en los tineles en el afio
2045” (Bolafio, 1999: 134). En este sentido, con el fin de resistir el indefectible olvido
o prevenir el reemplazo de los hechos del pasado en el mundo orwelliano, el narrador
de 2666, desde el lugar de un superviviente, escribe esta literatura de testimonio?,
inundada de horrores reales de la historia del siglo XX. De la misma manera de que
Hans Reiter descubre el diario de Ansky en el escondite de su casa, los lectores de
2666 descubriran este libro en el futuro e intentaran comprender lo que ha pasado
realmente en la historia del siglo XX. En este punto, al modo de una gran cantidad de
obras de ciencia ficcion, esta novela supone también una advertencia para el lector.
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ABSTRACT

Poetry has been the primary genre related to music in Chilean literature; however, contemporary narrative
also shows interesting incipient references. Consequently, this article focuses on the Antologia del cuento
chileno reciente (2022), where two texts incorporate art music into their narrative plot. This allows for
exploring the methodology, effects and function that renowned modern and contemporary authors have
employed. Specifically, two categories by Werner Wolf that characterize the musicalization of fiction
are used: explicit thematization and implicit imitation of art music. One does so through a narrative that
problematizes musical stereotypes and another through voices that unfold similarly to a fugue’s musical
subject, response, and countersubject.
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INTRODUCCION: MUSICA EN LA LITERATURA CHILENA

Pablo Neruda, Nicanor Parra, Pedro Lemebel, entre otros, han utilizado la musica
en sus obras. Sabemos, por ejemplo, que la estructura versal en tercetos del poema
“Vals” en Residencia en la tierra (1933) puede interpretarse como una metafora del
ritmo musical en tres cuartos (Ceplecha 27-28). O que la estructura tripartita de La
Barcarola (1967) puede ser andloga de la del “Canto del gondolero veneciano” Op.
30, niimero 6 de Félix Mendelssohn (Aparicio 769). En ambos casos la comparacion
es con formas de la musica clasica originadas en la musica popular, pero analisis mas
recientes lo hacen con la muisica popular. Especificamente con el ritmo del bolero cuya
métrica en 4/4 representaria el ritmo prosodico de algunos poemas de Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada (1924) (Rodriguez, «Dos metonimias de Neruda
y Parra» 146). O la seguidilla solapada en los versos endecasilabos y/o dodecasilabos
del “Hombre imaginario” de Parra, cuando es omitida la palabra imaginario, transfor-
mandose en una cueca sola (Rodriguez, «Nicanor Parra» 29-30).

No obstante, solo recientemente conocemos algunos aspectos musicales en la
narrativa en el libro La rueda magica (2017) de Rubi Carrefio, donde explora “la apro-
piacién que la literatura hace de los recursos musicales [populares] a fin de configurar
poéticas de lo nuevo en la musica, la literatura y la critica” (Carrefio 28). Por ejemplo,
Daniel Party y Luis Achondo abordan el uso de letras de boleros y baladas, en la obra de
Pedro Lemebel, como recurso de “caracterizacion de personajes, [y para] la evocacion
de atmosferas y sentimientos” (Carrefio 155). Por su parte, Macarena Areco, analiza
las referencias musicales de canciones populares en novelas de Alejandro Zambra
y Alvaro Bisama concluyendo que la musica funcionan en el tejido narrativo como
“procesadora, creadora y transmisora de emociones compartidas” (Carrefio 334). Esta
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breve muestra analitica evidencia la creciente relevancia académica, sin embargo, las
ficciones analizadas en este articulo hacen referencia a la musica clasica: una incorpora
aun profesor del conservatorio que s6lo escucha a Bach y la otra a un pianista retirado
que debe ejecutar una fuga para no morir. Por ello resulta necesario entonces recurrir
a una metodologia que la sistematice y que pueda ofrecer elementos analiticos.

LA MUSICA COMO RECURSO INTERMEDIAL EN LA NARRATIVA

Calvin Brown fue pionero de los estudios poético-musicales, exponiendo las
diferencias y similitudes entre ambas artes, desde la problematica metodolégica de
cada disciplina y sus tradiciones. Junto con abordar el ritmo de la poesia y prosa,
Brown también analiza el timbre, el tono, armonia, entre otras caracteristicas que son
analogas en ambas artes. Sin embargo, previene sobre aspectos propios de cada arte
que no necesariamente significan influencia, y que pueden ser malinterpretados, como
la forma ABA y el Rondo [ABACAD...], cuyos recursos de repeticion estan presentes
en ambas artes, pero con diferencias sustanciales (139). Entre muchos ejemplos, Brown
ilustra su método con la novela del escritor britanico Thomas de Quincey The English
mail-coach (1849), cuya tercera parte Dream-fugue: founded on the preceding theme of
sudden death hace referencia explicita a la forma clasica musical estructurada con una
exposicion, desarrollo y final, y cuyo tema es desarrollado por una voz que es repetida
y combinada de diversas maneras (150). Aunque Brown reconoce que el contrapunto
musical no se puede realizar en literatura debido a la imposibilidad de leer voces, o
palabras, de forma simultanea, la analogia la sitGia a nivel de un grupo de ideas, o temas
(153). De esta manera, Brown encuentra que esa ultima seccion “Suefio de fuga” se
despliega de forma similar a una fuga musical puesto que desarrolla ideas previamente
expuestas en las primeras dos partes que narran un accidente en donde casi muere una
mujer. Asi, el “Suefio de fuga” presenta las visiones de ese incidente que vuelven para
ser comprendidos cuarenta afios después, en cinco secuencias consecutivas.

A pesar de que muchos de esos ejercicios fueron criticados por ser poco pre-
cisos, la sistematizacion historica y tedrica de Brown dio origen al desarrollo de las
siguientes generaciones comparatistas (Scher xvii), especialmente por su temprana
definicion de literatura comparada, como “cualquier estudio de la literatura que in-
volucre al menos dos medios de expresion diferentes” (Brown xiii). Este es el caso
de Werner Wolf (1999) quien sistematizo su propuesta intermedial para caracterizar
la musica en la literatura por medio de la ficcion inglesa moderna con autores como
James Joyce, Virginia Woolf'y Aldous Huxley, quienes representan lo que llama the
musicalization of fiction, y donde De Quincey es su primer exponente: “consiste en
una configuracion particular del discurso y, en algunos casos, también de la historia,
de modo que emerjan similitudes o analogias «iconicas» verificables o al menos con-
vincentemente identificables con (una obra de) musica, o con los efectos producidos
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por ella, y que por ello se crea una impresion especial en el lector”™ (Wolf 231). Pero
también advierte que esta ficcion musicalizada representa una parte reducida de la
literatura, distinguiendo dos tipos: una tematizacion explicita que la ‘nombra’ y una
imitacion implicita que la ‘muestra’ (37-45). La tematizacion puede darse en tres for-
mas: de manera intratextual donde la musica es nombrada en la narracion. De manera
paratextual, parafraseando a Genette, cuando se hace referencia a la musica en el titulo
o cualquier apartado secundario de la narracion como notas o encabezados. Y una ter-
cera definida como contextual, aunque no estéd presente en el texto, pero se incorpora
como referencia por corresponder a textos secundarios sobre la musicalizacion de la
obra como cartas y ensayos del autor de la obra.

Por su parte, la imitacion implicita de lo musical que despliega la narrativa la
divide en tres técnicas, dos de las cuales son redefiniciones de la tipologia de Steven
Scher (25) propuesta en los afios setenta: una (1) musica de palabras, una (2) analogia
del contenido imaginario, y una (3) analogia estructural y formal, (Wolf 57-67). La
musica de palabras es identificada en textos que intentan imitar la cualidad sonora de
la musica por medio del significante verbal por sobre la del significado, por medio del
ritmo, repeticion y fonética ejemplificado por el capitulo “K550 [1788]” de la novela
Mozart and the Wolf Gang que Anthony Burguess public6 para la conmemoracion del
bicentenario del compositor austriaco (61). El segundo tipo, intenta establecer ana-
logias del contenido imaginario de la musica a través de la transposicion poética del
contenido musical para producir la sensacion de estar guiado imaginariamente por la
musica y sus efectos, ya sea real o ficticia. Para ejemplificarlo, Wolf utiliza un pasaje
de Contrapunto donde Huxley describe parte de la musica, sus efectos y experiencia
de la escucha de la Suite en Si menor de J. S. Bach textualizados poéticamente (Wolf
62). Y el tercer tipo de imitacion intenta crear analogias formales con la musica, con
mayor 0 menor exactitud, como la organizacion de fuga o la sonata, entre otras. Y para
ello lo ejemplifica con los textos de Huxley y De Quincey, entre otros, por medio de
una textura narrativa que imita el contrapunto musical, y otra que imita la estructura
secuencial de las voces que representan las entradas de la fuga.

Este marco tedrico ha sido ampliamente utilizado, pero también ha recibido
criticas especialmente por su limitacion a un tipo de musica cuyo esplendor fue en
torno a un par de siglos atras, siendo pertinente a un determinado grupo de obras. No
obstante, la musica clasica contintia siendo parte de nuestra sociedad, existiendo aun
fugas contemporaneas, lo cual lleva a Wolf a utilizar el andlisis del “Suefio de fuga”
realizado por Brown para redefinir la imitacion implicita ficcional moderna. Aunque
Wolf confirma las caracteristicas narrativas basicas como un comienzo, un desarrollo
y un final, declara que estan afectadas por reiteraciones, falta de causalidad y logica,

2 Traduccion del autor de este articulo.
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disminuyendo asi la sensacion de una trama coherente, lo cual es realizado por De
Quincey para priorizar una calidad poética y emocional coherente de la fuga (119).
También confirma que el sujeto musical de la fuga que textualiza De Quincey es de
caracter semantico, un grupo de ideas, ya que no existen repeticiones de significantes
que representen textualmente las diversas entradas y reapariciones del sujeto sonoro de
una fuga. El primer problema, dice Wolf, es la equivalencia semantica propuesta por
Brown, al menos discutible, de la descripcion del sujeto verbal que aparece y reaparece:
la “velocidad, urgencia, y una joven en peligro de muerte subita” (115). Esta tiltima solo
aparece una vez en las tres primeras secciones del texto, que son interpretadas como
la “exposicion” de la fuga donde Brown identifica tres entradas del sujeto [1.Ship in
danger-2.Ship disappears in storm-3.Quicksand], desproporcionadamente grande en
comparacion a la cuarta seccion considerada la del “desarrollo” en donde sélo cuenta
dos entradas del sujeto tematico [1.Coach endangers child-2.Woman on altar], siendo
que las entradas del sujeto en el desarrollo de una fuga son frecuentes y variadas, y la
quinta y Gltima seccion del texto expone cuatro entradas tematicas que caracteriza en
stretto [1.Storm-2.Desert seas-3.Quick sands-1.Dreams], es decir la reaparicion del
sujeto cuando la primera aparicion no ha terminado resultando en una yuxtaposicion
de sujetos. Esto muestra, dice Wolf, la debilidad de la analogia poético-musical de
Brown porque no identifica satisfactoriamente la identidad de las partes que deberian
funcionar simultdneamente como en la musica, y ademas la precaria equivalencia de
sujetos entre Woman on altar y Ship disappears in storm como ‘temas principales’
de la fuga (116). En consecuencia, propone considerar como sujeto musical general
el ‘movimiento horizontal’ que aparece relacionado principalmente a la cualidad de
‘velocidad’ para resolver su principal preocupacion: la pretendida equivalencia literaria
de la simultaneidad sonora para desarrollarse como sujetos/temas independientes (116).
De esta manera, identifica tres personajes: la figura femenina, el narrador y el resto de
los personajes que los acompaiian, siendo descritos constantemente en diversos tipos de
movimientos horizontales e imaginados como presentes en el texto. En consecuencia,
es so6lo en la imaginacion del lector que los elementos textuales presentados consecu-
tivamente pueden transformarse a un estado de simultaneidad andlogo al contrapunto
musical (116). Y esto no sucede solo en textos modernos.

En la literatura contemporanea, Wolf identifica un breve texto titulado fuga
(1987) del escritor britanico Gabriel Josipovici como ejemplo de musicalizacion
ficcional postmoderna, cuyas caracteristicas también muestran la intencionalidad
explicita de utilizar caracteristicas de la fuga (Wolf 217). Su historia es narrada tres
veces, marcando su proposito de multiperspectiva de mondlogos de tres voces o
personajes - el visitante, la hija y el hijo - lo que muestra variaciones en sus puntos
de vistas respecto de la misma historia y sus cinco etapas (220). Esto lleva a Wolf a
identificar la analogia musical de la fuga cuya estructura basica se desarrolla a partir
de un minimo de elementos que son repetidos y reorganizados muchas veces con el fin
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de opacar el potencial teleologico de la estructura narrativa. Asi, estas tres voces que
cuentan la misma historia son interpretadas por Wolf como la estructura horizontal
que tematiza el sujeto de la fuga, siendo sus propios puntos de vista los que varian
minimamente la historia, evidenciando la verticalidad de su estructura en analogia a
las notas que varian cada respuesta y entrada del sujeto en la fuga musical (220). De
esta manera la simultaneidad musical seria alcanzada textualmente por medio de esas
perspectivas que deben ser recreadas por el lector quien recordara y comparara en su
imaginacion la misma historia contada por los otros dos personajes. El sujeto tematico
es nuevamente de caracter semantico siendo identificado como un “deseo” que mueve a
las tres voces para cambiar el estatico aislamiento en que se encuentran los personajes
femeninos de la historia quienes no salen de casa. Asi, la musicalizacion literaria de
esta pequefia historia se basa exclusivamente en una analogia estructural de la musica
como una especie de soporte estético y filosofico para organizar su narrativa que busca
reflexionar sobre el pesimismo existencial (238).

Entonces, ante la imposibilidad de una equivalencia poético-musical formal
debido a las particularidades de cada medio, lo polifénico de un texto reside inevita-
blemente en la imaginacion del lector, estimulada por la narrativa, junto con la infor-
macion entregada por su titulo y contexto. Sin embargo, también se podria apuntar que
la lectura musical de la fuga de Josipovici no se ajusta totalmente a la estructura de la
exposicion de la fuga musical. Por ejemplo, en la caracterizacion de la ‘exposicion’
que hace Wolf, donde deben ser presentados el sujeto tematico junto a su respuesta
- que en musica es el mismo sujeto transportado a su dominante - y el contrasujeto,
la cual debe concluir cuando estos tres han sido ejecutados por todas las voces. Esto
ultimo no sucede en la fuga de Josipovici pues dos de las voces, la del visitante y la
de la hermana, en monologos, solo aparecen en las secciones C y D, es decir en una
etapa posterior a la exposicion determinada por Wolf como ‘A’ (Wolf 220) - donde
ellos solo aparecen como referenciados. Esta critica no debe interpretarse como una
lectura musical incorrecta de Wolf, sino como un ejemplo mas de la imposibilidad de
una equivalencia poético-musical mecanica que simplifique su organizacion: el arte
no suele ser asi. Cada obra desarrolla y estructura sus elementos de acuerdo con sus
propias necesidades, de la misma manera en que no existe un solo tipo de fuga musi-
cal cuya estructura inamovible haya sido repetidamente re-creada. Si aceptamos esta
posibilidad podemos entonces reconocer que un texto que utiliza elementos musicales
lo hace con propdsitos estéticos para dar unidad y sentido.

DOS FICCIONES CHILENAS RECIENTES MUSICALIZADAS

Como hemos visto, la presencia de la musica de tradicion escrita en la litera-
tura occidental representa un numero acotado, y esto también sucede en la literatura
chilena, siendo casi inexistente en los estudios revisados al inicio, donde abunda la
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musica popular. Sin embargo, este desbalance parece anularse cuando consideramos
textos que hacen una tematizacion explicita paratextual pero no intratextual. Por
ejemplo, Neruda en su “Sonata y destrucciones” de Residencia en la Tierra, o Parra
en su “Sinfonia de cuna” en Poemas y antipoemas. Estos mismos autores ademas
utilizan la forma textual de la cueca para sus obras como en el Canto XXV a Manuel
Rodriguez de Canto general y “La cueca larga” del libro homonimo de Parra por lo
que si realizan la imitacion estructural propuesta por Wolf. Pero, si observamos la
narrativa chilena reciente, encontramos algunas estrategias intermediales de la musica
clasica, especificamente en la Antologia del cuento chileno reciente de 2022 editada
por el escritor Ivan Quezada.

En sus 42 cuentos, observamos dos ficciones que tematizan e imitan la musica
escrita, con excepcion del cuento “La puerta” cuyo tnico parrafo ‘musical’ realiza una
brevisima imitacion del contenido imaginario de la musica popular: “Los muchachos
de la camioneta escuchan rancheras. Carolina con el pie sigue la musica, que se per-
cibe nitida” (Quezada 48). El primero, titulado “Ducto” de Ana Maria del Rio, narra
la pésima experiencia de seduccion de una mujer con su vecino profesor de musica
del conservatorio en tiempos de cuarentena COVID. Desde la perspectiva narratolo-
gica, la trama es contada por su protagonista en 2* persona, quien esta presente como
personaje en la accion y se dirige constantemente al lector: “Miras la bolsa de basura
transparente” (167). Durante sus catorce paginas, la protagonista asidua al alcohol
comienza por investigar quién es este hombre que le atrae, hurgando en su basura,
pero del cual sabe muy poco por lo que formula diversas tacticas de seduccion que
siempre fallan porque él es muy timido: “Un boy scout sanito, sobrio, un especie
de Opus Dei” (167) que siempre escucha a Bach. Mientras hace todo lo posible por
imitar ese comportamiento inmaculado para atraerlo, la protagonista logra entrar al
departamento del musico quien la tortura con la audicion de las 37 Variaciones Gol-
dberg de Bach como algo muy especial, mientras ella esperaba escuchar a Nirvana o
los Beatles, o por ultimo el Bolero de Ravel (173). La decepcion de la protagonista
se intensifica cuando ¢l la besa con la boca cerrada: “Beso de tia. Una cagd de beso”
(174), y le dice al despedirse:

“Fue maravilloso estar contigo. Es como si Bach hubiera entrado en mi alma”
(175).

Lamentablemente la situacion no cambia para la desenfadada protagonista, quien
se ve obligada a leer E/ Principitoy a escuchar las interminables invenciones de Bach
para poder estar cerca: “él escucha la musica, quieto, sin moverse” (176). Luego de
varios dias sin verlo, ella vuelve a revisar la basura de su vecino descubriendo, por
primera vez, envases de alcohol y preservativos (178). Este final que narra el cambio
del comportamiento del vecino, interpretado por la protagonista, a través de lo que
desperdicia, la hace sentir engafiada. Y esto sucede porque esa narradora en segunda
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persona muestra prejuicios que nos hacen dudar de su autoridad para mostramos al
vecino, y que la narratologia denomina como ‘no fidedigno’ pues su acceso ¢l es
limitado (Culler 107-09).

“Ducto” tematiza explicitamente la relacion de la musica de tradicion escrita
con el imaginario de los grupos hegemonicos que la han utilizado para establecer el
orden social. Asi lo demuestran algunos estudios sobre la relacion visual de la musica
en las sociedades inglesas de los siglos XVII y X VIII, exponiendo la manera en que los
cuerpos representados en pinturas también reflejan ese orden que estructura la musica
escrita, en contraste con aquellas que representan movimientos que muestran estratos
sociales populares (Leppert 63). Es mas, esta construccion social del significado musical
escrito es comparada a la tonalidad musical por establecer una comprension jerarquizada
que refleja el orden social impuesto: “constituye la onda audible de las vibraciones y
signos que componen la sociedad. [Y es un] Instrumento de comprension, [que] nos
impulsa a descifrar una forma sonora de conocimiento” (Attali 4). Como sabemos, la
tonalidad musical es un «sistema de organizacion de la altura de las notas en el que
los elementos guardan entre si un orden jerarquico de mayor a menor importancia»
(Latham 1515-16), y que se establecio hacia finales del siglo XVI, consolidandose
canonicamente con la obra de J. S. Bach. Por este motivo, la protagonista de “Ducto”
nunca logra sacar a su amado del comportamiento estructurado, el cual estd siempre
musicalizado por el orden sonoro y tonal de Bach. Muchas de estas obras clésicas son
ejemplos de organizacion y simetria regidos por principios pitagdricos capaces de
organizar una fuga con el apellido del famoso compositor aleman (Latham 129). Sin
embargo, esa simetria muchas veces es superficial ya que sus organizaciones internas
también necesitan cierta flexibilidad como por ejemplo cuando acordes y melodias son
transportadas a otras tonalidades debiendo cambiar o variar algunos de sus intervalos.
Esto es lo que podria explicar el repentino cambio del comportamiento ordenado del
vecino mostrado en su basura; una persona que de vez en cuando flexibilizaba ese
aparente orden conductual. Esta tematizacion explicita tanto de la musica como de
cierto imaginario asociado a quienes la escuchan y/o se dedican profesionalmente a
ella revela una originalidad de las posibilidades en tanto recurso narrativo actual. Pero
esta ficcionalidad musical también puede desplegarse en otros niveles narrativos, como
veremos a continuacion.

El segundo texto, de menor extension, nos muestra otro recurso: la imitacion
musical implicita. Su autora, Cecilia Aravena, ha desarrollado su escritura desde 2007
como miembro del Taller de Poli Délano, publicando su primer libro de cuentos en 2018
titulado Fragmentos de Chile. Incluso aqui no podemos obviar la presencia musical en
la literatura del propio Délano en su condicion de autor/profesor, abundante sobre todo
con la musica popular, y evidente en su libro Sé/o de saxo de 1998. En él se presentan
diez cuentos, como “Blowing in the wind” que hace referencia a la cancion de Bob
Dylan, el “Tango sur” influenciado por Piazzolla, y el cuento que da el titulo al libro
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donde el jazz ambienta el encuentro de una pareja quebrada. Este breve contexto de
tematizacion musical explicita de la ficcion chilena sugiere la presencia, aunque sea
simplemente contextual, de la musica en el ambito literario de Aravena. Fuera de esto
no encontramos relaciones contextuales entre la autora y el arte musical, pero ello no
quita valor a su cuento ni a este analisis ya que la informacion paratextual e intratextual
son muy explicitas con relacion a la musica, como veremos a continuacion.

“La fuga y el encuentro” es un cuento de cinco paginas y media cuyo titulo
sugiere de manera encubierta su musicalidad. Pero esta caracteristica es confirmada
en el prologo del critico literario y musico Cristian Montes:

el contraste y la tension entre el pasado y el presente configura la ley estructural
del cuento. El arte, en este caso la musica, la fuga como procedimiento cons-
tructivo musical, el contrapunto de voces que caracterizan dicha forma, el piano
como el instrumento privilegiado para que la musica se concrete en sonido, son
los componentes de una gran unidad de sentido que actua como metafora de la
vida y del significado del vinculo con el otro. (Quezada 34).

Entonces: ;qué recursos musicales de la fuga textualiza Aravena para musi-
calizar su cuento? Segun el diccionario musical, una fuga toma su literalidad de la
huida o escape, y hace referencia a un estilo de composicion en la que tres 0 mas voces
hacen entradas consecutivas en su primera parte llamada ‘exposicion’ (Latham 629).
En su segunda parte muestra secciones llamadas episodios y entradas intermedias
alternadas, donde los primeros estan basados en el material tematico del sujeto, y las
segundas desarrollan elementos contrapuntisticos del sujeto, y su final esta sefializado
por la ultima entrada del sujeto en su tonalidad original (Latham 630). La «Fuga en do
menor» del Clave bien temperado de Bach es un excelente ejemplo de la estructura
descrita anteriormente. En su exposicion inicial, se presenta la entrada del sujeto en la
tonica, seguida por la respuesta en su dominante (o quinto grado), acompafiada por el
contrasujeto. A continuacion, se incluye un «puente» que conecta con la aparicion del
sujeto en superdominante (o sexto grado), acompafiado también por el contrasujeto.
Tras esta primera seccion, se desarrollan variantes del sujeto en la seccion interme-
dia, para finalizar con la ultima aparicién de éste en su tonica, pero con una pequefia
variacion: ahora en tonalidad mayor.

La lectura de “La fuga y el encuentro” evidencia ese juego narrativo entre el
pasado y el presente dominado por la privacion de libertad que sufre Rafael, un con-
certista en piano retirado, viudo y alcohoélico que ha sido secuestrado por un colega
compositor que vive “en una vieja casa del Cajon del Maipo” (Quezada 67). Su trama
muestra el esquema de inicio, medio y final andlogo al de la fuga. Un comienzo donde
el protagonista se encuentra encerrado en un lugar desconocido intentando tocar el
piano: “Rafael cerro los ojos, intentando recordar su ultimo concierto” (62). Luego
de esa “exposicion” que nos presenta al protagonista y su situacion, comienza a
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desarrollarse un dialogo con su captor quien lo obliga a tocar la fuga que ha escrito para
liberarlo, lograndolo luego de siete dias a pesar de haber abandonado los escenarios.
Y el final narra el concierto de Rafael donde toca esa misma fuga que le hace pensar
quién pudo ser su captor, mientras éste escucha por la radio la interpretacion de su
obra. Podemos identificar entonces tres voces narrativas: el omnisciente, Rafael y el
secuestrador. Estas pueden ser analogas al sujeto, respuesta y contrasujeto musicales.
Este ultimo, es identificable en musica porque casi siempre aparece “acompafiando”
al sujeto/respuesta de forma mas o menos simultanea. Inclusive, la relacion ‘sujeto/
respuesta’ puede ser también entendida como aquella relativa armonica (quinto grado)
diferente en que se encuentra la primera voz en tonica, es decir, dicha relacion puede
ser analoga al ‘omnisciente/2? voz’.

Sus dos primeros parrafos, escritos por el narrador omnisciente, describen a
Rafael sentado intentando tocar un piano cuyo “pedal estaba suelto y las teclas se
hallaban cubiertas de polvo”, imaginando un concierto en el Gran Teatro del Liceu de
Barcelona en 2003, pero siendo interrumpido por golpes que vienen del techo y que
no le dejan concentrarse ante la dificil partitura. Y su final presenta una caracteristica
similar; el omnisciente describiendo a Rafael sentado al piano, pero esta vez en una
sala de conciertos y comprendiendo totalmente la obra que, al principio le parecia
“un cumulo de voces sin ninguna conexion” (62). Esta variacion del comienzo
pesimista, y por tanto del sujeto tematico, es analogo a la variacion del final de la Fuga
en do menor de Bach cuyo sujeto inicia en una tonalidad menor, y que intuitivamente
asociamos a algo pesimista, para resolver narrativamente en un tono positivo.

La primera complejidad metodologica esta dada por aquellos elementos que
pueden determinar su forma tripartita de fuga pues la equivalencia mecénica es casi
imposible. Por ejemplo, podria parecer desproporcionado aplicar la regla musical de
la presentacion del sujeto por las tres voces para determinar la extension de la ‘expo-
sicion’ puesto que la [3%] voz del secuestrador no entra sino hasta la segunda pagina
cuando comienza el didlogo con Rafael. Esto podria resolverse si interpretamos que el
omnisciente presenta implicitamente a las otras dos voces en sus dos primeros parra-
fos: “Rafael cerro los 0jos” e “Imagind al hombre golpeando el suelo con un bastéon”
(62). Sin embargo, la entrada de la 2% voz, de Rafael, al comienzo del tercer parrafo,
desarrolla el sujeto previamente expuesto sobre la incomprension de forma parecida
a la ‘respuesta’ de esa voz omnisciente: como si estuviese transportada a su quinto
grado dominante, como en la fuga precisamente. Una segunda evidencia que mostra-
ria la extension de esa exposicion es la 3* voz, o contrasujeto que, como se sugirio,
podemos atribuirla al secuestrador. El contrasujeto musical normalmente aparece en
simultaneo con la respuesta o sujeto, de forma dialogica, generando caracteristicas
melddicas y ritmicas diferentes. Entonces, una vez expuesta la voz del contrasujeto
podemos considerar que la exposicion ha acabado y que las siguientes apariciones de
las voces podrian representar el desarrollo necesario por medio de los divertimentos
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y entradas intermedias de las tres voces. A partir de aqui comienza el verdadero con-
trapunto dialégico marcado por el enfrentamiento entre Rafael y su captor.

Por otro lado, la problematica simultaneidad textual estaria resuelta de forma
parcial en el lector quien debe recrearla durante su lectura del contrapunto de las tres
voces. Es mas, si bien el dialogo se entiende como un tejido mas que dos voces sonan-
do al mismo tiempo, en musica esto se resuelve en aquellos instrumentos melddicos
como flauta, con el recurso del arpegio, que no es mas que la sucesion, mas o menos
rapida, de las voces de un acorde como alternativa de la simultaneidad. Ese arpegio
representaria el contrapunto textual que desarrollan las voces. La sensacion de simul-
taneidad esta reforzada por ese didlogo violento en donde nuestra imaginacion tiende
a solapar las voces en conflicto: “~Toque ahora, lo escucharé con gusto. -Callate y
mira mis manos... [...] -...El contrapunto tiene demasiadas voces. -Basta, no quiero
escucharte” (64). Nuestra recreacion mental de este tipo de didlogo dramatico tiende a
poner casi en simultaneo la Gltima palabra de una voz con la primera que la interrumpe.

Entonces, podemos interpretar que las tres voces desarrollan su material tema-
tico durante tres paginas y media (Quezada 63-66), basados en elementos del sujeto/
respuesta y del contrasujeto organizados como divertimentos y entradas intermedias
durante casi una semana. En este desarrollo conocemos la naturaleza de cada voz,
podemos diferenciarlas ademas porque cada una desarrolla el material expuesto al
inicio. El “hombre de lefiera roja, jeans desgatados y pasamontafia” es un compositor
y musico al igual que Rafael: su contrasujeto. A partir de este didlogo entre Rafael
y su secuestrador se genera el desarrollo de la obra que va a generar la resolucion
del conflicto: la huida/fuga del pianista. Hacia el final del ‘desarrollo’ el omnisciente
narra que, hasta ese momento, en la cuarta pagina, Rafael “Sentia que las voces en la
musica no conversaban” pues “sus intervalos, [y] la armonia era un desorden” (65).
Dos parrafos después la situacion parece mejorar: “La musica comenzd a mezclarse
con la reciente lluvia y los hachazos del hombre afuera cortando lefia. Todo empezaba
a unirse. El contrapunto era mas nitido, la cadencia de la tltima seccion ordenaba el
resto” pues “la voz de su secuestrador y la de él mismo eran las que dialogaban, el
contrapunto eran sus vidas tan opuestas” (65).

Esta ultima frase es clave pues evidencia un discurso metaliterario cuyo proposito
es confirmarle al lector la referencia intermedial implicita que también habia hecho
al inicio: “La primera parte era un cimulo de voces sin ninguna conexion. Rafael no
entendia lo que estaba interpretando. Luego, en la segunda seccion, los reiterados silen-
cios le parecieron absurdos” (62). En definitiva, podemos pensar que el sujeto tematico
de esta fuga es, al igual que en Josipovici y De Quincey, de caracter semantico: la
confusion de Rafael sentado al piano. Ese sujeto busca comprender donde esta, quién
es su secuestrador y, lo mas importante para poder liberarse, entender el contrapunto
de las voces musicales para interpretar la fuga. La ‘respuesta’ de ese ‘sujeto’ es la
‘incomprension’ que Rafael muestra tanto de su situacién y de su captor, como de la
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obra musical que debe tocar. Y el contrasujeto es su antonimo: la ‘certidumbre’ del
compositor que conoce la sonoridad de esa fuga y la forma en que puede liberarse
Rafael, entre otras. Y esto sucede a partir del contrapunto entre Rafael y su captor
donde comienza a resolverse el conflicto propuesto en la exposicion, para terminar
de forma similar con el protagonista sentado al piano, pero variado. Y como sucede
también en la musica, el sujeto, respuesta y contrasujeto no estan limitados a una sola
voz. Por ejemplo, el omnisciente junto con desarrollar la respuesta -incomprension-
también expresa la certidumbre del contrasujeto: “Apoyo las hojas amarillentas que le
habia entregado el hombre en el atril del piano y comenz6 a tocar” (62), y “De pronto,
escucho aplausos provenientes del piso de arriba y la voz del hombre parecid acercarse»
(66)”. La 2* voz también: “Hace afos que no toco, ;no lo sabia?”’ (63) y “—Cuando me
encerraste, querras decir. No es facil tocar tu composicion, no eres Bach precisamente”
(64). Y la 3* voz muestra cierta incomprension de situaciones: “; Ayudar? Hace veinte
afios podrias haberme ayudado, pero ni siquiera me dejaste terminar (63), y “Céllate
y mira mis manos. ;Acaso estos callos son de un musico?” (64).

Si bien el final nos muestra la comprension de esa fuga que es ejecutada por
Rafael donde el omnisciente describe la zona donde vivia su captor -El Cajon del
Maipo-, Rafael termina sin saber quién lo secuestr6: “Se acordd del muchacho
con corbatin celeste sentado ante el piano. ;Seria el hombre de voz grave
y espaldas anchas que lo secuestrd?” (67). Esa presencia simultanea de la in-
comprension dentro de la comprension puede ser analoga a aquella variacion del final
de la fuga de Bach, entre un acorde mayor y otro menor: solo el primer intervalo de
tercera, pues su segundo intervalo continta siendo de quinta. En definitiva, podemos
visualizar esta organizacion musical textualizada de la siguiente manera:

EXPOSICION (pp. 1-2) DESARROLLO (pp. 2-5) FINAL (pp. 5-6)
1* voz: “acomod¢ el sillin y abri6 el piano”- | 1* voz: “dijo el hombre...”----“exclamo6”- | 1* voz: “El teatro estaba
-------------- 2% voz: “Qué es esto?” 2% voz: “Quién es usted”------------ | lleno...”-=------emeeme-
————————————————————— 3" voz: “toca mi fuga”---- | -----------------3" voz: “No me importa...”

CONSIDERACIONES FINALES

Esta lectura musical ha querido exponer su relevancia estética en tanto recur-
so narrativo intermedial. La ficcidbn musicalizada en estos cuentos es ante todo una
estrategia metaforica que invoca al otro medio, y donde el lector es quien interpreta
los grados de analogias sugeridos de diversas maneras, lo cual no quiere decir que las
palabras sean literalmente musica. De hecho, para poder interpretar dichas analogias
explicitas e implicitas, necesitamos ser guiados por pistas directas e indirectas. Esto es,
el prologo de la Antologia nos explicita que Aravena propone ese espacio intermedial
para un texto cuyo titulo tiene implicito esa metafora y cuyo discurso metaliterario lo
confirma, pero del cual no tenemos pista directa de la autora, lo que nos hace recurrir
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a pistas indirectas de su proposito, como su conocimiento implicito aprendido por la
obra de Délano. Lo contrario muestra “Ducto”, cuyo titulo y prélogo no nombran la
tematizacion musical explicita que su autora si realiza de forma intratextual, y donde
su novela 4 tango abierto (1996) nos da una pista indirecta de su intermedialidad.

El cuento de Ana Maria del Rio evidencia por qué la musica clasica no ha sido
tan ficcionalizada como la popular, siendo cominmente tematizada con elementos
socioculturales estereotipados, aunque ésta ultima también muestra caracteristicas
sistematizadas por Wolf. La protagonista que siempre espera escuchar musica rock
muestra una vida cuya basura repleta de “envases de todas las mugres de la sociedad
de consumo” (168), reafirma nociones de excesos estereotipadas ligadas a figuras de la
musica popular. Su vecino, por el contrario, “es como un cura, o algo asi” (167), cuyos
restos reafirman esos centenarios valores ligados al orden musical tonal que poderes
hegemonicos han promovido como modelo metaforico de la sociedad occidental ideal.
Por este motivo, no es casual que, al inicio, la protagonista premoniza la imposibilidad
de ese ideal que el final devela: “En una de esas eres un terrorista y un dia bajas con
un chaleco bomba puesto y nos cagas a todos de una” (167). En definitiva, la tema-
tizacion musical explicita tiene la funcion de caracterizar y dar coherencia a los dos
estereotipos para evidenciar su impostura; ni ella es un desastre por su consumo de
alcohol ni él es un santo por mostrar una vida aparentemente sana. Y esto por medio
de una narradora en segunda persona que apela constantemente al lector interpretando
todo desde el interior, lo que muestra lo poco fidedigno de su punto de vista.

Una contraposicion de esta tematizacion y narrativa es realizada por Aravena
cuyos protagonistas desarrollan comportamientos desmesurados y salvajes, pero
utilizando procedimientos de organizacion musical implicitos como analogia a nivel
formal y tematico. Y para ello es fundamental el juego de las perspectivas narrativas
entre un omnisciente que observa desde el exterior y los didlogos de sus protagonistas
en primera persona desde el interior. La autora desarrolla esas posibilidades narrativas
como analogia de la fuga musical para configurar voces que buscan resonar de manera
armoénica para lograr su efecto estético, especificamente las variadas entradas del sujeto
tematico: la incomprension/confusion. En otras palabras, las entradas tematicas y el
efecto de simultaneidad musical de los dialogos entre las tres voces son recreadas e
identificadas en la imaginacion del lector al cambiar de narrador, al igual que el arpe-
gio musical, pero intensificadas por su voragine de sufrimiento y violencia. Es mas,
en este caso, la fuga es también conceptualizada como alegoria de la resolucion de la
trama, dando asi funcion y unidad estética a la forma con el contenido narrativo. De
hecho, ese didlogo en contrapunto que se desarrolla durante casi cuatro paginas es
una de las claves para esta analogia con la fuga musical pues de lo contrario no seria
muy diferente al de “Ducto” que parece uno mas estatico sin pronéstico de cambio.
Esto debido a que el didlogo que hace Aravena se da en unas condiciones extremas de
angustia por sobrevivir del protagonista lo que imprime de sensaciéon de movimiento
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y dinamica a esa lucha de voces que intentan imponerse: muchas entradas del sujeto
parecen una accion vital de sobrevivencia que el contrasujeto intenta frenar. La segunda
caracteristica musical clave es la repeticion de la situacion inicial para finalizar el texto:
el protagonista sentado al piano, igual que el sujeto tematico. En este sentido, Aravena
abre el espacio intermedial en la imaginacion del lector para dar coherencia tematica
y formal a la narrativa que dramatiza los efectos textuales y musicales.
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RESUMEN

Un estudio sobre los modos con los que el curso de la temporalidad y los desplazamientos de la memoria
constituyen singularidades de sostenida arquitectura en la poesia de Pedro Lastra. Aspecto que fundamenta
la realizacion de un imaginario del poeta chileno que comprende diversas dimensiones desde las existen-
ciales hasta las metafisicas de modo que la memoria se hace aliada de traslaciones de impredecible curso.
Asimismo, se examina en la poesia de Lastra la temporalidad como una nocion de duracion desatada a
través de la memoria lo cual supone, siguiendo la linea de pensamiento de Deleuze en su interpretacion
de Bergson, que tal dimension se logra en la activacion de la conciencia y de la libertad (lo abierto en el
decir de Heidegger) como dos elementos esenciales en su proceso de plasmacion artistica.
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ABSTRACT

This is an examination of the ways in which time and memory displacement constitute singularities of a
sustained architecture in Pedro Lastra’s poetry. This aspect is the basis for the realization of an imaginary
in the case of the Chilean poet which comprises various dimensions, from existentialist to metaphysical.
Memory’s direction, therefore, will be unpredictable. Time as a notion of duration unfolded through
memory is also examined in Lastra’s work. Upon following Deleuze’s interpretation of Bergson, such
dimension can be achieved by activating conscience and freedom (the open in Heidegger’s terms) which
are two essential elements in the process of artistic rendering.
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Con sus gestos retraidos, su minimalismo verbal y sus refugios en el tiempo
desgarrados por la inquietud de la memoria. Con su estampa de referencias culturales,
las explicitas y las inadvertidas, su vivencia del amor ausente en un presente perenne
junto a su afliccion de saber que lo intrascendente nos rebasa. Con sus caidas en la nada
existencial y su rescate en composiciones kandinskyianas de constrefiidas opciones, “el
pais de la fabula o la tierra de nadie” (Baladas 78). Con su fascinacion por el vacio donde
se poso el resplandor de Juanita e Irene, el afecto de su compania, los suefios inciertos
de una, los suefios del bosque de otra. Con sus iluminaciones nocturnas de tiempos
ya acontecidos como para hablar de la juventud y de lo que viene. Con su devocion
solidaria por el caminante (todos nosotros) “sombras errantes” (Baladas 79) que cursan
el tiempo y transcurren el espacio. Con sus didlogos de amor y de amistad en medio
de naturalezas que resplandecen y otras evanescentes. Con sus futuros continuamente
pospuestos hasta desaparecer en los tiempos oscuros donde poco acontece y el habla se
hace rio, viento, norte de lluvias. Con sus fugacidades de la palabra, amedrentadas por
la velocidad del olvido y su ferviente admiracion por pajaros y lobos marinos porque
estos saben esperar con serenidad la muerte (Baladas 101). Con sus convocaciones
de noticias entre las que vienen la lamentacion por la pérdida de Ricardo Latcham,
maestro irremplazable junto a sus remembranzas de escritores como Roque Dalton,
otra pérdida insubstituible: “yo trato de leer lo que leiamos, ahora ya sin Roque y por
lo mismo sin entender absolutamente nada” (Baladas 29)'. Con sus saudades por En-
rique Lihn, amistad inica en los caos y cielos de Santiago, Chile y Nueva York. Con
sus llamadas de socorro —para contener la adversidad— al hada cibernética de Carlos
German Belli, sin olvidarse de Omar Caceres. Con su transmision de amor en las
ciudades del mundo, esas y aquellas ya que al final amores y ciudades terminan en la
penumbra de una imagen y esperanzadamente en la llama inextinguible de la memoria.
Con sus versiones posmodernas de iconos culturales como en su poema “Caperucita
1975 y sus cuestionamientos de lo perceptual entre tantos el que en la naturaleza
agua y tierra convivan sin llamar la atencion, aunque basta yuxtaponer pez volador a
tigre de bengala para despertar miradas de exotismo y surrealistas a las que el poeta
responde: “no sirve la fijeza: el vaivén de este juego te llevo la mirada” (Baladas 26).
Con su inclinacion hacia modos vanguardistas universales, transformadores de toda
una manera de ver el arte, asumiendo la tinica naturaleza posible de la escritura: su
diversidad. He ahi el interés por Duchamp en sus poemas “Variaciones sobre un tema

! Véase al respecto el trabajo de Oscar Sarmiento “Noticias para el maestro: Pedro

Lastra le escribe a Ricardo Latchman” en Arte de vivir: acercamientos criticos a la poesia de
Pedro Lastra” editado por Silvia Nagy-Zegmi y Luis Correa Diaz. Santiago: RIL Editores,
2006:. 45-59.



MEMORIA Y TIEMPO EN LA POESIA DE PEDRO LASTRA 67

de Duchamp” y “Desnudo bajando otra escalera”?. Con su enfoque en la accidentalidad
de todo: “en este escenario en el que entré sin saber cuando y del que ya no sé salir”
(Baladas 79). Asi, con todo ello, y mas nos ha ido leyendo la innovadora produccion
poética de setenta afios de Pedro Lastra con una fuerza lirica resistente a ismos y de
originales portales creativos?.

La lectura de la obra poética de Lastra nos lleva a redimensionar un ntimero
considerable de presupuestos estéticos. Uno de ellos, en particular, es la conexion entre
memoria, tiempo y arte, haciéndonos revisitar las sendas que van desde la memoria a
la imaginacion de la memoria y a su articulacion en la palabra poética. Por otra parte,
en la lectura de su obra no sabemos si esto es lo que aparta al ser humano de todo lo
existente especialmente porque en la poesia de Lastra nada de lo que reside en el uni-
verso es separable. Y, sin embargo, esto no es lo mas inmediatamente comprensible.
En el fondo de su estética estan los imperceptibles movimientos de la imaginacion que
asi como en “Desnudo bajando una escalera” de Duchamp se superponen mostrando
que su gestacién no promueve ninguna asociacion maravillosa de lo imaginativo sino
una comunicacion con las esencias transformadoras de lo universal, con las raices de
las fuerzas creativas, las cuales alejandose de las bonanzas del razonar se conectan
con matrices de cosmogonias sustentadoras de la luz iniciante e iniciadora, también
incitante y provocativa. La poesia de Lastra es compleja pero nunca oscura y se nutre
de la tradicion poética en la que figurar imagenes no es pensarlas sino provocarlas en
un estado de fluidez hacia los principios dislocados de una forma relacionante que
podemos llamar universo y donde rota todo lo vario. Este macrocosmos es al mismo

2 Uso la expresion vanguardista en su sentido genérico, es decir como una captacion

original de las variables estéticas de la modernidad. No me refiero, por lo tanto, a las
caracteristicas de una vanguardia historica. Con relacion a la situacion de la poesia de Lastra
respecto a las reacciones pro o anti vanguardia, Miguel Gomes clarifica que en la obra del
poeta chileno se manifiesta otra opcion: “A los antivanguardismos o neovanguardismos que
sin duda han abundado desde mediados del siglo XX hasta hoy, Lastra claramente ha preferido
una tercera opcion que no recae en ninguno de esos extremos y en la que podriamos situar,
asimismo, a hispanoamericanos como Eugenio Montejo, Carlos German Belli o José Emilio
Pacheco” (“Fantasma y ucronia en la poesia de Pedro Lastra” 57).

3 En el prologo “La hora de todos” a la edicion de 2023 de Cuaderno de la doble vida,
Marcelo Pellegrini destaca con acierto el hecho de que la poesia de Lastra—con todo el peso
de la tradicion lirica en Chile—desde sus inicios en los afios cincuenta se ha ido construyendo
con sus propias vertientes estéticas: “No se trata de escoger una actitud en vez de la otra solo
para marcar una ‘diferencia’, ni tampoco se trata de despreciar las lecciones de los maestros
inmediatos; lo que hay en esa actitud elegida es una profunda revision critica del desarrollo de
la poesia, tanto en su pais como en el resto del &mbito de la lengua castellana e, incluso, mas
alla (Cuaderno 14-15).
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tiempo el producto de una imagen creadora desde cuya proyeccion viviremos persis-
tentemente en el medio de duplicaciones. De alli, que su obra nos lleve a un encuentro
con algunos principios de Novalis, entre ellos, la integracion de un viaje interior con
la totalidad de lo existente: “el universo en nosotros” (Granos de polen 18). Por otro
lado, es necesario advertir la relatividad de estas relaciones puesto que la poesia de
Lastra no se adapta ni es adepta a determinadas convicciones estéticas. Opera —como
en los grandes momentos de la lirica— con el poder transformacional de la imaginacion,
deslizandose en su albedrio y abjurando del imperio de la presuncion®.

El curso de la temporalidad y los desplazamientos de la memoria constituyen
singularidades de sostenida arquitectura en la poesia de Pedro Lastra. Fundamentan,
ademas, la realizacion de un imaginario que comprende diversas dimensiones desde
las existenciales hasta las metafisicas de modo que la memoria se hace aliada de
traslaciones de impredecible curso. Esta esencia erratica, sin embargo, podria llevar
a procesos intermitentes, posicionados entre aquella imposibilidad que precede a la
temporalidad y la que signaria su apropiacion panoptica prescindiendo asi de una vision
restrictiva, congelada en particiones cronologicas que al observar el devenir de una
instantaneidad opta por atribuirle instintivamente un antes y un después.

Esto acarrea la cuestion de como situar poéticamente la acciéon humana cuan-
do esta se sitlia desmarcada de una linea temporal cronologica, registrandose por lo
tanto como experiencia pura. ;Sera esta la instancia sin transcurso de la comunion
entre naturaleza y ser? Es decir, el movimiento durativo que transmite una percepcion
sensible de la naturaleza en la cual la despedida de una estacion primaveral integra
la incertidumbre del desterrado “yendo y viniendo entre las hojas secas sin huellas ni
seflales” (Cuaderno 133), asi como la desolacion de la pérdida “alguien a quien amo
ha desaparecido otra vez de mi lado” (Cuaderno 133)°. En “La hora mal venida” la

4 Francisco Rivera ha apuntado a la relacion de la poesia de Lastra con Novalis: “Hay,

finalmente, una acepcion mas, tal vez mas recondita, una acepcion basica, sin embargo, para
la comprension de nuestro texto, en el “extranjero” como individuo del titulo lastriano. Me
refiero al “magnifico Extranjero” que aparece en el primero de los “Himnos a la Noche” de
Novalis y al papel desempenado por el Fremdling en toda la produccion del poeta aleman y, en
particular, en esa profunda y extrana novela inacabada que se llama Enrique de Ofterdingen” (p.
837). “Hacia una lectura de Noticias del extranjero”. Revista Iberoamericana 168-169 (1994):
835-839.

5 Para una discusion sobre el sentimiento de extraflamiento (destierro/extranjeria/exilio)
consultar el trabajo de Arturo Gutiérrez Plaza “Extranjerias consustanciales en la poesia de
Pedro Lastra”. Inti. Revista de literatura hispanica 91 (2020): 30-37 y el de Armando Romero
“Pedro Lastra, poeta extranjero” en Arte de vivir. Acercamientos criticos a la poesia de Pedro
Lastra. Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa-Diaz. Santiago: RIL Editores 2006: 205-208. Gutiérrez
plaza sefiala lo siguiente al respecto: “podriamos afirmar que toda la poesia de Pedro Lastra es
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primavera no muere, sino que se despide, relevancia semantica que anula la marca
temporal, el término definitivo, situdndose, asi como un poema de restitucion del ser
a los ciclos de arribo y partida de la naturaleza. En esta marcha conjunta de naturaleza
y ser se hace cuestionable la perspectiva de una supuesta trascendencia humana: “con
ella vamos como flores inciertas llamadas por la tierra” (Cuaderno 133).

Lastra ofrece una comprension de la temporalidad en los ecos de una memoria
sin agendas ni selectividades que “ni odia ni ama” y que por lo tanto se manifiesta
en la gracia de su omnipresencia: “En su ir y venir todo lo ve, los placeres fugaces y
los dias crueles, las tierras arrasadas” (Cuaderno 134). Enfoque que afirma la nocion
de que el tiempo humano es una dimension puramente existencial, arraigada en una
memoria que opera desde la produccion de la imagen. Sin ello, acaece el suefio de la
muerte donde reside su ausencia, el vacio de la imaginacidn, lo cual reafirma la vision
poética de Lastra de que el tiempo es un alcance que empieza y acaba en la conciencia
humana y en esa percepcion, la portabilidad temporal residiria en la germinacion de
la imagen sin la cual el tiempo no se corresponderia con una dimension humana sino
con el absurdo de progresiones en el frio registro de una Historia sin rostro.

Si pudiéramos hacer visible lo que en una impresion simple llamamos transcur-
s0, lo mas exterior seria el paso de los dias. Solo que Lastra muda “paso” a “suefio”
y en ese aparente ligero intercambio que en realidad es una profunda transformacion,
surge la metafora “El suefio de los dias” con lo cual “el oficio secreto de los cuerpos
vivientes o el cantar dialogante de los pajaros”(Cuaderno 134) —o sea la clave unitaria
y conviviente de lo humano y lo natural— acontece solo en el registro de la memoria
que ha creado tal imagen, le confiere su temporalidad encapsulada y preparada para
evadirse no en el artificio de plazos sino en el acto de “sus apariciones y desapariciones”
(Cuaderno 134). De modo que la imagen brotada desde la memoria que la recaba no
empieza en un tiempo especifico para finalizar en otro determinado, sino que nace,
desaparece y regresa en su propia convocacion®.

el testimonio de un sujeto extraviado (y en tal sentido siempre exiliado, extranjero) empefiado
en encontrar o fundar un lugar que le permita sentirse en casa, desde la escritura, desde el
poema como receptaculo de noticias que provienen de esos ambitos en que la vida se da sin
coartadas” (36). Asimismo, los sustanciales aportes criticos de Martha L. Canfield “Eternidad
del exilio: la poesia de Pedro Lastra” (81-92) y Patricia Vilches: “El paraiso perdido: 1a ausencia,
el destierro y la memoria en la poética de Pedro Lastra” (61-80) ambos publicados en Arte de
vivir. Acercamientos criticos a la poesia de Pedro Lastra. Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa-
Diaz. Santiago: RIL Editores, 2006.

6 Sobre las convergencias entre memoria y escritura puede verse el trabajo de
Marcelo Pellegrini “El ejercicio memorioso de Pedro Lastra”. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana 46 (1997): 351-356 y con respecto a la interiorizacion memoria/ensofiacion
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En la poesia de Lastra la temporalidad es una nocion de duracion desatada a
través de la memoria lo cual supone —siguiendo la linea de pensamiento de Deleuze en
su interpretacion de Bergson— que habria que agregar a ello dos elementos esenciales
en su proceso de activacion: conciencia y libertad (Bergsonism 51). El primer término
no refiere a las necesidades de organizacion de las civilizaciones que adoptan el tiempo
como sistema de medicion sino a un sentido de reflexion que despierta la problematica
existencial del ser arrojado a la vida que al encontrarse con su muerte se enfrenta a su
propia temporalidad y desde ese escrutinio que remece sismicamente su conciencia
debe configurar el tiempo subjetiva y existencialmente. El segundo término indica que
seria improbable que un evento pasado pueda ser recobrado de idéntica manera por dos
0 mas sujetos. En su recuperacion, la libertad de la memoria expone tanto la completa
subjetividad de tal acto como la riqueza de sus perspectivas. El pasado convertido en
presente comienza a multiplicarse.

Estatuto que Lastra aprovecha para evitar una simple preservacion del pasado,
convirtiéndola en una imagen de multiples significantes. La lluvia que regresa en
“Escrito en abril”, anunciando el futuro incierto “del que habra de venir” (Cuaderno
136) y la ilusién de permanencias que rebota en un vacio, desembocan en un corolario
poético que no es asombro sino una reafirmacion filosofica sobre una posible univer-
salizacion de conciencia de lo temporal: “y ya no hay otro tiempo en el verbo que el
instante” (Cuaderno 136). Ese instante es la escritura y lectura de la palabra y por lo
tanto la emergencia, comprension y diferenciacion de la imagen, la cual abre su portal
de contraccion y expansion a la vez, incorporando la persistencia de la lluvia en el
poema, la cual es apreciada en la vision humana, pero en realidad es naturaleza pura,
llena de una dindmica ajena a un proposito de rendimiento social y lucro econémico
y que deviene, esencialmente, pura continuidad.

La vision confluente del imaginario lastriano entre tiempo y naturaleza, tiempo
y memoria, reconstruccion temporal e instantaneidad es sostenida por el despojamiento
descriptivo y el minimalismo de espacios, escenarios y trasfondos como en el poema
citado donde la realizacion de lo temporal solo requiere de la continua caida de un
elemento de la naturaleza, o en “La despedida”, en el que la plasmacién de un viaje
hacia el reverso de absolutos como el de la felicidad es hecho “a través de la niebla
que cubria carreteras fantasmas” (Cuaderno 137), o en “La buena advertencia” donde
presencia solamente la voz de un alguien que nos recuerda que el registro del pasado
no puede ser sino el del presente. Este consciente minimalismo genera una intensa

el articulo de Miguel Angel Zapata “Morada y memoria de Pedro Lastra”. Revista de Critica
Literaria Latinoamericana 39 (1994): 295-300.
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concentracion en las imagenes que vinculan memoria con duracion’. En este tltimo
poema, por ejemplo, refiere al modus operandi con el que la poesia de Lastra capta
la integracion de lo temporal. Es decir, que la recuperacion del pasado no adquiere
significacion por el mero hecho de recordarsele sino por su aprehension especial de
haber sido aceptado como constitutivo en el momento en que ese pasado fue presente
(Bergsonism 58).

De modo que el encuentro consciente del tiempo —y por cierto su plasmacion
artistica— conlleva una profunda reflexion existencial en la cual la memoria tensa la
flecha incierta de un futuro que luego sera el presente del pasado recobrado. Esta
recuperacion, sin embargo, no asegura ninguna duracién permanente puesto que en
su nueva calidad de imagen puede ser solo potenciada a través de nuevas escrituras y
lecturas. En otros términos, la memoria no comienza en el presente sino en el pasado
que devendra presente quedando sujeta de este modo a esta continua dialéctica entre
una y otra dimension.

Deleuze apunta a la significativa definicion que Bergson hizo sobre la idea de
duracion, viéndola como una multiplicidad, un tipo de multiplicidad (Bergsonism
117), lo cual es clave para entender que la adopcion de este concepto en oposicion
al de tiempo justifica uno de los apoyos substanciales en la teoria bergsoniana y a
través del cual se deja de asociar tiempo a espacio, “de percibir el tiempo por medio
del espacio” (Tiempo como duracion en Henri Bergson 20). El continuo didlogo entre
memoria y duracion en la poesia de Lastra confluye en su propuesta poética “Teoria
del recuerdo”, poema en el que las potencialmente numerosas imagenes de un pasado
universal, es decir personal y colectivo, intimo y social comienzan a descender “con
trajes de fantasia” (Cuaderno 139) hacia un nosotros igualmente genérico, y avanzando
“por un campo minado” (Cuaderno 139). El pasado —con todos los azares y riesgos
de su reconstruccion— es la pertenencia mas cierta de la existencia. Nos constituye, y
fundamenta el devenir de la existencia como una continuidad que no podemos separar
en unidades. El pasado no es distancia sino cercania, proximidad de las “inquietas
compaiias de todo caminante” (Cuaderno 139), asegurando que el nuevo presente

7 Es importante notar lo que Miguel Gomes comenta respecto a la nocion de minimalismo
en la poesia de Lastra en el sentido de que el término no solo apunta a la brevedad de los
poemas o de los versos sino al hecho de constituir un modo integral de resolucion estética:
“Por minimalismo, sin embargo, no habria de entenderse la brevedad patente en muchas
composiciones que consisten en emblematicos disticos aislados . . . El minimalismo que nutre
buena parte de los poemas de Lastra se emparienta con el musical; sus miniaturas verbales
son afines a lo que se produce entre los cultores de la ‘nueva simplicidad’ o el ‘repetitivismo’.
“Fervor vital: algunas reflexiones sobre la poesia de Pedro Lastra”. Acta Literaria 54 (2017):
179-186.
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no se disipara en la nada, sino que tendra asimismo su relevancia de pasado y por lo
tanto de presente.

Esta fundamentacion de la existencia conduce la poética de Lastra a la postula-
cion de que “el pasado no es un borrador, cuanto fue escrito alli permanece, inmovil
y sellado como en las tablas de la ley” (Cuaderno 139). Dado que el pasado nos ha
constituido, este no es un recuerdo transitorio que en un momento determinado nos
llena de alegria o de tristeza, por el contrario, es la totalidad de nuestra existencia, su
escritura. Se sabe que el ser humano tiende a ver cada presente como una realizacion
factual y aquello que puede experimentar como una vivencia supuestamente inesca-
pable siendo que en realidad el presente es puro devenir (Bergsonism 55) que no se
hara constitutivo sino hasta el momento en que se realice como pasado. El desafio
mayor, sin embargo, reside en entender el pasado como dimensioén. Deleuze contrasta
dos importantes consideraciones sobre el pasado: que este deje de actuar o de prestar
utilidad de una parte y que deje de ser, de otra (Bergsonism 55). La primera, es un
juicio funcional y valorativo, apoyado en un razonamiento fisico del tiempo y de su
existencia o término, asi como de su percepcion espacial o de extension en el artificio
de mediciones (horas, dias, meses, afios, calendarios). La segunda, es una meditacion
introspectiva mediante la cual se evita incapacitar o mutilar la totalidad de ser. En esta
escritura del pasado que la salva de ser borrador en la imagen del poema de Lastra
queda en claro, ademas, que aqui no hay nada valorativo puesto que esta pervivencia
durativa del pasado acaece “sin premio ni castigo” (Cuaderno 139). Que el pasado no
deje de ser puede estar en las tablas de la ley como se plasma en el poema, pero no es
un acto de salvacion sino de lo que todo “caminante” esta expuesto ya que “hablamos
de la vida” (Cuaderno 140).

La compleja reunion de principios en “Teoria del recuerdo” incorpora la base
filosofica de que el suceder de un ayer o presente no puede circunscribirsele como
el de un evento en el espacio que comienza y termina. La pregunta sobre cuando se
inicia y concluye el ayer y el presente es una asociacion a la idea de tiempo como si
este fuese una unidad de medicion. Lo opuesto ocurre en el poema que analizamos.
La experiencia de la vida se corresponde en el imaginario de Lastra al de un plano de
inmanencia que fluye desde el punto en que surge “y es entonces cuando empieza a
perderse la cuenta de los dias y la hora en su hora, porque todo fue instante sin principio
ni fin” (Cuaderno 140). En la captacion durativa del tiempo, la nocion de instanta-
neidad permite ver la futilidad de calcular y estimar “los dias y la hora en su hora”
(Cuaderno 140) porque el tiempo se recobra como vivencia del grado de constitucion
que tuvo en su pasado en imdgenes que actiian por contraccion y expansion. Es decir
que el ayer recuperado en el presente tiene la capacidad de redimensionar presentes en
germen, o venideros. Deleuze refuerza este movimiento dialéctico de instantaneidad y
contraccion: “A cada instante, nuestra percepcion contrae ‘una incalculable multitud
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de elementos rememorizados’; a cada instante, nuestro presente contrae infinitamente
nuestro pasado” (Bergsonism 74)%.

En la sui géneris representacion artistica del tiempo como memoria y duracion
tal como se plasma en la poesia de Lastra es particularmente dificil sortear la trampa
de intentar una concordancia con la reproduccion de lo existente o de una categoria
con su perfil de realidad. Este desafio es el que Heidegger destacaba al ejemplificar en
la pintura de Van Gogh que la concordancia de unos zapatos campesinos reales con lo
que se lleva al cuadro no es lo que conduce a lo artistico puesto que: “No se trata de la
reproduccion de los entes singulares existentes sino al contrario, de la reproduccion de
la esencia general de las cosas” (Arte y poesia 57). “Teoria del recuerdo” no reproduce
en la tela de la poesia una imagen determinada del tiempo sino del ser de este en la
conciencia humana, es decir que no hay un intento figurativo de nada sino de crear
una apertura metafisica hacia una dimension intangible y, sin embargo, mas signifi-
cativa que todo lo material y palpable de que dispone el ser humano. En ese magma
imaginario, Lastra nos hace ver que la fascinacion o estupor que pueda desprenderse
de imagenes que se mueven en abstracciones podrian desembocar en una inquietud
por encontrar una vivencia de la imagen en su magnitud interna.

Es un punto mas de iluminacion que de desciframiento desde el cual el acto
imaginativo se desplaza como pura intuicion. Aqui, sin embargo, Lastra desliza una
advertencia artistica por la cual se presiente en el fondo que, en el proceso de imaginar,
las puertas de la percepcion acaban de ser traspuestas adviniendo en un movimiento
integrador en el que confluyen todos los tiempos y espacios en giros de evanescencia.
La simbiosis auspiciada en Lastra por tal polarizacion de lo imaginante no atesora
presunciones de ningun tipo y refleja tan sélo el grado confluyente de la capacidad
radial y multitemporal con que su poesia opera lo imaginario’. En otros términos, su
obra poética visualiza el tiempo como un entorno humano abierto a una produccion
inagotable de imagenes: “Lo que la Poesia, como iluminacion sobre lo descubierto,
hace estallar e inyecta por anticipado en la desgarradura de la forma es lo abierto” (Arte
vy poesia 95). Arribar a lo abierto es un cauce de integra epifania en la obra de Lastra.

El tiempo —desde su percepcion humana— puede ser también una experiencia del
vacio como se sugiere en el poema de Lastra: “Alguien te esta borrando de una sola

8 Son mias las traducciones de las obras Bergsonism de Deleuze, What Is Philosophy
de Deleuze y Guattari, Philosophical Writings de Novalis, y Camera Lucida. Reflections on
Photography de Barthes.

? Miguel Gomes distingue dos aspectos fundamentales del discurso artistico en la obra
de Lastra. La funcion de una escritura provisional que como tal opta por la continuidad de su
recomposicion y el caracter fragmentario de su poética. Véase, “Las estrategias del silencio:
Pedro Lastra y la postvanguardia chilena”. Acta Literaria 31(2005): 83-97.
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plumada en su memoria, al despertar de un largo suefio y en el celaje de una inunda-
cion” (Cuadernos 140). La poética de “Teoria del recuerdo” plantea la realizacion de
una escritura artistica alojada en la apertura de portales metaforicos que nos rediman
de una lectura unilateral. En este caso, nada garantiza la recuperacion del tiempo. El
olvido, sin embargo, puede ser tanto la anulacion del tiempo —es decir la ausencia
de constitucion del pasado en el momento que fue presente— como un sentimiento
generalizado de intemporalidad, vivencia asociada al “despertar de un largo suefio”
(Cuaderno 140).

La discusion anterior deja en claro que en la poesia de Lastra el tiempo no se
visualiza como una progresion de sucesos encajados en categorias de presente, pasado
y futuro. Por lo mismo no es una poesia con imagenes que se van desovillando para
converger en un satisfactorio sentido de desenlace. El anhelo de conclusion o de forma-
cion de una imagen totalizante es comprensible como completitud de una busqueda, si
bien refiido con la dinamica que la obra del poeta chileno quiere hacer germinar puesto
que es inevitable su pulsion hacia una travesia totalmente aleatoria de lo imaginario.
En “Ya hablaremos de nuestra juventud”, la imperiosa necesidad de discurrir sobre
el pasado es en realidad una postergacion: “ya hablaremos después, muertos o vivos
con tanto tiempo encima” (Poesia completa 17). Es un futuro hipotético susceptible
de ocurrir o de disiparse en la neblina del propio tiempo. El registro temporal es difuso
“sin recordar palabra, quiénes fuimos, donde crecid el amor, en qué vagas ciudades
habitamos” (Poesia completa 17). Revelacion que conlleva el titubeo del tal vez poda-
mos hacerlo e incluso la incertidumbre de si este desideratum de hablar sobre el pasado
fuese posible: “ya hablaremos de nuestra juventud casi olvidandola” (Poesia completa
17). La sospecha de una memoria imperfecta es intensificada por la anteposicion del
versatil adverbio “ya”, relativizandose cualquier potencial certidumbre de futuridad'’.

La conexidn entre “Ya hablaremos de nuestra juventud” y “Teoria del recuer-
do” reside en la configuracion del tiempo como devenir, desconociéndose lo que ello
podria comportar, especialmente cuando el atrevimiento consiste en un ingreso en
las ignotas rutas de una imaginacion sobre la temporalidad. Esta tltima es la instan-
cia donde todo aquello que fue experiencia humana se ha ido alejando en el espejo

10 Sobre el significativo uso de “ya”, incluyendo la dimension de intemporalidad que

se crea en el poema, véase “Un poema de Pedro Lastra” de Eugenio Montejo en Contracopla.
Homenaje a Pedro Lastra. Micaela Paredes Barraza, Isabel Murcia Estrada, Sara Martinez
Navarro, eds. New York: América Invertida. Aula de Poesia/Poetry Room. Stony Brook
University (2020): 35-39. Senala Montejo: “El sentido que tiene el adverbio ‘ya’ en ese hermoso
poema no es el de inminencia perentoria, sino una nocién mas vaga, que concierne al futuro
pero que es en cierto modo atemporal” (36).
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retrovisor de la memoria que trata de interiorizar la fugacidad del tiempo en lucha
contra su desvanecimiento.

(Como aprehender esos “dias que vinieron del mar y regresaron a su profunda
permanencia”? (Cuaderno 25) ;Hacia que insondables mares se proyecta la memoria?
El desafio en la representacion de abstracciones lleva a Lastra a rechazar la posibilidad
de contener lo imaginario en una cierta dimension. Sus iméagenes buscan el engendra-
miento de lo que no parecia posible, y a esta fecundacion le sigue su amplificacion y
rebasamiento, conformandose de ese modo el filo doloroso ¢ inasible de la memoria.
Es un trayecto en el que el enigma procura desentrafiarse en la propia tradicion poéti-
ca invocada por Lastra: “Dolorosa memoria, nunca dejas de estar donde dijo Nerval,
una vez, que estarias: el lugar y el momento en que el temprano pampano a la rosa se
alia” (Cuaderno 141).

En el poema “El desdichado” del poeta francés, la muerte de la persona amada
—“‘Ma seule étoile est morte”— hace urgente la restitucion del amor y vinculo en la
posesion de una memoria desgarrada: “Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, La
fleur qui plaisait tant @ mon coeur désolé, Et la treille ou le pampre a la rose s’allie”"".
El encuentro del sarmiento verde y de la rosa, imagen nervaliana a la que acude el
poeta chileno para darle un sentido de ubicuidad a la memoria expone una vez mas
la importancia de situar la naturaleza efimera del tiempo en la conciencia humana
puesto que fuera de ella la materialidad o inmaterialidad del tiempo deja de ser una
cuestion. Es una imagen, ademas, que regresa a la fecundacion de la naturaleza, a las
combinaciones de su llegada, belleza, muerte y renacimiento. Por otra parte, en el
poema de Lastra “Escribo el nombre de Nerval” la referencia al poeta francés tiene
otros registros esta vez, sugiriéndose planos de incertidumbre respecto a la atribucion
de lo que se ha leido y de las influencias ya que en su vision la literatura es un espectro
que cruza la totalidad del arte, deviniendo un puro acontecer textual que puede tener
incluso significantes diversos de acuerdo con la maleabilidad de su funcionalidad
referencial: “recuerdo un verso y lo repito es su palabra la que digo la que recuerdo y
alguien dice y no soy yo y el balbuceo de su palabra es el silencio (;,quién habla aqui,
quién estd aqui?)” (Baladas 32).

La poesia de Lastra inscribe el curso de la temporalidad en la afliccion de una
memoria completamente desligada de complacencias, desplazandose asi en registros de
contingencias despreocupados de expectativas. Es decir que, en su poesia, la memoria
no pretende trazar un rumbo marcado por significados. Es mas bien la red cadtica del

1 “Gérard de Nerval: El desdichado” en https://circulodepoesia.com/2016/01/gerard-de-
nerval-el-desdichado. En este sitio de la red aparte de la version original del poema de Nerval,
se publican cinco versiones en su traduccion al espanol de los escritores mexicanos Juan José
Arreola, Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Xavier Villaurrutia y Salvador Elizondo.
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amor de la palabra, hebras entrelazadas de la imaginacion, apenas filamentos, delicadas
antenas cuyo poder significante acompaiia al ser en el destierro de su existencia, sin
poder ampararlo porque ese ser temporal es el “ausente que es de todas partes y tam-
bién de ninguna, pasajero fugaz que atraviesa fronteras sin objeto o nostalgia porque
si, porque si”’ (Cuaderno 71). Esa misma memoria doliente es el “sitio de la resurrec-
cion” (Cuaderno 142) en el extraordinario poema de dos versos que Lastra dedica a
su hija Patricia Isabel, fallecida durante la pandemia. El tiempo ido de un ser que es
nuestro propio ser y el de todos es recobrado en la memoria descendida y resucitada
en verbo porque si en la poética de Novalis “nada es mas alcanzable para el espiritu
que el infinito” (Philosophical Writings 104), en la de Lastra, este se encuentra en “un
cielo ilegible” (Baladas 77), alli donde los angeles pintados por su propia palabra se
disputan su alma en la noche porque en el dia “la luz les quita la palabra” (Baladas
77). En Himnos a la noche, Novalis se pregunta por esa fuerza misteriosa que lleva
al atractivo nocturno “;Qué guardas bajo tu manto que con fuerza invisible llega a mi
alma? Balsamo delicioso gotea de tu mano, del manojo de adormideras” (Granos de
polen 71). Una de las respuestas que ofrece el poeta aleman conecta su posicion mis-
tica con la creatividad: “Levantas las alas pesadas del espiritu” (Granos de polen 71).
La invocacion de la noche como ambito protector del espiritu creativo en el ser
humano es otro punto de confluencia entre ambos escritores ya que en Lastra la voz
del poeta —portadora de una memoria personal y colectiva— se constituye en el halito
del poema, en el aliento de sus imagenes nocturnas, en la palabra que la luz no puede
borrar. Esta palabra es la de los “angeles” que no son figuras celestiales convocadas sino
aquellas humanas pintadas por una voz lirica desgarrada. Sus poéticas, sin embargo,
difieren. El idealismo mistico de Novalis lo induce a establecer una busqueda en la
que podria encontrarse los elementos de una naturaleza divinizada y salvadora. Para
Lastra, en cambio, ese verbo amparado en la noche, aquel que es poesia “voz del amor
y de la musica, y los regresos del silencio que viene y va por la memoria” (Baladas
69) es tan solo una compaiia del transetinte a la deriva que es el ser humano. En el
extraordinario vinculo de memoria/tiempo y poesia, los poemas de Lastra no ofrecen
una aproximacion de la memoria como si esta fuese un eco del recuerdo, mas bien
la memoria en su vertiente de poesia es presencia abrumadora de lo que da esencia a
la existencia. La memoria es poesia y esta es memoria cuyos planos de inmanencia
inscriben esa estela de travesias de incertidumbres de un ser a quien “Todo sitio lo
atrae y le da alas como sombra de amor” (Cuaderno 71).
En el apartado “Historia como separacion” de su ensayo La cdmara lucida,
Barthes comenta sobre una fotografia de su madre tomada alrededor de 1913: “vestida
elegantemente, un sombrero con pluma, guantes, lino delicado en las mufiecas y cuello,
su distincion oculta por la dulzura y simplicidad de su expresion. Esta es la tinica vez
que la he visto asi, atrapada en una Historia (de gustos, modas, telas): mi atencion
se distrae con los accesorios que han perecido, por ropa que es perecible y que hace
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una segunda tumba de la persona querida” (Camera Lucida 64). Esta observacion en
la que el propio escritor separa su tiempo del de su madre cuando el filosofo aun no
habia nacido y la designa como Historia y no como pasado con el razonamiento de que
en la fotografia no solo estd su madre sino una Historia de modos y modas sociales
le permite arribar a la conclusion de que la Historia solo se puede constituir “si se le
considera, si la miramos y para verla debemos excluirnos de ella” (Camera Lucida
65). Denominémosle ya historia, ya intrahistoria, ya pasado, el retrato de una persona
que no es epicentro ni motor de una Historia, lo que hace significativa la reflexion
de Barthes es que en cualquiera de esas designaciones su emergencia constituyente
reside tanto en su mirada como en la interpretacion y reflexion que se deriva de ello.
Cuestion que Lastra plantea en una impresion fotografica poética, una instantanea de
la vida de elementos naturales: luciérnagas que iluminan la margen de un rio, pero
lo que queda de ese instante “es la luciérnaga en tu mano [y] su luz veloz [que] me
sobrevive” (Baladas 59). Con componentes minimos lo que estalla en este satori
poético es el momento de iluminacion abierto en la mano que acompaiia y observa el
hablante lirico, constituyéndola, haciéndola significante. Luciérnagas y rios podrian
ser simples puntos sin pasado si esos medios de la naturaleza no fueran restituidos por
el universo de la memoria devenida imagen.

Aspecto sobre el que Deleuze y Guattari discurren con una referencia a lo que
sefalara Cézanne: “Ni un ‘minuto del mundo transcurre’—dice Cézanne— que podamos
preservar si nosotros no ‘devenimos ese minuto’. Nosotros no estamos en el mundo,
devenimos con el mundo, contemplandolo. Todo es vision, devenir. Devenimos uni-
versos. Es un devenir animal, vegetal, molecular, también un devenir cero” (What Is
Philosophy 169). El poema “Dialogo con Irene” reingresa en el perspectivismo de
percepciones del cuadro de Magritte “El falso espejo”. Retoma las interrogantes de la
pintura de si acaso nuestra recepcion de lo que entendemos como real sea una apre-
hension fidedigna, o la resistencia humana a aceptar que sea una imagen distorsionada.
Por otro lado, plantea la cuestion de que miramos en la medida que somos mirados
y en esta dialéctica el poema —tal como lo hace la pintura— también se distancia para
crear otras perspectivas y darles vida a las nubes quietas de Magritte, las que “giran 'y
viajan mas alla de nosotros” (Baladas 102) y esta dindmica registra “su cielo y su dia”
(Baladas 102), 1o cual en el decir de Cézanne citado indica que el supuesto devenir
de las nubes en su contemplacion es el modelo de la naturaleza que us6 Magritte, su
recuperacion en una pintura que vemos y nos ve, y su reposicion poética del poema
y en cada uno de estos aconteceres su devenir se instaura como reflejo y reflexion
artistica. Lastra retoma en “Homenaje a René¢ Magritte” las multiples posibilidades
y funciones del perspectivismo con las que el arte nos lleva a reenfocar planos de lo
real percibidos linealmente.

Lapoesia de Lastra intensifica la dialéctica de pasado y presente, desterrando la
posible relevancia del futuro a esferas que han huido de cualquier captacion que pudiese
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ser significativa como dimension existencial. Si el futuro se asocia a lo que esta por
venir, ese tiempo no tiene espesor sino hasta el momento en que ha devenido presente,
por lo tanto, el futuro no solo es el vacio de la representacion sino la ausencia de la
memoria. Por otra parte, aunque la reunion presente-pasado o pasado presente pueda
constituirse como imagen, esta es tan solo fragmentos de una temporalidad inasible y
de la condicion intrascendente del ser humano: “Y el mundo se acaba para el viviente
como se deslizan las gotas de la lluvia en las hojas del rododendro o como el inesperado
caer de la nieve en una tarde otofial” (Poesia completa 54). Este es el punto en que
su poesia empalma con lo metafisico (la inmutabilidad de la muerte), lo existencial
(la caida del ser y su marcha a la deriva), y la desterritorializacion (la ficcion de vivir
estados, culturas, territorios, sociedades con muros y barreras) cuando en realidad “no
hay sino distancias mayores o menores de frontera a frontera, con lineas divisorias que
uno mismo dibuja” (Poesia completa 53). Sin embargo, el poeta chileno sabe que el
arte no es una cuestion de posiciones optimistas o pesimistas sino de vision y en la
suya esta la plasmacion del caos del tiempo que es el caos de la existencia potenciada
en una memoria que nos trae una iluminante sensacion de vida, muerte, desesperacion,
desencanto y amor. Es relevante en este respecto la perspectiva filosofica de Deleuze
y Guattari: “El arte no es caos sino una composicion del caos que trae consigo una
vision o sensacion, constituyendo de este modo —como dice Joyce— un caosmos, un
caos compuesto que no ha sido previsto ni preconcebido” (What Is Philosophy 204).

Los aspectos relativos a la dialéctica tiempo/memoria que he discutido en este
andlisis constituyen tan solo una tentativa de lectura de la poética del autor de Trans-
parencias, puesto que una comprension cabal de la “carta de navegacion” temporal que
Lastra traza en sus poemarios es escurridiza si se atiende a la atmdsfera de sus poemas
cruzada de fluctuaciones oniricas, inmersiones en un arte que aglutina las artes: pintura,
literatura, musica y mas, seres viajantes sin moradas definitivas ni direcciones, natu-
ralezas planetarias sin fronteras, forasteros en su patria, ciudadanos permanentemente
extranjeros, demolicion de idolatria de ambiciones y poderes “estos ojos que solo ven
fronteras indecisas . . . quién soy, cudl es mi reino” (Puentes levadizos VII). En estas
rutas quebradas donde seres queridos y amigos —los que estan y los que se fueron— pre-
sencian en el espacio de la memoria, se deslizan las preguntas ;hacia donde podria ir la
escritura? y ;qué es la escritura sino una medida de inscripciones relativas, de verbos
insuficientes para ingresar en la densidad de los tiempos? La poesia de Lastra no trae
soluciones a nada ni desea traerlas. Su poesia escrita en medio de las incertidumbres,
deviene compleja, multiple: “imagenes imagenes panes peces” (Poesia completa 65)
y la memoria es susceptible a su “disolucion” para regresar a la liturgia del “cantico”
(Poesia completa 65) y con ello viene el descenso final que depara una atencion mini-
ma social con su olvidable inscripcién necroldgica, hijos todos de la intrascendencia,
esfumados “como sombra en la sombra” (Poesia completa 213) y la distancia de una
zona lejana e ignota para quien nos acompafaba dejando el espacio vacio: Y la ciudad
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sin ti se ha ido sin saber como ni cuando a afios luz de este tiempo terrenal” (Poesia
completa 220). Es aqui cuando surgen otras cuestiones de los poemarios de Lastra
entre las que se puede colegir que si se puede asumir una dimension especial para el
presente recuperado en su pasado y regresado a su presente de la memoria. Pero, al
mismo tiempo se abren nuevas interrogantes ;y el otro presente? El de la inmediatez,
el “imprevisible” (Puentes levadizos VI). No se le escapa al autor de Cuaderno de la
doble vida que declarar el futuro como “claro” podria ser una tentativa en la medida
que cuando su ocurrencia llegue, este sujeto lleno de soledad y dudas podra enunciar
una vez mas el mantra lastriano: ya hablaremos de ello.
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ABSTRACT
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critics. The first two can be considered as initial texts in the author’s literary career since they were written
in the early years of the 1940s. Despite the little critical attention they have received, these texts are posi-
tioned in a privileged place within the Chilean and Latin American literary field, especially in regarding
the form of the historical novel. Additionally, they inaugurate the poetics of the author in terms of the
vision of the world that he will shape in all his subsequent works. The objective of this article is to analyze
the literary resources present in his first two historical novels and the way in which both texts configure
new historical imaginaries based on fiction and expose a tragic poetics regarding the history of Chile.

Key Words: Carlos Droguett, Historical Novel, Chilean Literature.

Recibido: 17 de febrero de 2023. Aceptado: 13 de septiembre de 2023.

1. ANTECEDENTES

“He aceptado como verdaderos episodios afirmados
por los cronistas y negados por los historiadores”.

Carlos Droguett

Existen antecedentes en la critica literaria (Covo 1983, Lomeli 1983, Noriega
1983) que sefialan que las dos primeras novelas historicas de Droguett originalmente
—antes de su publicacién— fueron un solo texto; este fue publicado de manera separada
y con una secuencia temporal invertida. Dicha alteracion quiere decir que lo que se
relata en Supay el cristiano (1967) antecede a lo que acontece en /00 gotas de sangre
v 200 de sudor (1961). El motivo de tal modificacion nunca estuvo del todo claro,
pero, seguin afirma Jacqueline Covo (1983), habria sido una exigencia del editor. Por
su parte, Teobaldo Noriega (1983) sostiene que tal decision fue “simplemente eco-
némica”. Hasta ahora no existia certeza respecto a los motivos que llevaron a que el
texto se publicara bajo una secuencia temporal invertida: parecia ser un misterio. Pero
en una carta a José Maria Valverde —que ha sido cotejada recientemente’- el escritor
chileno esclarece cualquier duda:

2 La carta se encuentra alojada en el Archivo Carlos Droguett en el Centre de Recherches
Latino-Américaines de 1la Universidad de Poitiers. Ha sido cotejada personalmente en el marco
de una investigacion sobre las novelas historicas del autor.
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Mi querido amigo: contesto su carta del 7 de este mes, en la cual primeramente
me dice Ud., que ha releido las “Cien gotas...” pero ;no ha notado usted que es
una novela trunca? Lo que Ud., ha leido es solo la primera parte, o mas bien la
segunda, pues asi se entreg6 a prensas. Los editores razonaron que si se publicaba
todo el libro daria una novela de 500 paginas, con un precio prohibitivo; total
no se venderia; segundo total, se publicéd solo la mitad de la obra (Droguett,
Carta de Carlos Droguett a José Maria Valverde).

Como vemos, tanto Jacqueline Covo como Teobaldo Noriega guardan razén
en sus declaraciones, que ahora ya son certeza. Ademas, de lo que también tenemos
certeza es que, de todos los textos ficcionales del autor, estas novelas son las que me-
nos atencioén han recibido por parte de la critica literaria, de la industria editorial y,
en consecuencia, de los lectores. Pues, un libro cuya tnica edicion remite a la década
de 1960, dificilmente sera de facil acceso para un publico general, contemporaneo:
digamos un lector situado en el siglo xxI.

En una carta dirigida a Alberto Ostria (asesor literario de Zig-Zag) en el afio 1960,
el autor expresaba lo siguiente respecto a una de sus dos primeras novelas historicas:

Estimado amigo: su peticidon para que le explique porque escribi, o en otras
palabras, qué quise decir en mi novela “cien gotas de sangre...”, me deja perple-
jo, porque no hay hasta ahora ciencia exacta que pueda decir por qué el artista
hace su arte y por qué lo hace de determinada manera y no de otra. Le recuerdo
nuevamente lo que decia Anatole France: ““Yo espero leer a los critico para saber
qué significan mis novelas” (Droguett, Carta dirigida a Alberto Ostria s/n).

Si bien los criticos —como sefiala Droguett— hasta ahora no pueden explicar
a ciencia cierta el acto de escritura, su labor si ha permitido reconocer ciertas sefias
de sentido respecto a su obra sin la necesidad imperante de que el autor la explique;
pues, “la muerte del autor”, como la refiriera Barthes, acecha a cada libro existente.
Ast, los trabajos de Jacqueline Covo (1983), Roberto Suazo (2010), Eduardo Barraza
(2006, 2013), Antonia Viu (2007) y Gerson Mora (2015), son los que se han ocupado
de poner en valor las dos primeras novelas histéricas de Droguett.

Por mi parte, la lectura y analisis que aqui desarrollo dialoga con quienes me
anteceden en los estudios criticos de la obra de Droguett. Me situo en el discurso del
desencanto histérico que se revela en estas novelas. Instalo una linea de investigacion
que reconoce una concepcion de la historia como tragedia en la narrativa del autor.
El objetivo, por lo tanto, es revelar los modos en que la disposicion historica de los
acontecimientos, la configuracion de un espacio ficcional hostil y la ficcionalizacion
y subjetividad de los personajes modifican el sentido de la historia —rearticulan el
mito— y cristalizan la tragedia como poética del autor.
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2. LA HISTORIA COMO BOTIN: LA TRAGEDIA HISTORICA

La historia —digamos la historia con mayuscula— ingresa de manera abierta en
las novelas de la conquista de Carlos Droguett. Pero el principio de composicion mo-
viliza el imaginario historico a una perspectiva poco gloriosa y antiépica. Ya sea con
los llamados trabajos del hambre que deben sortear los conquistadores después de la
destruccion de la ciudad de Santiago en /00 gotas de sangre y 200 de sudor o con la
figura desgarbada de Pero Sancho de la Hoz, personaje poco conocido en la historia
oficial de Chile, en Supay el Cristiano. Esta movilizacion de imaginarios esta sustentada
en diversas estrategias textuales que alteran el sentido de una historia conocida y sin
gloria. Con ello las novelas proyectan un discurso critico que desmitifica, e interpela,
a la historia gloriosa de la conquista para presentar una vision tragica de ella.

100 gotas de sangre y 200 de sudor abre con Inés de Sudrez en cuyas manos
sostiene “un puiadito de trigo”. Es lo que, junto a “una pollica incendiada y un pollo
cojo”, ha dejado el ataque y destruccion de la ciudad de Santiago por parte de los nativos
comandados por Michimalonco el 11 de septiembre de 1541. Esta imagen inaugura
una extensa narracion que revela el hambre que “les apretaba los estomagos™ a los
conquistadores después de la destruccion de Santiago. Junto al hambre descomunal,
esa que “duele en el alma”, los espafioles se muestran timoratos por el posible regreso
del indio: “pero no, tampoco carne india cayo por los alrededores. No se veia un solo
natural” (35). En “la tierra de indianos” Dios no oia. Asi “cayeron todos los dias del
afio 1542 [...] y la primera parte de 1543 y, como si fuera poco, encima del hambre
se puso a apresurar sus temporales, en la cordillera de la nieve, el invierno” —relata
el narrador. Después de que son revelados los pesares de los personajes se asiste a la
organizacion de una conspiracion entre los conquistadores, en especifico la de Pero
Sancho de la Hoz en contra de Pedro de Valdivia, la que, sin embargo, no prospera
y lleva a Sancho de la Hoz a la muerte. Estas cosas, dira el narrador, “ocurrian en el
invierno de 15477, es decir 5 afios después de los pesares por la inclemencia del medio
natural. El génesis de esta conjura y de todo lo que ocurre en el texto lo podemos ver
en la novela que, si bien se publica después de /00 gotas..., corresponde a la primera
parte del relato. Supay el Cristiano finaliza exactamente con la destruccion de la ciudad
de Santiago, que es el hecho con el que se inicia /00 gotas de sangre.

En Supay el Cristiano el personaje Pero Sancho de la Hoz inaugura la novela. Se
expone, enseguida, la conspiracion bajo la cual se desarrollaran los hechos. También
acontece, a lo largo del texto, la fundacion de la ciudad de Santiago el dia 12 de febre-
ro de 1540, que “no fue un dia de emocion para los conquistadores, no fue tampoco
un dia demasiado importante para ellos”. Aquel 12 de febrero “no tuvo importancia
alguna, se escribio el acta y al momento vino la noche”. Lo que si tiene importancia
es el rumor sobre el alzamiento de los indios y el temor de los conquistadores: “El
indio tiene vigilante su rencor y no suenan sus flechas cuando vienen volando. jSupay
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el cristiano, ambi el caballo! jEl indio vendra sobre la ciudad para matar al espafiol
y al caballo!”. El temor se habia apoderado de las huestes espafiolas. El cacique Mi-
chimalonco adquiere un espacio relevante en la novela, pues se presenta en el texto
como “el cacique mas principal”, que ha sido capturado por los espafioles. Gracias a
la negociacion de Michimalonco para entregar el oro en el Marga-Marga, en agosto
de 1541, los indigenas logran enganar y dar muerte a los espafioles. Con ello se acre-
cienta el temor y, finalmente, el alzamiento se concreta y acontece un enfrentamiento
entre los conquistadores y los indios. Inés de Suarez mata a los caciques que tenian
de rehenes y la ciudad recién fundada es destruida: “era la tarde el 11 de setiembre de
1541, que fue dia domingo™ (185).

Uno de los recursos presente en las dos primeras novelas historicas es el de
“dominar los incidentes de la historia para disefiar el mundo de la novela”. Los inci-
dentes de la historia recogidos por estas obras ya no cumplen —como en el relato de la
conquista— con el “esquema de pensamiento que reproduce la estructura del motivo
del viaje de dominacion, que se desarrolla en el tiempo y el espacio” (Barraza, De
la Araucana a Butamalon 113). Se asiste, mas bien, a la subjetividad de multiples
personajes que son “victimas” del medio natural, de la resistencia indigena y de los
intereses, conspiraciones y ambiciones latentes de los conquistadores que —en palabras
del narrador— ““se encontraban a merced de la derrota y el desaliento, tirados entre una
tierra que no era la espafiola y un cielo que no era el cristiano” (30). En especial, sera
el personaje Pero Sancho de la Hoz, y “su tragedia personal”, quien deja su lugar se-
cundario en la historia nacional. En la historia de Droguett este personaje se posiciona
como una voz relevante, en la medida que se constituye como el antagonista del reco-
nocido conquistador Pedro de Valdivia, en contra de quien plane una conspiracion’.
En ese sentido, este desconocido personaje historico sirve de contrapunto dentro de la
estructura ficcional para el nuevo disefio de la historia que se plasma en estas novelas.
Sin embargo, contrariamente a lo que pudiera deducirse, Sancho de la Hoz no repre-
senta la figura del héroe, en una acepcion positiva, ni tampoco valores contrarios a los
de los demas conquistadores. Simplemente, este “palido” y “desalifiado” personaje
forma parte de la misma estirpe conquistadora. Asi lo deja entrever el propio autor
cuando sefiala que quiso hacer de Pero Sancho de la Hoz el personaje principal, pero
que si bien ha salido del anonimato de la historia, en la novela ha queda en un “tragico
plano segundon”, en el mismo nivel que tiene Pedro de Valdivia en la ficcion. En ese
sentido, se entiende, con mayor claridad, que el horizonte de expectativas de lanovela

3 Segtin los datos que recoge Eduardo Barraza, “entre 1539 y 1547, Sancho atenta contra
Valdivia por lo menos en cuatro ocasiones: durante la travesia del desierto (1540), luego del
alzamiento indigena en Marga Marga (1541), fingiéndose enfermo (1547) y con motivo de la
“toma del oro” (1547). (Barraza, De la Araucana a Butamalon 115).
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pretende poner al descubierto, antes que a los propios personajes, los andamiajes que
conlleva la ambicidn, los aspectos menos dignos de la conquista y la revision critica
de su discurso, y con ello no divide la ficcion en una trama binaria, de buenos y malos,
con excelso énfasis en la condicion subalterna de los nativos ni pretende mostrar “el
feliz cumplimiento de la conquista”.

Otro recurso que se revela en las novelas es la desmitificacion que se hace de la
figura de Pedro de Valdivia por medio de su ficcionalizacion. En la novela los personajes
que intervienen son en su mayoria sujetos que tienen un referente real —digamos de
carne y hueso— que mantienen su nombre grabado en algun libro de historia. Cuando
el autor decide “usar” a dichos personajes en su universo literario, estos deben pasar
por lo que aqui sefialo como proceso de ficcionalizacion: se transportan —para decirlo
inicialmente de manera simple— de la realidad a la ficcion. Tal procedimiento no es
transparente, o es imposible que sea asi. Del personaje real solo queda su semblanza,
pues al ingresar al texto literario se le configura como un nuevo sujeto, ahora ficcional.
Todas las posibilidades que otorga la ficcion permiten una determinada construccion
del personaje. En este punto, cobra relevancia lo que sefialé como “desmitificacion”,
pues conforme al proyecto literario que el autor ha determinado, la figura de ciertas
figuras histdricas que tienen inscrito su nombre de manera victoriosa en los libros de
historia, son despojados de su gloria. En otras palabras, son despellejados de la cons-
truccion mitica que se ha hecho de ellos: se les desmitifica. Pero el proyecto literario
del autor no descansa Uinicamente en la denuncia de la violencia o de las atrocidades
de la conquista y los conquistadores. El autor se posiciona un paso mas alld para con-
figurar, o digamos remitificar, la figura de aquellos referentes historicos que se han
trasladado desde la historia a la ficcion. Por lo tanto, al despojar de su aura mitica y
gloriosa a ciertos personajes, se les instala en un nuevo mito a partir del proceso de
ficcionalizacion en el que se les atribuye actos sanguinarios, violentos o injustos que
han sido cercenados de su figura histdrica o del mito oficial. Este proceso adquiere
densidad en la narrativa de Droguett, ya que no basta con describir o narrar los actos
que buscan remitificar al personaje, sino que la propia figura histérica —ahora fic-
cional— es la que reflexiona sobre sus actos violentos. Ello es posible a partir de las
focalizaciones narrativas, la corriente de la conciencia y el estilo indirecto libre que
el autor ha dispuesto como recursos literarios en su proyecto novelesco.

A Valdivia se le despoja de su monumentalidad de conquistador para presentarlo,
ahora, como un sujeto de sangre y hueso: “huesos de soldado que vinieron para matar
huesos de indio” (20). Despojado de su calidad de soldado, los huesos de Valdivia son
los mismos huesos de los indios muertos. Por otro lado, se insiste en ambos textos en la
figura traicionera de Valdivia, lo que se torna elocuente, especialmente, en el episodio
en el que se arranca con el oro: “jse fugd el capitan! jLadrén, bandido y mentiroso se
embarca con el oro y nos deja desamparados!” (99). Como queda en evidencia, los
personajes historicos en la pluma droguettiana son “despellejados” de su gloria, para
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dar paso a su lado menos venerable. Tal propuesta no pareci6 ser del gusto de la critica
literaria, que en su momento solo tuvo reparos para la obra del entonces emergente
escritor. Sera el propio autor quien interpele a sus criticos a través de un articulo
periodistico: “han querido seguramente unos conquistadores ddciles, amables, snobs,
rastacueros hambrientos, pero elegantes y donosos”, escribira el chileno (Droguett,
«Cien gotas de envidia» s/p).

Por otro lado, y conforme a esta programacion narrativa, existe en estas novelas
histéricas una poetizacion de ciertos elementos que permiten otorgar mayor densidad y
profundidad al discurso. Se trata de que por medio de la personificacion de elementos
se cristaliza el ambiente signado por la traicion y la conspiracion. En ese espacio es
el silencio, por ejemplo, el que adquiere notoriedad. El cuarto capitulo en Supay el
Cristiano lleva por titulo “silencio”. Como afirma Eduardo Barraza, la conquista de
Chile, desde la perspectiva que propone el novelista en la ficcion, se configura como
“la disputa de un botin”, que no es unicamente el supuesto oro que podrian encontrar:
“acaso vamos a comer oro” —se preguntan los conquistadores. Mas bien, el botin es
“el mando y todo el prestigio que este lleva consigo”. Sin embargo, como he antici-
pado, las traiciones, las conjuras y los engafios no forman parte de ese prestigio ni del
discurso épico y hazafioso de la conquista de Chile: se silencian. Tal acto de silenciar,
que en ambas novelas es desmantelado, suscita una vision sesgada de la historia y su
discurso. En ese sentido, el silenciamiento adquiere relevancia, ya que al silenciar la
parte menos digna de la conquista se clausura la vision no épica y la conjura en contra
de Pedro de Valdivia —que es la linea argumental en Supay el Cristiano— queda velada
a los ojos de la historia gloriosa:

Por la puerta del cuarto entro el silencio y Alonso de Chinchilla y Alonso de
Monroy entraron por ella, y los tres, Alonso de Chinchilla, Alonso de Monroy y
el silencio, estan alla, muy juntos en el cuarto, inmoéviles, tapadas las bocas, no
hacen ruido. Nadie los oye. Solo el silencio inmdvil y misterioso, metiéndose
en todas las cosas, envolviéndolas, echandolas hacia dentro, hacia el fondo,
tapando todos los muebles, toda la gente que pueda dejar pasar el ruido. [...]
Ya por entonces se habian encerrado en la habitacion el teniente y el prisionero.
(A quién se trataba de matar? ;Quién oy0 algo? ; Algin ruido atormentado de
cristiano? No, nada (Droguett, Supay el Cristiano 79).

Junto con personificar al silencio, el fragmento anterior deja en evidencia un
tratamiento poético de los vicios de la historia. Una caracteristica que estara presente,
de modo germinal, en estas dos primeras novelas historicas. Pues, no solo se trata de
hacer fluir el relato de la conquista desde su exterioridad, para dominar en la ficcion
los incidentes de la historia, sino que el relato también se detendra “en la interioridad
reflexiva de su propia enunciacién”. Conforme a ello, el discurso histérico propuesto
en las novelas se ira configurando con una nueva trama desde el territorio propio de la
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ficcion, pero con una disposicion que ya anticipa un sostenido tono tragico, en tanto
que la reflexion interna de los personajes reafirma lo tortuoso y adverso que resultan
los hechos en los que estan inmersos. Segun apunta Teobaldo Noriega, “este trata-
miento original de la materia historica en mano de Droguett indica la caracteristica
mas sobresaliente del resto de su obra, es decir, su preocupacion por descubrir ante
todo la tragedia interior del individuo” (Noriega 50).

De manera simbolica las novelas de Droguett resitfian el botin en disputa que,
desde la mirada del discurso, ahora seria la historia. Esta disputa de la historia en el
siglo xx es posible gracias al cuestionamiento que tuvo la disciplina historica desde
los presupuestos de la Escuela de los Annales y de la irrupcion de “una especie de
‘post-historia’, si por ella entendemos una condicion de absoluto cuestionamiento
e incredulidad a la historia de los historiadores” (Osorio 140). Ello lleva a valorar,
“a diferencia de las elaboraciones totalizantes de la historiografia”, nuevas formas
narrativas que dotan de sentido una historia desvanecida (Osorio 140). Como se ha
indagado en trabajos previos, entre “las nuevas formas narrativas que reclaman el sen-
tido de la historia se encontrarian los diarios de vida, las autobiografias, las memorias
y, precisamente, las nuevas novelas historicas” (Vidal 71).

Ahora bien, habra que preguntarse cual es el nuevo mito y qué funcion tiene
este en relacion con el anterior. Para responder dichas preguntas es elemental reemitir
ambas novelas a su contexto de produccion y comprender que en la década de 1940
el discurso historico se sabia hegemonico. Por lo tanto, lo que desde una lectura con-
temporanea puede parecer manido, no lo eran en absoluto en el momento en que el
autor de estas dos novelas historicas se atrevio a ficcionalizar desde una perspectiva
nulamente gloriosa. En ello radica que el nuevo mito que se configura desde las fic-
ciones historicas de Droguett tenga un anclaje descolonizador y presente un discurso
latente que pone en cuestionamiento la configuracion del propio discurso historico.
Desde esa perspectiva el nuevo mito asedia contra el relato historico hegemonico y
mantiene un horizonte critico con los archivos oficiales de la nacion. El pasado deja
de ser un espacio en el que prime la hegemonia de una disciplina o tipo de discurso,
sino que existen otros y nuevos espacios de enunciacion. Con ello, no se trata de que
otra discursividad quiera suplantar o superponerse al discurso historico, anunciando
y exigiendo ser la verdad, “sino de comprender que, frente a una historia que parece
ser sesgada, existen otros y diversos discursos que dotan de sentido y trama los hechos
ocurridos en el pasado” (Vidal 338), como bien lo hace Droguett en estas novelas
historicas al resituar los imaginarios historicos y al tramar desde otra perspectiva los
hechos ocurridos entre 1539 y 1547 en el periodo de la conquista de Chile. En ese
sentido, se podria decir que dicha verdad es de orden poético y con ello lo que quiero
sostener, junto con Barthes, es que “la palabra poética nunca puede ser falsa porque
es total; brilla con una infinita libertad y se apresta a irradiar hacia miles de relaciones
inciertas y posibles” (40).
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3. EL SENTIDO TRAGICO Y EL VAIVEN ENTRE HISTORIA Y NOVELA

Al comienzo de su articulo sobre las novelas historicas de Carlos Droguett
Roberto Suazo sugiere que “es posible emprender un andlisis de la obra droguettiana
entendida como un gran entramado narrativo que reelabora y resignifica nuestra his-
toria nacional” (128). Un antecedente revelador para emprender dicho analisis es que
tanto la historia de Chile como la historia ficcional de Chile que construye Droguett
“comienza en las mismas coordenadas donde habitualmente situamos los origenes de
nuestra identidad nacional: la conquista de América y de Chile” (128). Si bien esa
posibilidad es manifiesta, Suazo emprende un camino distinto y nos revela, en general y
con gran acierto, las similitudes que existen entre las dos novelas historicas de Droguett
y las fuentes que le sirvieron de materia prima para la construccion de estos textos.

Para la construccion de estas novelas historicas el autor ha bebido directamente
de ciertas fuentes documentales, entre las que destaca la obra de Crescente Errazuriz.
Sostengo, entonces, que las primeras dos novelas historicas de Carlos Droguett son
una reescritura de la historia desde un cuarto nivel de decodificacion, a saber: el acon-
tecimiento, los documentos de los cronistas, la organizacion y escritura de Crescente
Errazuriz, hasta llegar finalmente, en cuarto lugar, a la elaboracion ficcional que realiza
Droguett. Las novelas de Droguett no distan demasiado del tono y la escritura que
hiciera su fuente directa, la de Errazuriz. En otras palabras, la lectura que el otrora
historiador hiciera de la conquista ya sugeria una perspectiva tragica. En ese sentido,
la propuesta de Droguett no solo bebe de las fuentes historicas ya sefialadas, sino que,
en un vaivén que parece contradictorio, se apropia de los modos que utiliza la historia
para construir sus relatos, los que, paradojicamente, han sido tomados a su vez desde
la literatura, ello si se sigue la lectura que Hayden White desarrolla de la escritura
de la historia europea del siglo x1x en la que sostiene que diferentes historiadores se
apropian de modos especificos para escribir la historiografia: la comedia, la tragedia,
la satira, el drama. Pero lo interesante es revisar, junto con los recursos presentados
en el apartado previo, cuales son los procedimientos que permiten “reelaborar y re-
significar” la historia nacional otorgadndole un enfoque tragico.

Dijimos que las coordenadas donde inicia la historia nacional y la historia
ficcional de Droguett son las mismas. Pero mas alla de eso resulta trascendente
preguntarse cudl es el tono, la disposicion y el sentido que Droguett propone en sus
textos para reelaborar la historia. No en vano la historia en Droguett comienza con
la destruccidon de Santiago y no con su fundacion; esto si acaso tomamos en cuenta
el orden de publicacioén de las novelas. En caso contrario tampoco es tan distinto.
Supay el Cristiano se abre con la figura triste de Pero Sancho de la Hoz, que padece
“songonana”, lo que significa “tengo triste el corazoén”, segun la fuente histdrica en la
que se basa Droguett. Suazo nos menciona algo del tono que emerge de las novelas
y sefiala que Droguett visualizd en las paginas de Errdzuriz un mismo sentido que
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procur6 enfatizar en sus novelas: el sentido tragico de la conquista, la fundacion de
una ciudad y el origen de una nacionalidad. La pregunta, entonces, se vuelva hacia los
recursos estéticos que, junto con los narrativos logran cristalizar este sentido tragico.
Y en esto la novela parece ser elocuente, pues por medio del narrador se asiste a la
imagen de unos conquistadores que, producto de la inclemencia del medio natural,
“lloraban y sollozaban con verdadera angustia, como si tuvieran a alguien a quien
dedicarle su sufrimiento” (100 gotas de sangre 70). Lo que en sentido alguno quiere
proyectar una subjetivacion sobre el conquistador. Pues parte del sufrimiento de este
se debe a la traicion de sus propios compaiieros:

Pasaban uno a uno los dias y con ellos descendia la lluvia de los cielos. Miran-
dola perdian la cuenta de la miseria sufrida y del viento que pasaba en tropelia
sobre las testas, volandoles el recuerdo.

—¢Hasta cuando? ;Qué estamos haciendo? ;Para qué vinimos aqui? [...]
—iBandido ladrén y desalmado el Alonso de Monroy!

—En cuanto se puso el tiempo a llover y a ventear se arrancé al Pirti con los
caballos y el oro! (Droguett, 100 Gotas de sangre 71).

Eduardo Barraza (2013) sefiala que “el incendio de Santiago (septiembre de 1941)
es uno de los primeros hechos no épicos sino catastréficos que recoge la conquista de
Chile” (81). Ello queda en evidencia en las novelas de Droguett, por ejemplo, cuando
Inés de Suarez, en 100 gotas de sangre y 200 de sudor, le dice a Pedro de Valdivia
que “le duelen en el alma las hambres que pasaran”. En dicho momento, el autor esta
abriendo uno de los temas centrales que articula la novela: los llamados trabajos del
hambre. Pero también esta inaugurando la disposicion tragica en su universo ficcional.
Si bien el incendio de la ciudad de Santiago en 1941, algunos meses después de ser
fundada, es de vasto conocimiento en la historia de Chile, no tiene (o tenia) mayor
cabida en los textos historicos oficiales que predominaban hasta el siglo xx. Por lo
tanto, el texto de Droguett se instala en las antipodas de este acontecimiento, 0 mas
pertinente seria sefialar que se instala en las antipodas del discurso hegemonico de
la conquista e inaugura una mirada tragica, ya no épica ni gloriosa, de la historia de
Chile. Para ello, también se vale de un estilo particular que —segun escribe el propio
autor interpelando a sus criticos— “tiene la pesadez necesaria y normal, la lentitud de
ese tiempo primitivo, ese tiempo en que no corria el tiempo, en que no sucedia nada
fuera de la muerte, se moria sin haber apenas vivido” (Droguett, «Cien gotas de en-
vidia» s/p). Con estas declaraciones, el autor deja claro que en sus novelas historicas
importan tanto el discurso que proyecta, pero también el porqué de su discurso y
ademas “no solo lo que sucedid, sino también las motivaciones que lo han impulsado
a contarlo y el modo o la manera de efectuar dicho relato” (Moreno 158). Tomando
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las palabras de Barthes, el estilo de Droguett seria “el producto de un empuje, no de
una intencion, sus referencias se hallan en el nivel de una biologia o de un pasado,
no de una historia: es la cosa del escritor, su esplendor, su prision, su soledad” (18).

Dicho lo anterior, en la novela no se viene a relatar la vision del indio, en tanto
que subalterno, durante el proceso de conquista. Mas bien, es el anverso del discurso
glorioso de los conquistadores: un anverso tragico, sufriente y desde la vereda fic-
cional. Si bien, advierte Gerson Mora (2015), estas novelas muestran, sin duda, una
actitud politica muy clara a favor de los pueblos histéricamente oprimidos, “pero las
posibilidades que ofrece el género mismo, con todas las implicancias de su contexto
sociocultural, no pueden ir mas all4 del intento por remecer la conciencia historica y
politica del lector chileno” (177). Conforme a dicha empresa, la propuesta de Droguett
en estas novelas historicas representa, en gran medida, la discusion y problematica
respecto a la escritura de la historia y su relacion con la ficcion, que llamo la atencion
de diversos espacios de critica historica y literaria durante el siglo xx, y con ello deja
latente su interés por construir un nuevo discurso de la conquista, un discurso contra-
hegemonico, pero esta vez desde la ficcion.

El espacio comtin que habitan ambos escritos (el de Errdzuriz y de Droguett), y
que dota de sentido tragico a mundo ficcional del autor, tiene relacion, también, con la
construccion de tramas. Como bien sefiala Hayden White “las historias ganan parte de
su efecto explicativo a través de su €xito en construir relatos a partir de meras cronicas”
(113). Esto se vislumbra de manera clara en la construccion que realiza Crescente
Errdzuriz a partir de los textos de los cronistas. El historiador les otorga un sentido a
los acontecimientos recogidos por los conquistadores. Esta afirmacion no resulta en
ningln caso radical o novedosa. Lo interesante es revisar qué tipo de sentido elabora
Errazuriz en su Historia de Chile bajo Pedro de Valdivia, que sirve de materia prima
a Droguett. Respecto a ello, primero habria que sefialar que el proceso de construccion
de un relato historico, y sin duda ficcional, conlleva la eleccion de “los acontecimientos
que seran incorporados en un relato mediante la supresion y subordinacion de algunos
de ellos y el énfasis en otros, la caracterizacion, la repeticion de motivos, la variacion
del tono y el punto de vista” (White 113). Este proceso, que se reconoce de manera mas
comun en el tramado de una ficcidon, nos anticipa, de manera general, los espacios en
comun que comparten texto histérico y literario. Sin embargo, quiero ir mas alld para
proponer —White de por medio— que no es simplemente la estructura y los modos de
composicion los espacios en comun, sino que existe un sentido tragico en las novelas
historicas de Droguett que tiene su origen en el mito, y que viene sugerido desde su
fuente primaria, en didlogo con una sensibilidad personal del escritor. Roberto Suazo
lo expresa en los siguientes términos:

La obra de Crescente Errazuriz ejercera una doble influencia en la composi-
cion de las novelas historicas de Droguett. En primer lugar, proporcionara una
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elaboracion, seleccion, entramado de los hechos a la que Droguett se cefiira
firmemente, sin necesidad de intervenir esta trama casi en lo mas minimo. [...]
Pero, ademas, la obra de Errazuriz alentara la descentralizacion del relato de las
hazafias de los espafioles, por ejemplo, su protagonismo por cuenta de Pedro
de Valdivia, poniendo el foco en el relato coral de los habitantes de la nueva
ciudad (Suazo, “Conquista y fundacién...” 136).

En Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo xix Hayden
White sostiene que la historia ha sido construida por diversos historiadores bajo una
forma determinada, a saber, el romance, la comedia, la tragedia y la satira. Si bien
Droguett no se quiere historiador, dispone un sentido especifico en su mundo ficcional
que dialoga con las formas prefiguradas utilizadas por los historiadores europeos del
siglo xIx, esta es la forma de la tragedia. No obstante, esta disposicion tragica en la
ficcion requiere un ordenamiento del relato en funcién de la tragedia. Por lo tanto, al
reelaborar la historia de la fundacion de Santiago a partir de su destruccion, Droguett
abre y deja en entredicho las diversas posibilidades de construccion de un relato histo-
rico. Si acaso este ejercicio metanarrativo es encausado o se da como un resultado de
la construccion de la novela no es tan relevante como si lo es el motivo por el cual el
autor quiere reescribir la historia desde una perspectiva tragica y que queda revelado
en el subtexto de las novelas.

Ningun acontecimiento histérico —sefiala White— “es intrinsecamente tragico;
puede ser concebido como tal s6lo desde un punto de vista particular o dentro del
contexto de un conjunto estructurado de acontecimientos, entre los cuales goza de un
lugar privilegiado”. Con esta premisa, adquiere sentido que el acontecimiento inicial
de Ia serie historica de Droguett sea la destruccion de la ciudad de Santiago, mas no
su fundacion. Quizas —y valga como hipotesis— la alternacion de la historia también
tenga relacion con aquello y, como bien se ha dicho en estudios previos, “el verdadero
protagonista de este relato coral de la fundacion de Santiago, como lo sera también el
de 60 muertos en la escalera, solo puede ser la ciudad” (Suazo, “Conquista y funda-
cion...” 131). En Supay el Cristiano el relato inicia con Pero Sancho de la Hoz, que si
bien es uno de los personajes centrales, su historia queda subyugada a los vericuetos
que supone la fundacién/destruccion de la ciudad.

Ahora bien, no se trata de que simplemente Droguett quiera otorgarle el sentido
tragico a su proyecto ficcional y que recurra a esta forma del relato, sino que, ademas,
existe una concepcion del pasado que opera sobre su percepcion de la realidad y en-
cuentra mayor sentido en este modo de narrar la historia. Sin duda, la historia es tragica
para Droguett porque se ha construido bajo un yugo colonial y luego imperialista.
Pero no basta con escribir desde la perspectiva subalterna cuando existe un discurso
hegemonico que dice lo contrario; en otras palabras, no es suficiente la escritura del
anverso de la historia sin antes cuestionar un discurso hegemodnico desde la misma base
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del discurso. La tragedia, sin embargo, requiere que el lector esté familiarizado con
“los tipos de situaciones que son vistas como ‘tragicas’ en nuestra cultura”, y si bien
no se puede sefalar a ciencia cierta que el lector droguettiano mantenga un horizonte
de expectativa con un bagaje cultural en el que vislumbre la tragedia en términos
literarios, si es posible afirmar que la tragedia secular es una vision compartida entre
autor y lector y que forma parte de su legado cultural.

Con este ejercicio —como sugeri un poco mas atras— lo que propone Droguett
en sus novelas histdricas es una re-elaboracion de la historia al otorgarle un nuevo
sentido que opera como metarrelato o como principio mitico en el que se inserta el
periodo de conquista de Chile, resituando imaginarios histéricos y culturales arraigados
por discursos previos que el autor pretende discutir. Esta nueva composicion historica
sento las bases de una historia que no era inherentemente gloriosa y de la que el escri-
tor “se apropia de buena parte de su entramado narrativo, del orden y la estructura de
los hechos narrados, replicando, ademas, la articulacion de sus discursos y didlogos
(Suazo, “Conquista y fundacion...” 138). A partir de ello, las novelas historicas de
Droguett ponen en marcha el discurso tragico, que simbolicamente pretende recoger la
sangre que ha sido derramada en la historia de Chile. Ese discurso se configura como
un archivo contrahegemonico que nutre y fricciona los archivos épicos y fundacionales
de la nacion alojados previamente en el imaginario cultural.

En palabras de Beatriz Pastor es “la emergencia de una conciencia critica, cuya
clave es estética antes que ideologica” (Pastor 9).
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RESUMEN

De los escritos de Juan Emar se extrae una preocupacion permanente por el funcionamiento del tiempo.
Ely sus personajes intuyen que la linealidad no es la verdadera temporalidad y que, en su lugar, el tiempo
es simultaneidad y duracion, a la vez que la memoria funciona como gran contenedor de la experiencia
previa. Estas ideas permiten relacionar al autor con la teoria del filosofo francés Henri Bergson, para
quien el ser constituye precisamente duracion pura. El objetivo de este trabajo es desarrollar la propuesta
temporal que subyace en los textos de Emar tomando como referencia la filosofia del pensador francés.
Para ello, partiremos de las tesis principales de Bergson y de una muestra significativa de la produccion
de Emar. A través de la puesta en relacion de ambos autores se establecerdn unos vinculos sélidos que
revelan la compleja y lucida vision del mundo que Emar plasma en sus escritos.

PALABRAS CLAVE: Juan Emar, tiempo, memoria.

ABSTRACT

From Juan Emar’s writings we can extract a permanent concern for the functioning of time. He and his
characters suspect that linearity is not true temporality and that, instead, time is simultaneity and duration,
while memory functions as a great container of previous experience. These ideas allow us to relate the
author to the theory of the French philosopher Henri Bergson, for whom being constitutes precisely pure
duration. The aim of this paper is to develop the temporal proposal that underlies Emar’s texts, taking as
a reference the philosophy of the French thinker. To do so, we will start from Bergson’s main theses and a
significant sample of Emar’s production. Through the relationship between the two authors, solid links will
be established that reveal the complex and lucid vision of the world that Emar expresses in his writings.
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Que el tiempo constituyd una preocupacion principal para Juan Emar no es
ningun secreto. Quien se adentre en sus textos percibira como temas recurrentes la
recuperacion del pasado o la simultaneidad de la experiencia, inquietudes que, pese
a ser personalisimas, lo vinculan con el discurso teorico de los movimientos de van-
guardia, para los cuales el tiempo también constituia un asunto central. No obstante,
Emar llevo la reflexion temporal mas alla, llegando a convertirla en tema axial de su
proyecto escritural. Asi, de sus escritos se extrae una compleja teoria que encuentra
puntos en comun con algunas de las propuestas filos6ficas mas influyentes de finales
del siglo XIX y principios del XX, entre las que destaca la del francés Henri Bergson.
En las paginas que siguen analizaremos el funcionamiento del factor temporal en el
discurso emariano. Para ello nos valdremos del objeto de estudio primario —los textos
de Juan Emar—, a los cuales aplicaremos las tesis principales de la teoria bergsoniana.
El objetivo es demostrar como las ideas de ambos convergen en lo fundamental: la in-
tuicion de la duracion pura y la memoria como repositorio de toda la experiencia vivida.

Como hemos dicho, los textos de Juan Emar se vinculan a lo que se conoce como
prosa de vanguardia'. En ella el funcionamiento del tiempo es anomalo, en comparacion
con lanovela tradicional, en la que los actos ocurren de forma sucesiva, regidos por la
linealidad y el principio de causalidad. El tiempo es, pues, una magnitud, propiedad
mensurable que permite ordenar y secuenciar los hechos que componen la trama. En
la prosa de vanguardia, en cambio, los episodios narrativos —cuando los hay— surgen
sin causas que los motiven y sin que unos deriven de otros. La obra se configura, asi,
desde la optica del fragmentarismo y la simultaneidad aparentando ser un conjunto de
fragmentos heterogéneo, en cuya disposicion no parece regir ninglin criterio. Dentro
de la obra de Juan Emar, y excluyendo Umbral por su tamafio y complejidad, el texto
en que mejor se percibe este fenomeno es Miltin 1934, en la que el narrador relata
cémo no narra un cuento. El acto enunciativo constituye el eje sobre el que gira el

! Tomamos como definicion de prosa de vanguardia 1a propuesta por Valcarcel. Esta

estaria integrada por obras en prosa escritas en las primeras décadas del siglo XX que presen-
tan como rasgos definitorios la ausencia de trama, la carencia de relacion logica-consecutiva
de los acontecimientos, el empleo del monologo, el rechazo de la racionalidad en favor de la
surrealidad, la presencia de un yo narrador y personaje inseguro y fragmentario, el funciona-
miento anomalo de las coordenadas espacio-temporales, el empleo del montaje como técnica
de construccion del texto y la aparicion de nuevos sujetos, tradicionalmente excluidos.
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relato y dicho acto es interrumpido por decenas de fragmentos de diversa naturaleza
que componen finalmente la obra?.

Dicho esto, no consta en ningun escrito que Emar hubiese accedido a la obra
de Henri Bergson® y, sin embargo, algunas de las lineas de pensamiento fundamen-
tales del filosofo francés son plenamente aplicables a la propuesta del chileno. Para
introducir la teoria de Bergson es necesario partir de su descubrimiento inicial sobre
el funcionamiento del tiempo: Bergson se muestra disconforme con la idea de que
la evolucion y el progreso constituyen el eje del funcionamiento del mundo, pilar de
la teoria del filésofo inglés Herbert Spencer. Siguiendo a Barlow, es en ese instante
cuando Bergson hace su descubrimiento fundamental y lo que determinara su obra
posterior: “la intuicion de la duracion” (35).

De la amplia produccion del francés nos interesan las tesis recogidas en Ensayo
sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889) y Materia y memoria (1896). El
primero gira en torno al problema de la libertad, mal planteado tradicionalmente debido
a la intromision del espacio en su planteamiento. El autor, al considerar con detenimiento
los estados de consciencia, descubre que el yo constituye en si mismo duracion pura,
temporalidad verdadera, absoluta e inmensurable y, por tanto, todos los inventos que
miden el tiempo constituyen una falsedad, ya que no lo miden —no es posible hacerlo—,
sino que introducen una concepcion espacial en la dimension temporal, dando asi la
falsa apariencia de que el tiempo es lineal, sucesivo y mensurable. El mismo problema
se produce a la hora de considerar el movimiento, que Bergson explica con el ejemplo
de una flecha disparada (18-20). La conclusion es que todo movimiento es Unico entre
dos puntos, aunque existe la ilusion de que es una suma de pasos por multiples puntos.
De nuevo, el ser humano aplica errbneamente nociones espaciales a realidades que no
lo son, en este caso, al movimiento, que seria, pues, “una sintesis mental, un proceso
psiquico, y en consecuencia inextenso” (Bergson cit. en Barlow 41).

Por otra parte, el yo verdadero es cualidad y libertad puras, de ahi que libertad
y duracion sean casi sindonimos, ya que, cuando uno actia libremente y toma posesion
de si se coloca en la duracion pura (Bergson cit. Barlow 43). Sin embargo, el propio
autor es consciente de la inefabilidad de esos estados, ya que, el mismo acto de recu-
peracion implica la quiebra del estado de plenitud. La libertad es, pues, una facultad
indefinible, aunque existen excepciones, por ejemplo, la creacion artistica: “Somos
libres cuando nuestros actos emanan de nuestra personalidad entera, cuando ellos la

2 Al respecto de la estructura de Miltin 1934, véanse Cantin y Foxley.

3 Emar llevo a lo largo de toda su vida un registro minucioso de su dia a dia a través de
diarios y cuadernos, en los que hace constar también sus lecturas. Entre ellas, no hay ninguna
mencion explicita a Bergson.
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expresan, cuando tienen con ella esa indefinible semejanza que a veces se encuentra
entre la obra y el artista” (Bergson cit. en Barlow 43).

En Materia y memoria, el pensador se ocupa de un problema tan antiguo como
la propia filosofia: la relacion entre el cuerpo y el espiritu, centrandose en la memoria
y en las enfermedades que la afectan. Para Bergson, el espiritu necesita el cuerpo para
actuar en el presente, pero no lo necesita para ser: “se podria decir que el cuerpo tiene
como papel expresar, insertar al espiritu en el mundo” (Barlow 57). De la obra, nos
interesa su concepcion de la memoria y la percepcion, consideradas tradicionalmente
actividades del conocimiento, mientras que para Bergson son operaciones basicas del
espiritu dirigidas a la accion:

Percibir consiste en separar, del conjunto de los objetos, la accidon posible de
mi cuerpo sobre ellos. La percepcion no es entonces sino una seleccion. No
crea nada; su papel es, por el contrario, eliminar del conjunto de las imagenes
todas aquellas sobre las cuales yo no tendria ninguna facilidad de captacion, y
luego, de cada una de las mismas imagenes retenidas, todo lo que no interesa
a las necesidades de [...] mi cuerpo (cit. en Barlow 53).

La percepcion, no obstante, se encuentra mezclada con la memoria, hasta tal
punto que Bergson afirma que toda percepcion es memoria. Absolutamente todo lo
que experimentamos queda registrado en ella, aunque el ser humano no tiene plena
consciencia de ello porque vive reprimido por las necesidades de la accion presente.
Es el cerebro —6rgano que conecta espiritu y cuerpo— el encargado de permitir la emer-
gencia de solo aquellos recuerdos potencialmente utiles al ser humano en el momento
presente. Asi, solo en aquellas situaciones en que el individuo no esta interesado en
la accion —el suefio o situaciones extremas— puede asomar el contenido memoristico
oculto en lo mas profundo del yo. De este modo, y en parte debido a esto, Bergson
distingue dos tipos de memoria: la memoria-hébito y la auténtica memoria, aquella
vinculada al recuerdo. Parafraseando al filosofo (84-85), la primera es aquella que
nos permite actuar de manera conveniente en cada situacion mediante la generacion
de una réplica de la experiencia pasada que se adapta a cada contexto. Partiendo de
esta tesis, toda percepcion seria una memoria, ya que el ser humano solo es capaz de
percibir pasado, un pasado que se vuelca constantemente sobre el presente, mientras
este se escabulle de forma perpetua. En cambio, la segunda memoria es paralela a la
conciencia y seria la encargada de conservar y alinear todos y cada uno de los estados
del individuo, de ahi que constituya la memoria verdadera.

Enunciadas brevemente las tesis que mas nos interesan de la filosofia de Bergson,
llega el momento de relacionarlas con la estética de Juan Emar. Sin necesidad de un
analisis profundo es apreciable que el tiempo ocupa un lugar central en la configuracion
de sus textos. Al fin y al cabo, ;qué es Ayer sino un cuento sobre lo ocurrido en el dia
previo? Los episodios relatados en Un afio también son pasados, escritos después de



JUAN EMAR Y HENRI BERGSON: VINCULOS EN TORNO 99

la experiencia relatada. Lo mismo ocurre en Diez: todos los cuentos son rememora-
ciones de sucesos cuyos efectos alcanzan al yo en el presente de la enunciacion. En
Miltin 1934, aunque el proposito principal de la obra es metaliterario, no debemos
olvidar que el objetivo del yo narrador es escribir un cuento en el afio 1934 y es este
marco temporal el que se impone sobre el narrador y cierra de forma accidentada la
obra. Ademads, como dijimos, es el mejor ejemplo de fragmentarismo, con el que se
pretende, precisamente, plasmar de un modo técnico el verdadero funcionamiento del
tiempo y de la conciencia humana. Por ultimo, ;qué es Umbral? Umbral nace como
relato del yo —Onofre Borneo—, en forma de carta, de la biografia de Lorenzo Angol y
sus amigos a una narrataria, Guni Pirque. Hay, por tanto, dos tiempos: el del discurso
(1941 en adelante) y el de la historia (1926-1930). Por otra parte, la materia textual
que compone Umbral se conforma mediante dos mecanismos: la creacion original de
su autor y la recuperacion e insercion de textos de la produccion precedente de Emar,
tanto de la ptiblica como de la privada®. Ello demuestra que para el escritor chileno el
pasado se encuentra siempre latente, esperando el contexto adecuado para ser traido
al presente de la escritura.

En definitiva, es evidente que existe en Emar una preocupacion constante
acerca del elemento temporal, que articula sus creaciones artisticas. Sin embargo,
esta inquietud ya habia surgido mucho antes y, asi, de sus reflexiones de juventud
emana un temprano cuestionamiento de la temporalidad lineal y objetiva en favor
de una concepcidn subjetiva, en la que los conceptos de pasado, presente y futuro se
entremezclan. Por ejemplo, el 21 de julio de 1913 —con 19 afios— escribe en su diario:

De pronto, como si se descorriera un velo que cubria al universo, todo cambia
de aspecto ante mis ojos, y siento que el verdadero yo reaparece. [...]. No lo
defino, pero es extrafio lo que pienso de ello. [...] ;Y qué pienso? Pues, en el
silencio y en el tiempo y en la vista ;qué es el silencio? [...] Y he ahi que sobre
¢l siento rodar el tiempo que pasa ;Pasa? ;Coémo avanza el tiempo? ;Cuando?
(De qué modo? jAislaos de todo lo que caracteriza su camino: la hora, la noche
y el dia, el nombre de los meses, etc.! jConsideradlo solo, solo a €I, al tiempo,
y pensad en el silencio, si él avanza y como, o si nosotros avanzamos y como!
iMisterio horrible! (Yafez 67-68).

A Emar no le interesa el tiempo tal y como lo determinan los calendarios o los
relojes, sino que le interesa el tiempo en si. Capta, en determinados instantes de lucidez,
que esa es la verdadera temporalidad, pero no consigue precisar dicho descubrimiento

4 Rico Alonso detecta sesenta y cinco fragmentos, de extension muy variable,
recuperados con mas o menos cambios, para la gran obra de Emar. El testimonio mas antiguo
que Emar rescatd data de 1912 —Umbral comienza de forma declarada en el afio 1940—.
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y es en este punto donde comienzan a converger la intuicion emariana y la teoria de
Henri Bergson. El francés propone (cit. en Wallace 133) que el “6rgano” especial
destinado a captar la duracion pura es la intuicion, que procede mediante la simpatia,
en contraposicion al “organo” que nos permite conocer la materia, que seria la inteli-
gencia y funcionaria a través del analisis. Gracias a la simpatia, el ser humano penetra
el objeto, se coloca en ¢l y capta su unicidad, mientras que la operacion de analisis
solo nos daria puntos de vista del objeto observado, sin llegar a ser de forma absoluta
el objeto. No es, sin embargo, un procedimiento sencillo y, de hecho, hemos visto que
Emar parece intuir el funcionamiento, pero no definirlo ni explicarlo de forma eficaz.
Son muchos los textos de Emar en los que se advierten los intentos del yo de
fundirse con los objetos observados. Los ejemplos mas evidentes se hallan en Ayer. Ya
hemos comentado que la obra tiene como eje el propio concepto de tiempo. Emar le
otorga una apariencia de relato tradicional mediante una aparente linealidad y un exceso
de referencias espaciales y temporales. No obstante, la sucesion de acontecimientos
logicos se quiebra en algunos momentos, en los que ocurren experiencias extrafas: la
linealidad se fractura e irrumpe la temporalidad simultaneista y real de la conciencia.
Ayer no relata sino la busqueda y los intentos del yo narrativo por liberarse del con-
tinuum vital y penetrar en otra dimension de la realidad (Traverso 115) —la verdadera
realidad, la duracion pura—. Este acontecimiento ocurre en varios momentos de la obra
como la visita al zoo, la espera en la plaza o el paso por la taberna, donde tiene lugar la
experiencia mas exitosa. En estos episodios, el yo prescinde de su percepcion comun,
para, a través de otros métodos —la intuicion bergsoniana—, alcanzar esa otra esfera.
La experiencia en el zoo de San Andrés resulta momentaneamente satisfactoria.
Elyoy sumujer observan cémo la manada de monos en un determinado momento emite
un grito dirigido al sol, que el yo califica de “cantico soberbio” (Emar, Un afio-Ayer-
Miltin 1934-Diez 56). A este canto se suma la esposa y, finalmente, el protagonista:

No. Era tan sélo [sic] cuestion de aguzar y afinar de otro modo mis oidos®
v las tres voces entonces aproximadas a la mitad de la distancia primera [ ...], las
tres voces seguirian en otra armonia, en otra existencia, trepando hacia el Sol.

No hubo mas que decidirse. Lancé hacia abajo mi voz plana de plata;
[...] seguimos, en una armonia jamds oida, seguimos embelesados, absortos,
hasta el punto mas alla del cual no hay musica ni sonidos aislados, individuales
diria, como eran los nuestros, pues todo, toda existencia era una sola y absoluta
musica (Emar, Un afio-Ayer-Miltin 1934-Diez 58).

3 Tanto en esta cita como en las siguientes la cursiva es nuestra para resaltar.
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Mas tarde, en la plaza de la Casulla, el yo se encuentra esperando frente a un
hombre gordo a quien decide observar para captarlo “como hecho absoluto, contun-
dente, como imperativo categorico” (Emar, Un ano-Ayer-Miltin 1934-Diez 78). Es
en este episodio donde el protagonista de Ayer mejor expresa la dificultad que entrafia
este proceso:

Si, pero, ;y el barrigon de enfrente? El [sic], alli sentado. El [sic], por el
hecho de observarlo yo. ;Doénde esta? [...] Se trata del hecho que esté alli, del
hecho que un barrigdn sea, del hecho que yo exista, del hecho que mi voluntad
me haya ordenado: “obsérvalo, delimitalo, sabelo [sic]”. Del hecho que, al querer
hacerlo, el barrigon se me diluya, pierda sus contornos junto con hacérseme
hermético'y me suma en el mismo estupor que hace tiempo me sumio una tarde
distraida, al mirar y darme cuenta que alli estaba, fijo, inmdvil, solo, un inte-
rruptor eléctrico, pegado a la pared. Y cuando quise cerciorarme de su realidad,
el interruptor me aislo del mundo y, por breves instantes, no comprendi mas
nada de esta vida ni de la otra (Emar, Un afio-Ayer-Miltin 1934-Diez 79-79).

El yo fracasa en su intento por percibir al barrigoén en su totalidad, pero llega a
una conclusién acerca de la metodologia a seguir, que resulta capital y que entronca
con la reflexion de Bergson acerca de la intuicion y la simpatia como métodos para
captar la duracion pura, en contraposicion a la inteligencia y el analisis:

No me queda otro remedio, si quiero que todas las cosas —y sobre todo los
gordos— me sean concretas, que seguir siempre distraido, recibiendo vagas
percepciones de un lado y otro, dejando que sus ecos confusos me resuenen
dentro como un total aceptado y dominador por distraccion. Si no, todas las
cosas —sobre todo los gordos— me seran abstractas (Emar, Un afio-Ayer-Miltin
1934-Diez 83).

Se advierte, pues, en Emar una intuicion correcta de como debe actuar para
captar la verdadera esencia de las cosas, si bien le resulta dificil definir y explicar este
proceder y las sensaciones que siente al ir alcanzando el objetivo. Sin embargo, hacia
el final de Ayer, el yo vive una experiencia exitosa plena en el bafio de una taberna. El
protagonista se encuentra orinando mientras observa como su miccion se cuela por los
cinco agujeros del urinario en el sentido de las agujas del reloj, hasta que una mosca
se posa en el borde de la taza. Ello lo obliga a debatirse entre seguir mirando la orina
o detenerse en la mosca, lo que genera un instante de vacilacion:

Que asi haya sido, no quita el hecho se haya producido. No quita que, por un
millonésimo de segundo, o por lo que se quiera, e/ tiempo haya seguido girando,
siendo, mientras yo ante él vacilaba. [ ...]
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Un punto infimo, seguramente en tamafio tan infimo como corresponde a la
pequefiez del tiempo mencionado, del trozo entre el agujero de la derecha y
el inferior, fue para mi como el espejo por donde el tiempo se me reflejo y por
donde me circulo sin mi. Fue el puntito Uinico, minusculo, luminoso que se me
descorrio.

Tuve, desde luego, la —no sé si decir vision o sensacion; optemos por esta ulti-
ma-—sensacion de que las manecillas habian seguido solas su marcha circulatoria.
Luego, al hacerlo, o sea al desprenderse de mi, tuve la sensacion de un golpe
de suspension (Emar, Un afio-Ayer-Miltin 1934-Diez 105).

Y, pese a la pequefiez del punto y la pequefiez del instante, el protagonista de
Ayer experimenta en una especie de flash instantaneo la revelacion de ser y percibir
la duracion pura:

En ese segundo triturado hasta su minima duracion, simultaneos, compe-
netrados, pero sin la mas leve confusion, aparecieron todos los hechos del dia,
aislados y nitidos, y sin ninguna sucesion cronoldgica. Y al aparecer asi —esto
fue mi estupor, mi dicha, mi éxtasis, mi delirio sumo—, vi, senti, supe, por fin, la
vida, la verdad despojada de cuanto engarioso, de sensacional, digamos mejor,
de cuanto la limita dentro de un suceder inexistente.

iUn suceder inexistente! Si, es asi; ahora sé que es asi (Emar, Un afio-
Ayer-Miltin 1934-Diez 107).

Con estos tres episodios queda clara cual es la propuesta filosofica del autor
respecto del tiempo y la existencia. Por ello, parece paradodjico que Ayer esté atibo-
rrada de referencias espacio-temporales. Emar es consciente de que las fechas y los
numeros se emplean para fijar el tiempo, aunque sea de forma artificial y erréonea. No
obstante, tampoco puede prescindir de esos anclajes y, de hecho, todas sus obras estan
llenas de estas referencias y de otros datos objetivos —nombres, topénimos, etc.—, que
Pina llama “sefias de realidad” (661) “para recordarnos, o recordarse, que el mundo
referencial sigue ahi, que hay un ancla que inevitablemente lo vincula a lo real, que
de verdad hubo un pasado, y que sobre esa realidad hay que, finalmente, dar cuenta”
(661). Pese a ello, el autor no puede evitar mostrar en sus textos su desconfianza y
recelo hacia el tiempo sucesivo, por ejemplo, en este fragmento de Miltin 1934:

El miércoles 30 de noviembre almorzamos en nuestro pequefio restoran Gilberto
y yo. Un dia como todos, igual a todos... a la hora de almuerzo. Pues, por muy
variadas y agitadas que sean nuestras vidas, a las 12.20 en punto, fatalmente,
rendimos culto a la monotonia, al hastio, a la desesperanza. Tal vez un designio
del destino para recordarnos que todo ha de volver al punto de partida, que
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cuanto se haga es vano y esta de mas, que siempre habrd sobre los hombres
un lento, lento desgranarse de fechas. Fechas que nombran a los dias y que se
repiten permanentemente, variando solo [sic.], apenas, al final, por un pequeiiito
nimero que cambia de tarde en tarde. Esto, desde hace 1921 afios (Emar, Un
afo-Ayer-Miltin 1934-Diez 166).

Pero, a veces, ese “lento desgranarse de fechas” se ve interrumpido por momentos
de clarividencia en que el pasado irrumpe en el presente y es vislumbrado de forma
mas 0 menos exitosa —como en los pasajes de Ayer— en una especie de aleph borgiano.
Los protagonistas emarianos son, por tanto, seres dotados de una sensibilidad especial
para intuir y percibir la duracion pura. Esto no ocurre solo en estados de suefio, es
decir, cuando el ser humano no esta preocupado por actuar, como indicaba Bergson,
sino que puede ocurrir en cualquier momento, incluso, ante la contemplacion de un
objeto cotidiano. Estas extrafias visiones que experimentan los personajes emarianos
implican que su creador cree en una concepcion del tiempo y de la vida absolutamente
moderna, entendida como duracion, que, en palabras del autor, podria resumirse en
el siguiente extracto de Miltin 1934: “Es decir que sepas que todo es uno, en un solo
instante tan veloz que no termina nunca” (Un afio-Ayer-Miltin 1934-Diez 190). Pensar
de este modo, sin embargo, es complejo y va en contra de todo lo aprendido. Por esta
razén, Emar, a veces, parece confundir el tiempo y el espacio y darle el verdadero
valor al segundo, hecho que iria en contra de la teoria bergsoniana. Lo que ocurre es
que en ocasiones se limita a su consideracion como magnitudes y, asi, no es tanto que
rechace el tiempo en favor del espacio, sino que rechaza el tiempo como magnitud
y, en consecuencia, lo Uinico que permanece estable es el espacio. Asi se aprecia, por
ejemplo, en este fragmento de Umbral:

Sentia que los calendarios deberian ser tejidos por otras lineas de diferentes
significados; no deberian ser regidos, como hasta hoy lo son, por el nacimiento
y muerte de los hombres.

[...] Todo esto, en mi mas profunda intimidad, me parecia falso, ilusorio. Es
nula esa separacion entre esas dos partes del sentimiento. Existia para ambas
un punto de simultaneidad y este punto se asentaba en la permanencia. La di-
ferenciacion no radicaba, pues, en un suceder. Toda diferenciacion se inclinaba
a estar constituida por una calidad. No habia lo temporal sino lo espacial. [...]
Amor y odio estaban separados por algo que ningun reloj podria medir jamas
y, si fuerza fuese medirlo, tal vez un metro seria mas adecuado para ello. Me
atreveria a decir un metro psiquico, expresion que, al aceptarla, excluye, de una
vez y para siempre, la de un reloj psiquico. Todo esto no se medita; todo esto,
Guni, retumba interiormente (Emar, Umbral 19-20).
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Es posible que, si Emar hubiese conocido en su tiempo la teoria de Bergson,
este fragmento hubiese sido diferente. Eso que “retumba interiormente” no es sino
la sensacion del tiempo verdadero y ese “metro psiquico” le sirve para captar la si-
multaneidad de los estados del ser, es decir, su duracién. De esta manera, entre los
sentimientos que menciona Emar no hay una separacion, sino una constante —como
el recorrido de la flecha—. Emar parece cometer el error habitual que sefiala Bergson:
yuxtaponer estados psicologicos, formando con ellos una cadena o linea, es decir,
haciendo intervenir el espacio (16).

La teoria de Emar todavia estd muy contaminada por el concepto espacial y,
sin embargo, en ella se aprecia la intuicion correcta de que la realidad no es como nos
la han presentado. Asi, pese a fragmentos como el anterior, en otros, si se afirma la
existencia de dos temporalidades, a la manera bergsoniana, y se rechaza la medible,
aunque, a la vez, se admite la dificultad de captar la otra:

Todas las ideas vividas, ¢l sentia que alli se encontraban; todos los sentimientos
altos, también. Pero faltaba la calma para coordinarlos y ponerlos en accion.
Es decir, una falta de tiempo... [...]

Por los relojes y calendarios, no. Es una sensacion, nada mas, pero aguda, pun-
zante. [...] Apresuramiento, apresuramiento... Y, si lo hay, de seguro el tiempo
escasea... jFalta el tiempo!

[...] A la sensacion de falta de tiempo se le arroja encima una sensacion en
extremo aguda de la inmensidad del tiempo por transcurrir, la inmensidad hasta
la medianoche, hora a la que, seglin sus calculos, acaso vendria el suefio. Hay
que hacer que cada minuto pase con la lenta solemnidad de una hora (Emar,
Umbral 40-41).

En la misma linea, es importante destacar el texto tedrico “Frente a los objetos.
(Del libro ‘Miltin 1935’ por aparecer)” (1935), en el que Emar sintetiza buena parte
de su teoria estético-filosofica y, en relacion al tiempo, teoriza acerca de su percepcion
y el esfuerzo que supone:

Es el mundo del tiempo fraccionado por los objetos. El mundo de la separa-
tividad. Junto a ¢l —mas precisando un fuerte esfuerzo mental—, el mundo de
la unidad, perceptible para nosotros tinicamente por las relaciones, las prolon-
gaciones, los “compromisos” de los objetos; cuando cada objeto, borrando un
tanto su identidad propia y delimitada, pasa a ser solo [sic] un punto de apoyo
para nuestro pensar total, un signo simbdlico antes que una realidad sola en el
espacio (Emar en Lizama 140).
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La intuicion de la duracion pura, sin embargo, provoca la angustia ante la
dificultad de afianzar dicha revelacion. No hay que olvidar que una de las obsesiones
principales del escritor fue fijar la experiencia vivida, esto es, limitarla, enmarcarla.
Ante la imposibilidad de hacerlo, recurrio a la escritura como medio, ya que la forma
literaria puede contener y asentar minimamente un trozo de vida. Recordemos, por
ejemplo, los titulos de sus obras publicadas, todos ellos con un marcado caracter tem-
poral y demarcador. Por otra parte, vemos en 4Ayer la dificultad del yo para afianzar
la experiencia del dia, de hecho, cuando consigue recuperarla en su totalidad pide
desesperadamente a su esposa que dibuje su propio contorno para no disgregarse en
la absoluta duracion. Algo similar ocurre en Miltin 1934, cuyo final llega inexorable-
mente, sin que Juan Emar lo pueda evitar. El tiempo durante se impone y su intento
de crear una historia en 1934 fracasa porque 1934 no es nada, solo un limite ficticio
que la temporalidad verdadera destruye. Por otra parte, en una de las citas que hemos
tomado de Umbral, percibimos el conflicto de Lorenzo Angol, quien es capaz de intuir
que el pasado empuja el presente intentando penetrarlo, aunque no sabe cémo darle
acceso. En general, este es el problema al que se enfrenta el propio Juan Emar y que
ha sido estudiado de manera ejemplar por el investigador Carlos Pina.

Pifia trabaja en torno al concepto de biografia, que en Emar operaria de un
modo muy particular®, tal y como se aprecia se aprecia en Umbral, en teoria, biografia
de Lorenzo Angol —personaje de ficcion—. Para empezar, el relato no comienza con
su nacimiento, sino que el narrador solo se va a centrar en unos afios concretos y,
ademas, es el propio personaje quien le sugiere que escriba acerca de su vida, en una
clara ruptura de los niveles narrativos. Por otra parte, desde el prologo se advierte la
naturaleza expansiva de Umbral, ya que la tarea de Onofre Borneo no solo es relatar la
biografia de Angol, sino también las historias de todos aquellos que lo acompafiaron y
los hechos que podrian haber ocurrido y no ocurrieron. Este proposito biografico, sin
embargo, decae conforme va avanzando el “Tercer pilar” y torna el relato, a partir de
ahi, en otro tipo de texto, que ya no es biografia —se ha producido el divorcio definitivo
entre biografo y biografiado—, sino que el autor desplaza el foco a si mismo.

6 Siguiendo a Pifia:

[Emar] redefine la biografia como la elaboracion de un producto textual de caracter interpre-
tativo. Se reconoce asi la naturaleza acumulativa y simultanea de los recuerdos y los mecanismos
de operacion de la memoria, la cual precisa desdoblarse continuamente [...].

En esa tarea, Emar erige a la categoria del “presente” como el punto de referencia de todo
discurso que pretende hablar del transcurrir de las vidas, y define la “permanencia” como el
estado de ser del narrador que realiza el ejercicio de la memoria y reconoce su posicion en el
presente (647).
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Pifia encuentra la explicacion de la fractura en el reconocimiento del autor
de las limitaciones de la ardua empresa, de su fracaso, en suma, lo que explica que
Emar desplace el foco a si mismo persiguiendo otro objetivo (recrearse y buscar la
identidad propia) (653). Sin embargo, aunque el proposito biografico condiciona solo
los tres primeros pilares de la obra, no es olvidado absolutamente en las dos tltimas
partes de Umbral, de hecho, parece mas bien que Emar simplemente traslada el foco
a si mismo y por eso es precisamente en “Dintel” —quinta y ultima parte de Umbral—
donde incorpora mas textos de su pasado que dan cuenta de quién fue antes. Planea,
no obstante, de forma permanente la duda sobre lo que el yo recuerda, sobre lo que
ha escrito, sobre lo que fue, de ahi la obsesion enfermiza por el registro del acontecer
diario desde nifio, de ahi también el caracter absolutamente interpretativo de su texto,
aunque tenga el objetivo de ser una biografia o incluya textos y recuerdos reales de
su pasado:

(Cuanto habra de cierto en estos recuerdos? Todo en ello es cierto, es la verdad
absoluta. Es imposible definir como las cosas pasaron exactamente, como fueron
en su esencia. /Qué mas verdadero que la impresion que ellas en nosotros han
hecho? Un suceso minimo puede, de pronto, despertar resonancias incalculables
en un hombre, al mismo tiempo que dejar en la mas completa indiferencia a
su vecino. Entonces la historia contada por este ultimo se salta a ese suceso;
contada por el primero, ese suceso adquiere proporciones fantasticas. ;Cual es
la verdad? Esté en este juego de sensibilidades: Todo lo que me ocurri6 fue asi
(Emar, Umbral 1181).

Se intuye, pues, que cada ser humano percibe y entiende el mundo de acuerdo
a su experiencia y a las impresiones, convertidas en recuerdos, que esta ha generado
en él. Se trata, no obstante, de un proceso reciproco, en tanto en cuanto, nuestra me-
moria condiciona nuestras impresiones y nuestras impresiones se tornan en recuerdos
e integran la memoria. Todos estos fendémenos completamente subjetivos, marcan
el presente del yo, que vive en el hoy con la mochila del pasado, un pasado que se
esfuerza por penetrar, pero que, debido, a la focalizacion del individuo en actuar
no consigue hacerlo sino en muy pequefias dosis. No habria, pues, una separacion
clara entre pasado y presente porque el pasado siempre estaria volcado sobre el
segundo. Esta teoria que emana de los textos emarianos se vincula a la concepcion
de la memoria bergsoniana:

Desde el momento en que el pasado crece incesantemente, se conserva también
de modo indefinido. La memoria..., no es una facultad de clasificar los recuer-
dos en un cajon o de inscribirlos en un registro. [...] En realidad, el pasado se
conserva por si mismo, automaticamente. [...] En efecto, ;qué somos nosotros,
qué es nuestro cardcter sino la condensacion de la historia que hemos vivido
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desde nuestro nacimiento [...]? Sin duda, no pensamos mas que con una pe-
quefia parte de nuestro pasado; pero es con nuestro pasado todo entero |...]
como deseamos, queremos, actuamos. Nuestro pasado se manifiesta por tanto
integramente en nosotros por su impulso y en forma de tendencia, aunque sélo
una débil parte se convierta en representacion (Bergson 47-48).

Emar y sus personajes se esfuerzan en rescatar todo ese pasado que presien-
ten y, cuando minimamente lo captan, la retencion de tal instante es practicamente
imposible. “Emar transcribe lo volatil e inaprensible de una vida” (Pifia 657); en eso
consisten sus obras y, sobre todo, ese es el propdsito de Umbral. No se trata, entonces,
de recuperar todo el pasado, sino de mostrar en el texto los esfuerzos por hacerlo y la
imposibilidad de cumplirlo porque, aunque el yo se esfuerce, resulta siempre fraca-
sado, en parte, porque “[en]n lineas general [sic], en derecho, el pasado no vuelve a
la conciencia mas que en la medida en que puede ayudar a comprender el presente y
a prever el futuro” (Bergson 60). Eso no implica que en algunos momentos Emar no
tenga una gran intuicion para vislumbrar el verdadero funcionamiento de la memoria
y el tiempo, aunque le cueste sobremanera explicarlo:

Anoche traté de desnudar en lo posible mi ser de esa mascara. [...] Y mi pasado
todo integro renacio en mi, surgio en mi y me inundo. [...] Pasado, presente
v hasta porvenir no hacian en mi espiritu mds que uno, un solo momento, un
solo golpe de vida [...]. Nada me hacia el efecto de haber pasado, ni menos
concluido. Todo era tanta vida como la vida actual, todo era tan mi propio
ser, y mi propio ser era tan el mismo durante las fases diversas de ese todo,
que yo senti dos sensaciones, tan claras, que no supe cual creer. Una fue que
yo —ser pensante y sensible— era el fruto, el hijo unico de los instantes de mi
vida [...]. La otra fue que esos instantes habian sido siempre iguales, siem-
pre los mismos, y que yo [...] los habia iluminado con mi propio ser [...]. ¥
ambas sensaciones traian como resultado la fundicion completa de pasado,
presente y hasta porvenir en uno solo, en uno no mds, en la vida, en fin, en
mi! [sic] [...] Todo es igual. Todo es la vida y es lo mds hondo de nuestro
ser (Yaiez 195-196).

Estas dificultades reconocidas no solo por Emar, sino por el propio Bergson, son
las que provocan en el autor chileno la creencia en la fragmentariedad de la memoria,
que no es tal, como hemos visto, pero si la percibe asi. El yo emariano solo recoge
pedazos, fragmentos de pasado, que, al ser incompletos y aislados, no son como las
experiencias de donde surgieron, de ahi la duda, la interpretacion y, en consecuencia,
la recreacion de ellos en la escritura. En definitiva, el recuerdo no se recupera nunca
de manera total, esto es, en un resplandor y de forma completa, idea de la que es
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consciente el propio Bergson: “La verdad es que jamas alcanzaremos el pasado si no
nos colocamos en €l de golpe” (49).

Llegados a este punto no podemos decir que la escritura de Juan Emar sea un
fracaso por no conseguir aprehender la duracion pura. Al contrario, ya que esa tarea
es imposible, Emar plasma la irreproducibilidad de esta, su naturaleza escurridiza.
Presenta un desarrollo en su obra, un proceso de busqueda de su pasado, de su futuro,
en definitiva, de si mismo, el intento de verse completo de golpe, en un solo instante,
con todos sus momentos pasados y presentes simultaneos. Ese es su proposito vital
desde que comenzara a escribir siendo un adolescente hasta que fallece en pleno pro-
ceso de redaccion de Umbral, y ello explica que Umbral carezca de final, dado que la
tarea es inabarcable, pero la ambicion es infinita:

Quisiera ahora recapitular, ver de un golpe —como si muchos afios hubieran
pasado— mi viaje entero, verlo sin tiempo, en un bloque uniforme.

Entonces, escribirlo.

Veamos si ello es posible (Emar, Umbral 1183).
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RESUMEN

Este trabajo examina la imagen encabezada por el verso “CRUZ DEL SUR?, al final de Ecuatorial de
Vicente Huidobro, como eje en torno al cual el poema genera un tipo particular de recepcion desde la que
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This paper focuses on the image that begins with the verse “CRUZ DEL SUR” in Ecuatorial by Vicente
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1. INTRODUCCION

Este trabajo desarrolla una propuesta de lectura de Ecuatorial de Vicente Hui-
dobro, que distingue en la imagen final de la cruz la creacion de un objeto resultante de
una red de relaciones verbales desplegada en la escritura. Esta red, construida a partir
de elementos que evocan diversos referentes, confiere al objeto la autonomia de un
hecho nuevo (“L’artiste prend ses motifs et ses ¢léments dans le monde objectif, les
transforme et les combine, les rend au monde objectif sous forme de faits nouveaux”
La création pure' 1305), y produce un tipo particular de recepcion que revela la arti-
culacion de los signos, caracterizada en una primera instancia por una lectura regresiva
(seguimos de cerca lo que sefala Sucre: “La articulacion que practica Huidobro exige,
por tanto, otro tipo de lectura: progresiva y regresiva a la vez, continuamente some-
tida a la ambigiiedad y a la correccion™ 92), convirtiendo asi la imagen en unidad de
analisis de motivos y procedimientos escriturales presentes en el poema.

2. ELOBJETO Y LALECTURA

La recurrencia de entidades verbales o “motivos verbales”, como los llama
Sucre (93), y la creacion en y por el poema de relaciones entre las palabras, produce
en Ecuatorialuna lectura obligada a andar y desandar el recorrido de los signos, recor-
rido que no ofrece una orientacion lineal univoca, desplegada “narrativamente” desde
un principio hasta un final (aunque se juegue con los signos del principio y del fin,
“Alfa” y “Omega”, lo que permite a Larrea afirmar que “Ecuatorial se proyecta a una
situacion escatologica con todas sus catastrofes [...] para terminar anunciando <<el fin
del universo>>”, 220), sino que semeja mas bien la organizacion cubista de un objeto
creado’, o bien una estructura cuyos componentes operan, por asi decirlo, mas en el
paradigma que en el sintagma®. Este rasgo compositivo, en la imagen que nos ocupa,

! Todas las citas de obras de Vicente Huidobro corresponden a Obra Poética, 2003,
edicion a cargo de Cedomil Goic.

2 Entenderé pues que esta recepcion motivada por el texto (si bien Sucre la concibe como
una lectura simultaneamente progresiva y regresiva, mi propuesta distinguird analiticamente
la lectura regresiva como su primer momento hermenéutico) es una produccion, virtualmente
inagotable, de relecturas que destejen y rehacen la trama verbal, interrogando los signos en su
articulacion, esto es, en sus combinaciones, imantaciones, variaciones y efectos de sentido. Se
trata —volveré sobre esto- de la lectura como experiencia formal.

3 La dedicatoria del poema a Pablo Picasso es leida por Goic como una respuesta
poética al cubismo. Cfr. Goic 2003, “Introduccion” a Ecuatorial.
4 Pienso en la idea de Peter Burger de que en la obra de arte inorganica se abandona

el modelo estructural sintagmatico para dar paso a uno paradigmatico en el que las partes se
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se expresa al servicio de la creacion de una entidad independiente, y aun autorrefer-
encial, que toma prestados los referentes de la “vida” —la realidad extratextual- para
crear una realidad poética (“Créer un poéme en empruntant a la vie ses motifs et en les
transformant pour leur donner une vie nouvelle et indépendante”, sefiala el epigrafe de
Horizon carré). Subraya Camurati (147) la comunion entre Huidobro y el cubismo en
el rechazo de lo anecddtico y descriptivo, para privilegiar la constitucién de un objeto
estético autonomo sobre la base de una concepcion intelectual: “El vigor verdadero /
Reside en la cabeza”, se lee en “Arte poética”. En el manifiesto “Le créationnisme”,
amén de afirmar que el poema creado “ne peut pas exister ailleurs que dans la téte du
poete”, Huidobro sefiala:

Je vous dirai ce que j’entends par poeme créé. C’est un poeme dans lequel chaque
partie constitutive et tout I’ensemble présente un fait nouveau (...) Le poéme
créationniste se compose d’images créées, de situations créées, de concepts
créés; il n’épargne aucun élément de la poésie traditionnelle, seulement, ici, ces
¢léments sont tous inventés sans aucun souci du réel ni de la vérité antérieure
a I’acte de réalisation (1329-1330).

(Como un poema ha podido darse un objeto autobnomo? Esta, a mi entender, es la
pregunta que la imagen de la cruz arroja hacia el final del texto como una provocacion,
y cuya respuesta no dice, aunque, en cierto modo, realiza. Esta realizacion, escrutada
a la luz de la pregunta que nos interpela, exhibe las trazas de cierta operatoria, dentro
de la que podemos distinguir inicialmente la busqueda de una ilusion grafica a partir
de la correspondencia de la imagen con la distribucion espacial de los versos:

CRUZ DEL SUR
SUPREMO SIGNO
AVION DE CRISTO (504)

Como sefiala Goic (Fin del mundo 5), la imagen tiene su antecedente, si bien
no idéntico, en el poema “Aéroplane” de Horizon carré:

LA CROIX DU SUD
Est le seul avion
qui subsiste (456)

No obstante, cuando el lector de Ecuatorial llega a nuestra imagen, como al
final de un recorrido, advierte en ella el peso de una acumulacion que la escritura
ha ido preparando en el desarrollo del poema y aun intratextualmente. Asi, luego de

emancipan respecto del todo y se abandona la pretension de un sentido totalizante propio de la
obra de arte organica. Cfr. Teoria de la vanguardia, Barcelona: Peninsula, 2000.
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llamar la atencion sobre su peculiar distribucion espacial, estos versos orientan una
lectura regresiva, que rastrea “al revés”, releyéndose, los encadenamientos que la
hicieron posible.

Es importante sefialar que esta lectura es producida por una articulacion de los
signos que, a la vez que evoca un referente extratextual (la Cruz del Sur), acentia
y dramatiza la tension entre la palabra y la cosa, revelando la entidad visual en su
condicion de objeto verbal, signo hecho de signos, dando paso asi a una experiencia
formal de la lectura:

Asi también la experiencia del lector, como tal, ha de ser una experiencia formal.
Signos dispersos y diseminados en la pagina, interrupciones bruscas del verso,
palabras que se aislan y luego se ven relacionadas sorpresivamente con otras,
juegos de variantes y repeticiones: el lector tiene que detenerse, primero, en esta
trama verbal, visualizarla, imaginarla como un espacio o un cuerpo emblematico
(...) Experiencia formal quiere decir, pues, experiencia fisica del lenguaje, que
es el paso previo para cobrar conciencia de €l (Sucre 93).

3. “SUPREMO SIGNO”

El disefio de la imagen a partir de la distribucion de los versos, apuntado mas
arriba, vuelve nuestra mirada sobre la insistencia de dos dimensiones en tension: lo
visual y lo verbal. En atencion a esto, diremos que la imagen de la cruz en Ecuatorial
estd apuntalada por una especie de doble codificacion, que exige a la lectura enfren-
tarse a dos aspectos del signo: uno visual analogico, que tiende a lo pictorico, y otro
verbal (convencional). Asi, podemos representarnos una lectura que se mueve entre
uno y otro: frente al aspecto analdgico o iconico (en el sentido de Peirce), la lectura se
detiene en el dibujo de la imagen (que hace pensar en un esbozo de caligrama o en una
silueta de papier collé, pero sobre todo en el trazado de uniones imaginarias con que
la astronomia figura sus constelaciones), cuyo efecto es sugerir astros sobre el cielo de
la hoja en blanco; y, frente al verbal (en proximidad asintdtica respecto del anterior),
la lectura recae sobre la composicion, advirtiendo una disposicion organizada de tres
sintagmas nominales, espaciados convencionalmente para crear una imagen mental.

La forma en que la convergencia de lo visual y lo verbal se realizara en el ver-
so que titula este apartado, es prefigurada en el poema mediante el par “astro-signo”
convocado por la significacion de estos versos:

Signos hay en el cielo

Dice el astrologo barbudo (499)
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Aca, el plural “signos” es la puerta de entrada a una pluralidad de relaciones:
en boca del astrélogo, “signos” son los “astros’” de un ensuefio constelante proyectado
sobre el firmamento, y que, parafraseando a Bachelard, es como el test de Roscharch
de la humanidad nifia® (“astros” que a su vez nos devuelven por sinécdoque a la
“constelacion” de la que partimos nuestra lectura), y también son los “signos” de una
escritura en este “cielo” que, ante todo, es la “hoja en blanco” —nos lo ensefia nuestra
imagen y, antes que ella, la pagina misma- de los que el astrologo es el intérprete,
figura este del lector. Por eso, cuando a los citados siguen los versos “Marte / pasa a
través de / Sagitario”, en estos debe advertirse no la traduccion a “lenguaje poético”
de materias astrondmicas o astrologicas (en todo caso conocidas por Huidobro), sino
el poder constelante de una escritura que activa procesos de significacion a través de
las relaciones entre los signos (de ahi que Hahn lea aqui la imagen de una entidad
binaria —el centauro- atravesada por el planeta que evoca la guerra y la calamidad,
rasgos que imantan otros motivos presentes en el poema, 21). Considerando esto ulti-
mo, complementaremos nuestra lectura sefialando que “signos” es ademas la cifra de
una entidad binaria que en la imagen de la cruz comporta la tension entre dos aspectos
signicos a través de un doble procedimiento: primero, la imagen retoma el par «signo-
astro» en la punta izquierda de la cruz, al hacer del «SSUPREMO SIGNO» un astro de
la constelacion sugerida (en calidad de denotatum), como si fuera su icono; segundo,
al retomar el par “signo-astro”, lo que retorna en la imagen es una relacion verbal
creada por la escritura y, de este modo, este “icono estelar” se revela también como
el signo de un lenguaje visual, de una codificacion constituida por lo que podriamos
denominar, recordando un verso de Altazor, “palabras estelares”.

Se trata en definitiva de procedimientos que actian simultineamente sobre la
lectura, cuyo efecto puede describirse como sigue: es como si la constelacion “real”
evocada, una agrupacion convencional de estrellas, reclamase ser leida en calidad de
efecto de una codificacion®, la que, a su vez, pone de relieve las relaciones entre los

3 Si pensamos en la importancia de la imagineria zooldgica en las constelaciones del

zodiaco, cobra fuerza la resonancia de estos versos en el manifiesto citado de Huidobro, “Le
créationnisme”, al anunciar el advenimiento de una nueva especie animal, el poeta: “Voici dans
ces pages sur le créationnisme, mon testament poétique. Je le légue aux poétes de demain, a
ceux qui seront les premiers de cette nouvelle espéce animale, le poéte, de cette nouvelle espéce
qui va naitre, je crois bientot. /1 y a des signes dans le ciel” (el énfasis es mio, 1336).

6 Si mas arriba hablamos de la imagen como un esbozo de caligrama, a la luz de lo
expuesto, entendemos que, a diferencia de un caligrama, en que por medio de la imitacion
esquematica se busca la ilusion o el reconocimiento de la cosa, la referencia a la constelacion
(en si misma convencional, arbitraria) en esta imagen reclamaria un género de composiciones
que desnaturalizaran la ilusion de la analogia y la revelaran como el efecto de una codificacion,
como el producto de un juicio de semejanza implicito.
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signos (es en este sentido que debe entenderse la afirmacion de Huidobro de que en
el poema creado cada parte constitutiva, asi como el todo, muestran un hecho nuevo:
es la nueva relacion entre las palabras la que transforma-recrea las palabras mismas
y el conjunto) y el caracter “supremo” de estos al liberarse de una sujecion a lo real.
Se dramatiza en la lectura una suerte de caida sideral de lo extratextual (tal vez ya
anticipada: “Las estrellas / que caian / Eran luciérnagas del musgo”, 492) y el ascenso
de una relacion que transforma la imagen en una escritura jeroglifica, es decir, cuyos
signos se comportan como figuras codificadas que exigen un desciframiento.

La escritura jeroglifica y la lectura como desciframiento “al revés” (agregamos
nosotros: de un supremo signo autosuficiente, relacional) se revela, a partir de las
reflexiones precedentes, como un motivo ya tratado en el poema, en el momento en
que un hablante plural se dirige a “Los hombres de mafiana”, esto es, a los intérpretes-
astrélogos de palabras estelares, a los descifradores de supremos signos, a los lectores:

Los hombres de mafiana

Vendran a descifrar los jeroglificos

Que dejamos ahora

Escritos al revés

Entre los hierros de la Torre Eiffel” (501)

La lectura al revés del jeroglifico de la cruz nos muestra no solo que su corre-
lato, la escritura al revés, ya se encontraba como un motivo en el poema, sino que
este tiene la funcion de activar otro tipo de regresion, paralela a la desplegada en los
signos, ahora en el tiempo. En efecto, esta estrofa nos habla del tiempo y de un cierto
orden temporal efectuado en la escritura. Los términos “mafiana”y “ahora” adquieren
relieve al interior de una sintaxis que subordina este Ultimo a aquel. Goic (La poesia
164) ha destacado el caracter paratactico de la escritura de Huidobro, que la acerca
al procedimiento cubista de la yuxtaposicion, no obstante, acd me interesa destacar
la hipotaxis del “ahora”, a través de la subordinada de relativo, que debe leerse como
anticipamos de acuerdo con el motivo de la escritura-lectura al revés. De aqui se
desprende que, al lado del movimiento invertido de los signos, el encadenamiento

7 Siguiendo una observacion de Oscar Hahn, entendemos que la torre Eiffel es la torre
de los cubistas y de los poetas vanguardistas, asociada por Huidobro con lo aviar y el canto:
“Voliere du monde / Chante” (Tour Eiffel), y en cuya boca pone estas palabras: “DANS MA
TETE UN OISEAU CHANTE TOUTE L’ANNEE” (617). Veremos que estas asociaciones
también convergen a su manera en nuestro jeroglifico.
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verbal efectlia una inversion temporal que hace avanzar el texto hacia el pasado, un
pasado que se funde con el ahora de la inscripcion de los signos-jeroglificos. Pero
(hacia cudndo? Por supuesto que este ahora no emerge para satisfacer alguna curio-
sidad anecdotica del contexto de enunciacion, sino para enunciar una pregunta sobre
el tiempo, sobre un orden temporal inaugurado en la trama verbal (un orden atento,
como Jano, simultaneamente al final y al comienzo). En todo el poema, solo una fecha
reclama para si una centralidad significativa:

Un reloj verde
Anuncia el afio
1917
LLUEVE (499)

Tanto por sus cualidades tipograficas y su posicion espacial en el poema, como
también por sus resonancias intertextuales o transtextuales, esta fecha configura lo que,
en términos de Ricoeur, llamaremos un “momento axial” (787), esto es, un aconteci-
miento que inaugura el tiempo del calendario y que opera como el eje de referencia
respecto del cual se distribuyen las determinaciones temporales de pasado, presente
y futuro. Es la fecha de la Revolucién rusa y de los estertores de la Primera Guerra
Mundial. En una entrevista con Carlos Vattier, Huidobro recuerda esos afios:

El periodo de la Gran Guerra y de la Revoluciéon Rusa. Yo vivia entonces en
Francia. Era la época heroica, en que se luchaba por un arte nuevo y un mun-
do nuevo. El estampido de los cafiones no ahogaba las voces del espiritu. La
inteligencia mantenia sus derechos en medio de la catastrofe, por lo menos en
Francia. Yo formaba parte del grupo cubista, el unico que ha tenido importancia
vital en la historia del arte contemporaneo (2).

Ecuatorial nos sitlia en este momento en que se percibe el “final de la refriega”,
marcado por un acontecimiento que inaugura un tiempo nuevo (“Mi reloj perdi6 todas
sus horas”) y hace posible al hablante recorrer un “Siglo cortado en dos”, permitiéndo-
nos entender el titulo del poema no solo en el sentido del paralelo 0°, en su acepcion
geografica, sino también como el punto cero del momento axial, que distribuye el
tiempo y lo divide, como bien advierte Goic (Fin del mundo 27), entre un tiempo de
muerte y otro de renovacion.

4. “AVION DE CRISTO”

Multiples son las alusiones en el poema a estos dos grandes tiempos, pero
quizas la que con mayor fuerza los concentra y resume, con similar procedimiento al
observado respecto del momento axial, es la siguiente:
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Y ayer vi muerta entre las rosas
La amatista de Roma

ALFA
OMEGA
DILUVIO
ARCO IRIS

Cuantas veces la vida habra recomenzado (503)

Principio y fin, muerte y renovacion son tratados como fendémenos complemen-
tarios en el marco de un discurso que convoca motivos escatologicos (“Alfa y Omega”,
al igual que otras referencias en el texto, remiten al Apocalipsis) y una vision ciclica
de Ia historia: la escatologia, dice Mircea Eliade (58), prefigura una cosmogonia del
porvenir.

Para que un nuevo acontecimiento axial fuera posible ha debido decaer y ter-
minar una era anterior: la era cristiana. Hahn (22) y Larrea (237) entienden la muerte
de la “amatista de Roma” como la muerte de la Iglesia de Roma y, por metonimia, del
cristianismo. Tenemos entonces que tras el “DILUVIO” —en intertexto con el diluvio
genesiaco- que da fin a la era cristiana viene el “ARCO IRIS” de un nuevo amanecer
que, como ya nos previene la lectura regresiva, ha ocurrido también antes:

El divino aeroplano
Traia un ramo de olivo entre las manos (494)

Tras el diluvio, la divinidad se hace presente con una promesa de paz, pero el
portador del ramo de olivo no es ya la paloma del Génesis, sino que se trata de un objeto
mecanico, antropomorfizado y divinizado, vocablo de innovacion técnica a tono con
la era del esprit nouveau, componiendo lo que Goic llama una imagen deslexicaliza-
da (Fin del mundo 26) o, diriamos mas bien, una resemantizacion léxica que genera
constelaciones de palabras vinculadas por la escritura. Este vinculo se produce a través
de asociaciones metonimicas que relacionan la “paloma” (y por extension las “aves”)
con el “aeroplano”, a partir de rasgos compartidos como la capacidad de vuelo o las
alas (la relacion comprende también otros seres alados como los “angeles”). También
se integra en este encadenamiento la “cruz”, a partir de la forma del referente (por la
semejanza entre la “cruz” y el “aeroplano-ave” con las alas extendidas), “figuras axiales
todas basadas en la interseccion de un principio horizontal por otro vertical” (Hahn
26). Esta red de relaciones, como sefiala Yudice (58), se va construyendo a través de
las distintas obras del periodo (ver los analisis de Horizon Carré y Hallali) y resuena
también en obras de otros poetas, por ejemplo, en el poema “Zone” de Apollinaire.



ANTE LA “CRUZ DEL SUR”: UNA LECTURA DE ECUATORIAL 119

De vuelta a los versos, no se nos escapa que en ellos se habla de un “divino aero-
plano”. En efecto, la convergencia de lo aéreo y lo divino no es extrafia en este poema,
la vemos en los versos “Y las palabras y los gestos / Vuelan en torno del telégrafo /
Quemandose las alas / cual dioses inexpertos” (495), y también se expresa marcada
por el contexto de una vision escatologica que, segiin hemos sefialado, ha atestiguado
el fin del cristianismo, en imagenes en que lo aéreo imanta también la elaboracion de
topicos cristologicos, como se advierte en este ejemplo:

Por todas partes en el suelo

He visto alas de golondrinas

Y el Cristo que alz6 el vuelo

Dej6 olvidada la corona de espinas (492)

Este Cristo volador subraya una situacion de crisis, al desprenderse —por ol-
vido- de la corona de la Pasion, en una imagen compleja que, siguiendo a Goic, hace
converger en la escena “El despegue de un aeroplano, la Ascension del Sefor y la
aseveracion de que Cristo al subir a los cielos dejo la corona de espinas a los hombres,
por azar” (La poesia 174).

De este modo, se perfila un entramado de relaciones que anuda topicos relativos
al fin y renovacion de los tiempos, en un contexto de conflagracion mundial
(guerra, revolucién), con referencias a la crisis religiosa y al surgimiento de
objetos divinizados (elementos liturgicos del cristianismo “aproximados a lo
mecanico”, Goic La poesia 168). A partir de lo ultimo, y para subrayar la manera
en que el poema elabora significaciones relativas al devenir del cristianismo y
a la concepcion de la divinidad, podemos observar estos ejemplos:
En la casa

que cuelga del vacio
Cansados de buscar

los Reyes Magos se han dormido (500)

También:
Y los santos en tren

buscando otras regiones

Bajaban y subian en todas las estaciones (501)
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Ejemplos estos de imagenes que se hacen eco de ese estado de crisis cultural
y espiritual desplegado a lo largo del poema, y que aca se expresa en torno al tema
de la “busqueda” (de los Reyes Magos y de los santos), una busqueda infructuosa o
ardua (del nifio Dios, de un lugar donde consagrarse a la divinidad). No obstante, la
divinidad también confluye en el surgimiento de entidades hibridas que, de acuerdo a lo
seflalado mas arriba, obedecen a encadenamientos verbales por contigiiidad de sentido:

Hacia el solo aeroplano

Que cantara un dia en el azul
Se alzara de los afios

Una bandada de manos (504)

Lared de relaciones analizada nos permite asi apreciar la connotacion mesianica
del surgimiento de este aeroplano que canta como un ave (respuesta y esperanza tras
la “busqueda” infructuosa de los ejemplos anteriores), y cuyo advenimiento saludan
las manos reunidas a su vez como pajaros.

Finalmente, es este contexto, tal como lo hemos descrito hasta aca, el que sub-
yace y prepara el advenimiento del verso del cabo derecho de nuestra imagen, con el
que hemos titulado esta seccion. Asi, de este caldo primigenio que funde lo humano,
lo divino, lo mecanico, la guerra y la renovacion cosmogodnica, surge también un
“Cristo”, pero un Cristo aéreo cuyo signo ostenta la divisa de esta nueva era de seres
alados mecanizados (“EL RUISENOR MECANICO HA CANTADO” 503). Solo
la parusia de este nuevo Cristo, fruto de un cimulo de relaciones motivadas por la
escritura, puede reclamar autonomia y emerger al alero de nuestra imagen en la forma
de un objeto creado: “AVION DE CRISTO®.

5. “CRUZ DEL SUR”

Llegamos a la punta vertical de nuestra imagen (al revés, dejando el principio
para el final), al verso que encabeza y corona la red de relaciones construida, en lo

8 Los versos “Biplanos encinta / pariendo al vuelo entre la niebla” (496) -con una
heterosis de niimero que recuerda a Dario cuando invita a “dejar a las otras ocho [musas] encinta”,
si bien en la version francesa de Ecuatorial se lee “enceintes”- podrian sugerir una alusion a la
Mujer encinta del Apocalipsis —asociada con Sion, la Iglesia y la Virgen Maria- quien da a luz
al Hijo de la era mesidnica, permitiendo su comprension en el texto a la manera de una figura
(esto es, siguiendo a Auerbach, una entidad que se vincula con otra que la consuma) de ese
“otro parto” que abre un tiempo de renovacion.
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que podria denominarse el momento metaescritural de la imagen, ya que “CRUZ DEL
SUR” no solo evoca la constelacion que sugieren las palabras en su distribucion es-
pacial, sino que hace un guifio al propio procedimiento escritural de encadenamientos
1éxicos en red que venimos analizando. De este modo, leemos en una suerte de mise
en abime la presencia de la palabra “CRUZ” en el verso, presencia que subraya su
articulacion, establecida a lo largo de la trama verbal, con “AVION DE CRISTO”.
Podemos descomponer esta relacion y observar que la “CRUZ” se relaciona, por un
lado, con “avidn-aeroplano”, segun lo analizamos en el apartado anterior, y, por otro
lado, con “Cristo”, con el que se integra doblemente: al remitir a la relacion ya ana-
lizada entre Cristo-aeroplano-cruz-ave (que sintetizamos en la denominacion Cristo
volador) y, por contigiiidad, al referirnos a la crucifixion en la Santa Cruz. Asimismo,
la “CRUZ” se abisma al insertarse dentro de la figura de la cruz del que este verso
forma parte. La palabra “SUR”, amén de componer la referencia a la constelacion,
connota el arribo al hemisferio sur y también al epilogo del texto, con lo que el titulo
del poema retne la acepcion que lo refiere al ecuador terrestre con aquella que alude
a su proyeccion celeste (sobre el cielo figurado de la pagina).

Se termina de definir asi una triada o triple movimiento, sumando a los ya co-
mentados desplazamientos en los signos y en el tiempo, el movimiento en el espacio.
Cabe preguntarse en este punto, ;,como se ha presentado el espacio en este texto?
Antes de la referencia al “SUR” en nuestra imagen, Ecuatorial ya hacia converger las
acepciones terrestre y celeste del ecuador:

Sobre el sendero equinoccial
Empecé a caminar (493)

El hablante “camina” sobre el ecuador celeste, a través de un “sendero equi-
noccial”, espacializando en la figura del “sendero” el tiempo de los equinoccios (cuyo
caracter binario “dia-noche” debe leerse al lado de otros pares binarios que convoca
el texto, como la distincion entre dos eras, la muerte y la renovacion, lo que permite a
Hahn leer en el titulo una “metafora espacial del tiempo”, 20). Se trata de una figura
analoga a la que permite al hablante afirmar “Yo te recorro lentamente / Siglo cortado
en dos” (501), haciendo aterrizar un tiempo escindido para recorrerlo. Nuestra lectura
nos muestra asi uno de los procedimientos centrales para el tratamiento del espacio
en este poema, que lo vincula al del tiempo, consistente en el empleo de figuras que,
como sefiala Yudice (62), operan una espacializacion del tiempo (también se advierte
en este ejemplo: “SIGLO ENCADENADO EN UN ANGULO DEL MUNDO?”, 492).

En consideracion a lo expuesto, entenderemos también en otro sentido las
relaciones que exhiben los signos espaciales y temporales en el poema: tal como
advertimos que la subordinacién temporal hacia emerger una pregunta por el tiempo,
aca la espacializacion y concretizacion del tiempo exhibira una pregunta por el destino
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del movimiento en el espacio (un ja donde?), cuya finalidad es vincular la lectura con
el motivo del destierro.

Siglo embarcado en aeroplanos ebrios
A DONDE IRAS
Caminando al destierro
El altimo rey portaba al cuello
Una cadena de lamparas extintas (503)

Frente al siglo concretizado, como si fuera el pasajero de un aeroplano ebrio,
se plantea la pregunta por su destino en la trayectoria espacial (“A DONDE IRAS”),
a lo que la trama verbal responde con versos que retoman-reescriben el destierro del
“altimo rey”. A la luz de nuestra imagen, Ecuatorial se ofrece como puesta en obra
del movimiento, en diversos planos o niveles simultaneos, el tercero de los cuales, tal
como hemos visto en los otros niveles, supone la necesidad de invertirlo, de recorrerlo
al revés.

Un recurso que activa la relectura del movimiento espacial, esto es, obligando
a la lectura a desandar su camino, es la reiteraciéon. Con la reiteracion de la altima
estrofa citada, retornan los mismos versos del comienzo del poema, pero diferentes en
el efecto y funcion que desempefian en su estructura: si en un comienzo expresaban
el motivo del destierro en un escenario de guerra y destruccion, ahora operan como el
eslabon y valvula de una lectura que emprende su propio destierro tras la estela dejada
por los signos. Coincidencia exacta del “;a donde?” con el “;desde donde?”, regreso
de lo mismo en cuanto diferente’. Justamente en su condicion de eslabon, estos versos
nos remiten al inicio del desplazamiento, desde el norte, en una Europa menguante,
entre signos de guerra y consuncion:

Y en la trinchera ecuatorial
trizada a trechos

Bajo la sombra de aeroplanos vivos

0 Puede pensarse también como el eterno retorno nietzscheano leido por Deleuze,
quien discierne dos exposiciones de la idea del eterno retorno, la del Zaratustra enfermo y la
del Zaratustra convaleciente, distinguiendo en esta ultima la comprension de que no se trata del
retorno de lo Mismo, sino de lo multiple y del devenir. Cftr. Nietzsche y la filosofia, Barcelona:
Anagrama, 2000.
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Los soldados cantaban en las tardes duras

Las ciudades de Europa

Se apagan una a una

Caminando al destierro
El altimo rey portaba al cuello
Una cadena de lamparas extintas (491-492)

La repeticion en estribillo nos devuelve aqui al contexto bélico reforzado por la
primera aparicion del titulo en el poema, adjetivando a “trinchera”, que determina el
espacio textual como el sitio de una confrontacion, acompanada en el verso siguiente
por otra repeticion, ahora en la forma de aliteracion: “Y en la trinchera ecuatorial / tri-
zada a trechos”. A su vez, la relectura incesante que el poema produce, en su direccion
progresiva —recordando a Sucre- nos permite advertir en la voz “ecuatorial” (tomando
el titulo como figura del espacio poético) un cierto devenir o metamorfosis, desde su
concurrencia con el cuadro de la guerra europea y el exilio, hasta su transfiguracion,
tras el diluvio, con los signos de la renovacion y resurgimiento vegetal:

Una mano cortada
Dej6 sobre los marmoles
La linea ecuatorial recién brotada (504)

Brote introducido por el diluvio y la consecuente renovacion de la vida, también
por las exequias en los sitios donde tuvo lugar la guerra (“Aquella multitud de manos
asperas / Lleva coronas funerarias / Hacia los campos de batalla”). Mas atin, ampliando
el radio de nuestro analisis (extremando la direccidon progresiva de la lectura), pode-
mos seguir la prolongacion del “brote” ecuatorial hasta el Canto I de Altazor, en que
leemos una curiosa alusion a la obra que nos ocupa:

Hace seis meses solamente
Dejé la ecuatorial recién cortada
En la tumba guerrera del esclavo paciente

Corona de piedad sobre la estupidez humana
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Soy yo que estoy hablando en este afio 1919

Es el invierno

Ya la Europa enterr6 todos sus muertos

Y un millar de lagrimas hacen una sola cruz de nieve
Mirad esas estepas que sacuden las manos

Millones de obreros han comprendido al fin

Y levantan al cielo sus banderas de aurora (739-740)

Vemos que ya no es la mano “cortada” la que deja la linea “recién brotada”,
sino que el hablante en primera persona dice haber dejado la ecuatorial “recién corta-
da”, cerrando tal vez el ciclo abierto en Ecuatorial, o bien haciendo un guifio ludico,
autoparddico, a la manera de las variaciones progresivas (Camurati 110). Ademas,
notamos la referencia al contexto que hemos denominado “momento axial”, a través
de la evocacion de los afios de la guerra europea y la revolucion bolchevique. Situan-
donos mas cerca del objeto de este trabajo, pienso que Altazor prolonga el “brote” de
Ecuatorial también en otro sentido, refundiendo la red de relaciones que converge en
torno a nuestra imagen y subjetivandola: si Ecuatorial culmina con el ascenso de una
imagen impersonal (fruto de una acumulacioén que fusiona lo mecanico y lo divino,
aéreo, aviario, estelar), A/tazor en cierto modo la encarna en una subjetividad imposi-
ble, “pajaro-hombre-angel-aviador, cosmonauta” (Concha 122), “un paracaidista y un
planetoide: un pequefio cosmos que se precipita entre los astros” (Goic, Altazor 1599),
humanizada por la conciencia doliente de si como existencia caida y ser para la muerte.

A partir de la imagen de la cruz, Ecuatorial nos ha llevado de signo en signo, a
través de los procedimientos de una escritura que reclama la autonomia de un objeto
creado y que desencadena un proceso de relectura (regresiva, progresiva e incluso re-
cursiva, como la espiral que se ensancha con cada vuelta) cuya prolongacion inagotable
emula tal vez la espera de ese otro signo absoluto, apenas entrevisto y profetizado, que
nunca se realiza plenamente, el mismo que en Temblor de cielo hara decir: “vivimos
esperando un azar, la formacion de un signo sideral en ese expiatorio mas alla en donde
no alcanza a llegar ni el sonido de nuestras campanas” (844), de cuyo advenimiento
los demas son meras prefiguraciones.
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RESUMEN

Alberto el jugador (1860) de Rosario Orrego es una novela que se inscribe dentro del marco de la reflexion
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los dispositivos disciplinarios familia, prision y novela, que, en el caso de Orrego, se complementan con

la presencia de una figura femenina, maternal y compasiva.
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ABSTRACT

Alberto el jugador (1860) by Rosario Orrego is a novel that belongs within the framework of reflection
on national literature developed by liberal writers, and of the literary materialization of this reflection in
the national novela de costumbres. We propose a reading that will permit a critical analysis of the disci-
plinary apparatus of family, prison and novel that, in Orrego’s case, is complemented by the presence of

a maternal and compassionate feminine figure.
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RE-LECTURAS DE ALBERTO EL JUGADOR

Rosario Orrego, utilizando el seudonimo ‘Una madre’, publica en 1860, en la
Revista del Pacifico?, la novela por entregas Alberto el jugador. Novela que parece
historia. Posteriormente, en 1861, la novela es publicada en formato libro (Imprenta
de Chile de A. Monticelli), gracias al apoyo de la Sociedad de Amigos de la Ilustracion
de Valparaiso. El libro cuenta con un prélogo del escritor liberal peruano Ricardo
Palma, donde se resalta la importancia del asociacionismo literario y de la partici-
pacion literaria de las mujeres, asi como también la filiacion realista-costumbrista y
el caracter moralizante de una novela que ensefia y expulsa simbodlicamente el vicio
social del juego y sus nefastas consecuencias. El subtitulo de 1861 es distinto al que
posee la novela por entregas publicada en 1860, que induce al lector a concretizar la
ficcidon como una historia verdadera. La variante de 1861 es ‘“Novela de costumbres’,
lo que convierte a Orrego, junto con Alberto Blest Gana, en una novelista que acoge
las orientaciones estéticas y politicas acerca de la literatura nacional, desarrolladas
por los letrados liberales de la época, que encuentran en el Discurso de incorporacion
a una sociedad de literatura de Santiago (1842) de José Victorino Lastarria uno de

2 La Revista del Pacifico fue fundada por Guillermo Blest Gana en 1858. Este periodico
publico hasta 1861 articulos, criticas, diarios y novelas que permitieron la difusion de ideas
liberales. Rosario Orrego publica por entregas la novela Alberto el jugador en los tomos 1-5y
7-10 de 1860.
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sus primeros referentes. El subtitulo resulta mas pertinente que el que acompafio la
publicacién por entregas, si consideramos, ademas, las caracteristicas del certamen
literario, organizado por la Universidad de Chile en 1860, al que Orrego postulo su
novela. Dicho certamen tenia como propdsito prioritario contribuir a la formacion de
la novela nacional, cuyas bases tedricas ya habian sido esbozadas por jévenes liberales,
que constituyen una especie de sujeto colectivo liberal (Lofquist, 1995), entre los que
destacan José Victorino Lastarria, Joaquin Blest Gana, Miguel Luis Amunategui, Fran-
cisco Bilbao, Justo Arteaga Alemparte, Daniel Barros Grez y Alberto Blest Gana®. El
jurado estuvo integrado por dos liberales eminentes, José Victorino Lastarria y Miguel
Luis Amunategui, quienes creian firmemente en la funcién civilizadora, moralizante
e ideoldgica de la (aun inexistente) literatura nacional. La novela ganadora, como se
sabe, fue La aritmética en el amor (1860)*, primera novela de costumbres nacional
escrita por Alberto Blest Gana®, lo que no debe llevarnos a desconocer la presencia de
rasgos estéticos de la novela de costumbres en las novelas por entregas que el escritor
chileno publica en la década de 1850°.

3 Algunos de los textos claves que despliegan una reflexion sobre la literatura nacional,
producidos por letrados liberales durante el siglo XIX, han sido estudiados por Bernardo
Subercaseaux en Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Vol. 1. Sociedad y cultural
liberal en el siglo XIX. J. V. Lastarria (1997).

4 Carol Arcos sefiala que la novela de Orrego posiblemente no fue premiada debido a la
hegemonia de la escritura masculina dentro del marco de la cultura letrada de la época: “quizas
dentro de esta cultura letrada y la ideologia que sustenta un canon general de tradicion literaria y
uno particular, la escritura masculina, no hacia posible el premiar a una mujer escritora” (“Musas
del hogar...” 14). Hernan Poblete manifiesta en su libro Alberto Blest Gana y su obra que, en
realidad, la obra de Orrego no fue presentada a tiempo al certamen, por lo que no alcanzo a ser
evaluada por los integrantes del jurado: “La Universidad designé un jurado de gran prestigio
para decidir entre las obras que se presentaran al concurso: José¢ Victorino Lastarria y Miguel
Luis Amunategui, que debieron elegir entre tres producciones. Las tres, de hecho, eran so6lo
dos, pues una de las concursantes, dofia Rosario Orrego de Uribe, no completd nunca su novela
Alberto el jugador, a pesar de los plazos de gracia concedidos por los jueces. Se enfrentaban,
por tanto, Judith -cuyo autor se desconoce hasta ahora- y La aritmética en el amor, de Alberto
Blest Gana” (75).

3 Las ideas de Blest Gana sobre la novela de costumbres fueron formalizadas en su
Discurso de incorporacion a la Facultad de Filosofia de la Universidad de Chile, titulado
Literatura chilena. Algunas consideraciones sobre ella (1861).

6 Las novelas por entregas que Alberto Blest Gana publica en la década de 1850,
précticamente inexploradas por la critica especializada, son las siguientes: Una escena social.
Novela original chilena (El museo, 1853), Engarios y desenganios. Novela original (Revista
de Santiago, 1855), Los desposados (Revista de Santiago, 1855), La fascinacion (Revista del
Pacifico, 1858), El primer amor (Revista del Pacifico, 1858), Juan de Aria (Revista América,
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Juan Armando Epple sostiene que Rosario Orrego pertenece a “ese grupo
precursor de escritoras hispanoamericanas que accedieron al espacio publico de la
cultura cuando esta actividad tenia un sesgo predominantemente masculino” (27).
Sus escrituras narrativa y lirica han sido, sin embargo, escasamente estudiadas por
la critica especializada; de ahi que Carol Arcos proponga que “en los libros que se
han ocupado de la escritura literaria decimondnica de mujeres en Hispanoamérica la
figura de Rosario Orrego permanece ausente” (“Musas del hogar...” 10). No obstante
lo anterior, la narrativa de Orrego cuenta con comentadores, como los previamente
sefnalados, que se han referido a las particularidades de su obra literaria y a la posicion
de la escritora en el contexto cultural nacional.

Ricardo Palma, el primer comentador y prologuista de Alberto el jugador,
destaca, asi lo apuntamos, el indiscutible caracter didactico-moralizante de la novela
de la escritora chilena:

Satisface la novela que examinamos un fin moral? Es innegable que si. El vicio
del juego, tan fatal para la felicidad doméstica como funesto para la organiza-
cion social, es en ella vigorosamente combatido. Aquellas imajinaciones sobre
las que la vista de un naipe y de los dados imprime una exaltacion febricitante
se sentiran un tanto calmadas despues de la lectura de esta obra que los padres
deberian poner en manos de sus hijos como provechosa ensefianza para que
huyan de una pasion que jamas deja en pos de si la dicha sino la vergiienza,
lagrimas y remordimientos (4-5).

El letrado limefio considera la novela como un arma para combatir los vicios
sociales recurrentes, lo que la inscribe dentro de lo que podemos denominar la crista-
lizacion estética del suefio liberal sobre la literatura nacional desplegado por Lastarria
(1842) y sus correligionarios: “escribid para el pueblo, ilustradlo, combatiendo sus
vicios y fomentando sus virtudes” (15). Orrego, con el proposito ilustrado de producir
una escritura de caracter didactico-moralizante, estructura binariamente su novela,
sancionando el vicio y premiando la virtud. Paatz insiste en la importancia que tiene
el “fin moral’, por lo que en la novela apreciamos “confirmadas una vez mas las exi-
gencias morales que se le suponian a una novela chilena con tema contemporaneo”
(377). Arcos, considerando el contexto de producciéon de la novela, signado por la
construccion intelectual de 1a nacion, propone que la moral se erige como el elemento
necesario para la proyeccion de las ideas liberales: “tendrd un papel didactico que
se construye como una actividad ejemplarizante; asi, esta concepcion utilitaria de la
literatura obedece a un programa de emancipacion liberal” (“Musas del hogar...” 12).

Madrid, 1858; El Aguinaldo de El Ferrocarril, 1858) y Un drama en el campo (Revista La
Semana, 1859).
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La escritura de Orrego expone, de este modo, la posibilidad de corregir los errores
y vicios que pone en evidencia su concepcion moral, con el objetivo de encauzar la
conducta de sus lectores a partir de la asimilacion de ideas liberales y nacionalistas:
“no es casual que el relato comience el 17 de septiembre, es decir, en visperas de la
celebracion del aniversario patrio: esto revela desde el principio la intencidn politica
pedagdgica que se inscribe en la obra” (Contreras 83).

Monserrat Arre Marfull indica que la escritura de Orrego interpela a la clase
aristocratica, que tenia el acceso a la educacion y participaba en la vida politica y
cultural de la nacion: “los textos de Rosario Orrego [...] fueron concebidos para ser
leidos por una clase social especifica: la aristocratica (hacendados y burguesia mer-
cantil)” (7). No podemos desconocer, sin embargo, que la publicacion por entregas
de 1860 debid amplificar el nimero de lectoras y de lectores de la novela, llegando a
los sectores medios de la sociedad chilena, asunto que no es posible desarrollar con
amplitud en estas paginas’.

La novela de Orrego se estructura, como hemos destacado, a partir de binaris-
mos, lo que les permite a los lectores advertir con claridad las diferencias morales de
los personajes e inclinarse por la opcidon ‘correcta’, que cuestionaria “la corrupcion
de una sociedad santiaguina que ha olvidado los valores republicanos que sofaron los
lideres de la Independencia y que ven socavados por la corrupcion privada y publica”
(“Rosario Orrego...” 263). Los personajes femeninos, segin Epple, cargan con un
espiritu de sacrificio, abnegacion y amor que se opone rotundamente a las caracte-
risticas disruptivas de Alberto, verdadera “fuerza disociadora” (34) en el relato. En
efecto, los personajes femeninos, como sefiala Arcos, “se presentan como las media-
doras para la reconversion de sus maridos y males de la humanidad, son las llamadas
a ser caritativas, modestas, honestas y piadosas; éstas, a través de una ‘gracia divina’,
ofrecen sus vidas a la recomposicion familiar que se ha visto trastocada” (“Musas del
hogar...” 23); también “los personajes femeninos son los que, poniendo en juego el
amor maternal y familiar, recuperan los ideales y la virtud civica, redirigiendo a los
hombres hacia un destino nacional productivo” (“Rosario Orrego...” 264). Zoraida
Sanchez amplifica esta idea sobre la virtud de lo femenino, cuando sefala que Orrego
“intenta concienciar al publico de la importancia de la figura materna para transmitir
una correcta educacion a los ciudadanos; pues creia que unicamente mediante ésta se
podia evitar un problema social tan perjudicial como es el vicio al juego” (12). Catalina
Zamora, por su parte, destaca el rol de las mujeres de la burguesia santiaguina “como
pilar central de la familia chilena, que a la vez es el centro de la sociedad completa” (30).

7 Carol Arcos sefala que “la novela-folletin es una de las estrategias discursivas
privilegiadas que ponen en uso las escritoras durante el siglo XIX en Chile y el resto de América
Latina” (“Musas del hogar...” 261).
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Lanovela de Rosario Orrego permite advertir, ademas de los efectos negativos
del vicio del juego, las costumbres sociales, las preocupaciones estéticas y politicas
del pensamiento liberal, la importancia social (familiar y nacional) de la mujer, las
relaciones de poder que permean el espacio privado y publico y, como plantea Ferrus,
una reflexion sobre las condiciones en las que emerge la figura autoral femenina:
“muchas de esas recién nacidas ‘obreras del pensamiento’ harian de su obra un espa-
cio de reflexion sobre las condiciones que permitieron la consolidacion de su figura
profesional” (122). La novela puede ser leida, por consiguiente, como un documento
que contribuye a profundizar histérica y literariamente en las ideas que circulan en
Chile durante la década de 1860: “precisamente en su combinacion de elementos
narrativos convencionales y la inclusion de propositos edificantes de indole liberal, la
obra de Rosario Orrego tiene su valor como documento historico en la historia de la
mentalidad chilena” (Paatz 379).

Acogemos las valiosas lecturas de los comentadores de la escritura literaria de
Rosario Orrego e intentamos, en primer lugar, amplificar la reflexion sobre algunos
rasgos distintivos de Alberto el jugador ya observados en dichas lecturas. Procura-
mos, en segundo lugar, contribuir al didlogo critico sobre los sentidos que orbitan el
surgimiento de la novela nacional y sus implicaciones estéticas, morales y politicas a
partir del examen en dicha novela de la configuracion del mal y del nudo de relaciones
que se establecen entre la familia, la prision y la novela, que consideramos, siguiendo
las proposiciones tedricas de Michel Foucault, dispositivos -ya que se constituyen
como conjuntos heterogéneos, tienen una funcion estratégica y actualizan relaciones
de poder y saber- que poseen un caracter disciplinario -pues operan sobre el cuerpo de
los sujetos para producir individuos utiles y dociles de acuerdo con las expectativas
sociales y politicas de los poderes hegemonicos®.

8 Utilizamos en este articulo, en efecto, las nociones “dispositivo” y “disciplinario”
propuestas por Michel Foucault. El concepto dispositivo lo definimos de acuerdo a las
proposiciones teoricas de Foucault sintetizadas por Giorgio Agamben en ; Qué es un dispositivo?:
“1) [EI dispositivo] se trata de un conjunto heterogéneo que incluye virtualmente cada cosa,
sea discursiva o no: discursos, instituciones, edificios, leyes, medidas policiacas, proposiciones
filosoficas. El dispositivo, tomado en si mismo, es la red que se tiende entre estos elementos”
(250); 2) El dispositivo siempre tiene una funcion estratégica concreta, que siempre esta inscrita
en una relacion de poder; 3) Como tal, el dispositivo resulta del cruzamiento de relaciones de
poder y de saber. Considerando lo anterior, llamamos dispositivo disciplinario a aquél que
funciona partir de “una coercién ininterrumpida, constante, que vela sobre los procesos de
la actividad mas que sobre el resultado y se ejerce segin una codificacion que reticula con la
mayor aproximacion en el tiempo, el espacio y los movimientos. A estos métodos que permiten
el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecion constante de sus
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LA INTERIORIZACION DEL MAL Y LA FAMILIA FRACTURADA

Lanovela presenta, en la vispera del aniversario de la Independencia de Chile,
a Alberto N..., personaje que tiene el poder de seducir a los hombres de la ciudad y
perderlos en el vicio del ‘tapete verde’. La importancia de Alberto es perceptible no
solo porque asi lo establece el titulo tematico de la novela, sino también porque es el
encargado de ser el portador del estigma del mal que debe ser sefialado y exorcizado por
la méaquina didactico-moralizante que domina en el entramado novelesco. Recordemos
que el narrador omnisciente de la novela lo descubre como un personaje misterioso,
sin pasado, que aparecid como una ‘planta venenosa’:

(Quién es Alberto N...? No se sabe. Chileno se le cree, mas nadie le conoce,
no hai quien sepa dar noticia de su familia, o que le haya visto crecer. Aparecio
como una planta venenosa en medio de un desierto. Ninguna mano amiga la
ha cultivado (Orrego 7)°.

El narrador, ante la interrogante sobre la identidad de Alberto, suspende su
omnisciencia, por lo que desconoce la historia privada del personaje. Sélo conoce la
leyenda negra de su historia publica, que le permite plantear que estamos, por un lado,
ante una ‘planta venenosa’, corrompida y corruptora, que despliega deseos perturbadores
de los ordenes familiar y social; y, por otro lado, ante un personaje refractario al pathos
de la amistad, que posibilita el encuentro acogedor con el otro y garantiza el respeto
de las normas morales. Alberto se erige, por lo tanto, como una figura solitaria que
representa el mal moral en el relato, en el sentido propuesto por Paul Ricoeur, es decir,
un personaje cuyas acciones son objeto de imputacion, acusacion y reproche social'?.
La construccion del personaje como depositario del mal moral se advierte mediante
comparaciones que lo vinculan con la naturaleza salvaje y peligrosa, y mediante ras-
gos apropiados de la representacion del demonio, atin vigente en los mundos catolico
y popular decimononicos. Recuérdese, ademas, que el imaginario del infierno y del

fuerzas y les imponen una relacion de docilidad-utilidad, es a la que se puede llamar disciplinas”
(Foucault 141).

? Citamos a partir de la edicion de 1861 de Alberto el jugador. Novela de costumbres
(Valparaiso: Imprenta de Chile de A. Monticelli).

10 Paul Ricoeur en El mal. Un desafio a la filosofia y la teologia escribe: “en el rigor
de este término, el mal moral -el pecado en lenguaje religioso- designa aquello que hace de la
accion humana un objeto de imputacion, de acusacion y de reproche. La imputacion consiste
en asignar a un sujeto responsable una accion susceptible de apreciacion moral. La acusacion
caracteriza la accion misma como violacion de un cédigo ético dominante en la comunidad
considerada. El reproche designa el juicio de condenacion en virtud del cual el autor de la
accion es declarado culpable y merece ser castigado” (24).
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demonio se encuentra presente, en clave alegdrica-politica, en Don Guillermo. Histo-
ria contempordnea (1860) de Lastarria, lo que sin duda se constituye en una singular
sintesis entre dicho imaginario y las ideas romantico-liberales de su autor. La novela
de Lastarria puede considerarse, en este punto, un relato que dialoga intertextualmente
con Alberto el jugador. La novela de Orrego, sin embargo, se distancia del héroe que
se construye con retazos de la representacion demonica tradicional, deslastrada de la
negatividad que la acompaii6 en los siglos precedentes, y permite el surgimiento del
personaje rebelde o del “proscrito filantropo” (Praz 167) que predomina en el romanti-
cismo. Alberto es, a diferencia de los héroes de la escritura romantica, un personaje que
no transita entre los polos del binarismo Dios=Bien // Demonio=Mal; ¢l se aproxima
mas bien a los villanos de las novelas sentimentales y epistolares del inglés Samuel
Richardson, quien, por ejemplo, en Clarissa, historia de una sefiorita (1748) localiza
el mal moral en el perverso Robert Lovelace. Es factible proponer, desde este acceso,
que Alberto es heredero de los villanos de las novelas de Richardson, pues, a partir de
una serie de descripciones, se configura también como una figura perversa que resalta
por el despliegue del vicio del juego y de deseos en interdicto social: “marqués del
tapete, Satanas del vicio” (95), “un hombre lleno de vicios y pasiones desenfrenadas”
(7), de “sonrisa diabolica” (47), con un “instinto maligno que le es peculiar” (99) y
dominado por “un amor satanico” (36).

Volvamos a la indeterminacion del personaje. Su apellido se compone so6lo
por la letra N..., lo que nos sugiere, por lo menos, tres lecturas posibles. En primer
lugar, la escritura de la inicial del apellido designa lo innombrable del secreto que
singulariza a Alberto, quien se constituye en un nadie o en un cualquiera; advertimos
una relacion evidente con la literatura precedente, especificamente con los nombres
de algunos personajes que encontramos en los folletines romanticos que se publicaron
en Chile durante la década de 1850". En segundo lugar, la ausencia de apellido, como
ya lo sefialamos, se relaciona con la intriga del relato, con el secreto familiar que
sera revelado y determinard el parentesco que se establece entre Alberto y Carmela.
El relato de Orrego, desde esta perspectiva, puede ser entendido como la revelacion
del oscuro secreto familiar y personal de Alberto. Cuando el lector se informa de
que los personajes, en realidad, son hermanos, desaparece la nebulosa que cubre al
protagonista; este conocimiento incrementa los signos de negatividad del personaje
en la medida en que los lectores descubren el deseo incestuoso de Alberto, que es un
peligro para la estabilidad del dispositivo disciplinario familia que la novela privi-
legia en la edificacion moral de los individuos y de la sociedad. En tercer lugar, la

1 Recuérdese, por ejemplo, al infame Mateo N., personaje de la novela por entregas Una
escena social (1853), o Ismael S., personaje de aires romanticos de otra novela por entregas de
Alberto Blest Gana: Engarios y desengarios (1858).
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carencia de apellido puede ser leida como la imposibilidad de acceder a una identidad
estable, molar. El caracter inconcluso del yo del personaje remite, pues, a su estado
pre-civilizado o indisciplinado, lo que explica, de alguna manera, su capacidad para
perturbar el entramado social textualizado en la novela.

Los sujetos como Alberto, indica el narrador, “pasan como el rayo, aunque como
este, destrozando cuanto encuentra en su camino” (7). Es interesante sefialar, en este
sentido, que las consecuencias negativas del despliegue de los deseos de Alberto se
aprecian fundamentalmente en el dispositivo disciplinario familia, cuya significacion
novelesca ha sido abordada por la critica especializada (Arcos, 2009, 2018; Sanchez,
2014; Zamora, 2016). Las familias compuestas por Enrique Maldonado y Luisa Alvarez,
y por Pablo Aramayo y Carmela de Aramayo experimentan, en el presente novelesco,
la violencia de las potencias del mal que residen en Alberto. Pero no olvidemos que
el mal moral del personaje lo descubrimos también a partir de las acciones pasadas
cometidas contra la familia de Rudecindo San Romdan y de una accion que se orienta
hacia el futuro y apreciamos en los obstaculos (de corte claramente folletinescos) que
instala Alberto para que no se cumpla el proyecto amoroso de los jovenes Valentina
Aramayo y Hermdgenes de Monrion. Presente, pasado y futuro, por consiguiente, son
eslabones del pacto que ha establecido Alberto con las potencias del mal. Sus accio-
nes, que transgreden la moral dominante y son objeto de condenacion y sancion, lo
transfiguran en una energia que desordena el &mbito familiar, clave en la construccion
de la nacion civilizada a la que aspira Rosario Orrego.

Carmela de Aramayo lidera, de manera ejemplar, los personajes femeninos que
se convierten en guardianes del espacio familiar y de las costumbres. Rosario Orrego
sistematizara esta idea, destacada también por la critica, en su ensayo El lujo y la
moda: “Si los hombres hacen las leyes, las mujeres hacen las costumbres: sobre ellas
cae la mayor responsabilidad de todo lo que tiene de materialista, de interesado y de
penoso para toda alma noble las costumbres del siglo” (366). La responsabilidad del
espacio familiar, que recae en las mujeres, se transfigura asi en responsabilidad social,
problema fundamental para abordar las implicaciones politicas de la escritura novelesca
de la letrada chilena; consecuentemente, el sujeto femenino, socialmente responsable,
expresa la instalacion del bien en el espacio novelesco. Queda en evidencia, de este
modo, la importancia de la ilustracion de las mujeres, que advertimos en la novela que
examinamos, pero también en el poema “La mujer”, publicado por Orrego en 1873:
“Instruid a la mujer, si queréis pueblos / Que se eleven felices, soberanos. / Mirad que
la mujer tiene en sus manos / la vasta cuna del humano ser” (285).

Alberto, por otro lado, se constituye en un personaje singularizado por su
propension al mal, que, siguiendo a Emmanuel Levinas, descubrimos en su incapa-
cidad de responder con responsabilidad a los otros, por lo que en ¢él, a diferencia de
Carmela, predomina el egoismo mismo del Yo: “el mal se muestra como pecado, es
decir responsabilidad, a pesar suyo, de la no aceptacion de las responsabilidades |...]
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es el egoismo mismo del Yo (108). De ahi que Alberto, quien es gobernado s6lo por
la preocupacion de si mismo y es responsable de no aceptar responsabilidades, pueda
ser comprendido como un personaje “indiferente a cualquier tipo de cuestionamiento
moral” (Contreras 85). Esta indiferencia moral puede advertirse, por ejemplo, en las
relaciones que establece Alberto con Enrique Maldonado, quien cae en el vicio del
juego, perdiendo sus bienes y dafiando su matrimonio con Luisa Alvarez; con Pablo
Aramayo, quien se ve forzado a ceder la mano de su hija para saldar su deuda con
Alberto y evitar la carcel; con Hermodgenes, a quien condena a la prision, causando
un profundo dolor en Valentina; con Adriano, a quien fuerza a robar en la casa de N
y C* para inculpar a Hermogenes y asi saldar su deuda de juego; y con Rudecindo
San Roman, quien termina en la prision luego de sufrir la destruccion de su familia
por mediacion de Alberto. No existe un solo personaje masculino que se involucre
con Alberto que no vea afectada su vida por las decisiones egoistas que éste adopta.
El mal moral del personaje llega incluso a niveles superlativos en la novela, especifi-
camente cuando experimenta placer con el sufrimiento del otro: “Alberto, que posee
una de esas naturalezas que pescan el ridiculo en las actitudes y actos mas serios, al
ver la triste figura que mostraba Adriano, se sintié acometido de un acceso de risa tan
ganoso y prolongado que por muchos momentos no pudo articular palabra” (91). La
risa satanica es la respuesta ante el sufrimiento del otro; ella manifiesta con claridad
la incapacidad del personaje de acoger responsablemente al otro sufriente y, como
correlato, hace visible el maximo de egoismo del yo, es decir, del mal moral textua-
lizado en la novela de Orrego.

La novela, asi lo hemos destacado, se articula a partir de una realidad ficcio-
nalizada de caracter dicotomico, por lo que los personajes se posicionan en los terri-
torios morales del bien y del mal. Los personajes que se situan en el territorio moral
del bien son fundamentalmente femeninos y responden al sufrimiento del otro. Dicha
respuesta responsable ante el sufrimiento del otro la encontramos ejemplarmente
personificada en Carmela de Aramayo, quien protege a los integrantes de su familia
y, posteriormente, se entrega, como indica la conclusion novelesca, a la caridad y el
cuidado del projimo: “ella se lanzo, con abnegacion evanjélica, a sembrar en el campo
de la caridad la semilla del bien” (144). La apertura responsable y bondadosa hacia el
otro, cifra elocuente del bien moral, se convierte en amor dirigido hacia el préjimo, en
entrega evangélica de su yo que se reparte caritativamente entre quienes sufren. Todo
lo contrario a Alberto, quien, encerrado en si mismo, no puede y no sabe responder
ante el sufrimiento del otro, lo que se constituye en causa de su socialmente imputable
y reprochable mal moral.

Alberto el jugador, desde nuestra perspectiva, presenta dos explicaciones sobre
la propension al mal que distingue a Alberto. En primer lugar, es factible sugerir que
la novela se apropia del imaginario del mal catdlico para construir a su personaje
principal. Esta apropiacion despierta dos tentaciones. La primera tentacion, de la



FAMILIA, PRISION Y NOVELA. TRES DISPOSITIVOS DISCIPLINARIOS 137

que debemos escapar, es la de explicarnos la propension al mal, asi como también la
emergencia del bien, mediante una vision teoldgica-moral, lo que implicaria definir
fuerzas externas a los humanos (Dios-Demonio) actuando sobre los personajes y de-
terminando sus posiciones de deseo y sus acciones. Esto no significa que la religion
y Dios sean ajenos a la novela; por el contrario, su presencia es relevante y permite la
irrupcion de una moralidad, fundada en la abnegacion evangélica, que se conecta con
el progresismo liberal (ilustrado y disciplinario) al que adhiere la escritora chilena. De
este modo interpretamos, por ejemplo, el descubrimiento de la ‘religion’ por parte de
Rudecindo San Roman durante su estada en el dispositivo disciplinario prision, que lo
lleva a entregarse a la vida conventual y a la lectura de Imitacion de Cristo de Kempis:
“la relijion, hijo mio, que cuarenta afios hace no reglaba mi vida, vino a ser desde ese
instante la fuente mansa y dulce en cuyo borde pienso beber y reposar hasta que Dios
me llame a su lado” (79); y en el castigo divino a las iniquidades de Alberto con que
concluye la novela: “el justiciero Dios, que no castiga con piedra ni palo, con cadenas,
ni prisiones, hacia sufrir asi a Alberto el Jugador, en el esceso de sus mismos vicios,
el castigo de sus iniquidades™ (146).

La explicacion teoldgica-moral no es suficiente para examinar la propension
al mal en la novela. Encontramos, como hemos sugerido, rasgos de la representacion
del demonio y del imaginario del mal tradicional en la construccion de Alberto; sin
embargo, estimamos que Alberto el jugador se singulariza por una penetracion de la
nocion del mal en el individuo a partir del vicio. La escritura de Orrego se distancia
asi del mito tradicional del demonio como causa del mal, ya debilitado con el racio-
nalismo ilustrado del siglo XVIII europeo, para desplegar una escritura que textua-
liza, utilizando una idea de Robert Muchembled, la interiorizacion del mal; es decir,
una escritura que descubre el doble monstruoso (del demonio) en la interioridad de
los individuos'?; por lo mismo, Alberto es llamado por Adriano “Satanas del vicio”
(95). Las potencias del mal residen, pues, en los laberintos interiores del ser, en “el
corrompido corazon de Alberto [en su] espiritu viciado” (89), més que en las celadas
del Maligno; también en esos laberintos residen la bondad y la responsabilidad que
definen a Carmela. Dentro de este marco de interiorizacion racionalista del mal y del

12 Robert Muchembled escribe: “La razén, la ciencia y la industria dejaran cada vez
menos espacio al gran macho cabrio satanico que reina en los infiernos [...] Surge un nuevo
tipo de sujeto occidental, liberado de las tiranias de la coaccion religiosa y del temor al infierno.
Poseedor de un yo hipertrofiado, el individuo se interroga mas sobre las profundidades de su
ser que sobre un diablo exterior limitado, burlado, incluso negado por la cultura dominante de
su época [...] De esta manera, la mitad del siglo [ XIX] aparece como un periodo de transicion,
de vacilacion entre la época del diablo y la de su doble monstruoso que esta latente en todos
los hombres, una fase interminable de involucion del cristianismo angustioso, desarrollado
después del enfrentamiento confesional del siglo XVI” (235).
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bien encontramos una segunda explicacion, mas convincente que la primera, sobre
la propension al mal que domina a Alberto y a quienes caen entre sus ‘garras’'. El
mal, que adquiere su mayor densidad significativa en Alberto, puede abordarse como
resultado de la carencia o falla del dispositivo disciplinario familia, que trae como
correlato la ausencia de un sistema de normas que posibilite una adecuada orientacion
moral. Claramente esta explicacion racionalista tiene un caracter socioldgico, incluso
psicologico, que permite la denuncia social a la que aspira la novela nacional imaginada
por el pensamiento liberal de la época.

Desarrollemos esta idea con mayor detenimiento, refiriéndonos a Enrique
Maldonado, Adriano y, por ultimo, a Alberto. El narrador nos informa que Enrique
Maldonado carecia de “una educacion séria” (4) y que era “huérfano de padre [...] Su
madre, buena y santa sefiora, cuidaba mas de los altares de la iglesia que de la educacion
de su hijo” (4). El narrador, cuando se refiere a la historia familiar de Adriano, sefiala
que naci6 y fue criado en una familia asidua al juego, por lo que:

Hizo desde temprano el fatal aprendizaje del juego y arraigd en su alma esa
aficion inmoderada que mas tarde debia convertirse en insaciable pasion. Gracias
a la fortuna de su padre, Adriano adquirié una educacion esmerada, pero que
no corrijio sus pervertidos instintos; porque en nuestros colejios no se cuida de
morijerar y dirijir las costumbres ni se ensefia a los nifios la moral en accion (43).

La propension al vicio del juego surge, efectivamente, en Enrique y Adriano
por la carencia o el resquebrajamiento del dispositivo disciplinario familia. La pasion
insaciable por el juego, “el peor de todos los vicios, el que lleva mas directamente al
crimen” (140), que asociamos al mal moral de la novela, encuentra en una explica-
cion racional su clave esencial. El efecto moralizante en los lectores establece que el
dispositivo familia es fundamental para corregir las desviaciones morales y evitar la
perversion de los instintos, que pueden afectar la construccion de una nacion civilizada.

13 Osvaldo Godoi destaca la faceta, casi desconocida, de médium de Rosario Orrego: “es
quiza poco conocida su faceta de médium, pues se trata de una de las actividades que desarrollaba
de forma paralela a la intelectual. Su segundo esposo, Jacinto Chacén, y el sobrino de éste, Arturo
Prat, entre otros familiares e intelectuales de su circulo, participaban en reuniones semanales
en torno a los postulados de Allan Kardec, fundador de la doctrina espiritista a mediados del
siglo XIX en Francia” (27). La faceta de médium de Orrego puede comprenderse dentro del
marco de lo que llamamos con Muchembled la “interiorizacion creciente de la nocion del mal”
(234); en efecto, el historiador francés escribe: “el individuo indaga en si mismo, descubriendo
abismos inquietantes, frustraciones o deseos reprimidos que, ademas, debe saber controlar
publicamente para mostrar una cortesia refinada, expresion de un savoir-vivre mundano. La
moda de las sesiones de espiritismo en 1853, o incluso el interés apasionado suscitado desde
1857 por el caso de las poseidas de Morzine, adquieren sentido en este cuadro” (235).
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Dentro de este contexto, es pertinente examinar la revelacion del secreto del origen
de Alberto que transcribimos a continuacion:

Sefiora, dijo el cura interrumpiéndola, Alberto es efectivamente hermano de Vd.
El sefior L., al confiarme, 45 afios ha, la guarda de este huérfano y el secreto de
su nacimiento, puso en mis manos ese retrato para que se lo entregase cuando
fuese hombre y digno de tan honrado padre. Alberto, nifio de quince afios,
cometi6 una grave falta y huyo de mi lado. Jamas he sabido desde entonces su
paradero, hasta que hoi, despues de treinta afios, se aparece a mi hogar como
arrojado por la mano de la Providencia, y he creido cumplir con un sagrado
deber confiandole el secreto de su orijen junto con el retrato de su padre (138).

La revelacion del secreto familiar de Alberto, que lo descubre como hermano
de la mujer por quien siente un deseo perverso, ensefla también, al igual que en los
casos de Enrique y Adriano, la matriz configuradora del mal moral que domina en la
novela. Insistimos en que se trata de la ausencia del disciplinamiento moral que brinda
la familia, lo que, segun Orrego, desencadena males incurables'®. Alberto es huérfano
de un padre honrado, por lo que no se puede atribuir su propension al mal a una ley
de herencia, sino mas bien a la falta del dispositivo disciplinar familia. La propension
al mal, la ausencia de respuesta responsable ante los otros, tiene causas sociales evi-
dentes, las que pueden ser abordadas a partir de una educacién moral que surge de la
familia. De este modo, sostenemos que la construccion de Alberto, realizada a partir
de fragmentos de la representacion demonica tradicional, no es suficiente para propo-
ner que la explicacion del mal moral descansa sobre bases teoldgicas-morales en la
escritura de Orrego. La propension al mal de Alberto encuentra su sentido clave en la
interiorizacion del mal, que asociamos con una explicacion racionalista en la medida
en que se despliega una critica a la carencia o el resquebrajamiento del dispositivo
disciplinario familia; esto le permite a la primera novelista chilena desarrollar sus ideas
liberales para criticar la sociedad chilena y plantear la importancia del dispositivo
disciplinario familia, que tiene el poder de cortar flujos de deseo perturbadores del
orden social y de re-encauzarlos hacia los territorios de la virtud y, por lo tanto, del
bien comun. La novela, ademads, textualiza la falla de la iglesia como dispositivo de
coercion deseante y de formacion moral, a la vez que exalta la funcion disciplinaria
del dispositivo familia, lo que implica un distanciamiento del ejercicio del poder ca-
racteristico de la sociedad de soberania (del coloniaje retardatario) y una valoracion
positiva de las nuevas tecnologias de poder de las sociedades normalizadoras (el pro-
greso liberal que debe acoger una joven reptblica como Chile). Procuraremos ahora,

4 Catalina Zamora sefiala que el mal que encarna Alberto se explica por la carencia del

afecto femenino (maternal) en su vida, lo que indudablemente dialoga con nuestra lectura.
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teniendo en consideracion las ideas esbozadas, analizar la significacion de la prision y
de lanovela en la construccion de los individuos que contribuiran responsablemente a
la proyeccion de los suefios ilustrados, nacionalistas y liberales de la escritora chilena.

FAMILIA, PRISION Y NOVELA: DISPOSITIVOS DISCIPLINARIOS

En el segundo capitulo de la segunda parte de Alberto el jugador encontramos
un interesante comentario sobre la Penitenciaria de Santiago, el que resulta valioso
para explorar las relaciones que se establecen entre los dispositivos disciplinarios
familia, prision y novela:

El que por primera vez vaya a visitar la carcel Penitenciaria en Santiago, cre-
yendo encontrar alli la miseria, el dolor y toda clase de horrores inventados
por el injenio humano para oprimir al débil y desgraciado, se engana. El que
cree que al penetrar en ese imponente recinto le azotara al rostro una atmdsfera
impregnada de degradacion por una parte y de opresion por la otra, se engafia.
Si al dirijirse alli prepara su animo a recibir la impresion de ese espectaculo
triste y repelente de hombres medio desnudos y enflaquecidos bajo el peso
de un trabajo superior a sus agotadas fuerzas, se engafia. Si se horripila bajo
la sola idea de que alli ira a escuchar jemidos lastimeros y desesperantes im-
precaciones unidas al rechinar acompasado de las cadenas que entorpecen la
marcha del prisionero, se engafia. Si su imajinacion le ha sujerido el fantasma
de Spilberg en la Penitenciaria de Santiago, y en ella un Silvio Pellico elevando
al cielo sus desgarradoras lamentaciones, desde una celda cavernosa y mal sana,
jcudnta no serd su sorpresa cuando al poner el pi¢ dentro de los muros de esa
casa, y al tender la vista por aquellos patios espaciosos y aseados, ve hombres
vestidos con decencia, sin esposas ni cadenas, alegres unos, y tranquilos los
mas! jy cuando, al lijero toque de una campana, les ve presurosos abandonar su
recreo para ir a los talleres a entregarse al trabajo, no a la manera de criminales
detenidos, sino como operarios de una gran fabrica, y ve en ellos a hombres
que se convierten en miembros utiles de esa sociedad que han ultrajado en un
momento de miseria y abandono!

Volvemos a repetirlo: no es la Penitenciaria un instrumento de venganza; no
solo opone valla al crimen y evita las condenas al patibulo, sino que tambien
es la madre compasiva que tiende sus brazos al desgraciado que en su seno
encontrara la paz, una industria y el olvido de un pasado borrascoso (77-78).

El narrador de la novela despliega un discurso que visibiliza los beneficios in-
dividuales y sociales de la Penitenciaria de Santiago, que fue fundada en 1843, o sea
en el decenio conservador de Manuel Bulnes (1841-1851), sobre la base del modelo
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arquitectonico, econdmico e ideologico de la prision pandptico propuesto por el filo-
sofo utilitarista Jeremy Bentham. El discurso procura, por una parte, exorcizar la doxa
negativa que suscita el espacio carcelario: lugar de dolores y de horrores destinado al
sufrimiento y la perdicion humanos. La repeticion de la estructura de las oraciones,
que concluyen con la rotunda féormula ‘se engaiia’, remarca, desde este acceso, el
error social que subyace tras la lectura negativa del dispositivo penitenciario, a la vez
que lo contextualiza dentro del marco de una critica al modelo de encierro hispano,
propia del liberalismo ilustrado nacional, de la que tenemos antecedentes, como indica
Marcelo Neira Navarro, desde 1810: “a partir de 1810 el modelo de encierro hispano
fue decididamente rechazado. El diagnostico sefiald por una parte la falta de utilidad
y hacinamiento del encierro mismo” (299). La vision de Orrego sobre la prision se
inscribe, por lo tanto, en las preocupaciones ideoldgicas y morales sobre el control y
correccion de la delincuencia, lo que trae como resultado la apropiacion de las ideas
de Bentham, que se traduce en la construccion de la Casa Correccional, fundada en
1823, y en la construccion de la Penitenciaria de Santiago (1843). Sus comentarios
marcan, ademas, una diferencia de vision respecto de la literatura precedente, como
es posible advertir mediante el didlogo intertextual que se establece con Mis prisio-
nes (1835), libro autobiografico del escritor romantico italiano Silvio Pellico, que
textualiza las tribulaciones de Pellico en la prision de Spilberk. La novelista chilena,
en efecto, describe la prision como una ‘casa’ ordenada y limpia, habitada por indivi-
duos ‘alegres’ o ‘tranquilos’, quienes obedientemente acuden a su ‘trabajo’ como si
fueran ‘operarios de una fabrica’. La Penitenciaria no se presenta como ‘instrumento
de venganza’, sino mas bien como una ‘casa’ dominada por una “madre compasiva
que tiende sus brazos al desgraciado” (78). El fragmento que comentamos puede ser
leido como una alabanza al dispositivo carcelario en la medida en que se convierte en
un espacio de reencauzamiento de los deseos de individuos que han transgredido las
normas sociales. La prision, que opera sobre los cuerpos de individuos desviados de
la norma, cumple asi una funcion educativa, moralizante e instauradora de un orden
social. Advertimos, en este sentido, un evidente encuentro fructifero entre las ideas
sobre la prision desarrolladas por Orrego y las ideas sobre la prision pandptica forma-
lizadas por Jeremy Bentham en 1791, que, como hemos sugerido, tuvieron un influjo
relevante en el liberalismo nacional'>. El disefo arquitectonico-econdémico-ideologico

13 Marcelo Neira Navarro escribe: “De este modo, durante la primera mitad del siglo

XIX el pensamiento de Bentham logrd gran influjo sobre el mundo ilustrado occidental y
latinoamericano y muy particularmente sobre la élite intelectual y politica chilena. Esta influencia
es evidente en el ambito de la codificacion, también en filosofia, politica, economia, desde luego
en derecho y legislacion, pero sobre todo en el desarrollo de las ideas penales que adquieren
distintas formas o tiene efectos sobre distintos planos sociales; a falta de un concepto mejor,
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de la prision panodptica, posicionado en el centro simbdlico de las disciplinas caracte-
rizadoras de las sociedades normalizadoras descritas por Michel Foucault en Vigilar
y castigar, tiene como propositos fundamentales:

Corregir las costumbres, preservar la salud, fortalecer la industria, difundir la
instruccion, disminuir la carga publica, asentar de algiin modo la economia sobre
una roca, no cortar sin desenredar el nudo gordiano de las leyes de asistencia
publica; y todo esto gracias a una simple idea arquitectonica (Bentham 43).

El elogio dirigido a la Penitenciaria de Santiago se despliega en la novela de
Orrego en diversos niveles, entre los que destacamos la valoracion de la prision como
espacio de correccion moral de los individuos desviados de la norma; como un escenario,
rigurosamente ordenado, donde opera una tecnologia disciplinaria que moderniza el
control punitivo de la criminalidad; como un espacio de vigilancia, de luminosidad y
de visibilidad, que implica relaciones de poder que afectan politicamente los cuerpos
individuales, expuestos a la vigilancia de unos pocos (a partir del modelo pandptico
“ver sin ser visto”), lo que ideologicamente se orienta hacia otros dispositivos discipli-
narios (escuela, hospitales, fabricas, etc.) y, por lo tanto, hacia todo el campo social,
permitiendo a una élite dominante (como la ilustrada liberal nacional) establecer un
control sobre la poblacion en su conjunto.

La Penitenciaria de Santiago, dispositivo disciplinario destinado a corregir las
costumbres y afectar la criminalidad, opera sobre los sujetos desviados de la norma,
a quienes procura convertir en individuos dociles o en cuerpos sometidos (obedecen
el ligero llamado de la campana) y en individuos ttiles o en cuerpos productivos (se
entregan al trabajo). La prision se constituye asi en el espacio de actualizacion de las
disciplinas coercitivas y corporales que operan sobre el recluso: “la disciplina au-
menta las fuerzas del cuerpo (en términos econémicos de utilidad) y disminuye esas
mismas fuerzas (en términos econdomicos de obediencia)” (Foucault 142). La critica
especializada ha destacado el bloque que se establece entre la escritura de Orrego y la
amplificacion de las energias productivas de los individuos. Es necesario, sin embargo,
destacar también en su escritura la disminucion de las energias en términos politicos
de desobediencia a un sistema moral y normativo, de raigambre ilustrada y liberal,
que contribuira al proceso civilizatorio de la nacion.

El dispositivo disciplinario prision forma cuerpos sometidos y productivos,
dociles y utiles para la sociedad, a partir de lo que Foucault denomina una “anatomia
politica del detalle” (Foucault 143); de ahi el bloque que se establece entre prision y
fabrica, que, evidentemente, apunta hacia la productividad. Pero, ademas, la prision se

sobre la ideologia o saber social, pero también sobre la practica politica y mas especificamente,
sobre la practica social” (288).
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constituye, como hemos indicado, en una ‘casa’ que acoge a quienes han ultrajado la
sociedad, donandoles ‘lapaz’y ‘el olvido’. La prision, al igual que la casa familiar, esta
regida por una madre compasiva y no por un cruel carcelero. Frente a la violencia del
poder del carcelero construido en la autobiografia de Pellico y en la memoria colonial
sobre las prisiones hispanas se impone, por consiguiente, la compasion de una madre
responsable que ya no s6lo domina el espacio privado y disciplinario de la familia,
sino que también el espacio publico y disciplinario de la prision. En este punto nos
parece pertinente retomar algunas ideas sobre la prision pandptica desarrolladas por
Bentham. Segun sus reflexiones, la severidad de la disciplina (la actividad, el trabajo)
es la estrategia adecuada para producir el terror a la carcel y no la violencia o la bru-
talidad; la actividad productiva del presidiario, por lo mismo, debe considerarse como
‘consuelo y placer’!®. El terror, desde esta perspectiva, tiene relacion con la severidad
de la disciplina que funciona como un ejemplo que previene y disuade: “la reclusion en
un sitio donde se priva de la libertad a individuos que han abusado de ella para prevenir
nuevos crimenes y para disuadir a otros mediante el terror del ejemplo” (Bentham 12).
La prision pandptico idealizada por Orrego conjura la relacion utilidad-docilidad, pri-
vilegia el trabajo como medio de correccion moral y resalta el ejemplo, pero también,
y en esto radica su diferencia, introduce el sentimiento de compasion de una madre en
el centro de las técnicas de reencauzamiento de los deseos y las conductas desviados
de la norma, productoras de individuos utiles y dociles para la sociedad.

Segun Ricardo Palma, el seudonimo que utiliza Orrego (‘Una madre’) es “sim-
patico” (3). Nosotros pensamos que hay algo mas. Coincidimos, por lo mismo, con
Beratriz Ferrus, quien sefala que el seudonimo “No puede leerse sdlo como renuncia
o acatamiento de un rol, sino como una reescritura de lo que este lugar significa: una
madre letrada, profesional, que es capaz de tomar decisiones, de pedir y lograr cambios
sociales, de intervenir en el futuro de la naciéon” (125). En efecto, la letrada nacional
que publica como ‘Una madre’, estima, imbuida de ideas ilustradas-liberales, que la
novela de costumbres puede moralizar e ilustrar al pueblo, lo que claramente fluye a
contracorriente del pensamiento mas conservador de la época, que considera inmoral
el género novelesco. La mujer (una madre) asume en la escritura de Orrego, ademas,
un rol que desborda el espacio privado de la familia e irradia hacia las esferas sociales
y las cuestiones politicas relevantes en el contexto de la construccion nacional desa-
rrollada a mediados del siglo XIX. La escritora transfigurada en una madre letrada
puede ser pensada, siguiendo las reflexiones de la propia Orrego, como guardiana de

6 Jeremy Bentham escribe: “el terror a la carcel no debe relacionarse con la idea
del trabajo penoso, lo humillante del uniforme, la burda alimentacion, la pérdida de las
libertades, sino con la severidad de la disciplina. La actividad, en vez de ser el azote del
preso, debe ser concebida como consuelo y placer” (33).
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las costumbres y de la moralidad de la sociedad. Esta funcion se convierte en responsa-
bilidad ante los otros y encuentra en los significantes compasion, piedad, generosidad
y caridad algunas de las claves de su emergencia. La responsabilidad ante los otros
halla sus fuerzas afectivas fundamentales en ¢l amor de madre, “el inico sentimiento
que no es absorbido jamas por otro alguno” (51); es, precisamente, el amor de madre
y sus fuerzas afectivas aquello que deberia operar en los dispositivos disciplinarios
familia y prision, obteniendo asi un maximo de docilidad y de productividad de los
individuos. Los afectos del amor, los sentimientos de una mujer-madre, complemen-
tan, por consiguiente, las tecnologias del poder disciplinario que la novela estudiada
considera positivas. Rosario Orrego incluye asi lo obliterado en las relaciones de
poder dominadas por la razoén, la ciencia y el androcentrismo, problema que abordara
también en su poema “jEsconde tu dolor!”: “Sola me encuentro, y sola entre esos
seres / De vasta ciencia y bello entendimiento /A quienes falta el don de las mujeres
/El malhadado don del sentimiento [...] La flor del sentimiento es rica esencia / Que
endulza de la vida la amargura /Y esa intuicion que es luz del alma mia / Falta a quien
solo la razon le guia” (341).

Es importante examinar, dentro de este contexto, el texto de Rosario Orrego
Definicion del amor, publicado en la Revista de la Quincena (1873, N° 1). Ella establece
aqui que el amor a Dios es fuente de la que surgen el amor al prdjimo, pero también el
amor a la familia, a la patria y a la humanidad: “Del amor de Dios, que es el amor en
toda su plenitud, se deriva la ley armonica del amor del projimo, el cual comprende,
sucesivamente, la familia, la patria, la Humanidad, familia inmensa que tiene a Dios
por padre y al mundo entero por patria” (368). Algunas ideas surgen de inmediato. En
primer lugar, el amor de madre se articula sobre la base de la responsabilidad y de la
disolucién del yo en los otros; de ahi su relacion con el amor al projimo. La moral de
la novela, como hemos sostenido, remite, por lo tanto, a una sintesis que se establece
entre la moral cristiana y las ideas progresistas y disciplinarias de la élite liberal. En
segundo lugar, dado el caracter universal atribuido al amor (que, en el caso de Orrego,
pareciera remitir al universalismo neoclasico ilustrado mas que al nacionalismo del
romanticismo liberal), podemos sostener que la contribucion nacional y universal de
‘Una madre’ letrada se relaciona con el control responsable y afectivo del dispositivo
disciplinario familia, que se convierte, asi lo hemos destacado, en un complemento
necesario para el correcto funcionamiento del dispositivo disciplinario prision. Pero
hay algo mas. La novela de costumbres de Rosario Orrego puede ser comprendida
también como un dispositivo disciplinario.

Mario Rodriguez propuso hace algunos afios que los relatos fundacionales
latinoamericanos funcionan como dispositivos imaginarios que intensifican el poder
disciplinario:
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Sostenemos que en el origen de la novela neocléasica, romantica o realista
hispanoamericana hay mas que una “estrecha relacion” con las estructuras
politico-sociales, ya que no se trata de una simple vinculacion, sino que el
dispositivo ficticio o imaginario llamado novela es un elemento mas del poder
disciplinario -"estatal absolutista”- destinado a formar cuerpos ttiles, dociles
y productivos (27-28).

La interpretacion de Rodriguez nos permite insistir en la existencia de una
unidad de sentido entre los dispositivos disciplinarios familia, prision y novela. El
dispositivo imaginario novela cumple, como sabemos, la funcidon de exponer el vicio
y los errores sociales recurrentes, oponerlos a ejemplos virtuosos, dignos de imitacion,
con el propdsito de afectar a los lectores, ilustrandolos y moralizdndolos. Esto se
expresa ejemplarmente, asi lo hemos estudiado, en el binarismo mal-bien encarnado
en Alberto y Carmela. De este modo, la novela, asi como la familia y la prision, corta
los flujos de deseo desviados de la norma social y deja libres aquellos flujos deseantes
que contribuyen a la produccién de individuos utiles y dociles para la sociedad. Pero
la novela de Orrego ubica, en el lugar del ojo vigilante del panoptico, los brazos de
una mujer-madre compasiva; de este modo, lo dptico del panoptico amplifica sus po-
sibilidades a partir del tocar al otro y de los afectos maternales que le son inherentes.

Alberto el jugador funciona, en suma, como una casa familiar y como una
casa penitenciaria destinadas a la vigilancia y la pedagogia moral, regidas por las
técnicas disciplinarias y el afecto (la compasion) maternal, idea que debe considerarse
al momento de crear la alin incipiente cartografia de la estética liberal decimonodnica
desarrollada en Chile. La redencion de Enrique Maldonado, que ocurre en el espacio
familiar, y las redenciones de Adriano y Rudecindo, que ocurren en el espacio de la
prision, testimonian la eficacia de ambos dispositivos de poder; pero también convier-
ten la novela de costumbres, que escribe Orrego dentro del marco del suefo liberal
de articulacion de un dispositivo imaginario al servicio de su proyecto de nacion, en
un dispositivo imaginario disciplinario-compasivo, donde, como debiera ocurrir en
los dispositivos disciplinarios familia y prision, imperan, ademas de la razén y la dis-
ciplina, los afectos, la sentimentalidad, de una madre. La novela, que se erige sobre
la base de la apropiacion y recontextualizacion de rasgos de las estéticas romantica y
realista, de procesos de interiorizacion del mal, asi como del pensamiento liberal que
sofi6 a mediados del siglo XIX una novela nacional, sefiala y reencauza los deseos
de los personajes desviados de la norma, y condena a la ruina y al ‘castigo de sus
iniquidades’ a Alberto, quien, debido a su indisciplina y su egoismo, es imputado,
acusado y expulsado del entramado novelesco y, simbdlicamente, de la nacion que
imagina Rosario Orrego, la que debe estar compuesta s6lo por individuos utiles y
dociles, a quienes es necesario vigilar siempre a través de dispositivos disciplinarios
que incorporen los afectos de una mujer-madre compasiva.
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PRESENTACION DOSIER:
REPRESENTACIONES DEL CASO DE COLONIA DIGNIDAD EN LA
PRODUCCION CULTURAL CHILENA RECIENTE

El caso de Colonia Dignidad, ahora llamada Villa Baviera, forma un capitulo
oscuro en la historia reciente de Chile. Desde que se establecio en el pais (en el afio
1961) en la zona de Parral (Region del Maule) con la personalidad juridica de So-
ciedad Benefactora y Educacional Colonia Dignidad hasta que llegé a una etapa de
mayor apertura (con el arresto de su lider, Paul Schéfer, en 2005), los abusos de toda
indole que ocurrieron han ido saliendo a la luz. Los “ejercicios de memoria” (para
evocar el titulo del documental de la paraguaya Paz Encina) a propdsito de este pasado
oscuro han implicado la creacion de una serie de representaciones culturales de los
hechos que ocurrieron en el enclave. Esto, ademas del trabajo realizado por archivis-
tas, abogados, y los y las ex colonas/os para exigir mayor justicia y verdad sobre lo
ocurrido. Considerando que el poder judicial -tanto en Chile como en Alemania- no
ha logrado enjuiciar a los victimarios de la Colonia de forma sistematica ni reparar
adecuadamente a las victimas, las obras artisticas sobre la misma, asi como su estudio
critico, se vuelven cada vez mas urgentes. Arrojan una luz sobre el pasado, abriendo
nuevos didlogos entre los testigos y sus respectivos interlocutores, generando nuevos
entendimientos, e influyendo en la discusion politica. En este sentido, el arte en sus
variados medios complementa las aproximaciones periodisticas e histéricas que han
abordado hasta la fecha el caso.

Durante este 2023, se vuelve urgente una mirada a este pasado. Primero, este afio
se conmemoran los 50 afios del Golpe de Estado que dio inicio a la dictadura militar
de Augusto Pinochet, en cuya represion participaron muchos de los colonos, dada la
orientacion férreamente anticomunista de Schéfer y sus secuaces. Segundo, es una
tarea pendiente investigar sistematicamente las obras de literatura, cine, television,
fotografia, performance, y pintura que se han producido -desde los afios ochenta, pero
sobre todo en la ultima década y media- para denunciar los abusos en la Colonia y hacer
memoria de quienes lucharon, a su modo, contra ellos. En este sentido, como editores
nos sumamos a los multiples esfuerzos de este afio de “hacer memoria”.

Este dosier recopila siete textos que se aproximan a las representaciones cul-
turales de los hechos de Colonia Dignidad desde multiples angulos disciplinarios y
distintas regiones (Chile, Alemania, y Estados Unidos). El primer articulo, “Colonia
Dignidad en el campo cultural chileno y latinoamericano: aproximaciones teoricas y
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estéticas a un corpus en construccion”, de Carl Fischer y M. Angélica Franken, los
editores de este dosier, se acerca al creciente corpus de obras sobre el enclave desde
cuatro prismas distintos. Primero, ofrece el catastro mas completo de todas las obras
artisticas e intermediales sobre Colonia Dignidad que se ha podido hacer hasta el
momento: no solo obras que tratan el enclave directamente, sino también obras que
aluden a ¢l, vinculandolo a través de distintos personajes, espacios, o situaciones con
la inmigracion alemana en el sur de Chile, el fascismo, y la dictadura militar. Segundo,
efectia una indagacion tedrica en las obras que generan, intervienen y dialogan con los
archivos de la Colonia Dignidad, preguntandose qué significa el concepto de “archivo”
en aquel contexto. Tercero, pone a dialogar a Colonia Dignidad con el concepto del
fascismo, tal y como ha sido definido en los contextos chileno, europeo, americano, y
global. Y cuarto, explora las maneras en que el abuso sexual infantil -acaso el abuso
mas infame de todos los que se cometieron en la Colonia- ha sido representado y
pensado tedricamente.

El articulo “La ficcionalizacion de la infancia en Sprinters. Los nifios de Colonia
Dignidad de Lola Larra”, de Alida Mayne-Nicholls, examina la manera en que distin-
tos personajes de la novela de Larra ayudan al lector a aproximarse a la subjetividad
infantil en el enclave, la cual suele escribirse de manera incompleta y retroactiva.
Vincula esta aproximacion limitada a la infancia en la novela con la memoria misma
de la Colonia, la cual queda, hasta el momento, inconclusa.

Los siguientes dos articulos del dosier -“Imaginarios de un idilio agricola:
Colonia Dignidad en la prensa escrita chilena después de las denuncias de Amnesty
International”, de Tomas Villarroel, y “Colonia Dignidad entre historia publica y en-
tretenimiento: Desde la guerra fria hasta la era del streaming”, de Holle Meding- hacen
trabajos valiosos de archivo para asi indagar en las primeras representaciones de la
Colonia y conectarlas con las representaciones y problematicas mas contemporaneas
en torno a ella. El articulo de Villarroel, por un lado, examina la cobertura periodistica
de Colonia Dignidad durante los afios setenta, en plena dictadura, a propésito de un
informe de Amnistia Internacional del afio 1977 denunciando las torturas y desapari-
ciones que habian ocurrido ahi. Los medios, generalmente favorables al régimen, no
solo bajaron el perfil a las denuncias hechas por la ONG, sino que también defendieron
el “orden” y “disciplina” que encontraron entre los colonos, desde una logica germa-
noéfila y neocolonial. Meding, mientras tanto, hace un recuento de varias peliculas y
series sobre la Colonia, desde 1981 hasta 2021, y analiza la evolucion de la coyuntura
politica respecto a Colonia Dignidad, tanto en Alemania como en Chile, a través de
una detallada discusion de la produccion, distribucion, y recepcion de ellas.

El articulo de los filésofos Pedro Moscoso-Flores y Sebastian Wiedemann, por
otra parte, se aproxima a la pelicula La casa lobo de Cristobal Ledn y Joaquin Cocifia
desde una logica no representativa, en tanto aseveran que la relacion entre la pelicula
no busca representar la “realidad” de la Colonia, y prima lo indeterminado por sobre lo
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determinado. En cambio, argumentan que la pelicula genera “ima(r)genes”: lineas de
fuga que marcan deslices, transitos, y lagunas irresolubles respecto a la “realidad”, y que
se contrastan con (y acaso revierten) el atrapamiento de los colonos dentro del predio.

Finalmente, el dosier cuenta con dos otros textos que se salen del formato
convencional del ensayo académico. Por un lado, hay una conversacion entre la his-
toriadora del arte Florencia San Martin y la artista Maria Verdnica San Martin, cuya
obra Dignidad se ubica dentro de la instalacion y performance. El trabajo incluye
grabaciones de las conversaciones telefonicas de los colonos con ex agentes nazis;
fotografias y mapas que muestran las redes internacionales de espionaje de Colonia
Dignidad y la arquitectura de su represion; y una performance hecha con un contenedor
metalico que empieza como un cubo y luego se transforma en una esvastica o en una
representacion de los muchos bunkeres y tuneles escondidos por debajo de la Colonia.
Juntos, estos componentes evocan las vastas redes internacionales de represion en
las que Colonia Dignidad estuvo inmiscuida. En la entrevista -hecha entre hermanas,
en una demostracion de los lazos afectivos y politicos que las unen- Maria Veronica
San Martin explica los trabajos que implicé Dignidad, lo contextualiza en el resto de
su obra, y habla de la recepcion que ha tenido en Europa, Chile, y Estados Unidos.

Finalmente, incluimos también una nota, escrita por Paula Libuy y titulada “La
memoria traumatizada como dispositivo fotografico. Apuntes sobre Cuando tu cuerpo
dejo de ser mi casa (2022) de Emma Septilveda” que revisa esta novela reciente. Ahi,
Libuy examina el motivo de la fotografia en la protagonista Ilse, una joven colona,
que captura en su memoria lo que atestigua visualmente mediante una cdmara imagi-
naria a lo largo de décadas. De este modo, logra construir una memoria personal de
los hechos, a la vez que denuncia los crimenes que presencia hasta que logra rehacer
su vida tras la muerte de Schéfer.

De este modo, los trabajos de este dosier dan cuenta de un corpus creciente de
obras artisticas hechas para recordar lo que ocurrié en Colonia Dignidad, Villa Baviera
en la actualidad, para asi construir un nuevo campo de estudio y ponerlo en didlogo
con otras formas de abordar los hechos de los tltimos cincuenta afios en Chile.

Carl Fischer
Fordham University

M. Angélica Franken
Universidad Adolfo Ibafiez
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INTRODUCCION

Este articulo tiene como objetivo presentar tres aproximaciones teodricas al
conjunto de produccion cultural que ha surgido en los tltimos afios en torno a Colonia
Dignidad, Villa Baviera en la actualidad. Estas aproximaciones —interdisciplinarias,
considerando la naturaleza intermedial y multifacética de las obras bajo estudio— buscan
abrir nuevas miradas al estudio de Colonia Dignidad desde una perspectiva estética.

En conjunto con las otras aproximaciones estéticas a la Colonia que se pueden
leer en el resto de este dosier —desde la historiografia, los estudios de cine, la historia
del arte, la filosofia, y la literatura— buscamos ofrecer varias otras. Primero, damos
cuenta de un corpus sistematico —y que seguira completandose— de las obras de pro-
duccion cultural acerca del enclave, que puede servir como referencia para futuros
estudios. Segundo, ofrecemos una lectura de algunas obras de ese corpus en tanto sus
implicaciones para el archivo de Colonia Dignidad: tanto el que existe como el que
su produccion cultural se imagina. Tercero, contextualizamos los aspectos estéticos
de Colonia Dignidad en las estéticas del fascismo global, porque al identificar lo que

! Este articulo se enmarca dentro del Fondecyt 3180106, “Infancia(s), memoria(s) e
identidad(es): migraciones entre Chile y Alemania en el siglo XX”.
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el autoritarismo de Colonia Dignidad tenia en comtn con el autoritarismo chileno,
americano, y europeo, se fortalecen y se vuelven mads inteligibles las denuncias de
aquello. Y cuarto, desde el enfoque teorico de los estudios de género y sexualidad,
indagamos en las implicaciones del abuso sexual infantil en la Colonia, y las repre-
sentaciones del mismo en la produccién cultural.

Dado que lo que ocurrié en Colonia Dignidad tiene mucho en comin con
ciertas problematicas pendientes en Chile propiamente tal —su memoria inconclusa,
el autoritarismo que sigue al acecho, el encubrimiento de evidencia en los archivos, y
el lugar clave pero poco explorado de la sexualidad en sus discursos politicos, entre
otras tematicas— lo que proponemos aqui es una manera de abrir nuevos caminos para
entender la coyuntura politica de este afio, en que se conmemoran los 50 afios del Golpe
de Estado. Bajo esta aproximacion critica, subyace nuestra conviccion de que el arte
en sus variados medios entrega matices y luces diferentes sobre los hechos ocurridos
que las aproximaciones periodisticas o historicas que han abordado hasta la fecha el
caso. De hecho, considerando que el poder judicial —tanto en Chile como en Alemania—
no ha logrado enjuiciar a la Colonia de forma sistematica, las obras artisticas sobre
la misma asi como su estudio critico se vuelven urgentes en tanto funcionan como
“trabajos de la memoria”, en palabras de Elizabeth Jelin (2002).

UN CORPUS EN CONSTRUCCION

A continuacién, presentamos una lista de obras intermediales, que transitan
entre un registro ficcional y documental, realizadas por chilenos, alemanes y/o en
coproducciones internacionales, que tratan sobre la ex Colonia Dignidad o la actual
Villa Baviera. El orden escogido es cronoldgico, y se incluyen todas las obras artis-
ticas y de ficcion, y aquellas documentales que implican un registro narrativo y de
orientacion estética por sobre uno periodistico o informativo, ademds de proponer una
mirada particular sobre el caso.

1981. Brand, Horst E. Die Kolonie, largometraje de ficcion, DEFA, Republica De-
mocratica Alemana.

1987. Liibbert, Orlando. Die Kolonie, largometraje de ficcion, WDR, Republica Fe-
deral Alemana.

2006. Garcia, Francisca. Exterior. Diorama, video, loswinners films, Chile.

2009. List, Steven. The Colony, cortometraje, Fox SearchLab Production/ Erudite
Digital, Estados Unidos.

2010. Fuenzalida, Francisca. La Fuga, trailer serie, Hada films, Chile.
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2010. Plana, Cristian. Comida alemana, obra teatral, Teatro La Memoria, Chile.

2011. Rosa, Fernando. The non place: Villa Baviera, libro fotografico, Ediciones
Container Cultural, Chile.

2012. Wormull, Nicolés. Abweg, libro fotografico, Ediciones La Visita, Chile.
2012. Frohling, Ulla. Unser geraubtes Leben, novela, Bastei Liibbe, Alemania.

2015. Gallenberger, Florian. Colonia, largometraje de ficcion, Majestic Filmpro-
duktion GmbH, Alemania.

2015. Najmanovich, Mariana. La Colonia I-1V, serie pictorica, Galeria Metales Pe-
sados, Chile.

2015. Monster Truck, Welcome to Germany. A Cabinet of German Horror, obra teat-
ral, Monster Truck, Alemania.

2016. Bongers, Wolfgang/ Gallardo, Inti. Kaffee Morgentau, ;quieres bajar al sota-
no?, documental, independiente, Chile/Argentina.

2016. Larra, Lola. Sprinters. Los nifios de Colonia Dignidad, novela, Hueders, Chile.
2017. Lafferte, Miguel. Monte Maravilla, novela, Random House, Chile.

2018. San Martin, Maria Veronica. Dignidad, instalacion y performance, Archivo
Nacional de Chile, Chile.

2018. Leon, Cristobal/ Cocina, Joaquin. La casa lobo, stop-motion, Diluvio, Chile.
2018. Jonuleit, Anja. Rabenfrauen, novela, dtv, Alemania.

2018. Hugi, Sonja. Die Kolonie der Wiirde, proyecto novela grafica, independiente,
Alemania.

2019. Jorquera, Julio. Dignidad, serie televisiva, Story House Pictures/ Invercine &
Wood,

Chile/Alemania.

2020. Hougen-Moraga, Marianne/Wagner, Stephan. Cantos de represion, documen-
tal, Final Cut for Real/ Viking Film, Chile/Dinamarca/ Holanda.

2020. Baumeister, Anette /Christiansen, Kai /Huismann, Wilfried / Bittner, Heike.
Aus dem Innern einer deutschen Sekte, documental, LOOKSfilm, Canal 13,
WDR, SWR, Arte, Alemania.
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2021.

2022.

2022.

2023.

2023.
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Cijas, Edison/Contreras, Daniela. Baviera, Obra teatral digital, Nucleo Cre-
ativo CC, Chile.

Huismann, Wilfried/ Baumeister, Annette. Colonia Dignidad: una secta ale-
mana en Chile, serie documental, LOOKSfilm/Surreal Films/Netflix, Chile/
Alemania.

Rojas Valencia, Matias. Un lugar llamado Dignidad, largometraje de ficcion,
Don Quijote Films, Alemania/Argentina/Chile/Colombia/Francia.

Ciervo, Rosario. Los sobrevivientes. Colonia Dignidad, serie documental,
Boxfish/ Amazon Studios, Chile.

Sepulveda, Emma. Cuando mi cuerpo dejo de ser tu casa. Memorias de llse en
Colonia Dignidad, novela, Catalonia, Chile.

Grupo de teatro Suyai-Maule. Fachada, obra teatral, Corporacion Cultural de
San Javier, Chile.

Valdeavellano, Rafael. Surviving a Sinister Sect: Chile’s Colonia Dignidad,
cortodocumental, Aljazeera, Chile/Qatar.

También quisiéramos incluir dentro de este corpus en construccion las siguientes

obras intermediales que aluden a través de referencias de diferente grado o intensi-
dad (personajes, espacios, situaciones) al caso de Colonia Dignidad estableciendo
ante todo relaciones entre la inmigracion alemana en el sur de Chile en los contextos
colonizadores del pais, el fascismo en su version nacional y/o la dictadura militar de
Augusto Pinochet.

1992.
1994.

1996.
2007.
2012.
2017.

2018.

Berenguer, Carmen. Inés de Sudrez, performance, independiente, Chile.

Agosin, Marjorie. Sagrada Memoria: reminiscencias de una nifia judia en
Chile, novela, Cuarto Propio, Chile.

Bolafio, Roberto. La literatura nazi en América, novela, Seix Barral, Chile.
Fernandez, Nona. Av. Huamachuco, 10 de julio, novela, Ugbar Editores, Chile.
Diinkler, Gloria. Spandau, poemario, Ediciones T4citas, Chile.

Bodenhofer, Andreas/ Gonzalez, Veronica. Dominancia o la transgresion au-
torizada, obra teatral, Camilo Parada, Chile.

Celedon, Matias. EI clan Braniff, novela, Hueders, Chile.
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2019. Ghigliotto, Galo. El museo de la bruma, novela, Laurel, Chile.

APROXIMACIONES A COLONIA DIGNIDAD CONY DESDE ELARCHIVO

Una de las razones de agrupar en una suerte de corpus intermedial y transnacional
las obras que han girado sobre Colonia Dignidad desde la década de los ‘80 en adelante
y visibilizarlas en instancias académicas se relaciona con una de las tantas funciones
que cumple el archivo en su definicidon mas tradicional de orden y catalogo, su llamado
caracter archivante vinculado inevitablemente al poder (Farge 1991). Pero para este
caso no funcionaria como un repertorio del pasado sino uno de apertura al futuro, a sus
potenciales lectores y a multiples lecturas criticas desde su incompletitud: “El archivo
es una suerte de impronta residual, de fragmentos, de restos que discuten y niegan la
totalizacion de una obra, un autor o del mismo cuerpo o archivo” (Guerrero 13). Por
ello, no se trata de la muerte de un material diverso, sino mas bien de la sobrevida de
estas obras y autores —quienes ademas estan vivos— en el ambito académico y ojalé
mas alla. Ahora bien, no estamos hablando de una sobrevida material del archivo tal
como lo defiende el mismo autor a la hora de hablar de los archivos presenciales y de
su lectura desde y con el cuerpo (11) del lector o archivista, sino una que existe solo
en el papel de una revista académica que aspira a no volverse en una mirada institu-
cional. Entonces, no presentamos aqui un archivo o repositorio de arte o0 de memoria
sobre Colonia Dignidad que exige un soporte ya sea fisico o digital del cual carece
hoy (Tello 2018), sin embargo, si proponemos un orden (sin duda, arbitrario y que se
resiste) de este material inconcluso y dinamico, y de algunas interpretaciones tedricas
y estéticas posibles, con el fin de hacer hablar también a los archivos presentes en las
mismas obras.

En linea con el giro archivistico —archival turn— (Tello 2018) que ha caracteri-
zado cierta critica cultural de las tltimas décadas y afios sobre todo, nos proponemos
en las proximas lineas leer algunas de las obras del corpus expuesto desde este lente
que problematiza también nuestros ejercicios de memoria. Tal como afirma Wolfgang
Bongers, “los archivos son complejos sistemas culturales y epistemologicos que de-
penden de las técnicas de archivacidon, mientras que las memorias son elaboraciones
de segundo grado, un trabajo especifico (social, personal) con los materiales disponi-
bles desde el archivo” (87). Es decir, las obras que analizaremos buscan aportar a la
memoria reciente del pais justamente desde el trabajo con y desde el archivo. No se
trata de un archivamiento de la memoria o una memoria del archivo (Murguia 2011),
sino de obras artisticas que problematizan el acceso a la memoria y la representacion
del pasado reciente desde el archivo y las nuevas posibilidades afectivas de lectura
que éste ofrece. La pregunta clave que subyace a la gran mayoria de las obras, ya sea
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implicita o explicitamente, es qué rol cumple el archivo para leer las catastrofes de
nuestra historia reciente (Calveiro 2019).

Para este analisis, la memoria se entiende de modo procesual y activa (Saban
386). Siguiendo a Aleide Asmann, la memoria cultural de un pais necesita tanto de
una memoria de almacenamiento —donde cabria el lugar de los archivos— como de la
memoria funcional que permite que estos archivos del pasado sean reactualizados,
releidos y resignificados en el presente (386). En este punto cabe destacar que un
porcentaje importante de los autores de las obras artisticas en el corpus anteriormente
propuesto fueron nifios o adolescentes durante el tiempo de la existencia de Colonia
Dignidad y la dictadura militar. Resulta forzoso incluirlos en el concepto de posmemoria
de Marianne Hirsch (2012) puesto que estos autores no son portadores de un trauma
heredado o intergeneracional de las victimas directas de Colonia Dignidad, sino mas
bien, se apropian de una memoria que no tiene que ver con una experiencia vivida
propiamente tal y relativa s6lo a un grupo reducido, sino a una recibida a través de la
reproduccion de imagenes y relatos gracias a los medios de masas (Landsberg 150).
En este sentido, estos artistas construyen su mirada sobre lo que sucedi6 en Colonia
Dignidad a partir de sus investigaciones, de los imaginarios de su infancia y de una
disposicion tal vez ética de suplir los silencios de un pasado colectivo reciente, de
“hacer memoria”. Estas nuevas generaciones escriben los eslabones perdidos de la
historia y se valen del archivo para ello. Siguiendo a Landsberg, introducirse en los
archivos implica un acto de empatia y de solidaridad con quienes si vivieron estos
horrores, y asumir estas memorias como una “protesis” (150).

Cabe agregar que, en la actualidad, existen archivos institucionales sobre Colonia
Dignidad que han sido claves para la construccion de la memoria nacional: entre ellos,
principalmente el Fondo Colonia Dignidad en el Archivo Nacional de Chile y el Archi-
vo oral sobre Colonia Dignidad en la Corporacion Parque por la Paz Villa Grimaldi.
A su vez, destacamos la creacion reciente del CDOH, Colonia Dignidad: un archivo
de historia oral chileno-aleman, que auna la colaboracion internacional entre ambos
paises (Universidad Libre de Berlin, Universidad Catélica del Maule y Universidad
Alberto Hurtado) creando un espacio polifénico de memoria. El afio 2013, el cineasta
chileno Cristian Leighton recibio de manos del camarografo de Colonia Dignidad,
Wolfgang Miiller, mas de 400 horas de material audiovisual y 9.000 imagenes para
su restauracion (Meding 2023). Este fue usado para la serie documental del servicio
de streaming Netflix, y parte de este archivo restaurado es desde hace poco de acceso
publico a través de la gestion de la agencia PROGRESS.

Por lo anterior, proponemos tres categorias o modos de leer algunas obras
del corpus en relacion a los usos y abusos que hacen de los archivos institucionales
recién mencionados o de otros desconocidos publicamente sobre Colonia Dignidad.
Nos interesa ahondar de qué modo hacen hablar los archivos en sus obras, como son
modificados dentro de ellas y qué importancia tienen dentro de las mismas ficciones.
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Esta estructuracion no es estatica, y varias obras cabrian en mas de una de las propues-
tas. Sin embargo, destacamos ciertos principios distintivos en su apropiacion estética
y narrativa del archivo.

a) El archivo intervenido: en este eje, quisiéramos destacar el trabajo Colonia
1-1V (2015) de la artista visual Mariana Najmanovich (1983) y el documental experi-
mental de Wolfgang Bongers (1964) e Inti Gallardo (1985) titulado Kaffee Morgentau,
Jquieres bajar al sotano? (2016). Najmanovich trabaja con la intervencion de fotogra-
fias o recortes de diarios relativos al enclave con el fin de crear el archivo perdido o
silenciado por décadas. Tal como ella misma afirma, busca hacer un archivo paralelo
al recolectado que transita entre lo documental y lo ficcional (Najmanovich?). Algu-
nas fotografias intervenidas pertenecen efectivamente a la Colonia y otras no, pero el
soporte inicial siempre es documental. La técnica utilizada implica retocar, borronear
o matizar los colores originales creando finalmente otra imagen que materializa un
cambio a nivel de forma y contenido.

Figura 1. “Mestizos”. Créditos M. Najmanovich

2 Conversacion con Mariana Najmanovich, 25. 09.2023
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Figura 2. “Coro”. Créditos M. Najmanovich

En la pintura “Mestizos” (fig. 1), el énfasis en el color de la piel de los bailarines
refuerza la idea de una diferencia racial y simbolica entre los nifios colonos alemanes
y los chilenos. Los nifios alemanes bailaban de parejas solo entre ellos y asi también
los nifios chilenos adoptados. De hecho, no habia mestizaje, sino justamente lo con-
trario: segregacion. El trabajo estético de reafirmar la diferencia en el color de la piel
asi como titular “Mestizos” a su obra, propone un mensaje e interpretacion diferente
de la fotografia original reforzando el discurso racista que caracterizaba a Schifer y
los miembros de la Colonia, y su afan de mantenerse como un grupo cerrado y no
hibrido (Franken 2022). Esto a pesar de que se aparentara, en esos afios, lo contrario
para la comunidad externa (parralinos y otros chilenos) que solia visitar la Colonia y
ser agasajada con cantos, bailes y acrobacias.

En el caso de la pintura “El coro” (fig. 2), la difuminacion de los colores, la
posicion erguida —uniformidad militar— de los nifios, el contraste entre sus camisas
blancas y la oscuridad en el lado del director —que sabemos solia ser Schifer—, la
presencia solo de nifios varones. Todos estas opciones estéticas refuerzan la dimen-
sion inquietante y siniestra que adquiere una actividad aparentemente tan pueril o
positiva como es la préctica coral e instrumental (Franken 2022), que efectivamente
fue un método de control de Schéfer sobre los nifios que debian tocar separados de
las mujeres el instrumento asignado y ejercitar de modo extenuante (Bauer 2009). En
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ambos casos, la intervencion de la artista sobre una imagen inicial termina contando
una historia socio-afectiva muy diferente, un archivo intervenido y mas apegado a la
verdad historica que conocemos actualmente. Es decir, una imagen que busca mostrar
los hechos ocurridos dentro de la Colonia respecto a las separaciones raciales, de sexo
y a las practicas musicales, un eslabon de la historia ocultado y no la imagen propa-
gandistica de la que se valio el enclave para perpetuar su poder en el espacio y tiempo.

El documental de Bongers y Gallardo es un ejercicio experimental sobre la
memoria. Su nucleo rizomatico es la casa que tuvo durante décadas Colonia Dignidad
en la comuna de Nufioa en las cercanias del Estadio Nacional, especificamente en la
direcciéon Campo de Deportes 817. La casa perteneci6 hasta el afio 1974 a la familia
Grau, y luego fue comprada por el enclave y utilizada como centro de tortura durante
la dictadura militar. En los 90 acogi6 el nombre de Kaffe Morgentau donde se vendian
productos alimenticios de la Colonia y fue recientemente comprada por una empresa
de limpieza que la estaba remodelando en el momento de la grabacién del documental.

Figura 3. Archivos Familia Grau

Figura 4. Cable del so6tano con marcador en aleman
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Quisiéramos destacar la insercion que propone el documental de archivos
caseros sobre esta casa, particularmente las peliculas familiares del clan Grau donde
prima el encuadre de la infancia, la armonia familiar y un discurso de cotidianidad feliz
ajeno a algn conflicto (fig. 3) (Lagos 2008). La introduccion de estos archivos de los
afios 40 y 50 —la construccion de la casa data del afio 1939— permite que la voz en off
problematice, por un lado, el discurso de blanqueamiento que ha caracterizado a la
sociedad chilena en contextos modernizadores asi como el olvido de cierta memoria del
pais en relacion a la practica de violencia sistematica contra disidentes politicos. Las
imagenes caseras se confrontan con los primerisimos planos de materiales residuales
(cables, enchufes, parlantes, interruptores, entre otros) de la casa en su actualidad,
especialmente de su sotano que sabemos por la voz en off también funciondé como
lugar de tortura y espionaje décadas atras.

En este sentido, la introduccion del archivo familiar contrastado con las image-
nes sobre las huellas materiales de un espacio donde se vivi6 violencia brutal permite
poner en didlogo las dos memorias que alberga una misma vivienda: “casa para vivir,
para celebrar, para esconder, para vigilar, casa para borrar huellas”, dice el narrador.
En un primer nivel de lectura, la insercion de imagenes de archivos caseros en el do-
cumental permite confrontar las caras de una historia nacional materializadas en un
espacio tangible y afectivo como una casa. En un segundo nivel, la casa se vuelve un
“archivo” en si misma, un espacio de memoria vivido e intervenido por muchos y por
diferentes razones a lo largo del tiempo.

b) El archivo visual y el relato-montaje: aqui quisiéramos problematizar
las dos series documentales estrenadas recientemente en plataformas reconocidas de
streaming. Nos referimos a Colonia Dignidad: una secta alemana en Chile (2021)
estrenada en una primera version en Alemania con el titulo de Aus dem Innern einer
deutschen Sekte (Colonia Dignidad - Desde el interior de una secta alemana (2020) y
luego a nivel internacional por Netflix, y Los sobrevivientes. Colonia Dignidad (2022)
estrenada en Amazon Prime.

La primera consta de seis capitulos (La mision, La tierra prometida, El fantasma
del comunismo, Un pacto con el diablo, El intocable, La caida) y narra la historia del
enclave, siguiendo un orden cronoldgico, desde sus inicios en la Alemania de posguerra
hasta después de la detencion de Paul Schifer en Argentina. Los sobrevivientes: Colo-
nia Dignidad (2022) tiene cinco capitulos (Una realidad pesadillesca, Todo redondo,
Una fiesta de linternas, El far west, Los colonos y la Colonia) articulados mas bien en
torno a ciertos hitos o problematicas del enclave sin seguir necesariamente una logica
temporal aunque también recorre la historia de la Colonia. Ambos documentales dan
voz a diferentes victimas y testigos claves de esos afios; ahora bien, pareciera que
el documental de Ciervo opta por dar una voz mas preponderante a estos, dejar que
ellos hablen por si solos e incluir en la voz en off de Benjamin Vicufia —una figura
mediatica del mundo artistico chileno— que ofrece una reflexion sobre los hechos
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ocurridos. Vicufia dara espacio ante todo a preguntas que interpelan a una afeccion
por parte de los espectadores y a como sobrevivir a lo ocurrido: por ejemplo, afirma
(qué queda de esta marafia de horrores?, ;como suceden los dias? En este sentido, el
titulo de la serie documental no se refiere sdlo a los que sobrevivieron los ultrajes de
Paul Schéfer, sino a todos los que siguen sobreviviendo al dia de hoy a las heridas
padecidas por largo tiempo.

En el caso de la serie de los directores alemanes, el optar por Salo Luna como
el narrador propone también una lectura de los hechos desde las victimas chilenas,
pero una mas dirigida y apelando a una mayor conexion con una audiencia nacional
e internacional que poco sabe sobre el enclave, pero seguramente recuerda la historia
mediatica que fue la fuga del joven colono aleman Tobias Miiller y su compafero
chileno Salo Luna en el afio 1997. Ambos fueron nifios abusados sexualmente por Paul
Schéfer —lo que se aborda mas abajo en el articulo— y su escape significéd el declive
final del enclave como Sociedad Benefactora.

En ambas docuseries, las imagenes de archivos pertenecientes a la Colonia —en
el caso de la serie alemana, el material que Cristian Leighton recibi6 de parte de W.
Miiller— cumplen con ser un registro de verdad sobre las caracteristicas materiales del
enclave, la cotidianeidad de las vidas colonas, y las festividades y eventos especiales
para el exterior. Gracias a estas, sabemos qué personeros del mundo militar fueron
visitas asiduas a la Colonia como, por ejemplo, Manuel Contreras. Sin embargo, estas
imagenes de archivo leidas sin un relato critico —que no es el caso de ambos documen-
tales— pueden dar cuenta de una realidad distorsionada. Muchas de estas pertenecen
a las grabaciones realizadas por los mismos colonos como propaganda de limpieza
frente a los constantes rumores que surgian cada cierto tiempo después de algunas
fugas y sobre todo después de la acusacion de Amnistia Internacional del afio 1977.
De hecho, en el material donado a Leighton priman iméagenes de una colonialidad
feliz y aceptada por los vecinos y amigos chilenos, de una naturaleza paradisiaca, de
una vida en comunidad idilica, de la exitosa educacion y formacion de nifios chilenos
y alemanes, de un servicio ejemplar a la comunidad de Parral a través del hospital.
En otras palabras, las imagenes por si solas cuentan una historia muy diferente de lo
que sabemos fue la vida real de los colonos y el lider, es decir, mienten o tal vez no
dicen toda la verdad.

Por ello, el registro de estas imagenes tenia que necesariamente ser confrontado y
expuesto en ambos documentales por los testimonios de las victimas que atestiguan en
sus relatos una historia totalmente distinta a la que las imagenes cuentan. Las imagenes
pueden hablar por si mismas, sin embargo, en el montaje —relato de las fotografias del
presente, de las imagenes de archivo del pasado y de los testimonios de las victimas y
victimarios— se construye el relato del horror y un atisbo —siempre borroso— de lo que
verdaderamente sucedi6 alli. A su vez, la superposicion de imagenes del pasado con
las del presente, ya sea del paisaje o de los mismos colonos en la actualidad de Villa



168 CARL FISCHER Y MARIA ANGELICA FRANKEN

Baviera, permite graficar una continuidad del pasado en el presente, y lo inconcluso
y abierto de la problematica que es la tesis que subyace a ambas docuseries.

c) el archivo y los roces con la ficcion: en esta categoria quisiéramos exponer
la propuesta de Lola Larra (Claudia Larraguibel) en su novela Sprinters. Los nifios de
Colonia Dignidad (2016). La novela se estructura en una trama que conecta el pasado
y el presente a través del personaje de Lutgarda, colona que ha vivido toda su infancia
en el enclave con quien la narradora —una periodista hija de exiliados que regresa a
Chile y que tiene la intencion de escribir un guion cinematografico sobre la Colonia—
establece una relacion’. El hito del pasado que las vincula es la muerte accidental de
un nifio, Harmut Miinch, en una caceria liderada, en la ficcion, por Schéfer y un amigo
de la Colonia, hecho real que ocurre en el afio 1987 y cuyo autor material fue Manuel
Contreras (Salinas y Stange 90), jefe de la DINA.

Junto con la trama ficcional de la historia de Lutgarda, Larra introduce en el
libro testimonios de otros colonos victimas y de habitantes de la zona de Parral, algu-
nos articulos de los estatutos fundacionales de la Sociedad Benefactora y Educacional
Colonia Dignidad, entre otros, asi como el storyboard de una pelicula nunca filmada
que muestra la fuga del joven colono Tobias y su amigo el Chico, quien parece aludir
referencialmente a Salo Luna. En este storyboard también aparecen personajes claves
de la historia del enclave como el abogado Hernan Fernandez que ha defendido a las
victimas por décadas.

Lanovela entra parcialmente en lo que Macarena Areco define como “ficciones
de archivo™ y que presentan, al menos, cuatro rasgos: primero, la importancia de la
familia y la fotografia; segundo, la presencia de una pesquisa que vincula la historia
familiar con la del pais; tercero, la yuxtaposicion de la historia y la ficcion; cuarto,
viajes, migraciones y exilios como motivos recurrentes. La novela de Larra comparte
los cuatro aspectos mencionados en la trama novelar, sin embargo, el archivo origi-
nal —que puede ser una imagen, una fotografia, un expediente, entre otros— es, en este
caso, ficcionalizado en el storyboard de Rodrigo Elgueta (fig. 5). Este funciona como
otro relato en paralelo al de Lutgarda y la periodista, ademas de las transcripciones
de testimonios cuyo momento de emision y proveniencia son desconocidos para los
lectores. Solo sabemos de una pagina web relativa a la novela, mencionada al final del
libro, donde Larra da cuenta de una cronologia del enclave, donde aparecen también

3 Mas adelante en el dossier se encuentra el articulo de Mayne-Nicholls que profundiza

en esta trama.

4 Esta definicion sobre las caracteristicas de las ficciones de archivo fue entregada por la
académica Macarena Areco en el I Congreso GIMAL, Espacio Memoria y Derechos Humanos
(ex ESMA), Buenos Aires, Argentina, septiembre 2022.
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los mismos testimonios de victimas, victimarios y conocidos; todo lo anterior para
atestiguar la investigacion previa a la escritura.

Figura 5. Storyboard. Créditos Rodrigo Elgueta

La simultaneidad de estos tres formatos narrativos —o cuatro si incluimos la
web— plantean, en la obra de Larra, una reflexion justamente sobre los roces y derivas
de la ficcion y la historia, de como la literatura se hace cargo de hechos siniestros, de
coémo crear otro archivo frente a la ausencia de uno y de como la ficcionalizacion del
archivo permite acercarse tal vez mejor a los hechos del pasado.

Por ultimo, esté el caso del stop-motion La casa lobo (2018) de Ledn y Cocifia.
En este se cuenta la historia de Maria, una nifia alemana que huye de la Colonia tras
ser castigada y se interna en el bosque escapando del lobo. Alli encuentra refugio en
una casa que se convierte en su hogar y el de dos cerditos, quienes mas adelante de-
vienen nifios, Ana y Pedro. Més alla de la trama que toma ribetes siniestros, quisiera
destacar la primera parte del film que corresponde a un fragmento documental donde
se representan las caracteristicas paradisiacas y las motivaciones benéficas del enclave
aleman (no se dice que es Colonia Dignidad), justificando sus labores y sefialando
que mostraran un filme hallado entre los anaqueles pertenecientes a la comunidad.
Esta secuencia inicial (fig. 6 y 7) esta construida a partir de una serie de imagenes
de archivos de granjas amish, de los servicios de la comunidad, de paisajes naturales
y fragmentos diversos que, en su conjunto, simulan los videos de propaganda que
realizé la Colonia con mayor frecuencia en los afios 90 para acallar los rumores nega-
tivos en su contra. En este sentido, a partir de imagenes de otras fuentes sin ninguna
relacion directa con el enclave, construyen un archivo imaginado —cabe destacar que
los realizadores no habian tenido acceso al archivo donado a Leighton— por lo que el
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espectador podria no necesariamente darse cuenta que no son propias de la Colonia®.
El uso de las estrategias y juegos de la ficcion para crear un archivo también ficcional
—que, en este caso, vincula la historia del stop-motion con una existencia real— vuelve
a problematizar los usos del archivo y su logica representacional, y como se puede
volver muy complejo el acceso referencial a los hechos del pasado, si es que esto es
finalmente posible.

..-_,-'. Ly
sy

Figuras 6 y 7. Imagenes secuencia inicial de La casa lobo. Créditos Diluvio.

3 Mas adelante en el dossier, Moscoso y Wiedemann profundizan en esta obra justamente
desde una ldgica no representativa.
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COLONIADIGNIDAD EN EL CONTEXTO DE LOS FASCISMOS GLOBALES

No solo es necesario contextualizar los hechos de Colonia Dignidad dentro
de la historia latinoamericana y global del fascismo; es urgente. Se han hecho varias
comparaciones de la Colonia con el Nacionalsocialismo aleman, pero eso se ha hecho
a base de rumores, como ha demostrado Jan Stehle (2021: 43-44)°. Sin embargo, es
posible afirmar que el enclave si manifiesta varias de las caracteristicas del fascismo,
en términos mas generales. En este sentido, es util la definicion provisoria del fascismo
propuesta por el historiador Robert Paxton, quien afirma que este ofrece “a powerful
amalgam of different but marriageable conservative, national-socialist and radical
Right ingredients, bonded together by common enemies and common passions for a
regenerated, energized, and purified nation at whatever cost to free institutions and the
rule of law” (207)’. Si bien Paxton se rehtisa a definir una “esencia” fascista estatica o
limitante, en Colonia Dignidad si se puede reconocer el fascismo al mirar la manera
en que el enclave se pensaba geopoliticamente: dialogando con otros actores fascistas
en Chile y en el extranjero, e imponiendo el orden y el control autoritarios sobre los
cuerpos y las mentes de los colonos. En lo que sigue, se trataran las formas en que
Colonia Dignidad se cifie a estos aspectos del fascismo, para ubicar su historia no solo
en dialogo con el fascismo global, sino también con el fascismo chileno.

La naturaleza transnacional de Colonia Dignidad —situada politica, geogra-
fica, y culturalmente entre Chile y Alemania— es clave para pensar el fascismo. De
hecho, Federico Finchelstein sefiala hasta qué punto el fascismo se tiene que pensar
mas alla del contexto europeo: es “a transnational theory and practice adapted to the
spirituality of every country” (19)3, y por lo tanto, hay que examinar el fascismo mas
alla de las aproximaciones que estén “theoretically static and nationally limited” (17)°.
Los vinculos de Colonia Dignidad con otros fascismos, tanto en Chile como en otras
partes, eran justamente lo que le permitia sostener sus aspectos mas autoritarios. Por
ejemplo, las practicas deportivas y las performances altamente coordinadas de los
jovenes de la Colonia —reminiscentes de las proezas de la época nazi en Alemania—
se asemejan a lo que dice Susan Sontag en su analisis de la pelicula Olympia (1938)
de Leni Riefenstahl. La representacion en la serie de Netflix Colonia Dignidad: Una

6 Véase también el andlisis en este mismo dossier de Holle Meding, quien desmiente

los vinculos entre la Colonia y el nazismo.

7 “[U]ln amalgama poderoso de ingredientes distintos pero maridables de
conservadurismo, nacional-socialismo y derechismo radical, moldeados juntos por enemigos
comunes y una pasion colectiva por una nacion regenerada, energizada, y purificada, sin perjuicio
de las instituciones libres y el estado de derecho”.

8 “[U]na teoria y una practica transnacional, adaptadas a la espiritualidad de cada pais”.

0 “[T]edricamente estaticas y nacionalmente limitadas”.
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secta alemana en Chile (2021), de las rigidas actuaciones de los jévenes de la Colonia,
en las que hacian formaciones altamente coordinadas, todos con el mismo uniforme
(fig. 8), evoca lo que Sontag escribe sobre los valores de control, esfuerzo, y sumision
entre los jovenes alemanes:

The relations of domination and enslavement take the form of a characteristic pag-
eantry: the massing of groups of people; the turning of people into things; the
multiplication or replication of things; and the grouping of people/things around
an all-powerful, hypnotic leader-figure or force. [...] Its choreography alternates
between ceaseless motion and a congealed, static, “virile” posing (91)°.

La cosificacion de la juventud que Sontag enfatiza, al servicio de una muestra
de la pureza y limpieza de los colonos, es algo que corroboran no solo las imagenes de
archivo de la docuserie sino también las descripciones novelisticas sobre el enclave.
La protagonista de Cuando mi cuerpo dejo de ser tu casa, de Emma Sepulveda (2022),
describe la manera en que la doctora de la Colonia la obliga a presenciar el parto de su
madre, el cual sigue un protocolo deshumanizante: “No tenia guantes ni alcohol. ‘Para
qué tanta modernidad y limpieza si la Virgen Maria dio a luz en medio de un montéon
de paja, embarrada con la mierda de los animales. [...] Estas aqui para que aprendas
como es el dolor de dar a luz y veas lo horrible... y repulsivo que es el parto™ (29). Los
valores estéticos del fascismo que Sontag describe sobre los vinculos entre la pureza
y el sacrificio (77) estan presentes en la descripcion brutal del parto que da la doctora.

10 “Las relaciones de dominio y esclavitud toman la forma de una fastuosidad caracte-
ristica: las aglomeraciones de gente; la cosificacion de las personas; la multiplicacion o réplica
de las cosas; y el agrupamiento de las personas/cosas en torno a una fuerza o una figura-lider
todopoderosa, hipnotica. [...] Su coreografia alterna entre el movimiento incesante y una pose
congelada, estatica, ‘viril’”.
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Figura 8. Colonia Dignidad: una secta alemana en Chile. Créditos Baumeister y
Huismann.

En efecto, la juventud es un aspecto clave de la estética transnacional del fas-
cismo. Para Yanko Gonzalez Cangas, “la juventud es una metafora del cambio social”
(41), por lo que las expresiones de juventud durante la dictadura chilena funcionaron
para reprimir todo tipo de cambio social que pudiera haberse propuesto durante la
época de Allende: “[e]l [...] accionar de las juventudes disciplinadas [...] leales a la
dictadura militar, representa las formas en que por primera vez el Estado y un segmento
de la sociedad civil asumen de manera estratégica [...] la construccion univoca de las
imagenes, practicas y modelos del ‘ser joven’” (41). Esta “univocidad” del actuar y de
la forma de ser juveniles es algo que tienen en comun estas expresiones del fascismo
en las peliculas de Riefenstahl, en la dictadura pinochetista'!, y en Colonia Dignidad.

El hecho de que desde sus comienzos el enclave haya sido llamado una colo-
nia es acaso el aspecto mas importante de su orientacion fascista. El fascismo no se
puede entender sin el colonialismo y la expansion territorial. Las redes de espionaje a
las que Colonia Dignidad pertenecia —Dignidad (2018), uno de los trabajos artisticos

1 Gonzalez Cangas, en este sentido, habla del pelo corto (61), las practicas ceremoniales

(128), y las expresiones religiosas e incluso misticas relacionadas con la admiracion del sacrificio
mortal en la guerra (262) como expresiones juveniles del fascismo. Justifica su vinculo de Chile
con el fascismo como tal: el “proceso de fascistizacion del Estado” (énfasis en original) implica
que “paulatinamente y sostenidamente, la dictadura chilena no solo se apropia literalmente
de las claves represivas del fascismo y se hace ‘compafiera de cama’ con el capitalismo...sino
que implementa herramientas comunicativas e instrumentos simbolicos y retoricos de raiz
fascista para fortalecerse y, sobremanera, una politica juvenil de encuadramiento, fidelizacion
y movilizacion para perpetuarse generacional e ideologicamente” (125-126).
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de Maria Veronica San Martin, ha incorporado grabaciones de llamados de Schéfer
y Sus secuaces con ex agentes nazis en otras partes de Latinoamérica, por ejemplo—
demuestran que el enclave también tenia pretensiones no solo de colonizar el terreno
en el sur chileno donde se asentaron, sino también de dominio politico transnacional.
Era justamente esto lo que queria enfatizar Horst E. Brandt, el director de la pelicula
Die Kolonie (La Colonia, 1981), hecha por la empresa cinematografica estatal DEFA
de Alemania Oriental. Como demuestra Holle Meding en este dossier, Brandt decidié
situar la pelicula en un pais sudamericano indefinido —en vez de en Chile especifica-
mente— para enfatizar los vinculos entre el autoritarismo del enclave y el “fascismo
imperialista” en toda la region.

Larelacion entre el fascismo y el imperialismo ha sido ampliamente documen-
tada por Hannah Arendt y otros. Arendt, por ejemplo, escribe que en el marco del
colonialismo la “expansion le dio al nacionalismo un nuevo respiro” (249), vinculando
los sentimientos nacionalistas del “populacho” —segun ella, un elemento clave del
fascismo— con el dominio imperialista. Y el trabajo colonizador de Colonia Dignidad
se puede conectar no solo con otras colonizaciones alemanas del sur de Chile que
databan del siglo XIX (y los despojos de tierras indigenas que esas colonizaciones
implicaban), sino también con el proyecto fascista de la dictadura chilena y el nazis-
mo, como ha demostrado M. Angélica Franken'?. Franken identifica la manera en
que Gloria Diinkler traza estas continuidades en sus poemarios Fiichse von Llafenko
(2009) y Spandau (2013) (344). Por otra parte, el novelista Galo Ghigliotto identifica
continuidades similares en su novela El museo de la Bruma (2019), conectando el
genocidio indigena en la Patagonia con el complejo legado del nazismo en Chile,
donde el genocida Walther Rauff’® se asent6 con impunidad en la misma Patagonia
después de la Segunda Guerra Mundial. En el museo ficticio de Ghigliotto, hay una
fotografia “tomada durante un entrenamiento de artes marciales en Villa Baviera” en
1974, en la que Rauff “es el hombre en kimono en posicion zenkutsu dachi, con el
brazo derecho extendido hacia el abdomen de un pupilo, Franz Béaar”'* (263, énfasis
en original). De hecho, para entender los aspectos fascistas del siglo XX en Chile
como el racismo (cuyas consecuencias se hacen ver hasta el presente, por cierto), hay
que mirar los procesos expansionistas del estado chileno en el XIX. Como argumenta

12 Franken muestra que “cierta literatura chilena y mapuche reciente... ha releido los

discursos colonizadores decimonénicos que atravesaron este periodo y les otorga nuevas
actualizaciones en contextos de violencia contra los pueblos originarios o en la violencia
dictatorial presente durante el siglo XX en el cono sur de América Latina” (334).
3 ARauff se le responsabiliza por la muerte de medio millon de personas en Auschwitz.
4 Baar es uno de los protagonistas de la docuserie Los sobrevivientes, Colonia Dignidad
(2022) de Amazon, dirigida por Rosario Cervio.
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Ericka Beckman, el efecto mas duradero de la colonizacion en el sur y la Guerra del
Pacifico en el norte sobre la identidad chilena “was the claim to a ‘white’ identity,
specifically in contradistinction with the ‘non-white” subjects of Peru and Bolivia”'®
(75). Desde su establecimiento en 1961 gracias a los buenos oficios de Arturo Maschke,
embajador chileno en la Republica Federal Alemana entre 1959 y 1965 que invitd
a Schifer a asentarse en Chile, el enclave ha tenido una ideologia settler'® que lo ha
permitido expandirse en territorio indigena.

Ademas, como muestra Carlos Basso, Schéfer fue admirador de William Bran-
ham, un pastor evangélico estadounidense a quien escuch6 cuando estaba de gira en
Karlsruhe, Alemania, en 1955 (14-15). Branham fue muy influyente para varias sectas
a lo largo del mundo, y mas adelante fue parte del Ku Klux Klan, la organizacion mas
grande de supremacia blanca del siglo XX en Estados Unidos. Vaughn Rasberry ha
demostrado los vinculos extensos entre los movimientos estadounidenses de supremacia
blanca y el fascismo global (3) —de hecho, el segregacionismo del sur de EEUU fue
una especie de hoja de ruta para el nacionalsocialismo (19)—y esta es una manera en
que se puede ubicar a Colonia Dignidad en un mapa mundial del fascismo racista.

El gran soporte ideologico detras del expansionismo colonial —y, mas tarde,
fascista— del estado chileno ha sido la geopolitica, que fue altamente influyente tanto
para los nazis como para los dictadores del Cono Sur. Creada como campo disciplinario
en la Europa del fin de siglo XIX para sistematizar el manejo del espacio territorial,
sobre todo en las colonias, la geopolitica se origin6 en la pretension de volver visible
el globo, segun Gerard Toal, desde la perspectiva cartesiana de una “neutral and dis-
embodied gaze” (22), para justificar “the superiority of the white European races and
the naturalness of imperialism™'” (23). Y a pesar de perder prestigio en Europa después
de la Segunda Guerra Mundial (Child 42), la geopolitica sigui6 teniendo gran impacto
en América Latina. Friedrich Ratzel, el fundador de la geopolitica en tanto disciplina,
postuld que los paises eran como organismos vivos que necesitaban “espacio vital”,
lebensraum, al que expandirse y asi garantizar su sobrevivencia. En Latinoamérica,
el concepto de lebensraum no solo servia para que las dictaduras justificaran fines
bélicos para la expansion de sus territorios'®, sino también para extender la metafora

5 “[E]l reclamo de una identidad ‘blanca’, especificamente en contraste con los sujetos

‘no blancos’ de Peru y Bolivia”.

6 Sobre el vinculo tedrico entre Colonia Dignidad y la ideologia de settler colonialism,
véase el trabajo de Tomas Villarroel en este mismo dossier (2023).

7 “[U]na mirada neutral e impersonal” para justificar “la superioridad de las razas
blancas y europeas y de la naturalidad del imperialismo”.

8 Pinochet fue el autor del libro Geopolitica de Chile, cuyo prologo profesa la pretension
del texto de “justificar ‘cientificamente’ el expansionismo territorial chileno’” (1). La disputa
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del “organismo nacional” a los cuerpos de sus ciudadanos. Segiin Mary Louise Pratt,
Pinochet y otros dictadores de la regién “usualmente describian su deber [politico]
en términos de la curacidon de un cuerpo nacional”, enfermo por el comunismo (162).
En varias representaciones de Colonia Dignidad, Schifer hacia lo mismo, intentando
“purgar” los supuestos males morales de los colonos a través de castigos corporales
y tratamientos médicos cuestionables. Por ejemplo, en Cuando mi cuerpo dejo de ser
tu casa (2022), Schifer castiga asi a una mujer que habia intentado visitar a su hijo,
el cual ya no le pertenecia por estar bajo el cuidado del “tio permanente”: “Esa noche,
el tio Paul bram6 como enloquecido y describi6 el espanto de lo ocurrido. [...] Al dar
el nombre de la tia Maria, ella tuvo que ir al frente de la asamblea y arrepentirse. [...]
Aceptar que fue tentada por el diablo y que no tuvo la fuerza necesaria para vencer
el poder satanico” (Sepulveda 51-52). Por otra parte, el mismo Franz Béar que sale
mencionado en la novela de Ghigliotto aparece como sujeto en la docuserie Los sobre-
vivientes, Colonia Dignidad de Amazon (2022): en el primer capitulo, muestra marcas
en el brazo de las drogas que le daban en el hospital del enclave. Es decir, la geopolitica
tenia implicaciones no solo para la soberania fronteriza, sino también para biopolitica.

El aspecto cartesiano de la geopolitica —aquella mirada abarcadora, incluso
cartografica de un territorio que funciona como una vigilancia constante— es clave
para pensar en los aspectos paranoicos inherentes a la Colonia y a todo fascismo. A
medida que la Colonia iba desarrollandose, Schéfer hacia cada vez mas uso de técnicas
sofisticadas de vigilancia, como rejas con alarmas, camaras, y perros, para controlar el
movimiento dentro y fuera del recinto y para estar al tanto de los movimientos de los
colonos. Pinochet, por su parte, famosamente insistid en octubre de 1981 en que “no
se mueve una hoja en este pais si yo no la estoy moviendo”. En ese sentido, muchas
representaciones de Colonia Dignidad incluyen el motivo de mapas aéreos del enclave,
para demostrar sus pretensiones paranoicas al dominio territorial. Fredric Jameson
llama esto una “estética geopolitica”: “un intento de [...] pensar un sistema tan vasto
que no se puede abarcar con las categorias naturales e historicas de percepcion que
los seres humanos normalmente usan para orientarse” (1-2). Para Jameson, distintos
objetos, en el contexto de una narrativa, se pueden leer como alegorias de dinamicas
interconectadas de poder que suelen ser mas bien invisibles; a partir de ellos se puede
tramar “‘un mapa cognitivo” (15) en el que dichos objetos, ya conectados entre si, revelan
una verdad conspirativa que de otra forma estaria invisible. Varias representaciones del

entre Chile y Argentina por dos islas en el Canal del Beagle en 1978 -en la que tuvo que mediar
el Papa Juan Pablo II para evitar una guerra entre los dos paises- no se puede entender sin la
doctrina de la geopolitica, pues ambos paises, en esa época bajo el control de militares muy
influenciados por la geopolitica, veian las islas como espacios soberanos para sus respectivas
expansiones. Lo mismo se puede decir sobre la Guerra de las Malvinas en 1982.
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fascismo en Colonia Dignidad se sirven de este motivo cartografico para escenificar
la mirada paranoica inherente a la orientacion fascista del enclave.

Una de las primeras representaciones literarias de la Colonia Dignidad aparecid
en La literatura nazi en América (1996), la novela de Roberto Bolafio en la que el
autor construye un canon apocrifo de escritores y artistas fascistas. Uno de esos, Wi-
lly Schiirholz, naci6 en lo que Bolafio llama la Colonia Renacer, y luego publicod una
serie de libros que combinaban poesia y planos arquitectonicos: “insiste [Schiirholz]
en el mismo tema: planos de campos de concentracion sobreimpuestos al plano de la
Colonia Renacer o al plano de una ciudad especifica [...] o instalados en un espacio
bucolico y vacio” (Bolafio 103-4). Luego, en el Desierto de Atacama, Schiirholz usa
una retroexcavadora para “el plano del campo de concentracion ideal: una imbricada
red que seguida a ras de desierto semeja una ominosa sucesion de lineas rectas y que
observada a vuelo de helicoptero o acroplano se convierte en un juego gracil de lineas
curvas” (104). Los dibujos siniestros de Schiirholz evocan campamentos de concen-
tracion de Pisagua a Bergen-Belsen; generan una distancia de los objetos, o estos
solo son legibles desde lejos. Con esto, Bolafio posiciona la creacion y el consumo
del arte fascista en el contexto de configuraciones firmemente jerarquicas del espacio,
para enfatizar la mirada distante, vigilante, y paranoica del Chile dictatorial. Como
demuestra James C. Scott, los proyectos coloniales y gubernamentales usan mapas y
otras operaciones geopoliticas para alcanzar una perspectiva que cataloga a las personas
y los lugares desde arriba, por mas que quede excluido el “papel de conocimientos y
saberes locales” (6) que solo se verian desde mas cerca. De hecho, el autoritarismo
—y su produccioén cultural— privilegia lo que Laura Marks llama el “ocularcentrismo”
(133) por encima de métodos mas bien feministas de “acercar la imagen al cuerpo y
a los otros sentidos” (152).

El trabajo Dignidad de San Martin, en este sentido, marca un contraste impor-
tante con la supuesta aproximacion de Schiirholz: en vez de tomar una perspectiva
distanciada de los mapas de la Colonia, privilegia los cuerpos, los saberes y las matices
de una perspectiva mas cercana y haptica. Rompe, por tanto, con las formas distan-
ciadas y jerarquicas del arte fascista que Bolafio denuncio, para revelar los horrores
que tomaron lugar ahi, siguiendo los valores feministas de la cercania, la diferencia,
y el respeto para el projimo. San Martin hace una performance con esculturas de me-
tal que ella reconfigura continuamente para ilustrar y revelar lo que los planos de la
Colonia pueden ocultar. Esas esculturas, desplegadas de un modo, se revelan como
esvasticas; desplegadas de otro modo, representan los tlineles de la Colonia, por los
que San Martin se adentra en sus performances. Tocando e interviniendo los planos del
enclave, aproximandose a ellos en vez de mirarlos desde arriba, San Martin cuestiona
la mirada autoritaria inherente a la geopolitica (fig. 9 y 10).
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Figuras 9 y 10. Imagenes de la performance Dignidad, de Maria Veronica San Martin.
Créditos Catalina Riutort.
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Al mirar Colonia Dignidad dentro de este contexto transnacional en el que
circulan multiples fascismos, es posible distinguir y criticar su autoritarismo con
mayor detalle y mas propiedad. Las exaltaciones a la juventud y las denuncias de la
mirada geopolitica del fascismo-jerarquizada, distanciada, y construida al servicio del
expansionismo colonial- son solo algunas de las maneras en las que la Colonia dialoga
con el fascismo transnacional. Al examinar lo que las pretensiones paranoicas al po-
der de Schiéfer, Pinochet, y Hitler tenian en comun, es posible distinguir lo que tenia
Colonia Dignidad de seductora para los colonos, que es “una de las dimensiones mas
poderosas e interpelantes del fascismo como religion politica: el éxtasis psicologico
y emocional” (Gonzalez 270).

ELABUSO SEXUAL INFANTIL COMO UNA CLAVE PARA ENTENDER LA
COLONIA

De todos los aspectos reprensibles de Colonia Dignidad, el unico que nadie ha
podido justificar, ni al invocar el anticomunismo mas férreo de la época ni al contex-
tualizarlo en la religiosidad de Schifer y los colonos, es el abuso sexual infantil. Las
torturas, el asentamiento colonial en tierras indigenas, el espionaje, los asesinatos,
la explotacion laboral, y la negacion sistematica de los derechos de los colonos a la
educacion si han sido justificados o matizados, por algunos al menos'®, pero el abuso
sexual infantil jamds. La larga historial de la pedofilia de Schifer —posibilitada, hay
que decirlo, por la complicidad de muchos otros, como los jerarcas de la Colonia, otros
colonos que tienen que haber observado abusos, y las autoridades gubernamentales
de Chile- es el aspecto mas deleznable de la historia del enclave.

A pesar de que el tema del abuso sexual infantil ha aparecido en multiples
obras de representacion cultural en Chile®, sigue siendo un tabu. Sin embargo, urge

1 Unejemplo de esto es la manera en que el politico de derecha Hernan Larrain adjudico
las acusaciones en contra de la Colonia a “la infiltracion marxista en los medios de comunicacion
de las democracias occidentales” en 1982 (Saleh). Otro es el hecho de que “Pinochet [...]
aprovechd los conocimientos del enclave aleman en materia de blinkeres y tiineles” para la
construccion de su propia residencia privada; es decir, los conocimientos de los colonos en
materias de represion y secretismo fueron evaluados por la dictadura como utiles (Seitz). Eduardo
Salvo, victima de abusos de Schéfer, tuvo que irse de Parral a los 21 afios debido a los insultos
que recibia de los aledafos por haber hecho una denuncia; muchos en ese entonces parecian
capaces de bajarle de perfil incluso al abuso sexual (Arellano). Para mas informacion, véase
Salinas y Stange (2006).

20 Véanse, por ejemplo, las peliculas El club (2015), de Pablo Larrain, y El Bosque
de Karadima (2015), de Matias Lira, las cuales tratan el abuso sexual de parte de sacerdotes
catdlicos. Mientras tanto, las peliculas Volantin cortao (2013) de Diego Ayala Riquelme y Anibal
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abordar el tema, ya que no se pueden entender a manera cabal los horrores de la Co-
lonia Dignidad sin tomarlo en cuenta. Explorar la representacion cultural del abuso
sexual infantil implica comprender su envergadura y sus implicaciones, y posibilita
el fortalecimiento de nuestra denuncia y el robustecimiento de nuestro andlisis. Aqui
nos remitimos al trabajo de tedricos cuir como Heather Love (2007), Kadji Amin
(2017), y Jack Halberstam?! (2011), quienes resaltan la importancia de desenterrar
las historias incomodas sobre la sexualidad, sobre todo cuando estan vinculadas con
el fascismo, en tanto una forma de entender el escenario politico contemporaneo y
particularmente el Chile actual. En lo que sigue, ofreceremos algunos lineamientos
tedricos —provisorios y tentativos— para futuras exploraciones del tema del abuso
sexual infantil en aquel contexto.

Existen muchas contradicciones en torno al tema de la infancia en la literatura
y la cultura, lo que dificulta ain mas nuestra capacidad de acercarnos al tema del
abuso. Antes que nada, hay que pensar en el gran cambio que sufrié el concepto de
la infancia en la época moderna. Pareciera que los nifios siempre han sido pensados
como una fuente “sagrada” de amor y sonrisas, pero Kathryn Bond Stockton (2009)
muestra que la infancia es una construccion sociocultural relativamente nueva. No
habia tanta distincion entre la adultez y la nifiez hasta el siglo XIX, cuando “adulthood
[was] seen as a wholly different state, as something the child initially does not possess
and therefore must acquire in the place of innocence” (40).> Los nifios perdieron su
valor econdmico a medida que el trabajo infantil iba quedando penado en los distintos
paises. Seglin Stockton, siguiendo el trabajo de Viviana Zelizer, la infancia se volvid
un estado no comercial en un mundo comercializado: los nifios eran “economically
‘worthless’ but emotionally ‘priceless’” (Stockton 46)*. El hecho de que para Stockton
el concepto de la nifiez es inseparable del concepto del trabajo es particularmente rele-

Jofré, y Mis hermanos suenian despiertos (2021), de Claudia Huaiquimilla, tratan el tema en el
marco de los hogares infantiles del estado chileno.

2 Halberstam escribia en el contexto de la emergencia de politicos gay de derecha en
Europa, como Pim Fortuyn y Jorg Haider (161); en el Chile de hoy, la desviacion sexual es
una denuncia esgrimida por la derecha hacia los politicos de izquierda, a quienes han acusado
de “adoctrinar” a los nifios con ideas progresistas promoviendo la educacion sexual integral y
cuestionando los binarios de géneros y las ideas homofobicas y transfobicas en general. Esas
acusaciones de “adoctrinamiento” suelen, ademas, llevar tintes homofébicos y transfobicos,
en tanto cuestionamientos de los motivos supuestamente pervertidos de quienes “adoctrinan”.

2 “[L]a adultez [tenia] que ser vista como un estado enteramente distinto, y como
algo que el nifo no posee, al menos inicialmente, teniendo que adquirirla desde un lugar de
la inocencia”. Al mismo tiempo del desarrollo de la idea moderna de la infancia, evoluciond
bastante el tema de la sexualidad también (Kincaid 14).

3 “[S]in valor, econdémicamente hablando, pero sin precio a nivel emocional’”.
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vante para analizar la Colonia Dignidad, donde el trabajo si fue un componente clave
de la infancia y, por lo tanto, de los abusos del recinto. La novela Cuando mi cuerpo
dejo de ser tu casa (2022) representa este abuso en la narracion de la protagonista de
la novela, Ilse, que tiene que trabajar en el campo bajo el sol abrasador. Tenia que
tomar agua pero no la dejaban ir regularmente a orinar:

Las mujeres tenian autorizacion de hacer sus necesidades solo a determinadas
horas y tras el permiso y la vigilancia de las tas [...] Vi a muchas jovenes caer
desmayadas en medio del campo y ser levantadas a azotes y patadas por la tia
Hilde y por eso llegué a creer que tener sed era peor que aguantar las ganas de
orinar (Septlveda 47, énfasis en original).

La infancia en Colonia Dignidad, por lo tanto, no seguia el transcurso de la
infancia moderna: giraba en torno al trabajo, no a la inocencia. Mientras en Chile
la tasa de trabajo infantil iba bajando, en Colonia Dignidad seguia sin tregua®. Eso
sentaba las bases para que los jovenes de la Colonia no fueran vistos ni tratados como
“inocentes,” y acaso iba de mano con la permisibilidad de otros abusos de corte sexual.

Hay muchos tabties en torno a la sexualidad infantil, y sin embargo hay un
discurso incesante sobre la proteccion a los nifios del peligro y un sensacionalismo
mediatico persistente cuando los nifos si son abusados. La produccion incesante de
discurso en torno a la sexualidad infantil parece confirmar la critica de la hipotesis
de la represion de Michel Foucault, en su Historia de la sexualidad (1977): la estig-
matizacion de ciertas expresiones de la sexualidad no se ha llevado al silenciamiento
de estas, sino a la “diseminacion e implantacion de sexualidades polimorfas [...] la
voluntad de saber no se ha detenido ante un tabt intocable sino que se ha encarnizado
[...] en constituir una ciencia de la sexualidad” (20). Es decir, la pedofilia ha sido
clasificada legal y cientificamente como un delito, y el discurso en torno a ¢l —en los
medios de comunicacion y otros foros— ha proliferado.

Es por eso que el sensacionalismo mediatico en torno al abuso sexual infantil
es la gran preocupacion de James Kincaid (1998), para quien las narrativas existentes
sobre el abuso sexual infantil se enfocan en la proteccion, por mas que al mismo tiempo
incitan al abuso. Por ejemplo, dice Kincaid: “these stories of protection are also stories

24 Sibien no hay una ley explicitamente penando el trabajo infantil en Chile, “el desarrollo
social, econdmico, sus efectos sobre la distribucion del ingreso y el aumento en las expectativas
sociales, asi como las politicas educacionales. ..finalmente redujeron las tasas de participacion
laboral infantil, a partir de los afos sesenta y setenta” (http://www.memoriachilena.gob.cl/602/
w3-article-95306.html). Actualmente, se estima que mas de 200.000 nifios trabajan en Chile
(Gonzalez): otro aspecto incomodo de la Colonia Dignidad que refleja la sociedad chilena mas
de lo que quisiera.
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of incitement; the denials are always affirmations. The stories we tell of the monsters
are also stories of home and family (our home and our family), and when we speak of
the unspeakable, we keep the speaking going” (21)%. Esta oscilacion entre el abuso
y la proteccion se representa en la pelicula La casa lobo (2018), de Joaquin Cocifia
y Cristobal Leon. Ahi, nunca queda claro si la monstruosidad del abuso queda fuera
de la casa, que al principio parece un refugio para Maria, una chica que se ha esca-
pado de la Colonia, o si ha estado girando en torno a ella todo el tiempo. Maria esta
sujeta en todo momento a la vigilancia del “lobo” (Paul Schifer, por supuesto), y los
cerdos que la acompafian terminan abusando de ella a pesar de toda la proteccion que
ella les brindo; ella incluso tiene que apelar al lobo para salvarla al final. De hecho,
Leén y Cocifia han dicho que la pelicula esta estructurada como si fuera un video
instruccional para convencer a los colonos, siempre en clave infantil, de que no se
escaparan. Finge ser un objeto mediatico cuyo mensaje es que a los nifios de la Colonia
Dignidad les conviene la proteccion del lobo, por mas que esa proteccion sea abusiva.
Para Kincaid, el sensacionalismo mediatico en torno al abuso sexual infantil funciona
mas bien para que quienes se sientan atraidos por ese sensacionalismo puedan decirse
que estan actuando en contra del abuso (6) sin efectuar cambios estructurales reales
que remedien el problema (7, 9). Ese sensacionalismo despolitiza el discurso publico
sobre el abuso al desplazar las discusiones de sus causas estructurales (en el caso de
Colonia Dignidad, la no intervencion del gobierno chileno a causa de su complicidad
criminal con los jerarcas, entre otras razones?®), a favor de clichés falsos, por ejemplo,
la idea de que el abuso sexual infantil es peor que el asesinato (es decir, mas vale un
nifio muerto que un nifio violado) (Kincaid 16-17).

Si bien la pedofilia ha sido vista como una amenaza directa a las estructuras de
la familia tradicional, es menester reconocer que hay vinculos cercanos —y altamente
incomodos— entre la pedofilia y las estructurales heterosexuales convencionales. Amin,
por ejemplo, habla del vinculo semantico entre la pederastia y la paternidad, pues
el pederasta muchas veces toma el rol de padre benefactor. El “pederastic kinship”
(parentesco pederasta) es una manera del pederasta de justificar su abuso: al colocar

z “[E]stas historias de proteccion también lo son de la incitacion; las negaciones siempre

son afirmaciones. Las historias que contamos de los monstruos también son historias del hogar
y de la familia (de nuestro hogar y de nuestra familia), y cuando hablamos de lo indecible,
mantenemos el discurso.”

26 La disposicion de la derecha politica a hacerle caso omiso a los abusos de Schéfer
es parte de un esfuerzo de larga data en su sector de negarse a enfrentarse con los problemas
estructurales de la pobreza y la injusticia social en Chile: el establecimiento de Colonia Dignidad
era una forma de des-estatizar la reconstruccion del pais tras el terremoto de 1960 (Kresssel y
Kandler), y H. Larrain defiende el labor benéfico de la CD durante la dictadura que también
intentaba reducir/privatizar el estado, para dar algunos ejemplos.
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el abuso en el marco de los vinculos familiares, el peddfilo “implicitly dignifies it,
redeems it, and invests it with pathos” (111)?. Esto es acaso del mismo modo en que
Schifer pedia que los nifios de la Colonia le dijeran “tio permanente”. Y efectivamente,
hay una larga tradicion, en la literatura occidental, de relaciones erdticas entre tios y
sobrinos (Amin 114)%, y también era comtn, bajo el régimen del colonialismo inglés,
que un colono adoptara a un “hijo” con quien tenia sexo (Amin 115)*. El hecho de
que los nifios de la Colonia eran separados de sus padres para que asi se construyeran
formas alternativas de parentesco —tios y tias que cuidaban a los jovenes en comin—
dejaba mas vulnerables a los jovenes, seguramente propiciando el abuso. Aquello
queda demostrado en una escena de la novela de Sepulveda en la que Schéfer golpea
a la joven protagonista por tener una maquina de fotos. En el acto, la protagonista mira
a su madre, a la que ya se refiere como tia, pues ella ya ha renegado de su hija: “Tia
Waltraud [estaba] mirando al cielo y aplaudiendo, como los demas” (36). Finalmente,
Amin habla del concepto del “exp6sito” (foundling) en las representaciones culturales
de la pedofilia (112): un nifio exiliado de su familia que evoca piedad y vulnerabilidad
(121) y quien a su vez queda recogido por un peddfilo, quien lo “apadrina”. Ya que
los colonos tenian la practica de apropiarse de niflos chilenos vulnerables de la zona,
alojandolos en el enclave y separandolos de sus familias, este término es relevante en
el contexto chileno también.

Tal vez el mas perturbador de los vinculos conceptuales entre la familia he-
terosexual y la pedofilia es el hecho de que, como sefiala Kincaid, “Our culture has
enthusiastically sexualized the child while denying just as enthusiastically that it
was doing any such thing” (13)*°. No es casual que “We see children as [...] sweet,
innocent, vacant, smooth-skinned, spontaneous, and mischievous” mientras que “[w]
e construct the desirable as [...] sweet, innocent, vacant, smooth-skinned, sponta-
neous, and mischievous” (Kincaid 14)*. El desco sexual se articula en muchos de los
mismos términos que la juventud. Por lo tanto, ese Nifio sobre el que se basa no solo
el “futurismo reproductivo” de la familia heterosexual sino también toda estructura

7 “[TIlmplicitamente lo dignifica, lo redime, le inyecta con pathos”.

2 En este sentido, Amin cita el libro de Alan Sinfield, On Sexuality and Power (2004).
¥ Aqui, Amin cita dos libros: The Homoerotics of Orientalism (de Joseph Boone, 2014)
y Colonialism and Homosexuality (de Robert Aldrich, 2002).

30 “Nuestra cultura ha sexualizado al nifio de manera entusiasta, mientras que deniega
con la misma cantidad de entusiasmo que estuviera haciendo tal cosa.”
3 “Vemos a los nifos como [...] dulces, inocentes, vacantes, lisos de piel, espontaneos, y

traviesos. Construimos a lo deseable como [...] dulce, inocente, vacante, liso de piel, espontaneo,
y travieso.”
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politica contemporanea, segiin Lee Edelman (18), no se puede pensar sin sus vinculos
culturales con la sexualidad.

El término “exposito” que evoca las culpas colectivas de la sociedad chilena
de una manera perturbadora, es particularmente relevante a proposito de Salo Luna
Garrido, un joven homosexual chileno que crecid viviendo en la Colonia. Luna ha
sido acaso el representante de mas alto perfil ptblico entre los sobrevivientes del
abuso sexual de Schifer, y un enfoque en su historia es una manera apta de concluir
esta discusion. La historia de Luna se hizo conocida tras su escape del enclave junto a
Tobias Miiller en 1997. Mientras tanto, Luna ha sido entrevistado multiples veces en
los medios chilenos, la docuserie de Netflix estd estructurada en torno a su historia, y
ha sido el protagonista de una denuncia legal del enclave por “dafios morales”.

Rastreando multiples entrevistas a Luna —particularmente una del programa
televisivo Mentiras Verdaderas (en el canal La Red) en marzo del afio 2013— es po-
sible vislumbrar varias de las razones por las que el tema del abuso sexual infantil en
Colonia Dignidad es tan importante de tratar. Primero, cuando Luna destaca las cone-
xiones entre los abusos que ocurrieron en Colonia Dignidad y otros abusos pedofilos
en Chile, como en la iglesia catolica, es un recordatorio de la sistematicidad de esos
abusos: “en todo ambito donde hay abuso contra menores, lo encuentro detestable.
Es un tema que se esta tocando hoy en dia [...] y lo mejor es [por eso] que hay gente
que esta denunciando, porque antiguamente les daba vergiienza, porque lamentable-
mente esta es una sociedad que no empatiza con las victimas™*?. Segundo, Luna sefala
que la inaccion de las autoridades del gobierno relativo al abuso se debia en parte
a la discriminacion homofobica, sobre todo cuando se hacian burlas de su posible
relacion sexual con Miiller: “Fui victima de muchas mofas en muchos programas de
television”, recalca, y “nadie escuchaba”. Mas adelante en la misma entrevista, invoca
el caso de Daniel Zamudio, un joven que habia sido asesinado el afio anterior en un
ataque homofobico, para recalcar que la discriminacion homofobica sigue existiendo:
“Chile es una sociedad extrafa [...] predicamos mucho, pero a la hora de la practica,
nos cuesta [...] Dudo mucho, que a pesar de lo que pas6 con Daniel Zamudio, haya
familias [...] que impongan el tema de conversacion...y que digan, ‘;saben por qué
murié Daniel Zamudio, o por qué lo mataron?””’** Sin decirlo explicitamente, Luna
apunta a un problema muy comun: los nifios homosexuales son mas propensos a ser
abusados sexualmente®*, y la homofobia generalizada de la sociedad a veces significa
que esos abusos no se denuncian.

32 https://www.youtube.com/watch?v=-W6GW 16w0OHY (4:30 aprox.).

3 https://www.youtube.com/watch?v=MNevA9IBVOCM (3:20 aprox; 5:20 aprox)

3 https://news.vumc.org/2022/02/24/study-finds-1gbq-people-report-higher-rates-of-
adverse-childhood-experiences-than-straight-people-worse-mental-health-as-adults/
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Luna demuestra las contradicciones en torno al abuso sexual infantil en Chile:
si bien dice que hablar del abuso de Schifer “es incomodo”, insiste en que tiene que
entrar en detalles “para que la gente no olvide”. El entrevistador del programa, Jean-
Philippe Cretton, también se contradice: aclara que no va a “entrar en el tema de las
tocaciones, o del abuso sexual, que no me parece pertinente. ..porque me parece a estas
alturas morboso”, pero si se ve en la necesidad de preguntarle a Luna si acaso “;nunca
hubo una penetracion, solo tocaciones?”” No hay manera de evitar el sensacionalismo al
hablar del abuso sexual infantil, lo que se enfatiza con la cufia que aparece por escrito
en un chyron en la pantalla: “Paul Schifer me forcejed para que pasara a su cama”.

Estas referencias sensacionalistas ;son formas de evitar el abordaje de los
problemas estructurales que causan el abuso sexual infantil, tal y como hipotetiza
Kincaid? Una posible respuesta estd en algo que dice Luna en el ultimo capitulo de
la serie de Netflix —algo que repite, ademas, en varias otras entrevistas: después de
los abusos que recibi6 de Schifer, “juré vengarme” (Colonia Dignidad, cap. 1). La
venganza de Luna es a la vez una accion estructural —un gesto de denuncia politica
del abuso, en foros abiertos— y un ajuste de cuentas altamente personal. De cualquier
manera, es importante que las victimas del abuso hablen por si mismas; pero solo hay
acceso amplio a eso, tal y como dijo Stockton, retrospectivamente, desde la adultez.
Salo Luna queda como una especie de Casandra, un profeta de la fatalidad, y un re-
cordatorio de hasta qué punto lo que ocurrié en la Colonia es un reflejo de la sociedad
chilena en general, mucho mas de lo que se quisiera admitir.
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INTRODUCCION

“Me interesaban mas las historias intimas, un punto de vista cotidiano, una his-
toria pequena que descubriera el dia a dia de los colonos alli dentro” (Larra 38), dice
la narradora de Sprinters. Los nifios de Colonia Dignidad (2016). Esta hablando de su
personaje, la mujer que ha estado trabajando en un guion cinematografico inspirado en
Colonia Dignidad. Pero también nos recuerda que la autora, Lola Larra (seudénimo
de Claudia Larraguibel), realizé toda una investigacion sobre el enclave alemén en
Chile y acabo escribiendo una novela, una obra de ficcion, aunque cruzada por datos,
citas y acontecimientos reales. Avanzado el libro, la intencion inicial de “descubrir”
la vida cotidiana de los colonos se ha desgarrado: “Pero también menti. Resumir y
sintetizar implica mentir de alguna forma” (Larra 183-184). En algiin momento de la
investigacion, del tratamiento de la memoria, del proceso de escritura, la narradora
(y la autora también) se han dado cuenta de que no es posible descubrir nada, porque
todo lo que se transmite a través de la escritura pasa por un tamiz, el de la autora, el
de las fuentes y entrevistados, por ejemplo. En ese sentido, la postura mas ética para
poder escribir un libro como Sprinters. Los nifios de Colonia Dignidad —y el tema del
abuso sistematico de nifios que aborda— es asumir la imposibilidad de contar toda la
verdad, respetando la dignidad de quienes fueron victimas de los abusos, y escribir
una obra de ficcion.

! Este articulo se inserta en mi investigacion posdoctoral “Territorios de infancia:

pensamientos y construcciones de infancia en prosas y versos de Gabriela Mistral”, financiada
por Fondecyt-Anid, folio 3230418.
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El libro que construye Larra es complejo en su estructura, ya que alterna el
relato de ficcion con el archivo. En el lado de la ficcion, estd la historia de la protago-
nista Lutgarda y la narradora, y también el storyboard con la historia de amor y fuga
de Tobias Miiller desde la Colonia. En el lado del archivo, que aparece en otro tipo
de letra (Courier New), que recuerda el registro judicial mecanografiado, estan los
testimonios de excolonos y lugarefios, y también anexos con extractos de los estatutos
fundacionales de la Colonia, actas del juicio y de la defensa de Paul Schifer y el detalle
de los arsenales encontrados al interior de Villa Baviera en 2005. Los testimonios y
anexos aportan declaraciones mas bien crudas no solo por lo que expresan, sino por-
que constituyen un aporte desde lo real. Ademas, el formato de estos textos permite
no confundir los niveles de ficcion y no ficcion. Las representaciones de infancia —mi
punto de entrada al andlisis de Sprinters...— se encuentra en el nivel de la ficcion,
de la novela propiamente tal, y ahi distingo dos ejes, es decir, dos representaciones
principales sobre las que Larra levanta el relato de ficcion; cada uno de estos ejes se
corresponde con un personaje: Lutgarda y Hartmut Miinch. La nocion de que “[h]ay
pues experiencias que no nos pertenecen, a las que no podemos llamar ‘nuestras’”
(Agamben 51) subyace a la necesidad de ficcionalizar las historias de Colonia Dignidad
y, mas aun, por cuanto estas historias involucran a nifios, ya que tratar de capturar la
infancia plantea un segundo nivel de imposibilidad —que se suma al de no poder contar
la verdad desnuda—, porque cémo una escritora adulta podria acceder a una infancia
ajena si ni siquiera es posible acceder a la propia. La dificultad aqui consiste en como
acceder a la conciencia y, por tanto, a la subjetividad de los nifios que vivieron en
Colonia Dignidad, y que, por supuesto, ya no son nifios, sino adultos que rememoran.
Otro obstaculo es la reconstruccion de historias que nunca tuvieron la posibilidad de
ser relatadas, porque sus protagonistas ya no estan. Es lo que sucede con uno de los
principales ejes de la novela: el nifo Hartmut Miinch?, enterrado en una tumba sin
nombre, historia que nunca es resuelta completamente en el texto de Larra, sino que
es abordada a partir de retazos que no logran conformar el tejido completo de lo que
sucedio.

Enlanovela de Larra, la infancia es presentada desde la ficcionalizacion, la que
desarrollaré a partir de dos personajes-eje, Lutgarda y Hartmut, cada uno con sus propias
caracteristicas. Con respecto a la eleccion de los personajes que abordaré, coincido
con Boswell en que “[e]l concepto de ‘nino’ [...] es desconcertante y analiticamente
inadecuado” (63), ya que puede ser definido desde multiples lugares. Para efectos de
esta investigacion, estoy considerando a nifios en distintas fases: la historia de Hartmut
solo es abordada en torno a sus ochos afios; mientras que en el caso de Lutgarda, la

2

1987.

La muerte de Hartmut Miinch es un hecho real, ocurrido a principios de mayo de
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observamos en distintos momentos, incluyendo su juventud; pero ambos son sujetos
en formacion y dependientes de otros mayores. La etapa adulta de Lutgarda, aunque
ya no esta en formacion, mantiene la dependencia por la forma en que la Colonia esta
organizada con una jerarquia vertical exacerbada. Mi interés en desarrollar como es
la ficcionalizacion de estos dos nifios en la novela de Larra se desprende desde la
conciencia de que “[t]he process of representing childhood is core to understanding
the different ways in which children are understood in different societies and also,
therefore, to the different everyday lives that they experience’ (James y James 98).
Es decir, las elecciones retoricas de Lola Larra en sus aproximaciones a estos dos
sujetos infantes no tienen que ver tanto con una representacion mimética de los nifios
y nifas de Colonia Dignidad (aunque eso pareciera dar a entender el titulo completo
del libro), sino con la forma en que los nifios y nifias eran considerados socialmente
en el enclave aleman. A través de ambos ejes, abordaré como Larra le hace frente a la
imposibilidad de acceder a la subjetividad infantil desde la adultez. Para reconstruir
la infancia, entonces, Larra utiliza la memoria como unica posibilidad de aproximarse
a la existencia infantil.

El primer eje de representacion de la infancia que abordaré en el articulo es el
de Lutgarda, la excolona que reconstruye algunos episodios de su nifiez y adolescen-
cia, pero siempre como un esfuerzo efectuado desde la adultez. Con este relato nos
encontramos frente a una serie de eventos y vivencias que ocurrieron en la infancia y
que han marcado su forma de ser adulta, de la manera en que es propuesta por Deleuze
y Guattari, “the childhood blocks never stop shifting in time, injecting the child into
the adult™ (79). Es decir, nos encontramos frente al “levantamiento de un imaginario
de la propia infancia, que se convierte [. . .] en el sustrato desde el cual se analiza el
mundo y la infancia en términos abstractos” (Mayne-Nicholls 49). Es decir, la forma
en que Lutgarda se viste, las decisiones que toma, las acciones que realiza, todo esta
mediado a partir de lo experimentado en su nifiez, en especial a partir de la violacion
de la que es victima.

En cuanto al segundo eje, el relato sobre Hartmut, se ve el amago de reconstruc-
cion de lo que sucedi6 la noche en que murid. Su subjetividad no es abordada por la
narracidn, sino que se asume un discurso indirecto a través del que la representacion
del nifio es objetivada. Goodenough et al. sostienen que: “... [the] full acquisition of

3 “[e]l proceso de representacion de la infancia es central para comprender las diferentes

formas en que los niflos son entendidos en las diferentes sociedades y también, por lo tanto, para
las diferentes vidas cotidianas que experimentan”. Las traducciones al castellano de fuentes
escritas originalmente en inglés son mias, salvo que se indique lo contrario.

4 “Los bloques de la infancia nunca dejan de moverse en el tiempo, inyectando al niflo
en el adulto”.
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language marks the dissolution of childhood™ (4), por cuanto, el hecho de tener rela-
tos compuestos y entregados a través de voces adultas irremediablemente construye
una distancia (siempre estamos mirando la infancia desde afuera) y una postura ética
(nunca se intenta simular la voz de infancia ni el sufrimiento experimentado). Esto
tiene su justificacion en que Hartmut fue un sprinter: “los nifios favoritos del Tio Paul,
los chicos asignados a su servicio personal. Tenian entre ocho y catorce afios, y se
encargaban de hacerle todo tipo de recados durante el dia y de dormir con ¢él por la
noche” (Larra 95). Es decir, los sprinters fueron nifios usados y abusados, expuestos
a horrores, por lo cual tratar de impostar una voz subjetiva de las victimas infantiles
que dé cuenta de esa experiencia podria minimizar el sufrimiento experimentado y
la marca dejada para siempre. La definicion de sprinter citada mas arriba es la que
da la narradora del libro, la hija de exiliados que regresa a Chile a preparar un guion
sobre Colonia Dignidad; ella no tiene una vision previamente conformada acerca de
la Colonia —maés alla del conocimiento general sobre el espacio en que se violaron los
derechos humanos—, sino que esta abierta a lo que pueda averiguar.

En el siguiente articulo, me propongo, entonces, analizar las formas en que
Larra representa a los nifios, lo que implica revisar su opcion por el género novelay la
representacion propiamente tal de nifios y nifias. En este aspecto, me interesa revisar
las caracteristicas de esos infantes que parecen “belong to society before they belong
to their family”® (Danton cit. en Alryyes 168), es decir, los nifios no son integrantes de
sus familias (de hecho, eran separados de estas), sino que pertenecen y son propiedad
de esta microsociedad que era Colonia Dignidad.

Laeleccion de Larra de abordar las historias de infancia de Colonia Dignidad llama
la atencion, especialmente porque la narradora explicita que no tiene ninguna conexion
personal con lo que paso en el enclave. Al respecto, me parece que hay varias razones
que pueden explicar esa decision narrativa. En primer lugar, en términos generales, la
Colonia sigue siendo mas conocida por sus crimenes —especialmente la complicidad
con la dictadura militar de Pinochet— y perpetradores, opacandose el impacto cotidiano
sobre quienes crecieron y vivieron durante décadas alli como victimas de un sistema
de vida opresivo. En este sentido, el libro de Larra no se centra de manera exclusiva
en los delitos cometidos, sino que —a través de la ficcionalizacion— permite darles un
rostro y una cotidianeidad a estos nifos, constituyéndose asi un enfoque mas integral
a los hechos histéricos que conforman la memoria. Asimismo, el hecho de que Larra
desarrolle la forma en que los nifios eran pensados obliga a los lectores a examinar los
imaginarios que la Colonia tenia sobre la infancia confrontandolos con los imaginarios
que la sociedad chilena mantiene. Es decir, observar como la infancia era neutralizada

3 “La plena adquisicion del lenguaje marca la disolucion de la infancia”.

6 “pertenecer a la sociedad antes que a su familia”.
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en Colonia Dignidad nos lleva a reflexionar acerca de si la sociedad chilena tiende
también a esa neutralizacion y estado permanente de vulneracion de la infancia.

Se releva, entonces, un cruce y una tension entre los imaginarios de infancia que
tenemos como sociedad y las experiencias de nifios y nifias. El estatus de la infancia
es un tema social y politico que la literatura chilena de las Gltimas décadas ha tratado
de abordar. Es lo que sucede con novelas como Mapocho (2002) de Nona Fernandez,
que “habian establecido la ligazon entre sujeto infantil y memoria politica, desestabi-
lizando también de esa manera una concepcion que asociaba el imaginario politico a
un sujeto adulto y por cierto ptiblico” (Donoso 210). Catalina Donoso plantea que esta
y otras obras pueden ser vistas “como ejercicios de memoria traumadtica, como una
reconfiguracion del recuerdo a partir de la experiencia de la violencia politica vivida
durante la dictadura militar” (211). Asumir esa reconstruccion desde los personajes
de la infancia constituye una postura de ver a los nifios como sujetos politicos que
fueron victimas de la violencia durante la época. Para Claudio Guerrero, los “objetos
de infancia que permanecen vivos en la mente, son los que proporcionan ayuda para
la conformaciéon de una memoria colectiva y un significado de la infancia, incluso
cuando no forman parte de una conexion personal” (5). De esta forma, escribir desde
la ficcion sobre los nifios de Colonia Dignidad, de la misma manera que escribir este
articulo en torno a esas representaciones de infancia, son partes del mismo esfuerzo
de reconstruir la memoria de una generacion que convivio con la existencia brumosa
de Colonia Dignidad.

PRIMER EJE: LA INFANCIA ACTUALIZADA

Lutgarda es la protagonista de Sprinters, aunque ella misma, por ser mujer, no
podria haber sido parte del grupo de nifios elegidos por Schifer. Si es el personaje
que surge como vinculo o bisagra entre las distintas historias que cruzan el libro,
especialmente con la de Hartmut Miinch: Lutgarda quiere saber si Hartmut es su hijo
biologico y, en esa busqueda, acudira a los antiguos sprinters, tratando de rearmar lo que
paso lanoche en que Hartmut murié. Ella es literalmente un personaje con propiedad,
“an extended verbal representation of a human being”’ (Roberts y Jacobs 143), y
mas especificamente un “personaje compuesto” o “composite character”,
aquel “who are actually a compilation of biographical aspects of several
sources”® (Martinez et al. 192), por cuanto toma forma a partir de las historias que
colonas verdaderas le relataron a Larra, la escritora, como parte de su investigacion.
Aunque haya un origen real —“Su vida, su pasado, sus experiencias vitales, se inspiran

“Una representacion verbal extendida de un ser humano”.
8 “Que en realidad son una compilacion de aspectos biograficos de varias fuentes”.
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en muchas cosas que me contaron esas colonas” (“Una entrevista con Lola Larra”)—,
el personaje se encuentra de lleno en el terreno de la ficcion.

El libro empieza y termina con Lutgarda, y su presencia es el ancla al presente
de la enunciacion de la novela, en que los jerarcas ya han caido y Colonia Dignidad ha
dado paso a Villa Baviera. Lutgarda llegd desde Alemania cuando tenia cuatro afios a
vivir a la Colonia; cuando leemos por primera vez sobre ella caminando en el cemen-
terio, tiene sobre cuarenta afos y sigue en ese espacio que ahora es Villa Baviera. Ya
es una adulta, pero su infancia fue negada como parte del imaginario de la Colonia, por
lo que su vida ha sido un simple sobrevivir, a punta de guardar silencio y cumplir con
su trabajo. Esto ha dejado marcas fisicas: “Entonces Lutgarda y yo debemos tener casi
la misma edad, descubro sorprendida. Pero ella se ve, como decirlo... mas gastada”
(Larra 11). Mientras la narradora viste jeans y lleva pelo “uniformemente caoba” que
tifie “religiosamente cada dos meses” (12), Lutgarda lleva una blusa abotonada hasta
el cuello, falda floreada, delantal, botas de trabajo y su pelo tiene mechones blancos.
Representan dos estilos de vida distintos, pero que son construidos en la narracion
como una especie de paralelo. La narradora también llegd a un nuevo pais cuando
tenia cuatro afos, cuando su familia parti6 exiliada a Venezuela.

Los pasajes dedicados a Lutgarda son los mas ficcionalizados y, por tanto, el
Unico en que nos aproximamos a la subjetividad de uno de los personajes, aunque me-
diado por la narradora. Esta, por su parte, deja de ser simplemente testigo y adquiere
una focalizacion mas extensa, en que presenta atencion a los detalles que forman la
vida presente de Lutgarda, al tiempo que amplia el conocimiento que tiene del per-
sonaje. Asi la describe en su rutina dentro de la Villa, relata sus noches de desvelo,
sus pensamientos y preocupaciones. La detencion en Lutgarda es importante para que
los lectores la conozcamos bien, entendamos su ritmo lento, su cansancio, el peso
sobre sus hombros, con el fin de acompafiarla en su viaje de descubrimiento. He ahi
otro vinculo entre Lutgarda y la narradora: ambas estan en una especie de mision de
conocimiento, en el que, de alguna manera, se apoyan. Se entiende, entonces, que el
final las implique a ellas dos cerrando perfectamente el libro de forma simétrica a las
primeras paginas, en ambos casos Lutgarda es vista desde la distancia por la narradora,
aunque hacia el final ambas han cambiado mucho.

Lamujer que es Lutgarda en el presente de la enunciacion estd marcada por una
serie de eventos y experiencias durante su infancia y juventud: el trabajo en la cocina
al que ha sido destinada; el trato displicente que ha recibido por ser mujer —‘Lutgarda
nunca creyo del todo lo que ensefaban los tios sobre ellas, las mujeres: que eran seres
inferiores, como las gallinas, o incluso peores, porque ni siquiera daban huevos” (Larra
75)—; la violacion que sufrio a los trece afios; los meses de embarazo; la muerte de
Hartmut. Ella ha tomado todos estos eventos y los ha organizado en un relato organico
y con sentido, en que ha convertido a Hartmut en el bebé que nacié de la violacion.
En esta configuracion se observa un “bloque de infancia”, esto es
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la construccion de un registro de simbolos, conceptos, pero también recuerdos,
sensaciones, anécdotas, imagenes, olores, sonidos, provenientes de la infancia
y que son configurados en un todo orgénico. Este bloque, o relato de infancia,
es la construccion de sentido de la infancia, y que nos llevamos a la adultez,
convirtiéndolo en una perspectiva para comprender y relacionarnos con el
mundo, y para posicionarnos en ¢l (Mayne-Nicholls 271).

Este relato de infancia que ha llevado a Lutgarda a permanecer en Villa Baviera
después de la apertura, en vez de irse como muchos de sus compaferos de generacion,
estd marcada por su sexo. El hecho de que sea mujer plantea una diferencia tanto en
la construccion del personaje como en su desarrollo. Podria estar vinculado al hecho
de que Larra es mujer y a la conexion que establece con la narradora, su alter ego,
como si fuera mas natural o mas verosimil aproximarse a la subjetividad de esta
mujer, a pesar de todas las diferencias respecto a las vivencias especificas de cada
una. La subjetividad de Lutgarda es relevante en el desarrollo de un personaje que es
complejo, ya que entiende las transgresiones del lugar en el que ha pasado casi toda
su vida, pero, al mismo tiempo, parece sentirse tranquila por la rutina que le tocd en
suerte al ser destinada a la cocina:

Le gustaba pasar el dia rodeada de los cestos de verduras, lavando las za-
nahorias grandes y brillantes, pelando las papas terrosas que destilaban un
liquido lechoso, ordenando los frascos en la despensa. La reconfortaba trabajar
cerca de las grandes ollas de leche cortada para preparar el queso, aspirando
el aroma que salia del horno en las tardes, hipnotizada con las llamas de los
fogones (Larra 75).

Lutgarda encuentra consuelo en las actividades femeninas que le han tocado,
aunque no significaran la concrecion de un suefo; de hecho, a ella “[s]ecretamente
le hubiera gustado llegar a ser arquitecta” (75), pero las nifias y las mujeres de la
Colonia no son valoradas en ese sentido. Igual que los nifios, las nifias son objetos a
ser tomados, manipulados, usados. Es lo que sucede con su amiga Sophia destinada
a “las pocilgas, oliendo siempre a cerdo. O la dulce Berta, tal vez la mas hermosa de
todas, confinada a trabajar en un bunker bajo tierra haciendo quién sabe qué cosas”
(75). La narradora plantea, sin aleccionar al respecto, la complejidad de tener un trau-
ma, pero decidir no asumirlo como tal para seguir adelante. Sin duda, la violacion,
el convertirse en madre siendo apenas una nifia, y la inmediata separacion del bebé
constituyen parte del trauma de Lutgarda. No me parece que en la novela ella ignore
su sufrimiento, sino que hay algo estoico en el personaje que la hace cargar con el
trauma y con el peso de este, pero sin detenerse. Esta tension radica, me parece, en
la ambivalencia del episodio del embarazo, que es recordado por Lutgarda como un
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momento feliz, desde el momento en que es apartada del resto del colectivo de nifios
cuando el embarazo se comienza a notar:

No le permitian bajar a la colonia ni tampoco salir de la cabafia, excepto una
vez al dia para buscar agua en el rio. Le gustaba su paseo diario. Era verano. El
bosque estaba hermoso, lleno de péjaros cantando y liebres y ratones corrien-
do entre los arbustos. Aunque al principio le aterrorizaba vivir en la cabafia, y
sobre todo dormir sola, sin sus compafieras de habitacion, a las pocas semanas
se acostumbro, a los ruidos del bosque, al rumor del rio, al ulular de los buhos,
y también a la compafiia de Rainer (Larra 257-258).

En el extracto anterior aparecen algunas de las mismas imagenes que se ven
en el storyboard sobre Tobias, el adolescente que escapa de Colonia Dignidad’: el
bosque, el rio, la soledad, los ruidos. El joven estd huyendo a través de esos espacios;
el tono, por tanto, es terrorifico. El bosque también es un “paisaje de fondo de hechos
siniestros o monstruosos” (Franken 180) porque es el espacio en que Hartmut muri6.
La escena en que Lutgarda y Rainer juegan, en cambio, evoca paz, calma, sentirse
bien con ellos mismos; son dos nifios siendo nifios, en vez de cuerpos al servicio del
ideario de la Colonia.

Lo que permite el juego libre es que Lutgarda ha sido casi abandonada a su suerte.
Los ultimos meses de embarazo se han convertido en el tinico tiempo de libertad que
ella ha gozado; repentinamente el espacio se ha suavizado!® y ella es la que lo ordena
segun sus propias necesidades. Esto queda mas claro con la intervencion de Rainer, a
quien se le ha encargado llevarle la comida una vez al dia. El mandato es claro: debe
llevar la comida, dejarla y partir. Pero cada dia ¢l se queda mas tiempo y comparten
horas sin que nadie piense en ellos. A pesar de que Rainer suele ser castigado porque
esta continuamente desordenando los espacios normados por los tios, nadie lo cela ni
vigila cuando va a la cabafia donde Lutgarda ha sido enviada. Esto me lleva a ver este
lugar como el espacio de Lutgarda. Asi, cuando Rainer entra, goza de la ordenacion
de Lutgarda en vez de ser perseguido por la norma de los tios. Se aprecia aquello en

? Larra construye la historia de Tobias y el Chico a partir de la historia de Tobias Miiller

y Salo Luna, quienes escaparon de Colonia Dignidad el 26 de julio de 1997. En el libro, esta
es presentada a través de las ilustraciones de Rodrigo Elgueta, que conforman un storyboard.

10 Segun Deleuze y Guattari, los espacios son o bien estriados o bien lisos o suaves.
Los primeros son “sedentary, over-determined, hierarchical and orientated” (“sedentarios,
sobredeterminados, jerarquicos y orientados”) (Cloke y Jones 313); y los segundos, “nomadic,
folded, nonhierarchical, incapable of orientation, nonmetric, free-action spaces” (“espacios
ndémades, desdoblados, no jerarquicos, incapaces de orientarse, no cuantificables, de accion
libre”) (313).
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el siguiente recuerdo de Lutgarda: “Una vez, hacia mucho calor y jugamos en el rio a
salpicarnos agua. Los tios nunca nos dejaban nadar en el rio, pero los tios no estaban
por alli y Rainer y yo nos bafiamos un largo rato aquella tarde” (Larra 259). Los tios
no estan fisicamente en el espacio marcado por el embarazo de Lutgarda, pero tampoco
estan sus normas, las que han quedado excluidas, como si el embarazo fuera mas que
una realidad bioldgica, una suerte de espacio liminal. Esto es explicitado por Lutgarda
en la novela cuando se refiere a esos dias de verano con Rainer en la cabaia: “Fue un
tiempo diferente” (259).

La escena de los dos nifios bafidndose en el rio es, probablemente, el Ginico
momento de infancia vivida que es posible presenciar en la novela, y tiene que ver
con el estado de animo que se transmite: de despreocupacion, libertad, de disfrute del
juego, sin temores, sin estar pendientes de posibles castigos, que son la tonica en el
resto del imaginario de infancia vinculado con Colonia Dignidad en la novela. Y este
momento destaca mas, porque es posible contrastarlo con el relato del trauma, el de la
violacion sufrida por Lutgarda, al que accedemos a través del recuerdo repentino que
se gatilla en la conciencia de Lutgarda més de una década después cuando reconoce
al hombre que abuso de ella:

El hombre carrasped y luego comenzo a toser. Cada vez mas fuerte. Le dio la
espalda a Lutgarda y sigui6 tosiendo, haciéndole gestos para que se fuera. Ella
lo vio alli encogido y record6. No fue la tos. Fue ese gemido breve, animal.
Igual que hacia 13 afios. Ella tumbada sobre la tierra himeda, boca abajo, en la
oscuridad, sin poder moverse. Aquel hombre grufiendo y murmurando linda,
eres tan blanca y tan linda. Schéne, Schone (Larra 99).

Lutgarda tuvo la posibilidad de hablar de todas sus experiencias con un psi-
quiatra que es llevado a la Colonia, cuando esta se abre y reestructura. Ella no confia
en ese hombre. ;Por qué hacerlo si todos los hombres con autoridad que ha conocido
no eran sujetos de confianza? La vida en la Colonia le ha ensefiado a sospechar, a
mentir, a ocultar ciertas cosas. Pero cuando la narradora aparece en escena, constituye
la oportunidad de que Lutgarda decida la manera en que quiere lidiar con sus trau-
mas. Finalmente lo cuenta todo, pero a esta mujer, la narradora, que parece no querer
nada a cambio; que, de hecho, al principio ni siquiera quiere compartir su tiempo
con Lutgarda. Eso no tiene importancia, porque es Lutgarda quien estd definiendo
las condiciones: elige a la narradora para que la ayude y la convierte en la receptora
de sus secretos al contarle lo que a nadie mas le ha dicho, lo terrible y lo hermoso.
Hacia el final, Lutgarda no ha avanzado nada en saber si Hartmut era realmente su
hijo, pero ese no era el objetivo, sino exponer su relato. De ahi el cierre, en que la
Lutgarda descrita por Larra contrasta con la gastada figura del primer capitulo. En las
primeras lineas de la novela, observamos cémo Lutgarda mide sus movimientos, lo
que queda de manifiesto en el leve roce de su mano sobre la lapida de Hartmut. En el
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ultimo parrafo del libro, en cambio, no hay nada medido, sino que Lutgarda se deja
llevar al invitar a la narradora a una carrera hasta el lago:

La dos nos lanzamos entre las espigas amarillas, ocres, secas. Lutgarda es ra-
pida, y aunque hago mi mejor esfuerzo, ella me adelanta varios metros. Me de-
tengo en medio del campo, bufando, y ella continta sin mirar atras. El pafiuelo
blanco, el que ha llevado todos los dias amarrado a la cabeza, sale volando,
y veo por primera vez su melena gris, abundante y rizada, hermosa, suelta al
viento, mientras corre, 4gil como una nifia, sorteando las piedras y los mator-
rales, hasta que llega a la orilla y entra al agua, salpicando. Ligera. Quizas
aliviada. Y chapotea, mojando sus botas. Y sin parar me hace sefias para que la
alcance y me meta al agua (Larra 267).

Esta escena evoca la de Lutgarda y Rainer bafidndose en el rio cuando nifios.
La idea de libertad esta presente en varios aspectos, por ejemplo, en ninguna de esas
escenas Lutgarda se preocupa por que la vayan a ver o atrapar; sino que es ella la que
vuelve a controlar el espacio en la medida que lo ocupa. Cloke y Jones llaman a estos
lugares “becoming spaces” (319), aunque lo hacen en referencia a la infancia: son
aquellos lugares en que los nifios en vez de convertirse en esos otros que los adultos
esperan, llegan a ser simplemente nifios. Lutgarda no es una nifia en el tltimo pasaje
del libro, pero si lo era en esas ultimas semanas antes de que dar a luz la transformara
en adulta de golpe, en la adulta que Colonia Dignidad esperaba que fuera: observante,
callada, cumpliendo su deber sin dudar, sin cuestionarse, llegando a ser “mas dura, mas
agria” (Larra 131). Kehily sostiene que “[t]hrough patterns of friendship and rituals
of play, children create meanings for themselves and others™'! (11). Eso es lo que
conecta ambas escenas en el agua: juego y amistad. En ambas escenas, los personajes
estan siendo ellos mismos, desarmando el control jerarquico de la Colonia.

El parrafo de cierre del libro tiene mds detalles que la escena con Rainer, lo
que se entiende porque una esta ocurriendo en el presente de la enunciacion, y la otra
requiere un esfuerzo de la memoria. El detalle del pafiuelo blanco, que también fue
mencionado en el primer capitulo, es bastante notorio como imagen de liberacion, de
dejar atrds las amarras, las contenciones. El que el cabello de Lutgarda sea rizado,
abundante y lo alborote el viento, también constituye una imagen bastante clara de que
la mujer esta deshaciéndose de las ataduras, su pelo suelto y rizado parece una metafora
de un espiritu que ya no es controlado. Y finalmente emerge la nifia que fue durante
unos dias de verano cuando estaba culminando su embarazo. Durante la novela, bien
la narradora ha creido vislumbrar a la Lutgarda infante en algunas ocasiones: “Se rie

1 “Através de patrones de amistad y rituales de juego, los nifios crean significados para

si mismos y para los demas”.
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como una nifia y con los ojos cerrados levanta su cabeza al cielo, anhelando esa lluvia
generosa que se llevara todo el polvo” (Larra 14). Pero en esa risa, como bien explicita
la narradora, solo hay anhelo, y no actualizaciéon como en la ultima escena del libro.

En esa actualizacion final, volvemos al encuentro entre infancia y memoria
politica. En gran parte de la novela, los personajes parecieran comunicar que para
seguir adelante es necesario no remover la memoria. Pero lo que nos muestra el relato
de Lutgarda es que no se trata simplemente de “seguir adelante”. Los objetos pueden
ser tomados y puestos en otro lugar, pero los sujetos actian y tienen experiencias:
Lutgarda solo pudo hacerlo gracias a la insistencia en la memoria (a la que persigue
fisicamente en sus visitas a los distintos personajes de la historia de Colonia Dignidad),
en recordar lo que pasd, en como la afectd y verbalizarlo. En ese sentido, remover la
memoria, reconocer las marcas, reconfigurar el recuerdo (parafraseando a Donoso) y
reconstruir el relato es lo que permite vivir.

SEGUNDO EJE: EL NINO OBJETIVADO

Elrelato de Lutgarda se completa con la historia de Hartmut. El drama veridico,
la muerte de Hartmut, se enlaza con el ficticio: la violacion de Lutgarda. Cada vez que
la novela se refiere al nifio, su infancia es reconstruida a través de los ojos de otros
personajes o de la misma narradora, quienes introducen a los lectores en los horrores
a los que los sprinters fueron expuestos. De esta manera, este eje se alza como otra
perspectiva para abordar la memoria, pero ya no desde la actualizacion de la infancia
como en el eje ya expuesto, sino a través de un personaje que es objetivado, tanto
porque siempre es el objeto de referencia de los demads, pero también porque parte
del imaginario de la Colonia implica despojar a los nifios de su calidad de sujetos. El
vinculo entre Lutgarda y Hartmut se construye desde el primer capitulo:

Tiene esa costumbre, un habito de afios. Cuando hace su caminata vespertina,
entra al cementerio y visita la tumba sin nombre [ . . .] Es una tumba de ce-
mento, con una lapida grande, de granito, con su cruz dorada grabada sobre la
piedra y una terminacion curva, idéntica a todas las demas, excepto en que en
ella nunca se inscribi6 ninguna fecha, ningiin nombre. Pero todos saben que la
tumba pertenece a Hartmut, el primer nifio que habia partido asi, de repente,
tras una jornada de caza. Hasta su muerte, solo habian sido enterrados los an-
cianos. Los jovenes eran entrenados para sobrevivir, trabajar sin tregua, nunca
enfermarse (Larra 9).

La voz narrativa de la cita anterior es la de la narradora: la mujer que escribe
el guion cinematografico y de quien nunca conocemos su nombre, como una marca
de despersonalizacién que contrasta con el hecho de que después ella misma nos
remontara a algunas historias de su infancia en Venezuela. La que tiene el habito de
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la caminata vespertina hasta la tumba de Hartmut es Lutgarda, pero no es ella quien
relata esa escena, sino la narradora. Aunque no es precisado en el relato, uno se puede
imaginar a la narradora mirando a la excolona realizar su ritual hasta el cementerio, el
que siempre concluye con Lutgarda rozando la l4pida sin nombre como en “una especie
de homenaje al pequeiio Hartmut, un conjuro para que no le sucediera lo mismo que
a é1” (Larra 9). La secuencia narrativa parece pensada como guion de pelicula docu-
mental, aquel “cine que mira lo que sucede” (Silva Rodriguez 37). Asi, antes de que el
personaje del documental sea introducido formalmente e invitado a contar su historia,
es mostrado realizando alguna actividad habitual, como una forma rapida y precisa de
conocerlo. Esta forma de narracion que imita el relato documental es reforzada lineas
después cuando la narradora agrega: “Y aunque ya conozco dos o tres versiones de
esa historia [la de Hartmut], la invito a hablar” (Larra 10).

El rastreo de la verdad sobre la muerte de Hartmut Miinch aparece ligado desde
el comienzo de la novela a un personaje que es enteramente ficcional. Esta opcion
narrativa deja en evidencia la imposibilidad de establecer claramente las circunstancias
de la muerte del nifio, sobre la cual existen diversas versiones: la institucional de que
el nifo cay6 de un camiodn y se golped la cabeza contra el suelo, provista por la doc-
tora de Colonia Dignidad; la de los otros nifios sprinters que dicen que fue alcanzado
por un disparo durante una caceria, pero que difieren en quién hizo el disparo'%. Al
mismo tiempo, el ambito de la ficcidon en que se inscribe la novela permite cuestionar
la version oficial dada por la Colonia sobre la muerte de Hartmut al incluir —a través
de la narradora— los testimonios de testigos, que podrian no constituir una prueba
definitiva en el ambito legal real, pero que en la novela encuentran un lugar tal vez no
de validacién completa, pero si de verosimilitud.

La implicancia de esto me lleva a retomar la cita de James y James respecto a
que la representacion de la infancia trasluce la forma en que los nifios son percibidos
en la sociedad. En este sentido, la historia de Hartmut Miinch no es incluida como una
forma de establecer qué sucedid (lo que probablemente no es posible en el registro de

12 Parte de la investigacion de Larra, compartida en el sitio web de la novela, da cuenta
de dos declaraciones que apuntan a la muerte de Hartmut Miinch: la del excolono Hernan
Escobar indica que el que dispar6 fue “un invitado”, mientras que la de Tobias Miiller indica
que “[Paul] Schifer toma la escopeta y tira y nosotros estabamos justo ahi” (“Versiones del
nifio muerto”). Larra toma esta Gltima declaracion y la pone en boca del excolono Klaus: “Los
sprinters estabamos arriba del camion y justo se levanto una perdiz y sali6 en nuestra direccion.
Y Paul [Schéfer] toma la escopeta y tira y nosotros estamos justo ahi” (Larra 234). En cuanto
al “invitado”, este es identificado como Manuel Contreras tanto por Salinas y Stange como
por Stehle, quien comparte la declaracion de Hartmut Hopp respecto de que . . . el General
[Contreras] habia asumido la responsabilidad y queria informar a la Policia pero ¢l (Schifer)
lo convenci6 de que no lo hiciera” (214).
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ficcion de la novela), sino para mostrar el estatus vulnerable de los nifios al interior de
la ex Colonia Dignidad. La primera escena presentada al comienzo de este apartado
ya nos pone en ese camino. Cuando se nos habla de esa lapida sin nombre, pienso en
Boswell y en la siguiente realizacion: “Los restos fosiles de las poblaciones antiguas
y medievales son casi exclusivamente de adultos: los nifios dejan huellas demasiado
fragiles para sobrevivir o no dejan huella alguna” (24). La historia de Hartmut nos lleva
a la década de 1980, pero la idea de que los nifios dejan una huella que no permanece
en el tiempo, sino que se desvanece, estd presente. En el caso de la novela, aprecio
que en esta no-permanencia hay una accion deliberada; es decir, eliminar el nombre
y la informacién del nifio de la lapida no es una pérdida progresiva y natural, sino la
intencion de borrar la existencia de la infancia y, con ello, dejar impune un crimen.

Esta eliminacion es algo que se combate a lo largo de toda la novela; desde el
momento en que la narradora dice “Pero todos saben que la tumba pertenece a Hartmut”
(Larra 9) y Lutgarda roza su lapida. Sin embargo, ambas acciones son igual de palidas
o fragiles. Primero esta el “todos saben”, que implica un conocimiento destinado a
esfumarse cuando ya todos los que sabian hayan desaparecido, si es que no hubo un
esfuerzo real en ir traspasando la historia; sin embargo, la oralidad de ese conocimiento
pareciera estar afectado, asimismo, de un caracter efimero. Por otro lado, esta el acto
de rozar, apenas tocar, la lapida, una accion que tiene que ver mas con una declaracion
personal de decir algo como “yo sé€ que estas aqui”, pero que también representa un
acto efimero que se consume en el mismo momento en que el roce concluye, a dife-
rencia, por ejemplo, de ciertos ritos como la costumbre judia de dejar una pequefa
piedra sobre la lapida que han visitado como una forma de evidenciar que la persona
enterrada ahi es recordada (“Jewish Cementery”).

En el roce de la lapida, también estd ese “yo te recuerdo”, en que se trata de
combuatir la fragilidad de la infancia mediante el recuerdo, la accion de la memoria. Al
estudiar la relacion entre representacion de infancia, novela y nacion, Alryyes sostiene:
“Underscoring the loss and suffering prevalent in national narratives, children become
loci of vulnerable cultural memory, and, according to organic growth ‘theories’, deter-
minants of the future of the race and, hence, the nation”!* (208). En la novela de Larra,
también veo las representaciones de los nifios como un lugar (locus) en que se asientan
aquellas memorias fragiles y vulnerables de Colonia Dignidad en términos especificos
y de nuestra sociedad en términos mas generales. El abuso constituye, entonces, una
realidad que se quisiera esconder en una lapida sin nombre, en la multiplicidad de
versiones y en la idea de que las cosas pueden dejarse atras.

13 “Al subrayar la pérdida y el sufrimiento que prevalecen en las narrativas nacionales,
los nifios se convierten en lugares de memoria cultural vulnerable y, segln las ‘teorias’ del
crecimiento organico, en determinantes del futuro de la raza y, por lo tanto, de la nacion”.
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En otro nivel, el espacio de la Colonia limita la manera en que los nifios son
considerados socialmente. El imaginario que es posible reconstruir a partir del relato
da cuenta de una infancia negada en la que los cuerpos infantiles son posesion de la
jerarquia del lugar, encarnada en “los tios”. Estos separan a los nifios de sus familias
—estableciendo una distancia entre padres e hijos (quienes les decian tios también
a sus padres)—; condicionan la educacion y los juegos de los nifios al servicio de la
comunidad y de los tios; y dirigen cada aspecto de la vida de los colonos con Paul
Schifer a la cabeza: “En la colonia, el sefior era omnipotente para decidir el destino
de sus siervos” (Larra 37). La eleccion de la palabra “siervos” nos remite a sociedades
de tipo feudales, en que la gente, sus familias, su trabajo, sus cuerpos, su presente y
su futuro son propiedad del lider principal, en este caso el “Tio Permanente”. Schifer
se asignaba a si mismo esta calidad de permanencia: inmutable y siempre presente
en Colonia Dignidad, convertido en la medida de las cosas. Esto contrasta con la
fragilidad de la infancia, por cuanto, esta destinada a acabarse con la maduracion; es
efimera, y sus marcas son dificiles de distinguir luego —o de separarlas del adulto en
que uno se ha convertido.

El estatus de permanente e inmutable de Schifer se condice con el esfuerzo de
borrar la infancia, lo que se puede apreciar en la configuracion de los sprinters, los
nifios favoritos, ya que esta era una de las formas en que se ejercia el poder sobre los
nifios, enfatizando la no existencia de la infancia como una edad para ser protegida;
de hecho, pareciera no haber un concepto de infancia como algo distinto a la adultez,
sino que nifios y nifias eran convertidos en objetos a ser tomados. De esta forma, més
que reconocer su infancia, se los infantiliza —al igual que a los colonos adultos— a
través de una jerarquia tan estricta que impide el juego libre de los nifios, aquel que
permite que los nifios construyan el sentido del mundo desde si mismos; por lo tanto,
esas experiencias que les son arrebatadas a los nifios en la Colonia dan cuenta de
infantilizaciones vacias en vez de infancias vividas.

La vulnerabilidad de los infantes se aprecia en el encuentro entre Lutgarda y
Klaus, quien fue uno de los sprinters testigo de la muerte de Hartmut. Al recordar a
Hartmut, Klaus dice: “Y era una crueldad verlo entrar a la habitacion del viejo, tan chico,
tan niflo...” (Larra 233). La vision de Klaus, la crueldad que el personaje identifica, es
enfatizada porque Hartmut solo tenia ocho afios cuando muri6. Ese “tan nifio” apela,
ademas, a una idea de inocencia que es refrendada lineas después cuando Lutgarda,
quien quiere grabar la lapida de Hartmut, pregunta a Klaus: “; Crees que en el epitafio
deberiamos poner algo sobre su alma inocente?” (Larra 234). La inocencia de Hartmut
es siempre construida en el libro desde la vision adulta y no desde él mismo, ya que su
subjetividad no es representada. Para Kehily, la inocencia no es parte de la esencia de



LA FICCIONALIZACION DE LA INFANCIA EN SPRINTERS 203

los nifios, sino “something which adults would like children to be”'* (7). En el caso del
Hartmut representado por Larra, veo distintos niveles de deseo asociados a la nocion
de inocencia. Klaus ve la inocencia porque ¢l también estuvo ahi: reconoce en Hartmut
aquello que ¢l fue y que desaparecio al convertirse en un sprinter. Lutgarda destaca la
inocencia porque ve en Hartmut al bebé que tuvo siendo ella misma una nifia y que le
fue arrebatado por los tios. Para los tios la inocencia representa un atractivo para ser
transgredido a través del abuso.

Las representaciones de Hartmut y Klaus se convierten en dos extensiones distintas
de la misma concepcion de la infancia como algo a ser tomado y usado por los adultos.
Hartmut representa la negacion de la vida (Bustelo 25), por cuanto las circunstancias
de su muerte son escondidas: “En la misma época de las averiguaciones policiales por
la muerte de Hartmut, a Lutgarda la mandaron fuera. Ella supo inmediatamente que
los tios no querian exponerse a que la policia la llamara a testificar” (Larra 94). En su
estadia en una casa de la Colonia en Santiago, Lutgarda es sacada del espectro de la
investigacion; pero ademas la narracion de esos dias, muestra que es una oportunidad
para establecer, a través de la autoridad, la version oficial de lo que sucedi6 esa noche:
“Yo te lo digo y asi sucedi6” (Larra 98). La negacion de la vida se observa también
en los efectos de la muerte de Hartmut en su familia directa: “;No crees que es raro
que sus padres no hicieran nada cuando muri6? ;Que no intentaran averiguar mas? [.
..] Era como sino les importara su hijo... como si Hartmut no fuera hijo suyo” (Larra
235). Estas preguntas son realizadas por Lutgarda, quien es una parte interesada, ya que
ella cree que Hartmut podria ser su hijo bioldgico. Ese “como si no fuera hijo suyo”
enfatiza que Lutgarda lleva décadas analizando lo que sucedi6 desde la perspectiva
de que ella sea la madre de Hartmut. Al mismo tiempo, el hecho de que los padres
no demostraran sus sentimientos nos recuerda que ni los nifios ni los adultos gozaban
de autonomia ni capacidad afectiva en la Colonia. De hecho, parte de la estructura de
Colonia Dignidad era separar a los hijos de sus padres —lo que elimina incluso la idea
de familia y las ideas relacionadas de apego, carifio y preocupacion que esta conlleva—.
Al respecto, retomo el hecho de que los nifios no pertenecen junto a su familia, sino
que pertenecen y son propiedad de la Colonia Dignidad. Es mas, pertenecian y eran
propiedad de lo unico considerado permanente: Schéfer.

Asi como en la novela Hartmut es el sprinter que murid, Klaus representa la
supervivencia. Bustelo sostiene que “la zoé [vida, existencia] de nifios y nifias [...] esta
relacionada con la materialidad del existir, con su mera sobrevivencia” (29; el énfasis
es del original). Cuando vemos al Klaus adulto por primera vez a través de los ojos de
Lutgarda, es un hombre sonriente, comunicativo, de buenos modales; parece enérgico
y un gran anfitrion, al preguntar si Lutgarda necesita algo y ofreciéndole galletas. La

4 “Algo que los adultos desearian que los nifios fueran”. La traduccion es mia.



204 ALIDA MAYNE-NICHOLLS

sombra aparece cuando ella le pregunta por Hartmut, y Klaus parece esquivar los 0jos
de su interlocutora; al mirar por la ventana “hacia un patio verde, con un pasto muy
verde y buganvilias en flor” (Larra 233), Klaus es arrastrado al estado de supervivencia:
“Si, un caso terrible. Eramos chicos. A todos nos marcé esa muerte, la primera” (Larra
233). De nuevo, pareciera (y enfatizo este “pareciera”) que, para seguir adelante, es
necesario no remover la memoria.

El eje de Hartmut aborda la concepcion de la infancia, primero, como algo efi-
mero. Siempre la infancia es efimera, sin duda, destinada a acabar para dar paso a la
adultez. Sin embargo, el relato de Larra nos permite observar que, en Colonia Dignidad,
este caracter transitorio de la infancia es exacerbado. En el caso de Hartmut mismo es
exacerbado por su muerte a los ocho afios, en plena infancia. Se extrema esta situacion
en la imagen de la tumba sin epitafio; lo que si bien es una forma de tratar de ocultar
un crimen ocultando a la victima, en términos metaforicos es también una forma de
anular incluso el recuerdo de esa infancia, como si nunca hubiera tenido lugar. Esto
me lleva a que este imaginario implica también una fragilidad, por cuanto no es solo
que se adelante el término de la infancia, sino que esta no es valorada en su subjetivi-
dad, no es protegida, sino que los nifios son convertidos en objetos a ser usados. Ahi
solo cabe la negacion completa (como en Hartmut) o la mera sobrevivencia (como
en Klaus). Sin embargo, la narracion de Larra nos muestra que la existencia de estos
nifios combate, de forma tenue aunque tenaz, la doble concepcion efimera y precaria
impuesta desde la jerarquia de la Colonia. En este sentido, Larra enfatiza el caracter
indeleble de las huellas, como se ve en la accion de tocar la 1apida o en la rapida forma
en que la memoria de Klaus vuelve a la nifiez. Aqui el imaginario del enclave se cruza
con el nuevo imaginario con el que la narradora toma a estos nifios y los vuelve sujetos.
Asi, por muy leves que sean, los nifios de Colonia Dignidad han dejado marcas en el
espacio y también en las personas. Asi, la ficcionalizaciéon empleada por Larra como
un ejercicio de memoria logra establecer que la infancia en la Colonia si existia tanto
afectiva como materialmente. Por algo Marjorie Agosin llamaba “sagrada memoria” a
la reconstruccion de sus experiencias de infancia. El proceso alli era claro, por cuanto la
“memoria envejecida” (15) que Agosin reconoce al comienzo de su texto se convierte
al final en memoria viva a través del cuidado de esas memorias, de hacerla hablar y
mantenerla hablando a través de las paginas. Alli, la existencia afectiva y material de
la infancia también quedan de manifiesto a través de un libro que toma las experiencias
reales y escoge una forma narrativa de expresarlas mas cercana a la ficcionalizacion
a través del lenguaje poético que a la escritura documental.

CONCLUSION

Analizar las representaciones de infancia en la literatura permite enfrentarnos
al lugar que nifios y nifias ocupan en la sociedad. Pero no es algo que hagamos a
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conciencia. Refiriéndose a Argentina, Graciela Montes plantea que “nuestra sociedad
no ha confrontado todavia, serenamente, como el tema merece, su imagen oficial de
la infancia con las relaciones objetivas que se les proponen a los nifios, porque una
cosa es declamar la infancia y otra muy diferente tratar con nifios” (12). Estas palabras
pueden aplicarse también a Chile, porque, incluso hoy, como sociedad, tendemos a
asignar a los nifios los problemas y deseos adultos. En algunos casos dramaticos,
como el de Colonia Dignidad, la infancia ni siquiera es declamada, sino suprimida,
como lo muestra la organizacion del trabajo infantil a la par que el de los adultos;
la institucionalizacion del abuso; y la prohibicion del comportamiento desordenado
de la infancia. Y uso desordenado en términos metaféricos mas que literal de dejar
las cosas en desorden; me refiero a la libertad de la infancia de asumir, interpretar,
jugar, experimentar dentro de una logica propia de la infancia que difiere de la 16gica
organizada del lenguaje adulto.

Larra enfrenta en Sprinters una tarea dificil que asume de forma honesta al
reconocer —a través de la eleccion de la ficcionalizacion de las infancias (incluso la
de los nifios con un correlato real, como Hartmut)— que es imposible reconstruir las
infancias particulares, pero que si es posible comunicar el imaginario impropio que
se construy6 e impuso en Colonia Dignidad con respecto a los nifios que alli vivieron
y la concepcion de nifiez que regulaba sus vidas. Aunque habia varias entradas al
texto, el establecimiento de dos ejes —cada uno asentado en un personaje distinto—,
me permitié abordar algunas de las estrategias retoricas de la autora. Destaco aqui, el
discurso indirecto para establecer la historia de Hartmut Miinch, el nifio al que se le
nego6 la vida y que, por lo tanto, era el mas imposibilitado de ser recreado con propie-
dad o, incluso, éticamente. Como nunca contaremos con la perspectiva de Hartmut,
Larra se centra en como los otros lo recordaban a él y sus circunstancias, y como los
demas personajes se vieron afectados por el sufrimiento, muerte y ciertamente la falta
de justicia de Hartmut.

El eje de Lutgarda si se construye desde la subjetividad del personaje. Tal vez
porque es la protagonista, tal vez porque es un personaje femenino, tal vez porque
es pura ficcion. Pero gracias a este eje, podemos vincularnos de manera afectiva al
relato y entender las complejidades de la representacion de infancia. Por supuesto,
Lutgarda no es una nifia, pero las escenas de infancia nos son presentadas a través de
los esfuerzos de la memoria, recordandonos que cada cosa que vivimos cuando nifios,
cada olor, cada sonido, cada risa, cada llanto, cada cosa vista, cada palabra escuchada
o pronunciada, deja una huella en nosotros, de manera que influye, o incluso define, la
manera en que apreciamos el mundo cuando adultos. El personaje de Lutgarda permite
que apreciemos ambos polos.

Asimismo, al convertir la historia de Hartmut y Lutgarda en un relato de madre
e hijo, Larra reivindica el estatus de familia negado por la institucionalidad de Colonia
Dignidad, y reivindica el vinculo entre madre e hijo. Gabriela Mistral escribia en 1940
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que “a nadie deslumbra la pasion de la mujer por el hijo, aunque sea la pasion que
mas dure” (107). Esa pasion de madre es la que ha movido a Lutgarda; pero no nos
encontramos con la critica de Mistral's, sino que Larra destaca este amor por el hijo
como una expresion de la fuerza materna; es ese vinculo —el recuerdo de ese vinculo—el
que ha mantenido a la protagonista de este libro en pie. Cuando vemos la historia de
Sprinters. Los nifios de Colonia Dignidad a la luz de la relacién madre-hijo, pasamos
del imaginario de la Colonia al de la autora o al menos al que la autora transmite a
través de su novela: la infancia, aunque fragil, deja huellas indelebles que cambian
a todos. Larra parece decir que no se puede borrar la infancia, por mas que se inten-
te. Siguiendo a Hunt'é, los libros que representan a los nifios no nos ayudan a saber
como son ellos verdaderamente o como es la infancia real, pero si son capaces de dar
cuenta de las actitudes que los sujetos y las sociedades tienen hacia la infancia. Eso
es finalmente lo que hace Larra. Centrar su libro en las representaciones de infancia
si da cuenta, al final, de una visiéon comprometida: no olvidar. Memoria e infancia
permanecen, por tanto, entretejidas.
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INTRODUCCION: LA PRENSA CHILENA Y EL SETTLER COLONIALISM'

En un reportaje de mayo de 1977 la revista Qué Pasa constataba la minuciosa
preparacion de las excepcionales visitas realizadas por personalidades y periodistas
que provenian del mundo exterior a Colonia Dignidad y que no eran parte de la red
de proteccion del enclave. El tenor predominante entre aquel grupo era el recelo. En
cambio, a los mas cercanos al enclave se les trataba con una “gentileza obsesiva” (Qué
Pasa, mayo 1977: 14). Dice la revista que las personas “interesantes” para Colonia
eran invitadas a pasar varios dias en el recinto. Y que “los amigos capitalinos reciben
de vez en cuando suculentos regalos: salchichones, mantequilla, pan especial, y otras
‘delikatessen’, todo hecho en esta comunidad autosuficiente, verdadero paradigma de
laboriosidad” (14). La alusion a la laboriosidad de la comunidad de alemanes, lejos de
ser casual, parece fundamental. La laboriosidad, la disciplina y otros rasgos equivalentes
habitualmente atribuidos a colonos alemanes aparecen en repetidas ocasiones en la
prensa escrita chilena durante el afio 1977. Esto no es fortuito, pues en marzo de ese
aflo Amnistia Internacional y el periddico semanal aleman Stern? hicieron publicas las

! Dada la dificultad para traducir el concepto se usara el término en inglés. Una
traduccion posible seria “colonialismo de colonos”. Siguiendo a M. Bianet Castellanos y
Shannon Speed, y dada la evidente redundancia, una alternativa posible es “colonialismo
de asentamiento”. Véase Castellanos, M. Bianet. “Introduction: Settler Colonialism in Latin
America”. American Quarterly 69. 4 (2017): 777-781: 777.

2 Stern es un periodico semanal aleman —en esa época aleman occidental— de izquierda
liberal. Es un medio masivo que combina reportajes politicos y resefias de la vida social.
Actualmente tiene un tiraje de aproximadamente 300.000 ejemplares.
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denuncias de que Colonia Dignidad fungia como un centro de torturas en colaboracion
con la dictadura militar®.

En marzo de 1977, la seccion alemana de Amnistia Internacional publico un
folleto bajo el titulo “Colonia Dignidad —granja ejemplar en Chile— un campo de tor-
turas de la DINA”. En esta publicacion por primera vez se dio cuenta de las torturas
que sufrieron los prisioneros politicos Adriana Borquez, Luis Peebles y Erik Zott en
el reducto aleman. Los testimonios son pormenorizados, incluyendo, entre otros, la
descripcion de las torturas con electricidad. La divulgacion de las denuncias realiza-
das por Amnistia Internacional, secundada por el articulo de Stern, tuvieron un gran
impacto no sélo en el escenario nacional, sino también en el internacional. Muchos
medios escritos internacionales reprodujeron la noticia, la dictadura chilena se vio
presionada y confrontada con una situacion incomoda, y la misma Colonia imple-
mento la estrategia defensiva de hacer una huelga de hambre, ejercicio performativo
de autovictimacion que redundé en una publicidad atin mayor del caso en la prensa
escrita nacional. La direccion del enclave implementd asimismo medidas judiciales
—exitosas— en tribunales alemanes para impedir que Amnistia Internacional siguiese
publicando denuncias sobre vulneraciones a los Derechos Humanos en el enclave.
Por ultimo, cabe destacar la gran cantidad de correspondencia critica de la Colonia
que recibio la Embajada alemana en Chile por parte de personas naturales, ONGs,
presbiteros de iglesias, etc*.

De lo anterior se deriva la pregunta acerca del rol que tuvo la prensa escrita
chilena® en la evocacion de ciertos imaginarios de la Colonia y su proyeccion a la
opinidon publica. Tomando en cuenta el contexto de supresion de libertades funda-
mentales durante la dictadura, como la libertad de expresion y de prensa, desde luego
se evaluara si las representaciones del enclave fueron monoliticamente positivas y
si hubo atisbos de voces mediales que la interrogaran criticamente. Pero mas alla de

3 Sobre las denuncias realizadas por Amnistia Internacional y el periodico Stern véase

Stehle 506-509.

4 La documentacion sobre las repercusiones de la denuncia de Amnistia Internacional
se encuentra en los fondos Colonia Dignidad de los Ministerios de Relaciones Exteriores de
Chile y de Alemania. En el caso aleman es atingente, por ejemplo, el fondo BAV 219 SANTI
31580.

3 Con prensa chilena escrita nos referimos en primer lugar a medios masivos proclives
a la dictadura militar y de caracter nacional como El Mercurio, Qué Pasa 'y Ercilla. En el caso
del ultimo medio es conocido que tuvo un cambio de orientacion politica desde una linea
cercana a la Democracia Cristiana en los afios 60 hasta una linea favorable al régimen de facto.
Asimismo, y en segundo lugar, se examinara la prensa regional y local proxima al fundo El
Lavadero. Entre estos medios se cuentan E/ Sur, La Prensa de Parral, El Heraldo de Linares
y La Tribuna de Los Angeles.
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eso se examinaran los contenidos, es decir, los imaginarios que los medios escritos
transmitieron la opinion publica sobre el enclave aleman en un ejercicio de mediacion
cultural. En este caso usaremos el concepto de imaginario propuesto por Bronislaw
Baczko, quien lo entiende como ideas, imagenes y representaciones que unen a los
participantes de una comunidad constituyendo una “red de sentido”. Baczko precisa que
“en la mayor parte de las representaciones colectivas no se trata de una representacion
Unica, sino de una representacion elegida mas o menos arbitrariamente para significar
otras y para impulsar practicas”, expresando “siempre en algin punto un estado del
grupo social” (Baczko 21).

El calado de las acusaciones sefialadas probablemente forzo6 a los medios afines
—ya sea por presion e imposicion politica o por simple y genuina conviccion— a elaborar
representaciones que hallasen resonancia en los imaginarios colectivos instalados en
capas importantes de la poblacion chilena. En este aspecto, la germanofilia o ciertas
concepciones idealizadas sobre proyectos de inmigracion y colonizacion europea en el
sur de Chile durante el siglo XIX y XX (Franken 174-175) tuvieron un rol importante.
De ahi que la prensa escrita, especialmente aquella decididamente proclive al enclave
aleman, evocara las imagenes estereotipicas de esfuerzo, orden, disciplina y progreso
material como antidoto a las denuncias de torturas y otros delitos, pero también como
antidoto a la supuesta ‘flojera’ de los chilenos. Como se argumentara mas adelante, se
interpreta que la prensa chilena recurrio a la idea de un settler colonialism® virtuoso,
propagando no s6lo sus bondades filantropicas, sino también sus logros materiales.

Por ultimo, cabe destacar que el problema planteado tiene unos alcances que
irradian mas alla del asunto de los imaginarios que divulgd la prensa escrita. Pues
nos revela una clave cultural para la comprension de una de las interrogantes fun-
damentales en torno a Colonia Dignidad: aquella de su perpetuacion en el tiempo.
La temprana complicidad de la Colonia con la dictadura militar hizo impensable el

6 Sobre el concepto de colonialismo settler; también aplicado a América Latina, existe
una amplia bibliografia. Véase entre otros: Castellanos, M. Bianet. “Introduction: Settler
Colonialism in Latin America”. American Quarterly 69, 4, (2017): 777-781; Gott, Richard,
“Latin America as a White Settler Society”. Bulletin of Latin America Research, 26, 2, (2007):
269-289; Veracini, Lorenzo, The World Turned Inside Out. Settler Colonialism as a Political
Idea. London: Verso, 2021. En este sentido cabe hacer la distincion entre la critica actual al
settler colonialism, entre otros por la deriva racista implicada (por ej. Gott), y los muchisimos
antecedentes sobre el colonialismo “virtuoso” en Chile, desde el XIX en adelante e incluso
antes de la época republicana. Sobre el imaginario de un colonialismo aleman “virtuoso” en el
sur de Chile véase Franken 174-175. Una vision idealizada sobre la colonizacion alemana en
el sur de Chile durante el siglo XIX y a comienzos del XX se puede ver en Krebs et. al. Los
alemanes y la comunidad chileno-alemana en la historia de Chile. Santiago: Liga Chileno-
Alemana, 2001.
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cierre del enclave, asi como cualquier forma de investigacion seria o de sancion. Al
revés, el grado de colaboracion y la gravedad de los crimenes perpetrados dentro del
recinto fueron en aumento desde 1973. Con todo, quedaba un flanco importante en el
que la prensa si podia llegar a tener rol relevante: aquel relativo a la legitimidad de la
Colonia, asi como a la legitimidad del régimen de facto. La simbiosis entre dictadura
y Colonia hace que de todos modos se observe un grado de encadenamiento entre la
legitimidad —o bien la ilegitimidad— publica del enclave aleméan y la legitimidad de
la Junta. Es decir, una mala prensa sobre la Colonia, podia afectar la reputacion y la
legitimidad del régimen de Pinochet.

En esta contribucion, se entiende —siguiendo la perspectiva de los estudios cul-
turales (P. Bourdieu, N. Gdmez Torres, J.M. Barbero, M. Martin Serrano)—a la prensa
chilena de la época como un artefacto de mediacion cultural. Para ello se centra en un
corpus de noticias, notas y reportajes periodisticos chilenos sobre el enclave aleman
con ocasion de la denuncia que hizo Amnistia Internacional el afio 1977 de la Colonia
como centro de torturas. El periodo que se examina corresponde a las publicaciones
periodisticas del afio 1977, y no so6lo se analiza la prensa nacional (E/ Mercurio, Er-
cilla, Qué Pasa), sino también la prensa regional y local de la zona de Parral, séptima
region (La Prensa, El Cronista, La Tribuna, EIl Sur). El foco en la prensa ‘oficialista’
se debe a la ausencia de publicaciones sobre Colonia Dignidad en medios alternativos
o de oposicion después de la denuncia de Amnistia Internacional en marzo de 1977.
En el caso de la revista APSI, s6lo en 1979 pas6 de la cobertura de contenidos inter-
nacionales a nacionales. Andlisis, en tanto, publico su primer nimero en diciembre de
1977, cuando el momento mas algido en torno a la denuncia y sus repercusiones habia
quedado atras.” Una excepcion la constituyo6 la revista Solidaridad, medio escrito de la
Vicaria de la Solidaridad, que incorporé dos noticias sobre el enclave en abril (nimero
16) y mayo de 1977 (ntimero 18). Sin embargo, se tratd de notas muy escuetas que
dieron cuenta de la denuncia, de las medidas implementadas por la Colonia y de las
declaraciones del embajador aleman, Strétling, en un tenor aséptico®.

En linea con el planteamiento de Martin Serrano se asume que las mediaciones
producen “modelos de ajuste” para reducir las disonancias generadas por el conflicto

7 En los nimeros 1 a 3 de Analisis (desde diciembre de 1977 hasta marzo de 1978) no

hay mencién a Colonia Dignidad.

8 El tenor escueto y aséptico de Solidaridad probablemente tenga su explicacion en la
falta de libertad de prensa y en la autocensura que debieron implementar los medios escritos
“alternativos”. El titulo de la edicion niimero 18 de Solidaridad es: “Protestan colonos alemanes”.
Para mas informacion sobre medios “alternativos” como APSI, Andlisis y Solidaridad véase el
portal memoriachilena.gob.cl. En el caso de APSI, por ¢j.: https://www.memoriachilena.gob.
cl/602/w3-article-96757.html.
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entre innovaciones y normas culturales. Siguiendo esta linea, proponemos interpretar la
prensa chilena como un agente reductor de las disonancias resultantes de las denuncias
de tortura del afio 1977. El artefacto mediador, en este caso la prensa chilena escrita,
aparece aqui como una forma de control cognitivo, que manifiesta una corresponden-
cia con la estructura social del sistema que intenta legitimar (Martin Serrano 42-50).
Por lo mismo, esta mediacion cultural dificilmente podia ser neutral, menos atn si se
considera el contexto politico concreto de la dictadura militar chilena. Postulamos, por
tanto, que la mediacion cultural-cognoscitiva de la prensa nacional estuvo orientada a
integrar la disrupcion —la denuncia de que en la Colonia se practicaba la tortura— en la
concepcion del mundo de la opinion publica chilena, proponiendo “marcos de referen-
cia” a partir de los cuales interpretar y minimizar lo que sucedia en el reducto aleman.

Lo anterior abre, como se plante6 antes, la pregunta sobre los motivos que
condujeron a la representacion mayoritariamente positiva de la Colonia por parte de
la prensa chilena. Ciertamente se debe considerar el contexto represivo —en materia
de libertades de prensa y de expresion— dados por la dictadura chilena. Pero hay dos
factores adicionales —mas enddgenos que exdgenos— que contribuyeron a la mediacion
cultural legitimadora de Colonia Dignidad. Por una parte, estaba la germanofilia in-
crustada en amplios segmentos de la sociedad chilena (Franken 174-175). De acuerdo
a este imaginario la evaluacion de lo aleman era esencialmente positiva, puesto que
se asociaba al orden, la disciplina y la prosperidad material consecuente’. Por otra, el
imaginario de la Colonia funcionaba como un tropos que, desde el punto de vista del
desarrollo material —por contraposicion al &mbito cultural-normativo—, era “moderno”.
No pocos fueron los reportajes del afio 1977 en los que una serie de avances materiales
minuciosamente registrados fueron presentados a la opinién publica no sélo como
testimonio de la labor benefactora del enclave, sino como desmentido de que en la
Colonia se perpetraban crimenes. La propagacion del imaginario correspondiente al
settler colonialism aparece en la prensa como un motivo relevante ante la disonancia
producida por la denuncia. Estas tres hebras se exploraran, por tanto, como mediaciones
culturales orientadas a la propuesta de un modelo 16gico para interpretar e integrar la
contradiccion. Asi, se examina en qué medida las publicaciones de la prensa chilena
intentaron poner en orden a nivel formal el desorden existente a nivel real, sirviendo
de este modo a la seguridad de la opinion publica, pero también a la legitimacion del
orden social imperante.

A continuacién, y para una comprension mas precisa de los términos, desta-
caremos algunos de los motivos generales del settler colonialism que aparecen como
recurrentes en los retratos periodisticos de Colonia Dignidad, para luego examinar

? Demas esta subrayar que esta concepcion se alimentaba de la idea en virtud de la

cual los valores chilenos, especialmente los de la izquierda chilena, eran los contrarios.



214 TOMAS VILLARROEL

los imaginarios que efectivamente propag6 la prensa escrita nacional sobre la secta.
Dado que no todos los motivos del settler colonialism aplican en el caso del enclave
aleman, éstos se abordaran selectivamente y en la medida en que sean pertinentes
al caso estudiado.”” Siguiendo a Reinhart Koselleck y Raymond Williams, Lorenzo
Veracini (13) hace énfasis en que la idea de settler colonialism surge como resultado
de una modernidad entendida como un “estado permanente de crisis” (Koselleck) y
como un estado de “una larga revolucion” (Williams). Aquellas personas y grupos que
decidieron emigrar de Europa y relocalizarse en ultramar, de alguna manera decidieron
escapar de la revolucion inminente —algunas reales como la de 1848 y otras inminentes
como las socialistas en Rusia, Alemania y Austria en las primeras décadas del siglo
XX—, pero también de la reaccion. Sea como fuere, de algin modo estaban escapando
de la modernidad y sus contradicciones. Sentian los nuevos tiempos como turbulentos
y como tiempos de pérdidas (Taylor). Por eso debian salir a ultramar (Veracini 13).
En este contexto no solo es importante destacar los motivos por los que los sett/ers
salieron voluntariamente de Europa, sino también los factores que los atrajeron a las
lejanas regiones en las que se asentaron: esto es, en Latinoamérica, pero también
en otras settler societies como Sudafrica, Australia, Nueva Zelanda, Israel, Canada,
Estados Unidos, Zimbabwe etc. La llegada de los colonos europeos a esos lugares
también se explica por el trabajo activo que realizaron los gobiernos para reclutarlos
como parte de politicas de blanqueamiento racial (apartheid, proyectos nacionales y
culturales de mestizaje, el genocidio a los indigenas)'! y de las guerras y conflictos
en aquellas colonias.

Entre los motivos recurrentes del settler colonialism que también aparecen re-
flejados en las mediaciones periodisticas chilenas, se encuentra la idea de que aquellos
grupos que se desplazan salen de un marco nacional para luego reaparecer en otra
locacion distante realizando una contribucion al nuevo entorno nacional que los acoge.
Barbara Arneil interpreta las “colonias domésticas” como “espacios segregados” que
supondrian una mejora para el entorno y la gente a través del trabajo agricola (Arneil
2017). La idea de las colonias agricolas, muchas veces comprendidas como comuni-
dades autosuficientes, tiene una larga tradicion —como apunta Arneil— que se remonta
a la época de Johannes van den Bosch a comienzos del siglo XIX, y fue retomada

10 Las omisiones aplican especialmente a la idea del colonialismo sett/er como una forma
de segregacion racial (véase Arneil 2017) y de exclusion de las comunidades indigenas (véase
especialmente Castellanos 2017 y Gott 2007). La propagacion del ideal de una —supuesta—
bondad definida racialmente no aparece tanto en el discurso de la misma Colonia Dignidad,
sino oblicuamente en notas o reportajes de la prensa chilena. En esos casos se dara cuenta de
ello.

B Para el caso latinoamericano véase Gott.



IMAGINARIOS DE UN IDILIO AGRICOLA 215

como poderoso imaginario por la prensa chilena de la segunda mitad de la década de
1970. Por ultimo, cabe destacar que en la concepcion de esta forma de colonizacion
se entendia a las colonias agricolas como alternativas a la revolucion y que estas
contribuirian atin en la lejania de ultramar a la regeneracion de los cuerpos sociales y
politicos. La autarquia, la ausencia de alglin superior externo, el suelo agricola como
base para el bienestar material y la vida familiar constituirian las bases para una vida
y politica regenerada (Veracini 21-22).

COLONIA DIGNIDAD EN LA PRENSA CHILENA NACIONAL:
AMBIVALENCIA ENTRE LA ADMIRACION DEL COLONIALISMO Y EL
ESCEPTICISMO

Las denuncias hechas por Amnistia Internacional y por el periddico semanal
Stern provocaron una virulenta reaccion por parte de los colonos, instigados por la
dirigencia a realizar una huelga de hambre a fines de abril de 1977 para protestar contra
lo que ellos motejaron como una campafia difamatoria. Esto, a su vez, derivo en una
verdadera avalancha noticiosa y en un sinnumero de notas periodisticas en los meses
de abril y mayo de 1977. En primer lugar, vale la pena comenzar con los grandes re-
portajes publicados en medios nacionales. Esto, tanto por la extension de los mismos
y las propuestas hermenéuticas contenidas en estas mediaciones como por el discurrir
interno de las mismas notas. Un primer reportaje fue publicado por la revista Ercilla
el 4 de mayo de 1977. Este medio obtuvo la autorizacién de ingresar al recinto con
ocasion de la visita del general Fernando Matthei,'? para —en tanto Ministro de Salud y
descendiente de alemanes— mediar en la huelga de hambre y lograr que la depusieran.
El titulo “Colonia Dignidad. Disciplina y Misterio” ya revela una nota de precaucion.
Ercilla dio cuenta de la reunion entre los colonos y el representante de la Junta y del
resultado de la misma. Colonia Dignidad terminaria la huelga de hambre a cambio de
la autorizacion por parte del régimen de facto de realizar una campaiia de recoleccion
de firmas de solidaridad con el asentamiento aleman. El reportaje enumera las nume-
rosas instalaciones en el fundo El Lavadero, pero luego repara en lo que denomina
“terreno de curiosidades”. Entre éstas se encuentran la separacion de nifios y padres,
la prescindencia del uso de toda forma de maquillaje entre las mujeres, la ausencia
en el ambito de la vestimenta de los blue jeans, el desconocimiento de las discotecas
y cines entre la generacion joven, y por ultimo la uniformidad en los peinados —las

12

La huelga de hambre de Colonia Dignidad en 1977 y la mediacion de Fernando Matthei
fue un patrén performativo repetido. En 1968 la Colonia habia recurrido a la misma forma de
protesta. Esa vez fue el Subsecretario de Interior Enrique Krauss, también de proveniencia
alemana, quien hizo de oficial mediador entre el Estado y la Colonia. Véase Villarroel 2023.
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trenzas— de las mujeres. Ercilla incluso logro entrevistar al doctor Hartmut Hopp,
quien, ante una pregunta relativa a la vida familiar, declaré sin rodeos que las familias
no estaban juntas y que “los hijos estan aparte”, pero que se trataba de que la vida
conyugal “sea lo més normal posible” (Ercilla, 4.5.1977: 14-15).

La revista interrogd asimismo al presidente de Colonia Dignidad, Hermann
Schmidt, respecto de la negativa de los colonos a hablar con la prensa. La respuesta
de Schmidt aludi6 —en un ademan de autovictimacion—a la “alergia” que le tenian a la
prensa chilena como resultado del “dafio” que habrian sufrido a raiz de las denuncias
publicas del ano 1968 (Ercilla,4.5.1977: 15)."3 Es interesante notar la negativa taxativa
de los colonos a hablar con la prensa, a pesar de que el contexto politico y mediatico
de 1977 era drasticamente distinto —esto es, mas favorable a la Colonia— al contexto
de 1968 en democracia. Con todo, la reacia reaccion hacia la revista Ercilla se puede
explicar debido a que fue uno de los medios que encabezd la critica contra Colonia
Dignidad'. Asi y todo, queda la duda si la negativa obedecio6 a que Ercilla fue iden-
tificada como un medio critico del enclave o si el silencio de las bases de Dignidad
obedeci6 a la estructura de hermética jerarquia impuesta a la comunidad. Cabe pensar
que, ademas del resentimiento contra Ercilla, la negativa se explica por la estructura
jerarquica y represiva de la Colonia, asi como por el temor de los jerarcas alemanes
de que los colonos pudiesen dar cuenta de algin delito o revelar algun contenido com-
prometedor a la prensa. Por eso, mas valia silenciar sus voces y ordenar que callasen
ante los medios. El final del reportaje es ambivalente. Por un lado, Ercilla da cuenta en
un tono neutro y sin mayores comentarios del control territorial que ejercia la Colonia
sobre el entorno del recinto. Los campesinos que bajan del interior precordillerano
hacia el pueblo deben detenerse en el camino publico ante una barrera que instalo la
Colonia. Ahi son revisados sus documentos y muchas veces deben esperar mas de una
hora a que los alemanes levanten la barrera.

Por otro lado, se hace referencia al trabajo hospitalario, educacional y con la
infancia. Sobre ésta se dice que nifios desamparados han sido adoptados y que “han
sido sometidos a la curiosa disciplina de los alemanes” (Ercilla, 4.5.1977: 15). La
nota de Poly Michell cierra con el testimonio de un parralino, quien critica la poca

3 El afio 1968 Aduanas de Chile instruy6 un juicio contra la Colonia por el ingreso a

Chile de vehiculos y maquinaria sin el pago de los impuestos correspondientes, acogiéndose
a exenciones tributarias debido a su condicion de obra de beneficencia. Aduanas y la justicia
chilena establecieron que la maquinaria y los vehiculos, al menos en parte, no estaban siendo
usados para fines de beneficencia, sino en una planta chancadora fuera del recinto, es decir, con
fines de lucro. Véase Kandler, Philipp, Rinke, Stefan. “Chilenische Reaktionen auf die Colonia
Dignidad vor dem Militdrputsch”. Historische Zeitschrift 314. 3 (2022): 630-666.

14 Véase por ejemplo Kandler y Rinke, Sociedad benefactora, 2022.
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integracion de los inmigrantes alemanes, pero valora el “bien” que hacen con la es-
cuela y el hospital. “Son curiosos”, remata el testigo de Parral. Ercilla agrega: “muy
curiosos” (Ercilla, 4.5.1977: 15). La tan repetida curiosidad que mencionan testigos
y la prensa parece remitir a un fropos en el que se intersectan la admiracion —por
los logros materiales del enclave— y la suspicacia resultante de una mentalidad y de
unas costumbres percibidas como extrafias. En el caso de este reportaje, la disciplina,
habitualmente elogiada —no so6lo en las voces de ciudadanos chilenos y de la prensa
chilena, sino también en muchos documentos oficiales de la Embajada alemana en
Chile—, es vista con recelo. Concordante con lo anterior es la explicacion que ofrece
Carola Fuentes sobre la percepcion de las clases medias chilenas respecto de la Colonia
en los afios 70 y 80. Fuentes enfatiza que la imagen —mediada principalmente por la
television— que tenian “millones de chilenos” era la de “alemanes que hablaban espafiol
con acento, que no entendian mucho, que tenian como algo extrafio, pero en verdad
no habia nada concreto para denunciarlos” (Fuentes 162). En este sentido, también
es posible pensar que los aspectos susceptibles de critica por parte de los periodistas
que visitaron la Colonia fueron envueltos en la categoria de “curiosidad” y no denun-
ciados abiertamente. Este eufemismo se explicaria por la censura imperante durante
el régimen de dictadura, y por la autocensura resultante de la primera. Con todo, la
consideracion del contexto politico macro entre 1973 y 1990 no absuelve a los medios,
como subraya Fuentes, de la “complacencia o complicidad” (Fuentes 162). Esto pues,
como veremos mas adelante, hubo medios que implementaron una defensa férrea del
reducto aleman por aparente conviccion libre y no por presion politica'.

Llama la atencion, situados ahora en el ambito de los ecos resultantes de
este reportaje de mayo de 1977, la publicacion en Ercilla tanto de cartas apologéticas
como de cartas criticas de la secta. Una primera carta publicada en la edicion del 22 de
junio critico lo que el firmante —Patricio Bustos— motejé de un articulo “pueril y falto
de fundamentos” (Ercilla, 22.6.1977: 5). Esta carta de protesta fue retrucada en julio
de ese afio por un firmante anénimo. Su misiva condensa con meridiana claridad el
problema de la existencia de ‘un estado dentro un estado’ con las siguientes palabras:

Yo, por el contrario, siempre los he vislumbrado tras un espeso velo de miste-
rio, y me interesa saber que hombres y mujeres, iguales a nosotros, no son tan
iguales: se visten, duermen y comunican de otra forma. No se puede descon-
ocer que es extrafio el hecho de que exista un pais dentro en otro pais [...]. Si
a él le parece raro que la periodista describa mujeres uniformadas, jovenes sin

15 De hecho, hubo no pocos medios que antes del golpe de estado de 1973, es decir,
en democracia y con libertad de prensa plena, asumieron una resuelta defensa de la Colonia a
pesar de las acusaciones que pesaban desde el periodo 1966-1968. Véase Villarroel 2023.
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mas entretencion que entonar canticos y tocar violines, y separacion fisica de
los sexos desde pequefios, a mi me parece mas raro aun que a €l no le cause
extrafieza el saber que en pleno siglo XX —y en el medio de nuestro territo-
rio— exista un grupo de personas con tan peculiares caracteristicas (Ercilla,
6.7.1977:5).

Enuna linea similar a la de Ercilla se sitia un amplio reportaje que hizo la revista
Qué Pasa sobre Colonia Dignidad en la misma época. El titulo de la nota “Dignidad:
La Colonia Cuestionada” ya da cuenta que se abordara el aspecto controversial de la
Colonia. Hace referencia a la acusacion de la practica sistematica de la tortura denun-
ciada por Amnistia Internacional y a la cobertura de esta noticia en medios europeos
como Stern en Alemania y Tribune en Suiza. Sobre esta tltima publicaciéon comenta
que contiene detalles sobre los abusos sexuales contra menores, asi como “fantasticos
antecedentes sobre las investigaciones que se realizarian alli para determinar los limites
de la resistencia humana a determinados apremios” (Qué Pasa, mayo de 1977: 10).
Esta relativizacion de la tortura en el enclave coincide con la presentacion de un retrato
idilico del paisaje de la Colonia. Dice el relato que después de pasar la barrera de in-
greso al fundo El Lavadero “parece cruzarse los limites del tiempo y del espacio. En
cosa de segundos aparece Europa central. Podria ser un villorrio alsaciano, suizo o del
Rin. El orden, el aseo, la pulcritud resultan sorprendentes” (Qué Pasa, mayo de 1977:
11). La evocacion positiva del tropos germanico da paso, sin embargo, a una mirada
mas marcada por la distancia y cierta suspicacia. Esto por el incidente resultante del
intento de los periodistas de sacar fotografias a unas bicicletas, asi como por la prohi-
bicién dictaminada por el presidente de la Colonia, Hermann Schmidt, de conversar
con los colonos corrientes. Sobre el primer veto Qué Pasa sentencia: “;Por qué?...
No hay respuesta... ;Qué hay de malo en la fotografia o en las bicicletas? Asoman las
preguntas y las dudas.” Con miras al escaso dominio del espafiol se alude —asi como lo
hizo Ercilla— a la problemética de un enclave totalmente hermético respecto del mundo
exterior: “Es dificil establecer comunicacion con los subditos de este pequefio cuasi
estado ubicado dentro del Estado chileno” (Qué Pasa, 05.1977:11-12). Siguiendo el
mismo tenor critico, a continuacion se cuestiona la programacion total de los asuntos
que ocurren dentro de la Colonia asi como la disciplina “rigida y omnipresente”, pero
el comentario que viene a reglon seguido no so6lo lleva una tonalidad ambivalente,
sino que también revela que Qué Pasa sigue presumiendo la inocencia de la Colonia.
Los autores del articulo preguntan: “;como puede desarrollarse este modelo de exis-
tencia social sin provocar inevitablemente la curiosidad? No es la gente la culpable
de que se inventen leyendas negras sobre Dignidad. Son sus propios integrantes los
que proporcionan [...] elementos de juicio para crearlas ... y ya se ve como algunas
adquieren patente internacional” (Qué Pasa, 05. 1977: 13). El reportaje termina con
la referencia al “paradigma de laboriosidad” citado al comienzo de esta contribucion,
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explicitando las interrogantes que deja “este extrafio asentamiento aleman” en el que
“conviven veteranos de guerra con refugiados de la zona comunista, robustas Frau
[sic] que saben preparar exquisitas cecinas y jovencitas que observan con mirada
insondable” (Qué Pasa, 05. 1977: 14). En este balance final, se observa nuevamente
la ambivalencia de una cierta fascinacion por el tropos germandfilo chileno cruzada
por una nota de escepticismo.

A unas conclusiones ostensiblemente divergentes arriba el autor del largo re-
portaje publicado por EI Mercurio el 15 de mayo de 1977 en el suplemento Revista
del Domingo. El articulo arranca desde la ambivalencia: las interrogantes sobre la
extrafia forma de vida en la Colonia se combinan con referencias al dualismo resul-
tante del contraste entre el mundo exterior chileno y el orden y la disciplina derivadas
de las virtudes alemanas que se viven dentro del recinto. El autor del articulo, Luis
Alberto Ganderats, establece un nitido dualismo exterior-interior, en virtud del cual un
interior —el enclave— idilico e inmaculado se opone a un exterior —la sociedad chilena
circundante— descuidado y sérdido:

Un largo camino de tierra, pedregoso, lleva a este lugar de Chile —pais del
mas o menos’— donde las cosas se hacen bien y no més o menos. Donde las
cosas no son pulcras, porque pueden ser pulquérrimas [sic]. Donde uno no
sabe como llamar a chanchos tan limpios y tan gordos. Donde uno no sabe si
la manera que estos alemanes tienen de vivir es puritanismo, o si la manera
que nosotros tenemos se esta acercando a la del chiquero [...]” (El Mercurio,
Revista del Domingo, 15.5.1977: 8)'®.

Aunque el articulista repara todavia en que el sistema de disciplina que rige
a los jovenes se podria caracterizar como “ternura sobre concreto armado”, luego la
nota discurre hacia los tropos de la germanofilia y de la modernidad material que ha
alcanzado el enclave agricola. El tenor apologético comienza a ser evidente cuando
habla del “milagro” de Colonia Dignidad, “que antes fue un vergel de piedras. Producen
toda la energia eléctrica que consumen [...]; todos los alimentos que necesitan; casi toda
la ropa... Verdaderamente modelos son la lecheria [...]; la panaderia y pasteleria, el
taller de costura, la sastreria, el taller de tejido, la lavanderia automatica” (E/ Mercurio,
Revista del Domingo, 15.5.1977: 8). Aqui aparece el motivo del settler colonialism, la

16 Llama la atencién este tipo de critica a Chile, especialmente si se considera que a E/

Mercurio probablemente le interesaba proyectar una imagen positiva del pais, sobre todo en
dictadura. Lo anterior deja abierta la pregunta, si decir que Chile es un “chiquero”, jse puede
entender como una critica a la dictadura?, o jsi el autor alude mas bien al contraste con la
“idiosincrasia” o “cultura” chilena? Si bien parece mas plausible la segunda, también podria
ser una combinacion de ambas.
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idea de un asentamiento agricola ejemplar y autosuficiente que ha logrado convertir un
descampado en un vergel gracias a las virtudes germanicas del orden y la disciplina.
La enumeracidn continuia con cuantiosas referencias a las instalaciones, obras viales,
talleres y al hospital que se han levantado en un lapso de 15 afios. Los niimeros y las
cifras que dan cuenta de la produccion agropecuaria del enclave son acompafiadas del
relato —muy en linea con la narrativa oficial de la Colonia— de la historia de sacrificio
y esfuerzo que hay detras de estos logros. Ganderats finaliza su reportaje, empero,
afirmando que seguira investigando a Colonia Dignidad, que “en ‘Dignidad’ hay algo
raro” (El Mercurio, Revista del Domingo, 15.5.1977: 10). Sin embargo, hay dos mo-
mentos en los que, o bien asume la inocencia de la Colonia respecto de las acusaciones
que pesan sobre ella, o bien asume la narrativa y el vocabulario destemplado respecto
de personalidades incomodas para la Colonia. En este sentido reproduce integra y
acriticamente el relato de la Colonia, convirtiéndose en portavoz de su vision.

En el primer caso, es llamativo que cuando habla del obispo luterano y Secre-
tario General de Amnistia Internacional, Helmut Frenz, lo caracterice como “enemigo
de la Junta Militar”, reconociendo asi un vinculo entre la Colonia y la dictadura, toda
vez que el asunto en cuestion aqui no es el régimen de facto. Respecto del fondo del
asunto, sefiala que los colonos del reducto realizaron la “prolongada y dramatica”
huelga de hambre “para que éste [Frenz] ponga fin a sus acusaciones sin fundamento”
(El Mercurio, Revista del Domingo, 15.5.1977: 9). En el segundo caso el articulista
describe a Wolfgang Miiller,'” un joven menor de edad quien se fugd de la Colonia en
1966, siguiendo literalmente y sin ningin matiz la diccién oficial de la secta. A pesar
del desmentido resultante de los peritajes ordenados por la Embajada alemana en 1966,
en la nota de Ganderats se lee que Miiller es “un muchacho sexualmente desviado, hijo
de una madre demente y fruto de un hogar aleman en crisis” (El Mercurio, Revista
del Domingo, 15.5.1977: 10).

LA PRENSA REGIONAL Y LOCAL COMO BLOQUE MONOLITICO:
DISCIPLINA, MODERNIDAD Y SETTLER COLONIALISM

Si en la prensa nacional se advierte una cierta ambivalencia entre la admiracion
y la distancia, en la prensa regional y local esa ambigiiedad se difumina por comple-
to. La apologia de Colonia Dignidad aparece con una fuerza incontestable, siendo
el motivo settler un soporte fundamental en esa linea argumentativa. Lo anterior se
podria explicar por dos motivos: primero, en las provincias y zonas rurales de Chile
el imaginario settler y la germanofilia tienen una raigambre mas profunda que en las

17 Sobre el caso Wolfgang Miiller véase Kandler y Rinke, Sociedad benefactora 2022,
y Villarroel 2020.
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grandes urbes con mas masa critica; segundo, las redes de apoyo y de solidaridad'®
que tiene la Colonia son eminentemente locales y provinciales, penetrando con mas
fuerza la prensa regional y local. Asimismo, cabe plantear la pregunta sobre las redes
de relaciones entre estos medios locales y regionales y otros poderes detras de ellos,
o si eran independientes. En el caso del medio regional £/ Sur, Gronemeyer y Porath
seflalan que fue controlado por més de cien aflos por la familia Lamas de Concepcion
antes de ser adquirido el afio 2006 por El Mercurio. Esto significa que en la década
de 1970 era independiente, o al menos dependiente de la familia penquista, la cual
habria sido cercana a fines del siglo XIX al Partido Radical (Gronemeyer y Porath
182). En los casos de los periddicos El Heraldo (Linares), fundado en 1937,y La Tri-
buna (Los Angeles), fundado en 1958, da la impresion de que fueron y siguen siendo
independientes. Eso declara sobre si mismo al menos La Tribuna'. En principio se
podria pensar, por tanto, que estos medios locales y regionales interpretaron un rol
apologético de la Colonia, no tanto en cuanto resortes de otros medios, conglomerados
periodisticos —como El Mercurio y su red de diarios regionales— y poderes de otra
indole, sino como medios independientes movidos por la conviccion genuina de la
actividad benefactora y del progreso que llevaba a cabo la colonizacion alemana en
El Lavadero®.

Un articulo en el peridédico La Prensa de Parral justamente da cuenta de la
mencionada imbricacion entre las redes de apoyo y la prensa local. En una publicacion
del 10 de mayo de 1977 —y que se entiende como una réplica al reportaje de la revista
Ercilla antes citado— un articulista que firma con las iniciales SAC*' y que se define
como “vecino de la zona” describe como Colonia Dignidad ha redundado, gracias al
“trabajo titanico”, en un indesmentible beneficio para la comunidad aledafia. Destaca

8 Por ejemplo, los Comités de Defensa de Colonia Dignidad y similares. Ilustrativa es

en este sentido la edicion de £ Sur del 6 de mayo de 1977.

9 Este medio declara en su sitio web que el propietario es la Empresa Periodistica
Bio-Bio. En el caso de EI Heraldo el controlador es, segun declara el mismo medio: Empresa
Periodistica El Heraldo. En el caso de La Prensa de Parral, no se pudo obtener informacion.

20 Tlustrativo de este ultimo aspecto es la posicion de cerrada defensa de la Colonia que
adoptaron medios locales no escritos, como algunas radios muy pequefias de la zona de Parral.
Un ejemplo es Radio Pacifico (Villarroel, 2023: 61-62).

21 Se deduce que la omision del nombre y apellido, y la firma sélo con siglas,
obedece a la intencion de mantener cierto anonimato. Esto se podria explicar debido al
caracter controversial de Colonia Dignidad y a los costos que podia acarrear el hecho de
posicionarse abiertamente a favor de una comunidad politica y judicialmente tan disputada
como la secta de Paul Schifer. Como se sefiald antes, especialmente entre 1966 y 1968
hubo una seguidilla de escandalos, controversias y procesos judiciales en torno a la Colonia
(Kandler y Rinke, Sociedad benefactora 2022; y Villarroel 2020).
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como ejemplo la construccion de un puente sobre el rio Cato. Respecto de las acusa-
ciones “injuriosas y mentirosas” que se han hecho desde 1968 contra la Colonia, el
articulista justifica la separacion de los conyuges y de los hijos respecto de sus pro-
genitores arguyendo que Dignidad no ha tenido la capacidad de construir las mas de
200 casas para satisfacer las necesidades habitacionales, y agrega que no han tenido
ni la “tranquilidad” ni la “seguridad” para desarrollar su proyecto, toda vez que en el
gobierno de la Unidad Popular “las tierras” de la Sociedad “estaban en la lista de las
expropiaciones”?. El problema, dice el panegirico de SAC, es que “la meta de ellos
ha sido servir al necesitado en desmedro de su propio beneficio” (La Prensa, Parral,
10.5.1977: 5). Este discurso justificatorio se apoya, como hemos visto antes, en la
evocacion de aquel imaginario que parece tener resonancia entre los lectores y capas
importantes de la poblacion chilena. El autor invoca la disciplina de los colonos y el
aprendizaje “de ese espiritu de trabajo, ordenado, minucioso y rendidor” (5). Por todo
ello —dice el articulo con determinacion— es que “deseamos que esta SOCIEDAD
BENEFACTORA Y EDUCACIONAL DIGNIDAD, siga con su obra en esta zona y
le ofrecemos toda la amistad y el respaldo que seamos capaces de darle” (5)*.

El Heraldo de Linares se suma en mayo de 1977 a la apologia del asentamien-
to con un titulo provocador: “30 mil ‘prisioneros’ contabiliza ‘Dignidad’”. La nota,
que nuevamente se autodefine como respuesta directa a las denuncias de Amnistia
Internacional, vuelve a la idea de que en realidad se esta atacando a “la Junta Militar
de Gobierno y que para ello se valen de Colonia Dignidad, vinculandola a supuestas
actividades atentatorias a los derechos humanos” (El Heraldo, Linares, 15.5.1977).
La linea de defensa apunta a las actividades de beneficencia del asentamiento, asi
como a la modernidad que ha construido. El articulo destaca los caminos, puentes,
plantaciones, adelantos técnicos y la agricultura ejemplar logrados gracias al ejercicio
de una disciplina abnegada y con prescindencia del “San Lunes” chileno.?* La alusién
final a los 30 mil prisioneros pretende ser una referencia irénica a los supuestos 30 mil
chilenos que han visitado el fundo El Lavadero y que “han quedado prendados” no
solo de su musica, sino también “de su sistema de vida”. Ellos, los visitantes, consti-
tuyen —segun E/ Heraldo— un tributo a Colonia Dignidad, conformando —a través de
trofeos, placas y monolitos— un “verdadero Museo de Agradecimiento de Dignidad”
(El Heraldo, Linares, 15.5.1977).

22 Por ahora no consta que haya sido asi, ni tampoco se aportan pruebas en esta

publicacion de que Colonia Dignidad haya estado en una lista de expropiaciones durante el
gobierno de la Unidad Popular.

»  Las mayusculas estan en la fuente.

24 El“San Lunes” chileno hace referencia al ausentismo laboral los dias lunes en zonas
rurales de Chile, debido al excesivo consumo alcohdlico el fin de semana.
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En una linea similar de Colonia Dignidad como tropos de modernidad, se inscri-
ben dos articulos publicados en dias consecutivos por el periddico regional E/ Sur de
Concepcion. El titulo “Dignidad seguira su camino de desarrollo” —del 16 de mayo—es
una obertura elocuente de un reportaje grafico que tiene un tenor casi desarrollista®.
Muy enfocado en las obras de adelanto material, se hace cargo, a través del texto y la
fotografia, de las denuncias que afectan a la secta, sefialando que: “todo no pasara de
ser una infamia, porque la Colonia Dignidad —cuyo tnico fin es hacer el bien— seguira
su camino de desarrollo” (EI Sur, 16.5.1977). El énfasis estd en las obras y adelantos
materiales que los directores de la Colonia, como Kurt Schnellenkamp, le han ense-
flado al equipo periodistico de E/ Sur, encabezado por su director Ivan Cienfuegos.
Las imagenes muestran una pequefia central hidroeléctrica, las fichas del hospital, los
nuevos comedores, un coto de venados, el puente sobre el rio El Cato y la pasteleria.

Mas monolitico y contundente atin es un articulo publicado por el jefe de Infor-
maciones del mismo medio, Luis Aravena. Su elogio del enclave se construye sobre
la base de dos lineas argumentales: por un lado, el desmentido de las acusaciones y
el énfasis en la obra de beneficencia; y por otro, los adelantos materiales, es decir, la
modernidad lograda gracias a las virtudes settler. Aravena declara que su visita a la
Colonia obedece a la intencion de esclarecer en terreno los misterios que la rodean. Su
relato, sin embargo, es tan unilineal como candido. Destaca la historia de sufrimiento
de los colonos durante la Segunda Guerra Mundial: “Conocieron la miseria, el hambre
y también conocieron lo que es la ayuda solidaria para levantar del suelo al hombre y
dignificarlo. Se hicieron el propdsito de darlo todo [...] en favor de los desposeidos”
(El Sur, 15.5.1977: 8). Luego cambia de registro y narra la historia de trabajo duro
y disciplina que ha dado lugar a esta epopeya. El periodista remarca que al principio
“daban todo de si en beneficio de todos. Eran como los mosqueteros: uno para todos
y todos para uno” (8). Las obras, instalaciones y adelantos que Aravena pormenoriza,
han sido logrados —aqui aparece el motivo de la germanofilia— gracias a “la paciencia
y el talento tipico del aleméan” (E/ Sur, 15.5.1977: 8). El desarrollo de una comunidad
agricola autarquica —otro motivo settler—, sin embargo, no ha sido para provecho
propio, sino para compartir los frutos de este vergel con las comunidades campesinas
aledanas. De modo que los lugarefios que van saludando en el camino a los colonos
que pasan en vehiculos, constituyen lo que el autor de £/ Sur denomina “el ‘ejército’
de los humildes que Frenz nunca conoci6 a pesar de haber estado en Chile” (8). De
ahi la conclusion, como plasma el autor en uno de los subtitulos del articulo, que los
colonos so6lo buscan “vivir en paz y hacer el bien” (£l Sur, 15.5.1977: 8).

Por tltimo, la mediacion periodistica del fendmeno Dignidad no estuvo libre, en
su version mas extrema, de la elevacion lirica. Asi lo demuestra el titulo de un reportaje

% Sobre el desarrollismo como categoria véase entre otros: Garcia Bossio 2020.
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de evidente tenor patético —tal como las estrategias defensivas y contraofensivas de
la misma organizacion— publicado por el periddico local La Tribuna de Los Angeles
el 12 de mayo de 1977: “Reportaje a una version del Paraiso. Shangri-La existe: se
llama Dignidad”. La nota representa al enclave como un “rincén idilico” en el que se
entremezclan los paisajes bucdlicos y la modernidad. El idilio con el que se ve con-
frontado el visitante —en este caso el director del periédico, Mario Gonzéalez— ha sido
el fruto del trabajo pionero de limpieza y de disciplina, resultante de una comunidad
que ha “hecho del trabajo un culto sagrado”. De ahi que Colonia Dignidad sea “el
mas impresionante ejemplo de lo que puede la tenacidad del hombre puesta al servi-
cio de su propia superacion.” Toda esta proeza fue posible gracias al “estoicismo, la
disciplina y la vida espartana de los miembros de la Colonia Dignidad”, recordando
“a los colonizadores cudqueros del Medio Oeste norteamericano” (La Tribuna, Los
Angeles, 12.5.1977). Gonzalez eleva, en definitiva, la secta de Paul Schifer a una
invocacion utdpica:

Si Milton hubiera hoy escrito Horizontes Perdidos, su Shangri-La no lo habria
ubicado en un lugar imaginario de los Himalayas. Habria elegido un rincon
real de Chile: Colonia Dignidad. Porque alli, quienes habitan este auténtico
Shangri-La forjaron un bienestar semejante al mas alto estatus europeo, en-
contraron una paz que les era desconocida y recobraron la felicidad, que creian
perdida para siempre. En este paraiso perdido no hay explotadores ni explota-
dos, no hay patrones ni inquilinos, no hay clases sociales ni jerarquias. La
propiedad, la direccion, el trabajo y los ingresos pertenecen a todos. Frente a
la disyuntiva del mundo, de capitalismo o comunismo, Colonia Dignidad forj6
alli una tercera alternativa: la de una sociedad mejor, realmente humanista y
auténticamente cristiana, basada en la libertad, la igualdad, el bienestar y la
felicidad del hombre y en el respeto a su propia dignidad (La Tribuna, Los
Angeles, 12.5.1977).

Como es evidente, Gonzalez promueve en tenor rimbombante la idea de que
Colonia Dignidad encarna la recuperacion de una arcadia perdida, de una tercera via
mas cerca del bien que del mal.

CONCLUSIONES

La idea de reconstitucion de un paraiso perdido es aquello que Veracini cataloga
como proyecto de construccion de una “utopia emplazada” propia de la nocidn de settler
colonialism (Veracini 23). Lo anterior se deriva, enfatiza Veracini, de la idea de Milton
de que, independiente del nacimiento, la patria de uno también puede estar en otra
parte. Este concepto conecta asimismo con la idea del establecimiento de cuerpos socio-
politicos regenerativos en otras localizaciones —en una terra nullius— como alternativa
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a las tensiones revolucionarias crecientes (Veracini 21). El desplazamiento colectivo
como un acto politico para la creacion de un asentamiento en ultramar que enfatiza
Veracini también lo observamos en el caso de Colonia Dignidad. Segln la narrativa
de la secta, el peligro y la turbulencia revolucionaria venia del comunismo soviético.
Paul Schéfer justifico, de hecho, la emigracion colectiva y el emplazamiento de un
asentamiento en el centro-sur de Chile bajo la coartada del inminente peligro de una
invasion de la Union Soviética a Alemania Occidental, utilizando el contexto real de
Guerra Fria como soporte de este constructo retorico. Es bien conocido que el motivo
real fue la persecucion penal de la que fue objeto Schéifer por parte de la justicia en
Alemania Occidental a fines de la década de 1950 y a comienzos de la década de 1960.
Con todo, los jerarcas de Colonia Dignidad usaron el miedo a la pérdida (Veracini) y
el anticomunismo como motivos para la creacion —gracias al settler colonialism— de
un asentamiento socio-politico regenerativo desplazado, o bien de una “utopia empla-
zada”. De ahi la fatal simbiosis con la dictadura militar después del golpe de estado
en 1973 y el uso de la Colonia como centro de torturas durante el régimen de facto.
A modo de reflexion final cabe volver sobre la aparente diferencia entre las
mediaciones culturales que hicieron, por un lado, la prensa escrita nacional y, por
otro, la prensa regional y local. A diferencia de ésta tltima, que se asumi6 a si misma
y por libre conviccion como baluarte mediatico del enclave, las publicaciones de los
grandes medios nacionales aparecen mas matizados de lo que se podria pensar inicial-
mente. En los diversos reportajes abundaron las dudas sobre la extrafieza del reducto
y la curiosidad que éste generaba. Con todo, esto no implicé un cuestionamiento del
proyecto de Colonia Dignidad en si mismo. Las ostensibles rarezas en las visitas
de los periodistas al enclave fueron atribuidas a problemas resultantes de la falta de
integracion de los alemanes, su escaso dominio del espafiol o su comportamiento y
costumbres. Pero no se abordé de modo concluyente el fondo del asunto, que son las
denuncias de que la Colonia se habia convertido en un centro de torturas de detenidos
politicos en colaboracién con la DINA. En este sentido, cabe pensar que el contexto
politico imperante, es decir, la cancelacion de las libertades de prensa y de expresion,
podria haber incidido en una inhibicion o autocensura de los periodistas que obser-
varon y constataron anomalias en el fundo El Lavadero®. A esto hay que agregar que
la critica insinuada, pero no explicitada, fue acompafiada de la alabanza derivada de

% Sobre la implementacion de una politica de estricta censura después del golpe de

estado a través del Bando N° 11, sobre la reduccion de periddicos de circulacion nacional de
10 en 1972 a 5 en 1975 y sobre la autocensura como practica habitual en las salas de prensa
chilenas véase: Bastias 150-152. En el mismo sentido de la autocensura, cabe remitir aqui al
lenguaje escueto y laconico que utilizo la revista Solidaridad para dar cuenta de las noticias
relativas a la Colonia el afio 1977.
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la germanofilia, del imaginario de pulcritud material y de la nocion de settler colo-
nialism. Visto asi, no s6lo los medios regionales y locales fungieron como artefactos
culturales de legitimacion del orden politico y social existente. La mediacion cultural
y los ‘marcos de referencia’ propuestos encontraron eco en segmentos mayoritarios
de la poblacién, puesto que conectaron con imaginarios largamente instalados en la
sociedad chilena, como ocurria con la germanofilia. En el caso de la prensa regional y
local es evidente que ésta se autopercibid como instancia de mediacion sin matices y
que se entendid a si misma como artefacto férreamente apologético hasta el extremo
lirico de la elevacion utdpica del enclave. En este sentido, no s6lo operd como instancia
de mediacion cultural legitimadora, sino como bloque monolitico defensivo.
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“La historia de Colonia Dignidad es terrible y desgarradora,
recomiendo a todos que vean las tltimas informaciones
y series que se han hecho al respecto.”

Gabriel Boric, 29 de enero de 2023

Hasta el dia de hoy, la cobertura sobre Colonia Dignidad sigue atrayendo la
atencion de los medios®. Ademas de numerosos reportajes periodisticos, la historia
sobre la comunidad autoritaria y anticomunista en torno al predicador laico Paul
Schéfer y su colaboracion con la dictadura militar (1973-1990) ha servido como basa
para una gran cantidad de producciones audiovisuales, desde largometrajes de ficcion
historica hasta documentales. Colonia Dignidad se ha establecido como producto de
entretenimiento, como escandalo mediatico y como leccion historica de un sistema
totalitario que funciono6 durante cuarenta y cuatro afios. Las numerosas producciones
se refieren a la historia a veces de manera mas pronunciada y a veces mas oblicua, pero

! El estudio forma parte del proyecto de investigacion interdisciplinar GUMELAB
(Transmision de la historia a través de los medios de entretenimiento en América Latina.
Laboratorio de Investigacion de la Memoria y Métodos Digitales), que se lleva a cabo en la
Freie Universitit Berlin y esté financiado por el Ministerio Federal de Educacion e Investigacion
de Alemania (Bundesministerium fiir Bildung und Forschung; BMBF).

2 Redaccion T13. “Boric y canciller Scholz coinciden en convertir Colonia Dignidad
en un espacio de memoria”. Tele 13. 29 de enero de 2023.

3 La investigacion académica sobre Colonia Dignidad también ha aumentado
considerablemente en los Ultimos afios: Eds. Rinke/Kandler/Wein 2023. Hevia Jordan 2022.
Dreckmann-Nielen 2022. Stehle 2021. Meding 2019. Riickert 2017.
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siempre con la promesa de revelar una mirada por el ojo de la cerradura al interior de
una secta alemana en Chile.

Este articulo trazara las lineas segun las cuales se desarrollaron estas produc-
ciones, poniendo su contenido y sus técnicas narrativas en didlogo con los contextos
historico-memoriales en los que fueron creadas. De este modo, mostrara la manera
en que este corpus televisivo y cinematografico ha incidido en los debates politicos
e historicos en torno a Colonia Dignidad. Al mismo tiempo, examinara la manera en
que la coyuntura politica cambiante de Chile y Alemania de los Gltimos cuarenta afios
ha afectado a las producciones, desde la primera pelicula Die Kolonie (La Colonia,
1981)* de Alemania Oriental, hasta el original de Netflix Colonia Dignidad: Una
secta alemana en Chile (2021). El analisis se centra predominantemente en la ficcion
historica, pero también se han incorporado documentales®.

El ensayo esta construido a base de trece series y peliculas. Los estudios de
caso se seleccionaron en funcion de sus indices de audiencia, asi como de su repre-
sentacion caracteristica de la época. Para recopilar informacion sobre el proceso de
concepcion y produccion de las peliculas y series se llevaron a cabo entrevistas con
los realizadores. Ademas, se analizé material de referencia en archivos chilenos y
alemanes, el cual aporta informacion sobre los antecedentes de las producciones. En
particular, se revisaron los expedientes de la empresa cinematografica estatal Deutsche
Film AG (DEFA) de la Republica Democratica Alemana (RDA), que contienen guio-
nes, peritajes y correspondencia de los cineastas, lo que permite reconstruir de forma
detallada como se instrumentalizé una pelicula sobre Colonia Dignidad para transmitir
un mensaje sobre la lucha de clases mundial y contemporanea. En este articulo se
trabaja por primera vez con estos documentos de manera historiogréafica y desde una
perspectiva de medios. Al examinar estos trece productos culturales, se puede trazar
la transformacion de la representacion historico-politica respecto a Colonia Dignidad,
tanto en Alemania como en Chile, a través de una detallada discusion de la produccion,
distribucion, y recepcion de ellos.

4 Los titulos originales de las peliculas se mencionan primero en el idioma original y a

continuacion se utiliza la traduccion al espaiiol. Si la produccion ya tiene un titulo en espafiol,
como el documental de Netflix o la pelicula de Gallenberger, se utilizara desde el principio.

3 Esto se debe, por un lado, a la popularidad actual del formato documental, la
cual provoco extensos debates discursivos sobre la memoria acerca de Colonia Dignidad,
especialmente en Chile. Por otro lado, los documentales también presentan una ambigiiedad
narrativa, ya que no se limitan a una yuxtaposicion visual de documentos, sino que crean una
trama a partir del material existente y un arco de tension (Lagny y Sorlin 280). Por ende, tanto
la ficcion historica como los documentales proporcionan informacion sobre como cambi6 la
perspectiva sobre Colonia Dignidad y qué temas cobraron protagonismo.
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Figura. 1 Colonia Dignidad en el ambito del entretenimiento (1981-2021).

COLONIA DIGNIDAD EN EL CINE DE ALEMANIA ORIENTAL Y
OCCIDENTAL (1980-1989)

En este periodo, se destacan dos producciones cinematograficas sobre Colonia
Dignidad, ambas con el mismo titulo: La Colonia. Una estuvo hecha en Alemania
Oriental, y la otra en Alemania Occidental, y los distintos abordajes de cada produc-
cion reflejan las distintas orientaciones politicas de cada pais. Sin embargo, tienen
varios elementos en comun. Por ejemplo, ambas surgieron, entre otras cosas, como
reacciones a un auge de la cobertura medidtica en Alemania de la Colonia Dignidad
en 1977, desencadenado por un folleto de Amnistia Internacional y un articulo de la
revista stern, que nombraron abiertamente el asentamiento como campo de tortura
del servicio secreto chileno®. En este sentido, muestran como el discurso publico y
las producciones audiovisuales se relacionan entre si. Pero las influencias politicas
y culturales de las empresas de produccion, y el hecho de que Colonia Dignidad aun
persistia durante la produccion de las peliculas, impidieron que los cineastas expresaran
sus visiones de la situacion de manera completamente libre.

6 Amnesty International (Ed.). Colonia Dignidad. Deutsches Mustergut in Chile. Ein
Folterlager der DINA. Frankfurt a. M. 1977. “Das Folterlager der Deutschen”, stern, no. 13,
17. de marzo 1977: 26-33.



232 HOLLE AMERIGA MEDING

Hoy en dia, el primer largometraje sobre Colonia Dignidad es bastante desco-
nocido. Se trata de la pelicula La Colonia, realizada por la empresa cinematografica
estatal DEFA de Alemania Oriental en 1981. En concordancia con el género policial,
la historia es narrada con una trama clara y directa. Asi mismo, se prescinde de largas
explicaciones y la musica de suspenso apoya eficazmente la trama. Los creadores y
guionistas Eva y Wolfgang Stein trabajaron de 1965 a 1967 como corresponsales para
la television de la Republica Democratica Alemana en Sudamérica, incluyendo Chile,
enterandose asi de la enigmatica colonia alemana’. Para la pelicula, se basaron en la
fuga del joven Wolfgang Miiller de Colonia Dignidad ocurrida en 1966, pero la esce-
nificacion ficticia termina con su tragico asesinato®. En el filme, el periodista Oswaldo
Barray acompaifia las investigaciones policiales posteriores. Las pistas conducen al
Fundo Futuro, una empresa agricola alemana que mantiene sorprendentes contactos
con el gobierno chileno y la Embajada de la Republica Federal de Alemania (RFA).
El comisario Lopez, encargado de la investigacion, se ve obligado a archivar el caso
debido a enredos diplomaticos. Pero Barray, motivado por la ambicion profesional
y la curiosidad, sigue investigando. Incluso, cuando recibe amenazas de muerte y su
novia Maria es secuestrada, no se detiene. Al final, paga la investigacion con su propia
vida, mientras que la colonia sigue existiendo.

La pelicula iba a ambientarse explicitamente en Chile, pero el director Horst
E. Brandt decidié en cambio situarla en un pais sudamericano indefinido para esce-
nificar la trama como una lucha contra el “fascismo imperialista” y transnacional
en Sudamérica’. Finalmente, La Colonia se rod6 en la RDA, la Unién Soviética y

7 Friedrich, Detlef. Entrevista con Eva y Wolfgang Stein. Progress Filmblatt, 1981,
pags. 2-3. BArch, FILMSG/I.

8 El joven colono Wolfgang Miiller intento varias veces escapar de Colonia Dignidad.
En su tercer intento, acudié a la embajada alemana e inform¢ sobre las condiciones de la secta.
Inmediatamente después, algunos de los dirigentes de Colonia Dignidad se presentaron en
la embajada e intentaron retirar al menor y llevarselo de vuelta. Sin embargo, el Encargado
de Asuntos Consulares y Juridicos, Franz Goldschmitt, se negd y escondi6é a Miiller en una
residencia de ancianos. La Colonia Dignidad intent6 secuestrarlo sin éxito. Sin embargo,
presentaron cargos penales contra Miiller. Finalmente, Miiller consigui6 salir del pais con destino
a Alemania Occidental. La fuga de Miiller fue objeto de noticias nacionales e internacionales.
En la pelicula, su apellido fue cambiado por el de Rellim y es capturado y asesinado en la
residencia de ancianos por los hombres de la colonia. Sobre la fuga de Wolfgang Miiller, véase
Villarroel (2020).

? Hans Dieter Méde. Declaracion DEFA sobre la aceptacion estatal de la pelicula “La
Colonia”. 7 de mayo de 1981, BArch DR 117/29492.
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Cuba'®. En el transcurso del filme se descubre una red de “colonias de supervivencia”
nacionalsocialistas, extendiéndose desde Colombia hasta Tierra de Fuego. Su lider
en la pelicula es Walther Rauff, coronel de las SS (Standartenfiihrer), hombre clave
en el uso de los llamados furgones de gas durante la segunda guerra mundial''. Rauff
habia eludido el enjuiciamiento en la RFA y trabajé como informante para el Servicio
Federal de Inteligencia de la RFA en varios paises de Sudamérica de 1958 a 1962'2.
Desde finales de los afios cincuenta vivio principalmente en Chile, donde fallecié en
1984. En la pelicula, Rauff, quien aparece como un hombre carismatico y autoritario
al que los colonos reciben con reverencia y se dejan llevar por sus discursos, intenta
encubrir el escandalo que rodea la fuga y asesinato del joven colono. En La Colonia,
el Fundo Futuro existe al amparo de la embajada de Alemania Occidental'®. En varias
ocasiones los diplomaticos impiden que se esclarezcan los crimenes contra los dere-
chos humanos cometidos en la colonia. Por ejemplo, en lugar de ayudar a una colona
fugada que busca proteccion en la embajada, informan al Fundo Futuro y la colona
es devuelta a la fuerza al asentamiento.

En la pelicula, la colonia es retratada como un nido nazi disimulado en el que
se cultiva el espiritu fascista que se ensefia a las nuevas generaciones'®. La pelicula

1 Elrodaje en Cuba se realizé en cooperacion con el Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficos, ICAIC.

1 Un informe interno de la Oficina Central de Seguridad del Reich
(Reichssicherheitshauptamt) de 1942 habla de 97.000 personas asesinadas en los furgones de
gas bajo la responsabilidad de Rauff (Ciippers133). La orden de detencion contra ¢l también
se basaba en esta cifra. Los historiadores, en cambio, parten de una cifra total de unos 500.000
asesinados de esta forma (Ciippers 140; Schneppen 22).

12 Vease para el trabajo de Rauff con el Servicio Federal de Inteligencia de la RFA:
Meding 2021, 688-696.

3 Desde el traslado de los colonos a Chile, la embajada alemana ha recibido
reiteradamente informacion sobre los delitos cometidos en Colonia Dignidad, pero, con la
excepcion de algunos diplomaticos, apenas ha intervenido. Los dirigentes de Colonia Dignidad
ejercieron presion en este ambito: En los momentos en que llegaban consultas de la embajada
debido a los rumores que circulaban, ilustraban una campana de difamacion que estaba en marcha
contra la colonia alemana. En varias ocasiones invitaron a politicos y diplomaticos alemanes
a visitar el fundo en dias seleccionados y comprobarlo por si mismos. Sobre la campafia de
relaciones publicas de Colonia Dignidad en los afos 60, véase Villarroel 2023. La pelicula La
Colonia (1981) también hace referencia a estas visitas.

4 Larepresentacion de Colonia Dignidad como un asentamiento nacionalsocialista, tal
como se escenifica en La Colonia (1981), carece de toda base. Por el contrario, la comunidad
se basaba en principios evangélicos, pensé en Isracl como destino migratorio y contaba con
asesores judios. Seglin sus propias declaraciones, Schéfer rechazaba a las Juventudes Hitlerianas
y estaba indignado por las restricciones que éstas imponian a su trabajo evangelizador con
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escenifica préstamos financieros de Alemania Occidental al pais sudamericano, los
que lo conducen a la dependencia econémica. El ministro del interior democratacris-
tiano del pais sudamericano celebra estos acontecimientos, ya que quiere —junto con
sus socios occidentales— evitar una “segunda Cuba”. En este contexto, el ministro del
interior tiene especial cuidado en no molestar a los donantes de Alemania Occidental
con investigaciones contra el Fundo Futuro (Guion 82-83). El tenor politico de la
pelicula es subrayado por el director general de la DEFA, Hans Dieter Méade:

“Die Kolonie” [esp. “La Colonia”] es una pelicula politicamente ofensiva que,
con su contenido, resiste el ataque ideologico del enemigo, quien sefiala inc-
esante y ruidosamente nuestras debilidades para distraer la atencion de su pro-
pia depravacion politica. Una de ellas es la existencia y eficacia de las fuerzas
fascistas bajo el dominio imperialista y la alianza reaccionaria de ambos ban-
dos en la lucha contra todos los movimientos progresistas y democraticos'.

Colonia Dignidad aparece como parte de una red de colonias nazis que amena-
zan con infiltrar Sudamérica e influir en la politica del pais a través de sus contactos
gubernamentales de alto nivel's. En este sentido, el hecho que el protagonista Barray
desarrolle durante la pelicula un cierto sentido de responsabilidad politica hacia su
pais, formando al mismo tiempo una alianza con un periodista comunista durante su
investigacion, concuerda con fines programaticos. La Colonia, por tanto, refleja la
opinioén predominante en la prensa de la RDA, donde se denotaba Colonia Dignidad
como un “campo de concentracion nacionalsocialista en Chile” tolerado por la embajada
de Alemania Occidental'’. En este sentido forma parte de un amplio ataque contra la
RFA, especialmente en relacion con Rauff (Klein 2019). La pelicula estaba pensada

jovenes. Sobre el establecimiento del rumor de Colonia Dignidad como secta nacionalsocialista,
véase Stehle 43—44.

5 Maide. Declaraciéon DEFA. 7 de mayo de 1981, BArch DR 117/29492. Traduccion
propia del aleman.

16 La reciente novela El museo de la bruma, de Galo Ghigliotto, también recoge el
rumor de que Rauff fue el responsable de la planificacion del campo de concentracion de Isla
Dawson durante la dictadura militar chilena y también ficcionaliza los contactos entre Rauff
y Colonia Dignidad. Sobre las referencias de los contactos de Rauff con la Colonia Dignidad,
véase Stehle 285-286. En relacion con el establecimiento del rumor sobre el trabajo de Rauff
para el servicio secreto chileno, véase Klein (2019).

17 “Nazi-KZ in Chile”, Neues Deutschland, 15 de abril de 1966. “Oase fiir Nazimorder,
Berliner Zeitung, 16. de abril 1966.” Bonner Vertretung duldet KZ Skandal, Neues Deutschland,
04. de mayo1966. También circularon rumores en la prensa de Alemania Occidental sobre
Colonia Dignidad como secta nacionalsocialista, éstas realizaban comparaciones principalmente
implicitas, la mayoria de las cuales hacian referencia al caracter de centro de tortura y al control
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especialmente para un publico joven como producto educativo que les mostrara los
peligros del fascismo mundial'®.

Seis afios mas tarde, un nuevo proyecto llego a los cines, pero esta vez en Ale-
mania Occidental. Compartia el mismo titulo que la pelicula de Alemania Oriental,
pero su perspectiva sobre Colonia Dignidad diferia. En La Colonia (1987)", el director
chileno, Orlando Liibbert, escenifica una colonia alemana en Chile explicitamente, y se
abstiene de implicaciones nacionalsocialistas. Liibbert, cuyo abuelo era aleman, crecio
en Chile y huy6 a México tras el golpe militar, trasladdndose a Berlin Occidental un
aflo después. A partir de 1975 tuvo una relacion con Barbara Nix, una periodista de
Alemania Oriental, quien le permitié comunicarse con la DEFA. Liibbert trabajo para
la DEFA de 1977 a 1979 y realiz6 la pelicula Der Ubergang (La transicién, 1978)
sobre la huida de tres opositores chilenos a Argentina®. En 1980 volvié a Berlin Oc-
cidental junto a Nix y continud su carrera cinematografica®!. A pesar de los obstaculos
presentes por la guerra fria y la division de Alemania, Liibbert ya estaba enterado del
proyecto de Alemania Oriental en 1978, y ofrecid asesoramiento a sus realizadores
respecto a la trama?.

Liibbert concibi6 su propia pelicula, sin embargo, para un publico de Alemania
Occidental. Su pelicula esta contada desde la perspectiva de Karl Brunner, padre divorciado
y vendedor de seguros. Estando en Alemania Occidental, Brunner recibe una llamada
de socorro de su hija, la cual vive en la Colonia en Chile. El esquema narrativo se basa
mayormente en el arquetipo del viaje del héroe. Durante sus investigaciones, Brunner
entra en conflicto con el circulo intimo de la secta en Alemania. En una visita judicial
conoce a Eliana Cordova, chilena de origen aleman y denunciante de torturas por parte
del servicio secreto chileno en los terrenos de la colonia. Finalmente, Brunner viaja
a Chile para liberar a su hija de la secta. Los contactos de la colonia con la embajada

total de los residentes. En la prensa chilena, en ocasiones se sigue sospechando de un trasfondo
nacionalsocialista en Colonia Dignidad (Kandler y Rinke 307).

18 ;Mide. Declaracion DEFA. 7 de mayo de 1981, BArch DR 117/29492. Detlef.
Entrevista con Eva 'y Wolfgang Stein. Progress Filmblatt, 1981, pags. 2-3. BArch, FILMSG/1.

9 (En aleman, la pelicula se llama Die Kolonie (1987). Sin embargo, también existe
una version con subtitulos en espafol, que se anuncia como La Colonia. A veces se indica 1985
como afio de produccion, pero la pelicula no se estrend en los cines de Alemania Occidental
hasta 1987, por lo que se utiliza este afio.

20 En 2023, la pelicula volvid a proyectarse en la Freilichtbiihne WeifSensee de Berlin
en el contexto de la conmemoracion de 50 afios del golpe militar en Chile.

2 “Der andere Blick auf die DEFA. Fragen an Orlando Liibbert”. Leuchtkraft 2022.
Journal der DEFA Stiftung, No. 5, 2022, 94.

22 S.e. Anexo a una carta a los guionistas Eva y Wolfgang Stein, 4.7.1978. BArch DR
117/29492.
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alemana quedaron fuera de la trama. Los diplomaticos alemanes en Santiago parecen
amistosos, aunque ingenuos, y s6lo en una escena se critica directamente la falta de
voluntad de actuacion del Ministerio Federal de Asuntos Exteriores de la RFA. Un
abogado de derechos humanos lo condena explicando que “nunca faltan los motivos
para evitar escandalos” (La Colonia, 1987: 01:06:12-01:06:40).

A pesar de que la pelicula de Liibbert esta ambientada explicitamente en Chile,
también evita nombrar directamente a Colonia Dignidad. En la pelicula de la RFA
se trata de una medida de precaucion para evitar todo tipo de exposicion juridica.
Al momento del rodaje de La Colonia (1987) de Liibbert, atin persistia la dictadura
militar en Chile, mientras que Colonia Dignidad contaba con apoyo en la RFA y ya
habia amenazado con acciones legales a diversas instituciones por difamacion ptblica
y calumnias®.

[Hubo] obstaculos [...] por parte del WDR de Colonia®*, quienes poco antes
de comenzar el rodaje le enviaron un documento al productor expresando que
ellos no se hacen parte de posibles juicios de terceros en contra de la pelicula.
Es decir, si CD [Colonia Dignidad] se sentia ofendida y enjuiciaba a la produc-
tora, el canal se lavaba las manos®.

El guionista Kai Hermann, autor del articulo critico publicado en la revista
stern sobre Colonia Dignidad de 1977, escribi6 una primera version del guion para
La Colonia (1987) y también el abogado de Amnistia Internacional, Jiirgen Karwelat,
asesoro a los cineastas. Sin embargo, debido a riesgos financieros, fueron finalmente
obligados a cambiar radicalmente el guion y hacer menos clara la referencia a Colonia
Dignidad?®®.

Las peliculas de los afios ochenta demuestran hasta qué punto la realizacioén de
producciones audiovisuales sobre Colonia Dignidad dependi6 de iniciativas privadas,
como las de los ex corresponsales de Alemania Oriental, el matrimonio Stein, periodistas
de Alemania Occidental como Kai Herrmann y el cineasta chileno exiliado Orlando

#  Ejemplos son las demandas contra Amnistia Internacional y la editorial Gruner +
Jahry su revista stern, quienes describian al asentamiento como un campo de torturas (Stehle
394-400). Véase Amnesty International (Ed.). Colonia Dignidad. Deutsches Mustergut in Chile.
Ein Folterlager der DINA. Frankfurt a. M. 1977. “Das Folterlager der Deutschen”, stern, no.
13, 17. de marzo 1977: 26-33.

2 Colonia es la ciudad donde tiene su sede la radiotelevision publica Westdeutscher
Rundfunk (WDR), que produjo la pelicula juntos con Xenon Film GmbH y la Hamburger Kino-
Kompanie (HKK).

3 Liibbert. Entrevista. 14.11.2018.

%6 Liibbert. Entrevista. 14.11.2018.
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Liibbert. Ellos realizaron campanas a favor de sus adaptaciones cinematograficas,
convencieron a financiadores, enfrentandose asi a la influencia politica y a posibles
amenazas legales de Colonia Dignidad. Ademas, ambas peliculas pretenden referirse
a la realidad y a un caso histdrico. La Colonia (1981) comunica una aspiracion de
verdad historica con un cartel promocional que dice: “Una pelicula contemporanea
de la DEFA —basada en hechos reales”. Liibbert, en tanto, también abrid la tension
entre realidad y ficcion en el poster promocional de La Colonia (1987) con la frase
“Esta pelicula es una historia de ficcion, desgraciadamente basada en la verdad”?’.
Sin embargo, a pesar del titulo que las dos producciones comparten, se notan los
distintos contextos politicos de los rodajes de cada una, ademas de la informacion
limitada sobre la Colonia Dignidad de la que sus respectivos equipos disponian. Estas
diferencias pueden observarse especialmente en la representacion de la Embajada de
Alemania Occidental y su personal: como representantes amistosos pero ingenuos,
o como diplomaticos calculadores que quieren imponer intereses econémicos y no
solo ignoran los crimenes contra los derechos humanos, sino que incluso permiten el
secuestro de ciudadanos alemanes.

COLONIADIGNIDAD BAJO ELOJO DEL PERIODISMO DE INVESTIGACION
(1987-2007)

Cuando se conocieron los informes sobre la fuga de miembros de la direccién
de Colonia Dignidad en 1987, la opinion publica en Alemania Occidental empez6 a
replantearse su postura®. El reportaje de diez minutos de Rolf Pfliicke, Das Geheimnis
der Colonia Dignidad (El secreto de Colonia Dignidad, 1987), y el documental de
Gero Gembealla Das Dorf der Wiirde (La Villa de la Dignidad, 1989), son reflejos de
este proceso, pues ambas producciones abordan concretamente los crimenes contra los
derechos humanos cometidos en el asentamiento. Los periodistas asumieron riesgos
personales, visitando Colonia Dignidad y siendo detenidos por Carabineros de Chile;
Gemballa incluso fue arrestado (Riickert 219). Estas dos producciones tienen un estilo
de periodismo investigativo: el espectador sigue las pesquisas de los periodistas a través
de la cdmara, lo que transmite una cierta inmediatez y credibilidad.

27 Afiche de La Colonia (1987), estreno en el cine Abaton, Hamburgo 1987. Facilitado
con gratitud para este articulo por Jiirgen Karwelat.

3 “Kein Zentimeter wird zurlickmarschiert”, Der Spiegel, no. 32, 02.08.1987. A su vez,
la revista stern hizo publicos los testimonios de los Baar y de los Packmor, que habian logrado
escapar de Colonia Dignidad, en los articulos “Leben wie im KZ” (26.11.1987) y “Das Lager
des Schreckens” (03.12.1987). Véase Stehle 459 y 522.
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Enla década de 1990, sin embargo, otros temas desplazaron a Colonia Dignidad
de las noticias. Desde la perspectiva alemana —especialmente desde el Ministerio de
Asuntos Exteriores— el caso de Colonia Dignidad se consideraba un asunto chileno
que resolveria el nuevo gobierno democratico (Kandler y Rinke 311)¥. Se desconocen
documentales y largometrajes de este periodo. Ademas, la posibilidad de entrar al terre-
no era sumamente limitado, al igual que establecer contacto con los colonos*. Con la
detencion de Paul Schéifer en 2005 se produce un cambio y la cantidad de documentales
aumento repentinamente. Cabe destacar que la detencion de Schéfer fue posible, en
primer lugar, gracias a una produccion audiovisual y al trabajo de periodistas chilenos
que seguian su paradero en Argentina, los cuales finalmente informaron a la policia
local. Ellos filmaron su investigacion y, de paso, la redada y detencion policial. El
resultado fue el documental La captura de Paul Schdfer (2005). El documental se basa
en la narracion de historias investigativas y, al mismo tiempo, escenifica la busqueda de
Paul Schéfer estéticamente como espectaculo. El tenor de la produccion es subrayado
por un lenguaje polémico, una rapida secuencia de imagenes y musica alarmante. El
documental sigue un claro arco de suspenso orientado hacia la captura de Schéfer, “el
hombre mas buscado de todo Chile” (La captura de Paul Schdifer, 2005: 00:01:29).
Las investigaciones en Argentina y su detencion estan filmadas principalmente con
camaras portatiles y dan la impresion de una elaboracion editorial minima. El espectador
pareciera mirar por encima del hombro de los periodistas para poder seguir con sus
propios ojos los acontecimientos, sin filtro alguno. Desde la perspectiva del espectador,
la experiencia se caracteriza por una oscilacion entre el placer y la incomodidad, entre
la confrontacion con los abismos de la humanidad y el “conocimiento emocionante
de que se trata de hechos reales y no de ficcién” (Spieler 20).

Posteriormente se sumaron una serie de producciones periodisticas y docu-
mentales centradas en la colaboracion de la secta con la dictadura militar chilena®'. Al
mismo tiempo, en los afios siguientes se produjo una apertura de Colonia Dignidad y
periodistas y personas externas tuvieron la oportunidad de hablar con los colonos y

¥ Nisiquiera las investigaciones llevadas a cabo por la justicia chilena a partir de mayo

de 1997, que finalmente condujeron a la fuga de Schifer y devolvieron el caso a la opinion
publica, contribuyeron a cambiar esta valoracion (Kandler y Rinke 311-313).

30 La periodista Lucia Newman que se plante6 realizar un reportaje sobre Colonia
Dignidad a principios de los anos 1990, por ejemplo, relata como recibid disparos de advertencia
cuando intent6 acercarse al porton principal. Véase The Colony: Chile'’s Dark Past Uncovered
(La Colonia: El oscuro pasado de Chile al descubierto, 2013). T20, E2 (Serie: Al Jazeera
Correspondent), 00:02:41-00:03:02.

3 Por ejemplo: Colonia Dignidad. Une secte nazie au pays de Pinochet (Colonia
Dignidad. Una secta nazi en el pais de Pinochet 2006). The Colony. La Colonia: El oscuro
pasado de Chile al descubierto (Al Jazeera, 2013).
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de obtener informacion de primera mano. Las producciones giraron hacia el micro-
cosmos de Colonia Dignidad, la biografia de sus (ex) miembros, asi como su afan por
alcanzar justicia y paz*2.

RESPONSABILIDAD ESTATAL Y SU TRATAMIENTO EN LA FICCION
HISTORICA (2007-2021)

Hacia finales de la década del 2000, productores y directores empezaron a
redescubrir el tema de Colonia Dignidad para la ficcion historica. En este periodo se
realizaron varios proyectos de menor envergadura, gracias a la cada vez mayor dis-
ponibilidad de informacion sobre la Colonia Dignidad y el protagonismo recurrente
del tema en las noticias. Si bien algunas de las producciones de esta época compartian
ciertos temas comunes, como la connotacion de secta nacionalsocialista®’, también
fomentaron el debate publico sobre las violaciones de los derechos humanos y la
reparacion historica de los abusos.

En 2007, el director y guionista estadounidense Steven List filmo el cortometraje
The Colony (La Colonia) sobre la desaparicion de Boris Weisfeiler. El matematico
estadounidense de origen ruso desaparecio cerca de Parral durante unas vacaciones
en Chile en 1985. En el cortometraje, es detenido por una patrulla militar chilena y
llevado a Colonia Dignidad*. El thriller se desarrolla en dos niveles. Por un lado, se
escenifica la detencion, tortura y posterior asesinato de Weisfeiler desde la perspec-
tiva del detenido. Por otro lado, se muestra la busqueda desesperada de su hermana
Olga Weisfeiler, quien intenta ejercer presion sobre las autoridades estadounidenses.
Principalmente, la produccion plantea la pregunta sobre las responsabilidades, asi

32 Deutsche Seelen. Leben nach der Colonia Dignidad (Almas alemanas - La vida

después de Colonia Dignidad, 2010). Tivee Levens (Dos vidas, 2011).

3 Enel capitulo titulado “Nazi Colony” (“Colonia nazi”’) de la serie documental Hunting
Hitler (Cazar a Hitler, 2017), por ejemplo, se plantea la tesis de que Hitler podria haberse
escondido en la Colonia Dignidad. Véase también el cortometraje estadounidense La Colonia
(2007) y el documental investigativo Colonia Dignidad: Chile s Nazi Abuse Commune (Colonia
Dignidad: La comuna de los abusos nazis en Chile). Crea. Simon Whistler, Czech Republic
22.11.2021.

3 Hasta el dia de hoy, no hay pruebas confirmadas de la implicacion de la Colonia
Dignidad en la desaparicion de Weisfeiler. Un informante anénimo habria declarado en 1987
al abogado de derechos humanos Maximo Pacheco que él mismo formo parte de una patrulla
militar que confundié a Weisfeiler con un espia judio y lo llevo a Colonia Dignidad. En el marco
del “Chile Declassification Project” del gobierno de los Estados Unidos también se dieron a
conocer documentos sobre el caso Weisfeiler, aunque tampoco confirman su destino. Véase
sobre la desaparicion de Weisfeiler: Stehle 289-290. Riickert 197—199.
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como da la impresion de que el gobierno estadounidense ocultd informacion sobre
Colonia Dignidad y no investig6 lo suficiente. Ante el funcionario del Departamento
de Estado, Olga Weisfeiler acusa: “He [President Bush] knows what the Chileans do.
He and Pinochet are friends. [...] Bush knows about Dignidad! He has to! Why are
you protecting them?” (La Colonia, 2007: 08:19-08:38)%. Los momentos de tension
son ambientados a través de la alternancia entre musica reverberante y atonal, por un
lado, y piezas de violonchelo y piano por otro.

Otro proyecto fue La Fuga de la directora Francisca Fuenzalida, una serie basada
en la historia de Salo Luna y Tobias Miiller, quienes escaparon de la colonia. La fuga
de los dos jovenes adultos atrajo la atencion publica en 1997, siendo de notorio interés
para la prensa alemana y chilena. La serie también pretendia abordar la responsabilidad
del gobierno chileno y la pervivencia de Colonia Dignidad tras el fin de la dictadura
militar. Un primer trailer se rodé en febrero de 2010 en el Santuario de la Naturaleza
de Yerba Loca en el paisaje cordillerano de los Andes Centrales. Finalmente, no se
pudo realizar la serie, probablemente por falta de fondos.

El primer largometraje que logr6 ser internacionalmente exitoso, y que se
emiti6 en Europa, EE.UU. y América Latina fue Colonia (2015)*. El director aleman
Florian Gallenberger consiguid actores de fama mundial para su proyecto, como
Emma Watson y Daniel Briihl. Ambos interpretan a una pareja que cae en las garras
del lider de la secta, Paul Schifer, interpretado por Mikael Nyqvist. Colonia narra la
historia de Daniel, fotdégrafo y partidario de Allende, quien fue detenido durante el
golpe militar de septiembre de 1973 y trasladado a Colonia Dignidad. Su pareja Lena,
desesperada, inicia una busqueda, la cual termina con ella en el asentamiento. La
atencion se centra en el control represivo y totalitario ejercido en Colonia Dignidad.
Asimismo, se dramatiza la cooperacion de la Colonia Dignidad con la dictadura mili-
tar, la tortura de opositores y los contactos con la embajada alemana®®. Lena y Daniel

3 “[El Presidente Bush] sabe lo que hacen los chilenos. El y Pinochet son amigos. [...]
iBush sabe sobre Dignidad! jSeguro que si! ;Por qué los estas protegiendo?”

% La compositora Kim Carroll recibié la Medalla de Oro a la Excelencia en 2008 por
su trabajo en la produccion en los Short Film Awards, Park City Film Music Festival. https://
www.imdb.com/title/tt1128212/awards/?ref =tt awd. Accedido 06 de agosto 2023.

37 Cuando se estreno en los cines, la pelicula no cumplio las expectativas comerciales.
Sin embargo, logré una mayor notoriedad tras su estreno en plataformas de streaming como
Netflix y Amazon Prime Video.

3 Este creciente tratamiento de las interrogantes sobre la responsabilidad del Estado
aleman se refleja también en los documentales, por ejemplo: Die Sekte der Folterer. Deutsche
Diplomaten und die Verbrechen der Colonia Dignidad (La secta de los torturadores. Los
diplomaticos alemanes y los crimenes de Colonia Dignidad, 2016), de los directores Ulli Neuhoff
y Klaus Weidmann; Colonia Dignidad. Opfer bis heute (Colonia Dignidad. Victimas hasta
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consiguen escapar del asentamiento y llegar a la embajada alemana. Cuando informan
de sus experiencias, el personal reacciona impactado. Pero la situacion es engafiosa:
los diplomaticos alemanes informan a Paul Schifer, quien intenta impedir la salida
de la pareja del pais. Posteriormente, se produce una persecucion en los terrenos del
aeropuerto de la capital chilena y un enfrentamiento Illeno de suspenso.

La distribucion del proyecto de Gallenberger fue compleja desde su estreno,
debido a los temas sensibles que trataba. En cuanto qued6 claro que el papel de la
embajada alemana seria parte importante de la pelicula, Gallenberger, segin cuenta
¢l mismo, se convirtié en persona non grata en el Ministerio Federal de Relaciones
Exteriores aleman®. En Chile, en cambio, el estreno en cines plante6 un problema,
ya que, segun Gallenberger, las principales cadenas de cines de Chile se negaron a
proyectar la pelicula por motivos politicos:

Los derechos de la pelicula los tenia Universal, uno de los mayores estudios
del mundo, para toda América Latina. Pero casi todos los cines de Chile son
propiedad de un solo holding, el cual pertenece a un imperio mediatico de
derecha. Aunque Universal tiene una asociacion con estos cines, se negaron a
proyectar nuestra pelicula. En ese momento, la derecha intent6 impedir que la

pelicula se proyectara en Chile*,

Readquirir los derechos chilenos de la pelicula desde el estudio Universal para
transferirlos a la distribuidora local Gitano Films requirié un esfuerzo considerable.
Esto permitié que la pelicula pudiese proyectarse en cines independientes. Durante
la disputa por los derechos, algunas personas en Chile incentivaron exhibiciones
semiprivadas para que el tema pudiese entrar en el discurso social*’. En Alemania,
mientras tanto, la pelicula provoco un nuevo momento de atencion medidtica y una
oleada de cobertura periodistica. Dos meses después del estreno, el entonces ministro
de Relaciones Exteriores, Frank-Walter Steinmeier, invit6 a Gallenberger a un acto en
el Ministerio de RR.EE. en el cual se proyect6 la pelicula. Steinmeier admitié en un
discurso que los diplomaticos alemanes ignoraron el caso por muchos afios e hicieron
muy poco para proteger a sus compatriotas en la colonia chilena. Para explicar el
cambio de rumbo en su politica, Steinmeier cit6 la pelicula Colonia: “Mi mas sincero

hoy, 2017), del director Matthias Ebert; e Im Stich gelassen. Die Opfer der Colonia Dignidad
(dbandonados. Las victimas de Colonia Dignidad, 2021), también dirigido por Matthias Ebert.

¥ QGallenberger, Florian. Direccion Colonia (2015). Entrevista. 26.10.2018. Traduccion
propia del aleman.

40 TIbid.

4 Véase también: Mardones Rosa, Isabel. “Florian Gallenberger cerr6 el circulo con su
pelicula ‘Colonia’”. Goethe-Institut Chile, julio de 2016.
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agradecimiento al director, Florian Gallenberger [...] Fue el impulso artistico que
evidentemente necesitdbamos para retomar el tema de Colonia Dignidad y el papel
de la Embajada de Alemania en Chile”*.

La pelicula y el hecho que Steinmeier haya admitido publicamente corres-
ponsabilidad ocasiond medidas para profundizar la reflexion historica sobre Colonia
Dignidad. Esto incluy6 la reduccion del periodo de confidencialidad de los documentos
del Ministerio de RR.EE. de Alemania relacionados con Colonia Dignidad, la creacion
de un fondo de ayuda para victimas, el concepto para un memorial en Villa Baviera
(ex Colonia Dignidad) y un proyecto de historia oral*. Sorprendentemente, el entonces
presidente aleman Joachim Gauck incluso invit6 al director Gallenberger a acompa-
farle en su visita de Estado a Chile en julio de 2016, donde se proyectd Colonia por
primera vez en el centro cultural del Palacio de La Moneda.

ESTRATEGIAS DE AUTENTIFICACION: COLONIA DIGNIDAD Y SU
ARCHIVO (2015-2021)

En la segunda mitad de la década de 2010 empez6 un verdadero boom de ficcion
historica y obras artisticas sobre la Colonia Dignidad. Por un lado, eso fue gracias al
auge de la ficcion histérica a escala mundial en general; por otro, desde comienzos
del siglo XXI la produccion cinematografica y televisiva en Chile experimentd una
expansion e internacionalizacion (Barraza y Fischer 2020). A esto se sumaron las
celebraciones del bicentenario independista en 2010, asi como la conmemoracion de
los 40 afios del golpe militar. Ambas efemérides impulsaron una serie de produccio-
nes para cine y television con motivos historicos (Antezana/Santa Cruz 230-235).
Distintos proyectos que abordaban la historia de Chile, incluida Colonia Dignidad,
fueron incentivados por canales privados e instituciones publicas. Ejemplos son la
pelicula stop-motion La casa lobo (2018), la serie de accion Dignidad (2019/2020) y
el largometraje Un lugar llamado Dignidad (2021)*.

Las peliculas y series sobre Colonia Dignidad pretenden referirse a la realidad
y, en este sentido, escenificar acontecimientos, procesos, lugares y personas historicos.
Sin embargo, los nombres de las victimas se evitan mencionar en la mayoria de los

#  Steinmeier, Frank-Walter. Discurso en el acto “Colonia Dignidad” del Auswirtiges

Amt. 26. de abril de 2016.

# Deutscher Bundestag. “Unterrichtung durch die Bundesregierung zum Hilfskonzept
fiir die Opfer der Colonia Dignidad der Gemeinsamen Kommission von Deutschem Bundestag
und Bundesregierung”. Drucksache 19/10410. 21. de mayo de 2019. Dreckmann-Nielen 73-77.

4 Véase también el breve documental: Colonia Dignidad, 1961. “Postales. Un aporte
al bicentenario”, 2010.
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casos: por un lado, para contrarrestar la revictimizacion, por otro, debido al temor a
las consecuencias legales. El estudio de produccion de la serie Dignidad (2019/2020),
por ejemplo, se enfrent6 a una demanda del ex colono Tobias Miiller cuando quisieron
filmar la exitosa fuga de él y Salo Luna®. A pesar de este cuidado con los nom-
bres de las victimas, los antagonistas que encarnan el mal en la mayoria de
las producciones se nombran sin lugar a dudas: “Paul Schéfer tiene que ser
Paul Schifer. O sea, no puedes poner otro nombre porque seria nosotros
mismos negar la historia’®.

Otra estrategia para transmitir credibilidad histdrica es entretejer material ori-
ginal en la trama (Baron 2013). Hasta ahora, las producciones de ficcion de la década
de 2010 y 2020 han utilizado una gran cantidad de fotografias, videoclips y utileria
originales. Por ejemplo, en Colonia (2015) se recred uno de los folletos publicitarios
de la Colonia Dignidad, publicado en 1976, y se muestra en primer plano (fig. 2)¥.
Sin embargo, fue adaptado a la narrativa: se afadieron traducciones al espafiol y al
inglés, asi como una foto adicional, no auténtica, que sirve de modelo para la prota-
gonista Lena para imitar el estilo de vestir de las colonas*®. También en la secuencia
de apertura de Dignidad (2019/2020) se utilizaron fotografias originales de la Colonia
Dignidad en combinacién con imdgenes de los personajes dramaticos. En el fondo se
superponen documentos ficticios, aunque basados en originales, como el logotipo y

4 Aunque finalmente se llegd a un acuerdo en el juicio entre el ex colono Miiller y
el estudio, el proceso retrasé el inicio del rodaje de Dignidad y mientras tanto se estreno la
pelicula Colonia (2015). Debido al solapamiento de contenidos y conceptos respecto a la
fuga, los realizadores se sintieron obligados a elegir un enfoque narrativo diferente. El drama
de accion historico-ficcional resultante de Story House Pictures e Invercine & Wood lleva al
espectador a Chile en la década de 1990 y dramatiza los procesos penales contra Paul Schifer.
Los acontecimientos de los afos setenta se recapitulan en flashbacks.

4 Pereira, Patricio, Crea. y Prod. Eje. Dignidad (2019/2020). Entrevista 30.03.23. La
entrevista fue realizada por Moénika Contreras y Holle Meding. Schéfer, en particular, esta
encarnado por actores que ya se han hecho un nombre interpretando a villanos de cine, como
Hanns Zischler en Un lugar llamado Dignidad (2021), quien ya encarnd al criminal de guerra
y nacionalsocialista Klaus Barbie (La Traque, 2008) y Mikael Nyqvist en Colonia (2015), que
en otras peliculas aparecié como un estratega de armas nucleares (Mission: Impossible — Ghost
Protocol, 2011) y como un jefe de la mafia rusa (John Wick, 2014). Asi, la eleccion de los actores
ya enmarca a Schéfer como una persona malvada, incluso demonizada, para el espectador. En
Dignidad (2019/2020), Schéfer también es interpretado por el actor aleméan G6tz Otto, conocido
por su papel como secuaz del magnate de los medios de comunicacion Elliot Carver en las
peliculas de James Bond (Tomorrow Never Dies, 1997).

47 SBED, 15 afios de Sociedad Benefactora y Educacional Dignidad. 1961-1976, 1976.

4% También en La Colonia (1987) se muestran fotos, que estan tomadas de folletos de
Colonia Dignidad, publicadas para transmitir una imagen caritativa del asentamiento.
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el sello de la Sociedad Benefactora y Educacional Dignidad (la personalidad juridica
de la Colonia Dignidad en Chile).

Colonia (2015): 00:24:03 15 afos SBED, 1976

Dignidad (2019/2020), E1, 00:05:02 Dignidad (2019/2020) E1, 00:04:41

Figura 2. Estrategias de autentificacion en las producciones audiovisuales sobre
Colonia Dignidad

Esta forma de incorporar otros medios a la diégesis cinematografica, como re-
cortes de periddicos, folletos o fotografias, sugiere una “existencia historica anterior a
la pelicula” del asentamiento y sus miembros (Taylor 304). Los realizadores, tanto de
documentales como de largometrajes y series de ficcion, cuentan en este &mbito con
una gran ventaja a la hora de realizar producciones sobre Colonia Dignidad. Esto se
debe al extenso material de imagen y filmacién producido por la propia secta. Ya su
institucion predecesora, la Mision Social Privada en la RFA, llevo a cabo una calculada
campafia de relaciones publicas, continuada posteriormente en Chile. Celebraciones y
discursos de politicos locales fueron filmadas, asimismo se teatralizaron diestramente
escenas de nifios jugando y haciendo musica®. Estas grabaciones se utilizaron para crear
peliculas que la Mision Social Privada mostrd, por ejemplo, durante las visitas de la

49

Jugendheim Siegburg Heide (Casa de la Juventud Siegburg Heide). Prod. Private
Sociale Mission, sin fecha.
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Oficina de Bienestar Juvenil en la RFA y que Colonia Dignidad envio posteriormente a
la embajada alemana, a politicos chilenos y a su circulo de amigos (Meding, 2023: 38).

Este material propagandistico se utilizo no solo en las peliculas y series para
la preparacion de guiones o en técnicas de montaje como la migracion de imagenes,
sino que también es recreado y dramatizado. El caso mas significativo es La casa lobo
(2018)*. Los directores chilenos Cristobal Ledn y Joaquin Cocifia de la pelicula de
animacion en stop-motion se inspiraron en el archivo audiovisual de Colonia Dignidad
y escenificaron una parabola sobre los horrores del asentamiento, como si fuera dirigida
por Paul Schéfer®'. La animacion es precedida por imagenes que siguen el estilo de
un video promocional de Colonia Dignidad, sin embargo, éstas no son originales sino
recreadas. Un locutor en off describe, con un exagerado acento aleman, la Colonia
Dignidad detalladamente y presenta las intenciones caritativas de la comunidad. Pos-
teriormente, hace frente a los rumores y especulaciones que circulan sobre la Colonia:

En el sur de Chile, en medio de la naturaleza semisalvaje, con un marco de cer-
ros de imponente belleza, vivimos, trabajamos, servimos a la comunidad del
pais y cantamos. jUn grupo de alemanes! [...] La leyenda oscura que se ha cre-
ado a nuestro alrededor se debe principalmente a la ignorancia. Son ignorantes
quienes temen a una comunidad que permanece pura y aislada. [...] Como
pastor de esta comunidad, espero ayudar a disipar los horribles rumores que
han enrollado nuestra reputacion. (La casa lobo, 2018, 00:00:30-00:03:05)>>

El material mostrado es un montaje de imagenes de marchas folcldricas bava-
ras, granjas amish, escenificaciones de los propios realizadores y planos individuales
tomados por Cristobal Leon en Villa Baviera®. Para preparar este video introductorio
se utilizaron varios de los videos promocionales de Colonia Dignidad. Por un lado,
los directores intentaron establecer una referencialidad historica: el comienzo de La
casa lobo sigue el estilo de las publicidades de Colonia Dignidad ya existentes. Por
otro, se evoco estéticamente una pretension de la originalidad del material a través de
efectos de envejecimiento, la grabacion con camaras no profesionales, la coloracion del
material de video en punto sepia y la reduccion de la calidad de la imagen’. El video
publicitario recreado en La casa lobo presenta varios elementos de lenguaje visual que
se reproducen en las producciones audiovisuales. Si se observan las producciones sobre

30 Véase para un analisis literario de La casa lobo: Franken, 2022: 186—-187.

S Cocina. Entrevista 06.06.23.

2 El texto se basa en el folleto del disco: Coros Dignidad. CML-2783-X. Prod. RCA
S.A. Electronica. Santiago de Chile 1969.

3 Cocifa. Entrevista 06.06.23.

3% Cocina. Entrevista 06.06.23.
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la Colonia Dignidad desde un plano intermedial e interpictorico, destacan narrativas
e imaginarios caracteristicos: el portén iconografico de la escuela y la granja porcina
de la Colonia Dignidad como entrada al asentamiento®, el hospital (especialmente
con enfermeras en sus trajes de la Cruz Roja), perros pastores alemanes y costumbres
bavaras, como bailes tradicionales (por ejemplo, el Schuhplattler), mujeres en dirndl
y hombres, especialmente niflos, en lederhosen.

Estas imagenes proceden en su mayoria de peliculas y folletos publicitarios
provenientes de Colonia Dignidad, como el motivo recurrente de nifios cantando frente
a una pintura con montafias (fig. 3). El fondo se utilizo en diversas obras de teatro,
eventos deportivos, actos teatrales, de danza y de canto por miembros de Colonia
Dignidad. La imagen de una actuacion de canto del coro de adultos se imprimi6 en
el folleto promocional /5 afios de Dignidad, siendo el acto filmado y proyectado en
Dignidad: 33 aiios de entrega (1994)%. Los productores de La casa lobo se inspiraron
en este video y acabaron utilizando una imagen de stock®” similar para la recreacion
en su video promocional ficticio®®. Los realizadores de la serie Dignidad (2019/2020)
usaron igualmente como ejemplo los videos promocionales de Colonia Dignidad,
sobre todo en lo estético, e incluso rodaron parte de la serie en las localidades de
Villa Baviera. Al inicio del segundo capitulo se retoma la imagen de nifios cantando
delante del pintoresco idilio montaifi¢s. El Gltimo largometraje en estrenarse, Un lugar
llamado Dignidad (2021) del director chileno Matias Rojas Valencia, también sitia
narrativamente esta imagen en su trama: en este caso nifios cantando con motivo de
la visita de la primera dama durante la dictadura, Lucia Hiriart de Pinochet™.

3 Lapuerta iconografica de entrada a Colonia Dignidad, que se utiliza a menudo como

motivo en articulos periodisticos, portadas de libros, peliculas y documentales, es la puerta de
la granja de cerdos de Colonia Dignidad. De vez en cuando, la puerta de la escuela de Villa
Baviera también se representa como la supuesta entrada al asentamiento.

%6 Sobre la historia del coro y la importancia de la musica en Colonia Dignidad, véase
también: Cantos de represion, 2020.

57 Unaimagen de stock es una imagen preproducida por fotografos, disefiadores graficos
o artistas, cuya licencia puede adquirirse a través de plataformas en linea o agencias.

8 Cocina. Entrevista 06.06.23.

% Laescuela de Colonia Dignidad fue inaugurada oficialmente en marzo de 1985 por
Lucia Hiriart de Pinochet, esposa de Augusto Pinochet. “Primera dama inaugur6 escuela en
Dignidad”, La Nacion, 21 de marzo de 1985. Rojas Valencia hace referencia a esta visita en su
pelicula. También rodo partes de su pelicula en la Villa Baviera (ex Colonia Dignidad) y recreé
detalladamente utileria que se exhibid en el museo de la Villa Baviera.
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La casa lobo (2018)

Dignidad (2019/2020) Un lugar llamado Dignidad (2021)

Figura 3. Representaciones del coro de la Colonia Dignidad

A estos elementos pictdricos se afiade el arquetipo de secta y el retrato de Co-
lonia Dignidad como comunidad nacionalsocialista y de Paul Schifer como soldado
aleman®. El uso de estas imagenes y arquetipos —generalmente ya conocidos— junto
con sus marcos interpretativos (Wehling 2016) tiene una cierta légica de marketing:
Para el éxito econdmico de una produccion es importante realzar el enlace con algo
familiar a la audiencia®'. El nivel de reconocimiento, es decir cuanto encaja la repre-
sentacion en la imaginacion del consumidor, garantiza la voluntad de seguir viendo la
pelicula o la serie (Confirmation Bias)®*. En este sentido, las imagenes que pueden ser

8 Varios documentales, asi como producciones historico-ficcionales insintan un

trasfondo nacionalsocialista de Colonia Dignidad. Por ejemplo, Colonia nazi (2017)y Colonia
Dignidad: La comuna de los abusos nazis en Chile (2021). También en La casa lobo (2019),
una esvastica en la pared se convierte en una ventana (00:05:58).

ol Entrevista Andreas Gutzeit. Productor y guionista de Dignidad (2019/2020). Entrevista
02.05.2022.

2 Ibid.
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reconocidas y que transmiten marcos interpretativos ya familiares también se utilizan
con frecuencia en traileres, carteles de peliculas o como logotipos®.

Los realizadores de peliculas y series aluden asi a la realidad historica y a la
autenticidad de las peliculas promocionales, mientras que paralelamente mantienen
un lenguaje visual acufiado por la campaia de relaciones publicas de la propia Colo-
nia Dignidad. El uso de tales elementos visuales crea una conexion con el pasado y
transmite la impresion de un mundo histérico creible y real reproducido en peliculas
y series. Esta tiene un efecto especialmente fuerte en el publico, fascinado por el valor
historico del escandalo de Colonia Dignidad y, a la vez, conmocionado por su actualidad.

CONFLICTO DE NARRATIVAS: WDR VS. NETFLIX (2020-2021)

Los videos promocionales de Colonia Dignidad también han abierto posibili-
dades para documentales desde hace décadas. Los primeros documentales se basaban
sobre todo en fragmentos de noticias chilenas o de unos videos promocionales que se
difundieron en el circulo de amigos de Colonia Dignidad. Eso cambi6 en 2013, cuando
el documentalista chileno Cristian Leighton entrd en contacto con el camardgrafo de
Colonia Dignidad mientras rodaba un reportaje sobre el asentamiento (Saliendo del
encierro al mundo, 2014). El camarografo le entregd a Leighton un total de 400 horas de
material audiovisual y unas 9.000 fotos para su restauracion y un nuevo documental®.
Finalmente, el material se utiliz6 para crear la docuserie de la television publica alemana
Colonia Dignidad -Aus dem Innern einer deutschen Sekte (Colonia Dignidad - Desde
el interior de una secta alemana, 2020)% y el original de Netflix Colonia Dignidad:
Una secta alemana en Chile (2021). En ambas producciones se traza la historia de
Colonia Dignidad desde su fase fundacional en la RFA en la década de 1950, hasta la
fuga de Schifer en 1997, concluyendo con su detencion en Argentina en 2005.

% Un ejemplo es el trailer de Colonia (2015), en el que se escenifican diversos

imaginarios, como la iconografica puerta de entrada, los perros pastores alemanes, la
tortura eléctrica, las cruces y las horas de oracion, el coro de niflos, las enfermeras con sus
trajes y las mujeres con peinados trenzados tradicionalmente. https://www.youtube.com/
watch?v=UBSMI343fsw&t=11s. Accedido 06 de agosto 2023.

o M., W, ex camardgrafo de la SBED. Entrevista 19.06.23. Gero Gemballa también
recibi6 videos promocionales del camardgrafo de Colonia Dignidad en 1988 y los utilizé en
su documental La Villa de la Dignidad (1989).

% Finalmente, el documental se emitio por primera vez en el canal franco-aleman Arte
y después en el canal aleman Das Erste. Boxfish y Amazon Studios también consiguieron parte
del material audiovisual y produjeron la serie documental Los sobrevivientes, Colonia Dignidad
(2022).
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Originalmente estaban planeadas dos versiones de un mismo documental: una
version mas larga para el servicio de streaming Netflix y otra mas corta para los ca-
nales WDR, SWR y Arte®. El equipo principal y el material filmico de ambas series
documentales fue el mismo, pero las producciones difieren en su disefio, lo que incluso
desato conflictos en el equipo.®’ La direccion editorial del WDR insisti6 en incluir un
comentario periodistico que clasificara criticamente las imagenes mostradas y guiara
al espectador. Al director y guionista Wilfried Huismann no le convencio este plan-
teamiento: “Esto supuso para mi una enorme intromision en mi libertad artistica como
guionista y director, por lo que decidi retirarme. La codirectora Annette Baumeister
termind la produccion. La serie tampoco esta mal hecha, pero es muy convencional y
timida. Habia poca fe en las imagenes y en la narracion documental”®. Con Netflix,
en cambio, los realizadores pudieron actuar con mas libertad. Para Huismann era
importante permitir que las imagenes y los testigos hablaran por si mismos.

Mientras que la version alemana del documental Colonia Dignidad. Desde
el interior de una secta alemana (2020) tuvo resonancia entre el publico aleman y
también atrajo atencion periodistica, no es comparable a la repercusion mediatica del
original de Netflix en Chile. El documental logr6 una amplia audiencia y se mantuvo
durante tres semanas en el top 10 de las series mas vistas por el proveedor de streaming
en Chile. Su popularidad se debi6 a su dimension politica, una campafia de marketing
que hizo hincapié en el metraje auténtico y ain desconocido, su disponibilidad a través
del servicio de streaming, asi como su elaborado lenguaje visual. El documental se
enfrento a la competencia de populares producciones internacionales como E/ Juego
del Calamar (estrenada el 21.09.21) y You (estrenada el 15.10.21), por lo que su re-
cepcion es aun mas remarcable®.

El original de Netflix suscité un encendido debate en redes sociales, centrado en
la capacidad de actuar del Estado y en las razones para la impunidad de los perpetra-
dores. Después de que Willi Malessa, ex miembro de la Colonia Dignidad, informara

% Varias empresas de produccion y canales participaron en los dos proyectos:
LOOKSfilm, SurrealFilms, Canal 13, WDR, SWR, Arte, Netflix. En ¢l caso de Desde el
interior de una secta alemana (2020) los realizadores nombran en primer lugar a WDR como
coproductor. A diferencia de los demas coproductores, WDR influy6 activamente en el disefio
del documental. Para Una secta alemana en Chile (2021), en cambio, los realizadores de la
serie trabajaron mas estrechamente con Netflix. Huismann. Entrevista 06.06.23.

¢ Andrea Baumeister realizé principalmente el documental con WDR y Huismann con
Netflix.

% Huismann. Entrevista 06.06.23. Traduccion propia del aleman.

®  “Netflix, Top 10 by Country (Chile) 02.10.2021-21.10.2021”. Netflix Tudum,
https://www.netflix.com/tudum/top10/chile/tv?week=2021-10-10. Accedido el 06 de julio
2023.
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en la serie de como exhumo y quemo los cadaveres de opositores a la dictadura, si-
guiendo instrucciones de Schifer, se produjo un gran escandalo en la prensa y en las
interacciones en linea por diversos medios sociales.

Unas 40 personas. Eso calculo yo. Eso durd unas cuatro semanas El trabajo.
Y... Por las noches, tenia pesadillas. Trajeron barras enormes de acero de
construccion. Las soldaron. Intentaron quemarlos. [...] Y sé muy bien que
recogian los restos y los mezclaban. Con trozos de carbdn, restos de barro y
trozos de huesos. [...] Y, entonces, el camion iba hacia el rio [...] y descar-
gaba todo eso en el rio (Malessa, Una secta alemana en Chile, ES, 00:02:25—

00:05:25)".

La justicia chilena ya conocia la complicidad de Malessa en la desaparicion de
cadaveres, pues ¢l ya habia declarado ante tribunales en 2005 y, a cambio de su ayuda
para localizar los lugares de excavacion y cremacion, se le prometio la condicion de
“testigo protegido y con reserva de identidad”’'. En 2017, reiterd que, junto con Ger-
hard Miicke, Karl van den Berg y Johan Spatz, habia retirado entre treinta y cuarenta
cadaveres (Stehle 284). En mayo de 2023, se reabrid la causa contra Malessa, siendo
acusado de complicidad en la desaparicion de detenidos’. Huismann, el director del
documental de Netflix, se mostrod critico respecto a este desarrollo:

[U]n abogado que trabaja para la organizacion de derechos humanos me dio
la siguiente explicacion al respecto, y la dijo mas o menos textualmente: “Si,
ya sabes, después de tu serie de Netflix, el sector de derechos humanos ejercio
una presion tan masiva sobre el Gobierno y sobre los jueces, sobre la justicia,
que no tuvieron mas remedio que arrestar a alguien”. Y como conveniente-
mente todos los demds murieron entretanto Rudi Céllen, Karl van den Berg y
Miicke, que realmente tenian las manos manchadas de sangre [...], s6lo quedo

Willi Malessa, que nunca formé parte de la direccion’.

70 Subtitulos y traduccion del aleman al espafiol por Céline Zimmerer y otros. Colonia

Dignidad: Una secta alemana en Chile (2021).

" Juzgado de Parral, AZ 66.124 [“Asociacion Ilicita (Efrain Vedder)”], tomo 1,
documento 470. Audiencia judicial Willi Malessa, 2 de mayo de 2005. Informacion segin
Stehle 283.

2 Lohning, Ute. “Deutsche Sektensiedlung in Chile. Letzte Chance zur Aufklarung”, Die
Tageszeitung, 8. de mayo de 2023. https://taz.de/Deutsche-Sektensiedlung-in-Chile/!5932637/.
Accedido 08 de julio 2023.

3 Huismann. Entrevista 06.06.23. Traduccion propia del aleman.
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Malessa es retratado de forma ambivalente en el documental. Por un lado, se
muestra empatico y cuenta de manera entrecortada sobre su trabajo; por otro, en el mis-
mo episodio, el chileno Efrain Vedder, que habia sido adoptado por Colonia Dignidad,
describe como Malessa le pegaba de nifio por orden de Schéfer (00:32:05-00:35:00).
Mientras que en Chile se critico repetidamente que los perpetradores fueron retratados
con demasiada empatia y que las victimas no recibieron suficiente tratamiento’, una
critica central desde Alemania fue que el documental se centré demasiado en Paul
Schifer y present? la historia de Colonia Dignidad como terminada con su detencion
en 20057,

Los debates en torno a Una secta alemana en Chile (2021) y las posteriores
reacciones de las autoridades chilenas ilustran como un documental puede incorporar
delitos contra los derechos humanos al discurso social y a la vez provocar consecuencias
juridicas. A través de las historias personales, el extenso material audiovisual y el estilo
narrativo dramatico, el documental evoc6 solidaridad por las victimas y se reclamo
justicia por ellos. Al mismo tiempo, la declaracion de Huismann plantea la pregunta de
si la presion generada no desplaza también la responsabilidad de los crimenes ocurridos

en Colonia Dignidad a personas que, en caso de duda, no pertenecian a los jerarcas’®.

™ Ademas, el documental de Netflix mostr6 al ministro de Justicia y Derechos Humanos
Hernan Larrain, visitando Colonia Dignidad en 1995 cuando fue senador por la region del Maule,
lo que provocd duras criticas y exigencias de renuncia. “Colonia Dignidad: piden la renuncia
de un ministro de Pifiera por un documental de Netflix”, La Nacién, 14 de octubre de 2021.
https://www.lanacion.com.ar/el-mundo/colonia-dignidad-piden-la-renuncia-de-un-ministro-
de-pinera-por-un-documental-de-netflix-nid 1410202 1/. Accedido 18 de agosto 2023).

S Lohning, Ute. ,,Deutsche Sektensiedlung in Chile. Letzte Chance zur Aufklarung®, Die
Tageszeitung, 8. de mayo de 2023. También se criticd, tanto por parte chilena como alemana,
que el material de archivo no se entrego6 directamente a la justicia. El contraargumento de la
parte productora fue que el sistema judicial no podria pagar la costosa restauracion del material.
Segun el productor Gunnar Dedio, el material se ha entregado entretanto a la justicia chilena,
que lo esta revisando para determinar su pertinencia juridica. También se anunci6 que el material
se pondra a disposicion del publico en un sitio web.

7 En los trabajos académicos mas recientes, Malessa no figura como parte de los
jerarcas de la Colonia Dignidad. Sin embargo, tenia ciertos privilegios: se le permitia casarse
y estaba registrado junto con otros colonos y colonas como propietario oficial de propiedades
administradas por la SBED. Stehle lo describe como persona de confianza de Schéfer. En su
infancia, Malessa fue victima de abusos sexuales por parte de Schéfer. Stehle 144 y 154.
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CONCLUSION: ULTIMAS OBSERVACIONES

Una mirada al desarrollo de la representacion de la Colonia Dignidad desde la
pelicula de Alemania Oriental La Colonia (1981) hasta el documental de Netflix Una
secta alemana en Chile (2021) deja claro que la relacion entre politica y 1as producciones
audiovisuales es mas estrecha de lo que parece a primera vista. Las peliculas y series
no so6lo construyen y comunican diferentes narrativas sobre la Colonia Dignidad que
dan que hablar al publico cuando se emiten —ya sea durante las visitas al cine o desde
el living de su casa, a través de conversaciones sobre las producciones, comentarios
en las redes sociales o criticas publicadas. Ademas, funcionan como instrumentos
historico-memoriales al establecer ciertos patrones de interpretacion que estimulan el
discurso social. Incluso, en algunos casos, su popularidad es aprovechada por politicos,
productores y activistas para promover ciertas iniciativas politicas.

Los primeros largometrajes y documentales ilustran que la cobertura mediatica
de Colonia Dignidad dependi6 de iniciativas individuales de productores, directores y
periodistas, que contribuyeron a poner el tema sobre el tapete. El periodista Gemballa,
en particular, investigd con riesgo personal mientras aun existia Colonia Dignidad.
Al mismo tiempo, dejan en evidencia que las sensibilidades politicas de una Alema-
nia dividida incidieron decisivamente en la forma en que la Colonia Dignidad fue
representada.

Tras las primeras producciones audiovisuales sobre Colonia Dignidad de los
afios 1980, surge un vacio entre 1990 y 2005, del que no se conocen documentales
o peliculas. Esto cambid con la espectacular detencion de Paul Schifer, que fue po-
sible, gracias al trabajo de periodistas y un equipo de camardgrafos chilenos que lo
encontraron en Argentina y filmaron sus investigaciones y la detencion policial. Las
imagenes recorrieron las noticias nacionales e internacionales y mostraron que el
tema de Colonia Dignidad tenia una importancia historica contemporanea para Chile
y Alemania. Ademas, tras la detencion de Schifer, la secta comenz6 a abrirse y los
periodistas pudieron obtener informacion de primera mano. En este sentido, el mi-
crocosmos de Colonia Dignidad y las historias de vida individuales de sus miembros
adquirieron un creciente protagonismo mediatico.

Hacia finales de la década de 2000, las interrogantes sobre la responsabilidad del
Estado aleman también empezaron a ganar relevancia. Visto desde esta perspectiva,
Colonia (2015) de Gallenberger no representa un cambio repentino, sino mas bien
la expresion de una larga transformacion en la cultura de la memoria presente en la
prensa, la politica, el cine y la television. En la década de 2010 se produjo un auge
significativo de la ficcion historica sobre Colonia Dignidad, que también esta relacio-
nado con la conmemoracion de los 40 afos del golpe militar (2013) y las celebraciones
del bicentenario independentista en 2010, en cuyo marco se fomentaron una serie de
producciones sobre la historia chilena.
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En estas series y peliculas suele formularse una pretension de verdad historica,
al tiempo que se dejan abiertas puertas traseras para la ficcionalizacion. Para aumen-
tar la credibilidad de las producciones, los realizadores recurrieron cada vez mas a
estrategias documentales, como la recreacion de folletos publicitarios o entretejieron
videos originales hechos por Colonia Dignidad en la trama dramatizada. Sin embargo,
también se contintia asi el canon de imagenes moldeado decisivamente por las campa-
fias (audio-)visuales de Colonia Dignidad. El uso del archivo audiovisual de Colonia
Dignidad culmina con dos documentales: La produccion alemana Desde el interior
de una secta alemana, la cual sigue un estilo clasico de narracion documental con
un locutor en off que clasifica criticamente las imagenes mostradas, y el original de
Netflix, que deja que las imagenes y los testigos narren sin pretender fines didacticos.
La creacion de dos documentales en lugar de uno solo ejemplifica hasta qué punto
las convenciones narrativas de los canales de television y las empresas de produccion
pueden influir en el retrato de Colonia Dignidad y de los testigos. Al mismo tiempo,
evidencian la tension que atraviesan producciones a la hora de filmar la historia con-
temporanea, especialmente historias de vida. Por un lado, est4 la proteccion de los
afectados, su intimidad y el derecho a su historia personal, y por otro, el interés publico
por la informacidn, la revalorizacion y la educacion, pero también el entretenimiento.

Como se ha demostrado, las correlaciones entre las producciones audiovisuales
y sus respectivos trasfondos juridicos y politicos son multiples: desde la demanda
por un concepto de serie, pasando por el bloqueo de la difusion de una pelicula, hasta
la reapertura de un juicio posterior al lanzamiento de un documental. Por ende, las
producciones sobre Colonia Dignidad son ejemplares de como el tenor de la época
se refleja en las peliculas y series sobre el pasado. Al mismo tiempo, demuestran la
manera en que un caso histérico, empacado como producto de entretenimiento, puede
influir en el presente y en la politica de la memoria.
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INTRODUCCION. SITUANDOSE MAS ALLA -O ACA-DE LOS MARGENES
DE LA REPRESENTACION

La idea de pensamiento como captura y conquista ha resultado tan operativa
que su fuerza a menudo parece incontestable. El concepto de representacién —o incluso
la critica a la representacion— con su capacidad de sobreponer y envolver un mundo
en otro, ha resultado funcional a esa mirada de mundo, saturando cualquier reflexion
que intente acercarse al pasado y a sus producciones artisticas desde otras claves.
Considerando esta proposicion inicial, en el presente escrito nos interesa hablar sobre
Colonia Dignidad como parte del pasado de Chile de las ultimas décadas desde una
perspectiva alejada de las producciones artisticas que lo han visitado como representa-
ciones de este, sino ensayando otras conexiones, contagios y polinizaciones cruzadas.

Es lo que haremos al pensar aqui la pelicula de cine animado stop-motion La
casa lobo (2018), de Cristobal Leon y Joaquin Cocifia, considerando lo que Peter Pal
Pelbart ha consignado como una “ecologia de emisiones” y de las “diseminaciones”
(371), apelando a una logica de aproximacion no-representativa (Vannini 6) que re-
conoce un modo de existencia autonomo de las imagenes, desanclado de un orden de
realidad predeterminado.

En esta linea, nos interesa explorar otro tipo de relaciones posibles entre los
elementos implicados desde la perspectiva de un campo de experimentacion sensible
sustentado en un escenario de f(r)icciones especulativas. Vinculamos esta nocion a
una indagatoria enfocada en las divergencias y diferencias presentes propias de las
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tensiones que emergen en el ‘entre-medio’! de dos territorios existenciales o, como
desarrollaremos a lo largo de este ensayo, entre dos ‘historias de colonias’ enlazadas
mediante sucesos historicos e imagenes que se van desplegando en diversas escalas,
niveles y temporalidades. Mas que aspirar a la bisqueda de un entendimiento claro
y transparente del pasado desde la optica del presente, el término ‘especulativo’ per-
mite acercarnos al ambito del ‘cuidado de los posibles’ (Stengers, EI cuidado s/n) de
imagenes que albergan fuerzas de futuridad y que, en el transito de materialidades a
signos y viceversa, van introduciendo una interrogante respecto de lo que la realidad
es capaz de hacer (James 39).

Para los efectos de nuestro analisis, lo anterior se podria formular de la siguiente
manera: ;de qué es capaz una realidad que se abre en y entre La casa lobo y Colonia
Dignidad? Como propondremos en las siguientes paginas, una posible respuesta a
esta interrogante podria buscarse en aquello que llamamos ‘ima(r)genes’: génesis
ilimitada de margenes que proliferan como ‘espacios en blanco’, en tanto posibili-
dades de apertura de un pensamiento a-subjetivo que se va hilvanando mediante la
composicion de espacios que subvierten la funcion instrumental de las imagenes (por
ejemplo, la de ser reflejos de ‘la realidad’, atestiguar ‘hechos’ o constituir parte de
los archivos documentales auxiliares de la memoria), disponiéndose en cambio como
superficies por medio de las que se hace posible deslizarse, transitar e imbuirse, tal y
como ocurre con los cuerpos humanos y no humanos al adentrarse en el azul profundo
del mar (Wiedemann 10).

Esta perspectiva supone la posibilidad de reconocer en las imagenes una fuerza
impredecible que opera desde la sustraccion y no desde la saturacion, es decir, un po-
tencial de multiplicacion de margenes de sentido que nos abren a modos de experiencia
generalmente inadvertidos. La nocion de ima(r)gen remite a una diversidad de modos
de existencia y de expresion sensible que resultan de las implicaciones semidtico-
materiales entre pensamiento(s), cuerpo(s) y mundo(s). En otras palabras, de entrela-
zamientos caracterizados por una dimension vital, moviente y vibratil (Bennett 13),
consustancial a la materialidad de la vida, permitiendo comprender que tanto humanos

! Cabe aclarar, siguiendo la estela del pensamiento de Tim Ingold, que existe una

distincion ontologica importante entre el ‘entre’ y el ‘entre-medio’, que nos interesa en este
escrito: ““Entre’ designa un mundo dividido que ya esta tallado en las juntas. Es un puente, una
bisagra, una conexion, una atraccion de opuestos, un eslabon de una cadena, una flecha de doble
punta que indica hacia esto y aquello a la vez. ‘Entre-medio’ en contraste es un movimiento
de generacion y disolucion en un mundo de devenir donde las cosas no estan ain dadas -de tal
forma que pudieran ser juntadas- pero en camino a ser dadas. Es una diferenciacion intersticial,
una reaccion fision/fusion, un enrollar y desenrollar, inhalacion y exhalacion fluyendo en una
direccion Unica, ortogonal a la angosta flecha de doble cabeza del entre, pero sin una destinacion
final (206).
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como no humanos somos a la vez parte y resultado de los procesos que emergen en
los intersticios de contactos y encuentros singulares y situados (Stengers, Pensar 121).

Considerando este marco, y poniendo el énfasis en la diversidad de materiales
y modos de uso que Ledn y Cocina utilizan para darle vida a la La casa lobo, en el
presente escrito nos interesara constatar la manera en que esta practica audiovisual
puede pensarse como una interfase que expande y, en tltimo término, altera el sentido
comun resultante de los modos en que se ha relatado la historia oficial de Colonia
Dignidad, entendiendo esta produccién como un montaje enfocado en la creacion de
movimientos marcados por fisuras, quiebres y lineas de errancia. Estos movimientos
nos exponen sensiblemente a la presencia de una multiplicidad de conexiones que,
en buena medida, tienden a quedar fuera del ambito de nuestra comprension desde la
narrativa historiografica, concertada alrededor de la linealidad secuencial propia de
los datos y los hechos.

Abordar las imagenes desde esta perspectiva también sugiere una aproximacion
diferente a la nocion de “‘margen’, a saber, no tanto como limite o frontera que separa,
divide y asigna una identidad predefinida, sino como la manifestacion efectiva de
encuentros intervalares en que vida e imagenes se confunden y se tornan indistintas,
como le sucedia a Godard en su practica cinematografica, o a la manera de la apertura
de un ‘tercer margen’, como en el caso del relato ‘A Terceira Margem do Rio’ (1962)
del brasilefio Guimaraes Rosa. Una especie de ‘ocupar’ sin contar, como consignaba
Deleuze (2007: 263) respecto de las composiciones musicales de Pierre Boulez, ha-
ciendo de la imagen la manifestacion de una invocacion ritual analoga a un arte de
experimentar que instaura la creacion como forma de vida (Deleuze, 2008: 24).

Los posibles vinculos entre margen y ocupacion sugieren la idea de un habitat
o de un espacio que no preexiste esperando ser ocupado, sino que se va entretejiendo
gracias a la activacion de regimenes de asociaciones entre elementos provenientes de
realidades con temporalidades, duraciones y trayectorias heterogéneas. Esto se aprecia
de distintas maneras al adentrarnos en las especificidades de La casa lobo, considerando
los diversos estratos superpuestos que permiten entender el film como un proceso de
compostaje. Por ejemplo, los estratos de produccion referidos a los multiples entre-
lazamientos entre storyboards, bocetos de dibujos, materiales fungibles y diversas
técnicas de disefo orientadas a darle forma a las figuras que, posteriormente, al entrar
en contacto con soportes tecnoldgicos como camaras y computadores, posibilitaran las
transiciones y movimientos que apreciamos como espectadores; los estratos interiores
de la produccion audiovisual compuestos de personajes, lugares y objetos que, en sus
roces y fricciones con colores y manchas, van mutando, transformandose, integrandose
y disolviéndose al compas de registros sonoros polifénicos en torno a variaciones.

Es dentro de esta dinamica de estratos superpuestos que podria augurarse la
aparicion de los espacios en blanco que hemos anunciado: espacios con un potencial
de habitabilidad de lo multiple que, por su condicidén ontoldgica de indeterminacion,



262 PEDRO E. MOSCOSO Y SEBASTIAN WIEDEMANN

permiten insistir de otros modos con el problema historico que nos propone Colonia
Dignidad.

Considerando la importancia y la urgencia que supone repensar el fenomeno de
Colonia Dignidad en la actualidad, parece necesario entonces aportar a una reflexion
desde una ‘Optica otra’? orientada a habilitar nuevas formas de implicar pensamiento y
pasado, asunto que nos permitiria seguir elaborandolo desde el presente y mantenerlo
como una potencia siempre abierta al porvenir. En esta linea, afirmamos que el film
La casa lobo constituye un recurso valioso, atendiendo, como ya hemos insinuado, a
las imagenes que Ledn y Cocina crean mediante el uso de la técnica stop-motion®: una
multiplicacion de historias y de sentidos que, mas que enmarcarse dentro de un guion
predefinido vinculado a un pasado que espera ser dilucidado, van esbozando ludica
y procesualmente otros modos de narrar historias mediante el entrelazamiento de las
materialidades del film: velas, papeles, madera, fuego, textiles y pigmentos que no
paran de fugarse del caracter sedimentador de la Historia que carga a Colonia Dignidad
como un conjunto de hechos potencialmente explicables, y que aqui, en cambio, bus-
camos conjurar como ‘des-hechos’ que no hay que atestiguar, sino fagocitar y poner
en movimiento de manera impensada. Es a partir de estas articulaciones de fugas y
fugacidades de las imagenes que parece posible introducir otros tipos de conexiones
entre la historia de la Colonia y la produccion cinematografica.

En atencion a lo anterior, el presente texto se propone contribuir a un ejercicio
de multiplicacion de ima(r)genes del pensamiento, es decir, uno que permita a las

2 Con esta referencia nos referimos a una “Optica difractiva” (Haraway, Modest 16,

Barad 71), en que los términos implicados no anteceden a la relacion, sino que se constituyen
a partir de esta, evitando asi la busqueda de grados de correspondencia entre las imagenes
cinematograficas y los hechos historicos en torno a un compromiso mimético de relaciones de
causa y efecto.

3 Como propone Adrian Encinas, el stop-motion se define como “La técnica que consigue
dar vida a los objetos inanimados y materiales tridimensionales -incluso aquellos disgregados
como la arena o la sal- mediante leves movimientos realizados foto a foto delante de la camara,
tanto en un espacio real, como en un escenario en miniatura o sobre una supetficie plana. Es decir,
se trata de la reinterpretacion fotograma a fotograma del movimiento de un ser vivo a través
de un muileco que debemos construir, colocar en un escenario, mover un poquito, fotografiar,
mover otro poquito, volver a fotografiar y, asi, hasta completar el movimiento deseado. Todo
ello gracias a cierta anomalia de nuestro sistema ocular (o cerebral), la denominada como
persistencia de la vision, que provoca que cuando esas fotografias fijas pasan ante nuestros
ojos a cierta velocidad, nos dé la sensacion de que ese muifieco cobra vida y se mueve por si
solo. Sin embargo, la stop-motion es mucho mas que eso. Es una forma de hacer cine en si
misma que ha encandilado a un buen niimero de cineastas en todas y cada una de las grandes
generaciones de la historia del cine” (9-10).
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imagenes materializarse en tanto proliferacion y corporeizacion de mundos. Meto-
dologicamente, esto supone que entre la escritura que esbozamos y las imagenes que
componen el film subsiste una relacion de mutua implicacion, mediada por ritmos y
tonalidades afectivas. Por este motivo las palabras, mas que orientarse por un afan
descriptivo y/o explicativo respecto de aquellas formas y figuras que aparecen frente
a nuestra mirada, cumplen una funcion de ‘cuidado’ o ‘curaciéon’ de las imagenes,
es decir, como operadoras de modos de creacion constante de mundos, a través de la
blsqueda de un aumento de los grados de implicacion y contacto consustanciales a la
experiencia, reduciendo asi la distancia entre los elementos que participan del paisaje
de lo real, asegurando que las imagenes se mantengan abiertas a sus potenciales y
siempre posibles variaciones.

Vinculamos el presente ensayo a un ejercicio de constructivismo cinematografico
radical que se despliega procesualmente como holobionte con las audiovisualidades
o componentes compafieras (Haraway, The Companion 12), de manera andloga a lo
que acontece en el ejercicio de compartir pieles humanas y no humanas presentes en
el shabono, piel comunitaria y edificacion efimera del pueblo Yanomami (Pérez 47).
Asi entendido, nuestra practica escritural se propone en afinidad con la idea de un
cultivo de humusidades (Haraway, Staying 62) en que, como murciélagos de un cine
de sombras*, parcialidades y espectralidades saltan al vacio o al ‘espacio en blanco’
de la noche, haciendo que lo estético transmute en cosmogenético: avanzando por
opacidades y asegurando que las formas nunca terminen de ser identificables, hacien-
do que el mundo se vaya desplegando como un cine del proceso, de la inmanencia
(MacKenzie y Marchessault 4).

ALGUNAS CONSIDERACIONES EPISTEMO-METODOLOGICAS Y
ONTOLOGICAS DE LAS IMAGENES: APERTURAS DE LAS ‘IMA(R)GENES’
COMO ‘ESPACIOS EN BLANCO’

Como hemos planteado, en este ejercicio especulativo nos interesa situarnos
desde una cosmovision ecoldgica y comunidad imaginal que, de modo antropofagico
y de transformaciones permanentes (Azevedo 168), nos otorgue pistas respecto al
entrelazamiento de Colonia Dignidad y La casa lobo, siguiendo la intuicién de que
lo que caracteriza a las imagenes es su caracter ‘fugitivo’ y ‘por-venir’®, esto es, una

4 Para ahondar en esta idea de un cine de sombras ver la obra cinematografica de la

brasilefia Ana Vaz, en films como E noite na America (2022) y Olhe bem as montanhas (2018).

3 El uso que le damos a esta nocion nos remite al pensamiento deleuziano, y en ella el
porvenir no indica en modo alguno una referencia al futuro entendida desde una cronologia
lineal. Haciendo uso del pensamiento bergsoniano para reforzar su ontologia vitalista y de la
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fuerza cuya potencia reside en el flujo constante y en los procesos de individuacion
ilimitados que estas son y, a su vez, habilitan. Ello supone insistir en una compren-
sion de las imagenes como disparadoras de movimientos en el pensamiento, es decir,
como cargas energéticas y vitales que avanzan al compas de una experiencia desde la
multitud y la multiplicidad®.

Para esto parece necesario, en primer lugar, hacer perceptibles las condiciones
de ‘fuga-cidad’ de las imagenes, mediante ejercicios que permitan desobjetivarlas y
abrirlas a un ejercicio de reapropiacion respecto de su propia materialidad, tal y como
ocurre en el caso de las modulaciones pictéricas y plasticas de La casa escenografica
del film que nos convoca, deviniendo metaestabilidad imaginal en acto. En segundo
lugar, esta aproximacion requiere recuperar la alianza inextricable entre las imagenes
y sus procesos: ‘practicas imaginales’” que hacen parte de una cosmovision ecoldgica
(Stengers, 2005: 189), en que las imagenes se entretejen mediante transitos que despuntan

diferencia, Deleuze parece abogar por una recomprension del tiempo como duracion vinculable
alo nuevo en tanto apertura y a la creacion, a saber, a aquellas emergencias que acontecen entre
lo virtual y lo actual, y desde donde se hace necesario entender la nocién de lo “posible’. En
sus términos: “lo virtual no es lo mismo que lo posible: la realidad del tiempo es finalmente
la afirmacién de una virtualidad que se realiza y para la cual realizarse significa inventar... Si
el pasado coexiste consigo mismo como presente, si el presente es el grado mas contraido del
pasado coexistente, ese mismo presente (por ser el punto exacto en el cual el pasado se lanza
hacia el porvenir) se define como lo que cambia de naturaleza, lo siempre nuevo, la eternidad
vital... Finalidad, causalidad y posibilidad se hallan siempre en relacion con la cosa ya hecha,
y presuponen siempre que el todo ya esta dado. Cuando Bergson critica estas nociones, cuando
nos habla de indeterminacion, no nos esta invitando a abandonar la razén sino a alcanzar la
razon verdadera de la cosa en proceso de hacerse, la razon filosdfica, que no es determinacion
sino diferencia” (Bergson 42).

6 Esta afirmacion supone una postura inmanente del pensamiento que, como experimento
mental, aboliria la figura del espectador, haciendo de las imagenes “atractores de afectacion”
(Whitehead 85).

7 Nuestra propuesta encuentra afinidad con la propuesta de Chiara Bottici, quien aclara
que lo imaginal proviene del latin imaginalis y refiere a aquello que esta hecho de imagenes,
permitiendo diferenciarlo de lo ‘imaginativo’ entendido como una facultad de la imaginacion o
del caracter de una accion que presupone la imaginacién como algo que ya acontecid, asi como
también de las imagenes propias de los libros, peliculas, pinturas, etc. (imagery), utilizadas
para describir ideas y situaciones en base a las representaciones de las cosas. Es por ello por
lo que la autora refiere a la nocion de (re-)presentaciones para referirse al status ontoldgico
indeterminado de lo imaginal, esto es, de imagenes como ‘presencias’ que pueden ser tanto
reales como irreales, mentales como extramentales; que son visualizables, aun cuando esto no
significa necesariamente que sean ‘visuales’ en un sentido tradicional. En otras palabras, “lo
imaginal es un terreno de posibilidades” (61).
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diferenciales marcados por instantes que, mas que hechos, nos narran duraciones, y
que mas que otorgarnos una claridad formal y reconfortante, nos muestran su caracter
efimero al irse corporeizando mediante ritmos intermitentes marcados por apariciones
y desapariciones. Practicas y técnicas que oscilan en el entre-medio del pincel y de
la camara, de lo escultorico y de lo performatico, de lo sonoro y de lo discursivo, en
que los cuerpos/personajes del filme devienen re(des)composiciones constantes que
no paran de inventar modos de aparecer, desaparecer y reaparecer.

Esta descripcion da cuenta de un actuar impersonal y carente de intencion de
las imagenes, mostrando su renuencia a subsumirse a los designios de aquel principio
transcendente que intenta organizar la realidad segun una logica de relaciones marcadas
por un dualismo interior-exterior. En otras palabras, no habria una ‘Colonia Dignidad’
exterior, extradiegética y perteneciente a la Historia a la que La casa lobo le rinda
cuentas, sino que el film funcionaria como un pluriverso (Blaser y De la Cadena 4)
que devora constantemente todo referente o voluntad mimética de causa y efecto. Sin
afuera, las imagenes funcionarian como pliegues y sus modulaciones como invagi-
naciones de la realidad hecha procesualidad ilimitada. Esto queda claro en el salto
desde lo fotografico hacia lo pictorico de la produccion —pero sobre todo haptico®-,
en que la animacion experimental de la produccion audiovisual alcanza una radical
literalidad de lo que se entiende por esculpir en el tiempo (Tarkovski 77), mostrando
que el film es, en si mismo, una puesta en escena, una situacion abierta que devora
la Historia emanada en Colonia Dignidad, haciendo que historias de compost puedan
emerger (Haraway, 2016: 177). En este sentido, por ejemplo, el bosque en La casa
lobo emerge como un fuera de campo e intervalo absoluto que se hace pliegue en las
audiovisualidades a la manera de una hojarasca imaginal.

Una operacidén imaginante como la que aqui nos convoca requiere de un
ejercicio motivado por este impetu orientado a abrir y reconocer la agencia de los
espacios intersticiales, mediante la introduccion de gestos que refuercen los modos
de implicacion sensible de las imagenes ‘con’ y ‘en’ las diversidades propias de los
medios (ambientales, mentales, tecnologicos, artisticos, sociales, culturales, etc.), per-
mitiendo el seguimiento de algunas de las multiples trayectorias que van aconteciendo
en los contactos impersonales que acaecen entre lineas marcadas por una singularidad
irrepetible, generando redes de asociaciones espontaneas y accidentales (Ingold 27)
cuyos diferenciales funcionan como restos o haecceidades (Deleuze y Guattari 264)
que conforman los territorios, los paisajes y, en definitiva, expresan la vitalidad de
las experiencias.

8 Manifestado por la corporificacion y visceralidad de las composiciones audiovisuales
que, inevitablemente, nos hacen pensar en el cine del checo Jan Svankmajer. Para profundizar
en el concepto de ‘lo haptico’ o atin de ‘haptopia’, ver Sarmiento Gaffuri (6).



266 PEDRO E. MOSCOSO Y SEBASTIAN WIEDEMANN

Esto supone hacer de la escritura una experimentacion y una continuacion del
film por otros medios, permitiendo continuar la devoracion antropofagica que empe-
z6 con la Colonia Dignidad hecha dato, y que persiste en el filme como atractor de
afectacion: un dignificar el pensamiento entre imagenes al hacer el transito que nos
propone Latour (246) entre matters of fact (de Colonia Dignidad) y matters of concern
(el cuidado de la comunidad imaginal que abre La casa lobo).

Los movimientos ‘entre-medios’ nos abren a un perspectivismo de las imagenes
en el que estas siempre son disposicion intervalar, haciendo de su presencia un aconte-
cimiento potencialmente ominoso: filtrandose inadvertidamente entre aquellas figuras
definidas que habitualmente identificamos como imagenes visuales, entre nuestros
pensamientos y nuestros cuerpos, asi como también entre aquellas cosas que hemos
definido como estando siempre un paso ‘mas alla’ o ‘mas acd’ de nuestra subjetividad.
Este tipo de apariciones se pueden apreciar, por ejemplo, en instalaciones artisticas
como las del Colectivo Acciones de Arte (CADA), fundado a finales de los afos setenta
por Fernando Balcells, Juan Castillo, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld y Ratl Zurita con
el proposito de introducir una critica y un cambio en las condiciones socio-politicas
de un Chile marcado por el régimen dictatorial. Entre sus trabajos destaca el poema
publicado en la revista Hoy el afio 1979, primera intervencion publica del colectivo,
del que se desprenden los siguientes versos: “imaginar esta pagina completamente
blanca... imaginar esta pagina como la leche diaria a consumir... imaginar cada rincoén
de Chile privado del consumo diario de leche como paginas blancas para llenar”°.

Si bien la referencia a ‘lo blanco’ en el poema de CADA tiene una impronta
explicitamente politica, nosotros afirmamos que la “politicidad’ propia de las irrup-
ciones imaginales también puede encontrarse en conexiones inusitadas e inesperadas
que, performativamente, rompen con el orden de la metafora. Por ejemplo, en el caso
de las grietas y residuos materiales que involuntariamente pasan a formar parte de los
procesos de creacion mural a partir de la técnica de paste-up del artista visual chileno
Caiozzama (Moscoso-Flores y Viu 274), o también en la irrupcion material de los
espacios en blanco que se van bosquejando al realizar un ejercicio escritural como el
que proponemos.

? Como propone Robert Neustadt en relacion con el poema del colectivo: “quisiera

reflexionar brevemente sobre el papel de lo blanco y la leche en estas paginas. Visto en su
contexto, la leche de la accion del CADA estaba muy ligada al gesto del gobierno de Allende
de garantizar medio litro de leche a cada nifio chileno... Imaginar esta pagina completamente
blanca, hoy, en el presente neoliberal del Chile democrético, sigue siendo un desafio creativo
urgente. Leido del otro lado de la moneda, o sea, desde la época presente de ‘democracia’, la
leche del grupo CADA aparece como una metafora avant la lettre de lo que Tomas Moulian
ha llamado ‘el blanqueo de Chile’” (15).
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Subsiste en estos ejercicios una cierta fuerza espectral de las imagenes que
refiere a los transitos y contagios que estas habilitan, revelandose en la radicalidad
pragmatica de ensamblajes y agenciamientos cuyos efectos de presencia dan cuenta
de la capacidad que tienen los cuerpos de afectarse, construyendo en sus intercambios
territorios marginales que se resisten a ser transformados en lugares posibles de ser
delimitados y sometidos a eventuales operacion de saturacion y apropiacion.

Como es de esperar, en este plano existencial sobre el que especulamos y fa-
bulamos nunca se ‘es’ o ‘se pertenece’, sino que ‘se transita’, operando un principio
mutante que se materializa en torno a su condicion de ‘pasaje espiralado’, al escapar
de toda logica lineal de causa y efecto. Es en esta medida en que el mundo, entendido
como repositorio potencial infinito de imagenes en acto, materializadas como pasajes
sin fijaciéon que avanzan y atraviesan lo humano, deviene ‘medio de medios’ y ‘entre
medios en inmediacion’ (Manning, Massumi y Brunner 276).

Ast las cosas, ima(r)genes constituye el nombre de un concepto y una proposi-
cion que busca operar un giro ontologico de las imagenes, en la medida en que ellas se
presentan como un devenir-por-conglomerados. Esto implica que las imagenes nunca
vienen solas, sino que se hacen presentes como una colonia: una comunidad que habita
modos de experiencia cinematograficos (Wiedemann 15) y que mantiene el principio
cosmogenético de la materia activa. En La casa lobo, la vida ebulle en cada uno de
sus minuciosos detalles, en que ninguna mancha o componente escultdrico vienen
solos, existiendo una reciprocidad y una comunidad impersonal entre los elementos
que altera los modelos de comunicacion tradicionales. Esto contrasta con la historia
de Colonia Dignidad, que emerge como un espacio existencial que opera por inclusion
homogeneizante y no por divergencias, es decir, mediante un reduccionismo metodo-
logico que delimita la realidad como una serie de hechos posibles de ser concatenados
mediante una logica explicativo-causal amparada en una temporalidad secuencial.

Dado que nunca vienen solas, las ima(r)genes nos permiten afirmar operaciones
epistemo-metodologicas de caracter desviante y oblicuo donde la equivocidad y el
error tienen un lugar afirmativo, haciendo delirar la realidad en medio de sus sombras
y de las fabulaciones que la falsifican (Deleuze, La imagen tiempo 171). Es por ello
que la experimentacion presente en La casa lobo parece desanclarse del engranaje que
habitualmente se entabla entre verdad y representacion, a saber, aquel que detiene el
movimiento generativo de la realidad. Lejos de ser documentada como algo de lo cual
nos podemos ‘hacer una imagen’, las imagenes del film se corporeizan como variacion
constante. Toda una logica no-representativa que se afirma al buscar establecer como,
a través de un medio que se crea en lo figural de las audiovisualidades (Brenez 20),
hace perceptible la ‘fuga-cidad’ de las imagenes en tanto fuerza intervalar que cuida
de las condiciones de posibilidad de lo que estd siempre por-venir.
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Alli también encuentra abrigo algo que quizas ya se ha dejado intuir: una fuerza
de futuridad'® que no interpela a las imagenes respecto de su carga de pasado o persis-
tencia de presente, sino mas bien por su capacidad de abrir divergencias temporales no
lineales ni referenciales. En otras palabras, una condicion afirmativa de la composicion
audiovisual que se materializa en la posibilidad de mantener futuros abiertos que ya-
cen inexorablemente en los intervalos: un futuro anidado en los ‘espacios en blanco’
marcados por el impetu de co-habitar un espacio potencial de indeterminacion, que en
el film se hace presente a la manera de fracturas e interrupciones que, una y otra vez,
atraviesan y rasgan las superficies deslizantes de sus escenas abriendo espacio para lo
nuevo, aun cuando la historia de Colonia Dignidad que opera de fondo, personificada
como amenaza acechante que funda lo claustrofobico de la casa, que invade una y otra
vez desde lo sonoro, parece no parar de querer asfixiar y sofocar.

Esto hace que la potencia de futuridad del film radique en su resistencia a de-
jarse capturar por saturaciones imaginarias que, eventualmente, la delimitarian como
una mera adaptacion infantil de la historia de la Colonia. Todo lo contrario: el ‘terror’
que se patentiza en la pelicula no refiere directamente al caracter reminiscente de los
hechos del pasado, sino al modo afirmativo en que se van entrelazando elementos hete-
rogéneos sin orientacion ni direccion definida, asunto que por momentos nos propone,
como espectadores, una sensacion de desconcierto, incomprension y hastio frente a
la pantalla. Esta ‘provocacion’ dirigida a nuestros esquemas perceptivos visuales nos
fuerza a poner nuestro cuerpo en el problema, abriendo la posibilidad de interrogar
estas historias desde otros registros.

10 Lapoujade (81) utilizara el término ‘fuerza de futuridad’, haciendo referencia a la

tercera sintesis del tiempo que Deleuze desarrolla en “Diferencia y Repeticion”, entendiéndolo
como el ‘tiempo vacio del acontecimiento’ que aqui hemos equiparado de algin modo a lo que
hemos llamado de ‘espacios en blanco’ ;No es acaso esa la potencia de la indeterminacion de
las manchas en gran escala que nos sumergen en océanos de color en La casa lobo?
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COLONIAS DE IMAGENES EN FUGA: LA CASA LOBO, DE LEONY COCINA

Figura 1. La casa lobo (2018). Créditos Paola Fernandez

Hasta ahora hemos procurado establecer algunas coordenadas que nos permitan
navegar por un mundo de imagenes que devienen ima(r)genes, intentando preparar el
terreno para conjurar sus fuerzas intersticiales, intervalares y afectivas, evitando de
este modo el gesto de volver a “ponerlas en su lugar”. Es a partir de esta reflexion que
nos interesa sumergirnos en el mar de imagenes que subsisten en los intervalos entre
Colonia Dignidad y La casa lobo.

Para realizar este ejercicio especulativo nos apoyaremos en una serie de referen-
cias directas e indirectas que nos ayuden a dilucidar el modo en que esta produccion
audiovisual, mas que ofrecernos claridad desde una perspectiva documental-testimonial
respecto de la serie de eventos histéricos negados y olvidados que la inspiran, se cons-
tituye en una maquina imaginal que nos invita a persistir con el problema (Haraway,
2016: 89). Esto supone la posibilidad de ensayar una practica de reinvencion entre
memoria y pasado en torno a un ejercicio de reelaboracion colectiva, no con el propo-
sito de afirmar o negar dicho vinculo sino para desanclar la Historia de su condicion
estanca para abrir las imagenes a nuevas posibilidades de existencia en el presente.

En esta medida, desarrollamos las siguientes lineas en torno a la proposicioén
de que se abre un vinculo impensado entre la Colonia Dignidad y aquello que La casa
lobo nos da a pensar en sus intervalos y en los bordes de las imdgenes que transitan en
la indeterminacion entre la realidad y la ficcion: ambas se constituyen como “historias



270 PEDRO E. MOSCOSO Y SEBASTIAN WIEDEMANN

911

de colonias™!!, en la medida en que se encuentran sujetas a intervalos compuestos por
movimientos de imdgenes que se entretejen en un medio marcado por una dindmica
de apertura-cierre, asunto que se corporeiza alrededor de potencias de fuga.

La casa lobo relata la historia de una joven, Maria, que escapa de una Co-
lonia motivada por el temor a ser castigada tras haber dejado escapar a dos cerdos
del predio donde vivia. Esto la lleva a adentrarse en un bosque, arribando a una casa
abandonada en busca de alimentos y un lugar para descansar. Una vez instalada en
la casa, aparecen en escena los dos cerdos perdidos con los que Maria entablara una
relacion de cuidado. Este vinculo de afecto provocara que los animales vayan mutando
y adquiriendo progresivamente caracteristicas antropomorfas, llegando a convertirse
en nifios —Ana y Pedro— con los que la protagonista reforzara un vinculo maternal.

A pesar de que a simple vista el relato parece articularse en torno a estos
tres personajes con caracteristicas humanas, el medioambiente que envuelve estas
interacciones se encuentra marcado por la presencia permanente de una voz en off:
la de un hombre/lobo que habla en castellano con acento aleman —que parece estar
acechando a Maria—y de la que ella parece estar intentando esconderse. De este modo,
va germinando un habitat marcado por una sensacion de temor permanente frente a
un exterior amenazante, asunto que aparece refrendado en las constantes referencias
explicitas a la supuesta presencia del lobo que se encuentra al acecho en el bosque.
Frente a la escasez de alimentos, y a la imposibilidad de salir producto de la presencia
amenazante, Ana y Pedro deciden inesperadamente atar a Maria con la intencion de

1 Etimologicamente, el término ‘colonia’ deriva del latin colere, vinculado a las nociones
de ‘cultivar’y ‘habitar’y, a su vez, se encuentra asociado a la raiz indoeuropea kwel (revolver,
mudar). Si bien existe una extensa discusion académica en la actualidad respecto de los 1lamados
‘colonialismos’, comprendidos desde una matriz histdrico-politica y socio-cultural que estudia
los diversos modos de dominacion y explotacion estatales en territorios extranjeros, en este
trabajo nos interesa enfocarnos en las colonias desde una perspectiva que rescata su sentido
original anclado a las disposiciones activas -verbales- que hemos mencionado, despuntando una
organicidad que nos permite entenderla como una formacion en continuo proceso de realizarse
y que no depende de una organizacion previamente definida, sino que va desplegandose como
sistemas de relaciones que incitan determinadas posibilidades de realizacion -aperturas y cierres-
entre sus componentes. Esto se puede apreciar, por ejemplo, en los sistemas de colonias o granjas
de hormigas [ant colonies / ant farms] que describe Deborah Gordon (118) al estudiar estos
sistemas naturales. Como sefiala la bidloga, la evidencia cientifica respecto de estos sistemas
auto-organizados muestra la existencia de modos de funcionamiento que no dependen de una
instancia central jerarquizada, sino que muchas veces van obteniendo informacion que resulta de
la red de interacciones misma, generando asi patrones -muchas veces desplegados de maneras
cadticas- que posibilitarian un conjunto de acciones orientadas a preservar el sistema.
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comérsela, momento en que la protagonista le suplica a la voz masculina que la rescate
y la traslade de vuelta a la colonia desde donde se habia escapado.

Como nos comenta Franken (186), este giro en el relato da cuenta de una suerte
de transmutacion en que el ambiente amenazante exterior, marcado por la presencia
espectral de la voz del hombre/lobo, se va filtrando hacia el interior, hacia el espa-
cio intimo de lo familiar. No obstante, mas que generarse un desplazamiento de la
sensacion de seguridad hacia el exterior, lo que provoca este desenlace es un sentido
de indeterminacion respecto de los limites entre el adentro y el afuera del relato. En
este sentido, queda aparentemente sin resolver en el film la cuestion respecto de si
la voz masculina no seria mas que una voz interior de Maria, quedando abierta la
interpretacion respecto a la posibilidad que todo el relato haya sido efecto de su ima-
ginacion, como una especie una internalizacion pandptica de lo siniestro alrededor de
la vigilancia del lobo.

No obstante, esta hipdtesis no da cuenta de la potencia del “ocupar sin contar”
(Deleuze, 2007: 263) que acontece en el transito entre las superficies de la colonia,
comunidad y ecologia imaginal de La casa lobo, mas alla de cualquier psicologismo!'2.
La ‘ocupacion’, que en un comienzo puede ser leida desde el enclave de la llegada
de Maria al espacio habitacional abandonado, va transitando y transmutando hacia
un espacio sonoro, haciendo del hombre/lobo la manifestacion de un intervalo cuya
presencia habilita la apertura a conexiones entre imagenes que se encuentran por fuera
de los margenes del relato filmico: el acento aleman de la voz masculina con la de
Paul Schéfer, vinculado a Colonia Dignidad, pero ademas toda una serie de relatos
infantiles como “La caperucita roja” de Charles Perrault, “Los tres cerditos” de James
Halliwell-Phillips, “Ricitos de Oro”, de Robert Southey, asi como también “Hansel y
Gretel”, de los hermanos Grimm.

Cada una de estas historias refiere a determinadas condiciones de posibilidad
historicas, pasando a formar parte de un imaginario popular portador de una serie de
elementos vinculados a elementos culturales relacionados a categorias como lo infantil,
el peligro, la educacion, la moral, etc. Sin embargo, al introducirse de manera oblicua
en La casa lobo, estos relatos pierden su sentido original, rearticulandose como parte
de un nuevo ensamblaje que no avanza desde una logica aditiva de sentido, cobrando
una funcién de expresion respecto del cardcter transmutativo y efimero de la pelicula.

Mas alla de los contenidos que le otorgan algtin grado de coherencia narrativa
al relato de La casa lobo, no cabe duda de que el caracter singular de esta pelicula

2 Como nos recuerdan Los Ingravidos, colectivo mexicano de cine experimental, en su

filme “Abecedario/B” (2014), las audiovisualidades pueden ser efectos y evocaciones del terror,
pero por detras de ellas, como lo prueba agujerear la propia pelicula filmica, no hay nada. Esto,
claro, desde la perspectiva no-representativa que aqui defendemos.
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animada reside en el caracter performativo presente en el trabajo de experimentacion
realizado por Leon y Cocifa mediante la técnica de stop-motion. Tal y como comentan
los mismos directores (/nterview), la pelicula fue fabricada utilizando una serie de
materiales basicos, econémicos, facilmente accesibles y de caracter no toxico: papel,
cartulina y pinturas fundamentalmente. Se hace interesante notar que esta decision
técnica tiene un fundamento muy preciso, a saber, la conviccion de los creadores res-
pecto de las potencias que comporta la materialidad de los objetos en términos de sus
capacidades de transformacion, mutaciéon y permutacion, exhibiendo asi la vocacion
de cine-proceso del film'.

Figura 2. La casa lobo (2018). Créditos Paola Fernandez

3 Vocacion que, como ya hemos explicitado, hemos acogido aqui en el gesto compositivo

de hacer continuar el filme ‘por otros medios’ en la escritura, pero que también se ha
materializado en disposiciones para-cinematograficas, como lo fue, por ejemplo, la exposicion
homoénima en el Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM) de la ciudad de Santiago de Chile
en 2018, o la edicion del libro La casa lobo, publicado por la Editorial Metales Pesados: una
especie de ‘libro-objeto’ que integra e intercala distintos momentos del proceso creativo con
dibujos, colaboradores en el proceso, publicaciones referidas al film en distintas redes sociales,
etc.
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El caracter mutante de todos los elementos materiales utilizados aparece como
una exploracion permanente, asunto que se aprecia en el modo en que se van enlazando
los planos como parte de un flujo constante y sin cortes, haciendo del film una exposi-
cioén donde las transiciones cobran protagonismo y en que las interacciones constituyen
las transformaciones que acontecen entre las figuras y los materiales: los personajes
hechos de papel devienen abruptamente dibujos y pinturas que iteran entre el color y
el blanco y negro, inscribiéndose sin mediacion en los muros de la casa, transitando
entre una bidimensionalidad y tridimensionalidad sin orden aparente.

Los elementos que configuran la casa —los muros, sus habitaciones y los objetos al
interior de estas— también van componiéndose, descomponiéndose y recomponiéndose
al compas de la circulacion de los personajes dentro de ella, rompiendo de este modo
con las jerarquias vinculadas con la representacion de lo humano en relacién con lo
no humano, tornandose por momentos indistintos. Como sefiala Felipe Rodriguez, “A
diferencia de otras animaciones realizadas con esta técnica, aca no se intenta mimetizar
ni mucho menos representar la realidad. Los materiales aparecen y desaparecen. Los
personajes se transforman evidenciando su materialidad. La misma Maria parece nunca
tener el mismo aspecto, y se funde en la casa y sus componentes” (s/n).

Esta referencia permite colegir que en La casa lobo existe una indistincion
entre la practica de produccion filmica y las imagenes que se crean. En otras palabras,
préctica e imagen se hacen uno.

Figura 3. La casa lobo (2018). Créditos Leén y Cocifa.
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Todos estos elementos materiales en interaccion se van entrelazando como un
paisaje que, a medida que avanza el film, va provocando una sensacion oscura, sinies-
tra y claustrofobica, asistida por un trabajo sonoro que va entremezclando elementos
heterogéneos: la voz en off del hombre/lobo que ya comentamos, alternandose con la
fragil y entrecortada voz de Maria; los canticos corales de nifios y nifias alemanes que
interpretan canciones al compas de la famosa melodia de cuna de Brahms —que, por
cierto, se encuentra presente en un vinilo de Colonia Dignidad producido por el sello
musical RCA en el afio 1969 (Franken 195)—, funcionando como un encuadre que
de alguna manera delimita el punto de inicio y de término de la pelicula; los sonidos
ambientales —de los arboles, del viento y de otros animales.

Estos elementos sonoros van imponiendo un ritmo o un fempo del relato que
se va filtrando entre las imagenes visuales, introduciendo agujeros o espacios en
blanco, en que los tiempos concretos del trabajo de produccion cinematografica de
alguna manera se canalizan y ensamblan con el tiempo del mundo que emerge en La
casa lobo, llegando incluso a introducirse en el tiempo de la Colonia Dignidad. Esta
constatacion transforma el tiempo lineal en un intervalo que, en sus discontinuidades
y solapamientos, fluye entre y a través de las imagenes.

A pesar de las referencias a Colonia Dignidad que hemos mencionado hasta
ahora, se podria interrogar el tipo de vinculo que existe entre ambos relatos. Después
de todo, tal y como consignan Ledn y Cocifia (/nterview), si bien la referencia historica
les sirvié de ‘inspiracion’ para la creacion La casa lobo, también lo es el hecho que
esta produccién constituye parte de una trilogia (Lucia, 2007 y Los Andes, 2012) que
poco y nada tiene que ver con la mentada referencia histérica. Ademas, como ellos
mismos comentan, el arduo trabajo de produccion, que duré alrededor de cinco afios,
solo fue posible en la medida en que tuvo un tono afectivo alegre, jovial y ludico,
contrastando con el sefting tenebroso y oscuro que propone la historia de la Colonia.
Por otra parte, como sefiala Marcela Parada, se podria considerar que “La casa lobo
es un trabajo alegoérico, que, asi como puede eventualmente leerse a la memoria co-
lectiva de La Colonia, puede asociarse a otros numerosos horrores de nifios y lobos
que rondan por ahi desde el inicio de los tiempos, hasta los casos de abuso infantil en
diversos y tantos contextos” (695).

No obstante, mas alld de la pregunta por la posible fidelidad respecto del ca-
racter analdgico o representacional del film, nos parece sugerente repensar los con-
tactos entre ambas historias a partir del presupuesto de que ambas participan de un
encuentro en su condicion de ‘colonias’ (Colonia Dignidad y la ‘colonia de imagenes’
de La casa lobo). Una coyuntura provocada por un encuentro entre-historias con sus
diferenciales, que nos permite desplazar el foco del problema desde lo puramente
visual hacia aquello que en ambos relatos queda por fuera del &mbito de la mirada o,
como plantea Didi-Huberman (28) al referirse a las imagenes de Auschwitz, desde la
perspectiva de aquello que, por su caracter irrepresentable, no logra ser incorporado
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en la imaginacion: lo ‘inimaginable’. Con el objetivo de desarrollar este punto nos
referiremos muy brevemente a algunos antecedentes historicos.

‘La Colonia’, conocida en la actualidad como Villa Baviera, fue una comuni-
dad agraria de origen aleman que se instald en un predio ubicado en la VII region,
comuna de Parral, Chile, en el afio 1961. Este asentamiento, caracterizado por su
marcado cardcter religioso evangélico-protestante, se establecid bajo el liderazgo de
Paul Schiéfer, pastor aleman que ya habia trabajado en numerosos hogares de menores
en Alemania. Una vez en Chile, Schéfer y sus jerarcas cercanos crearon la Sociedad
Benefactora y Educacional Dignidad', con el objetivo de constituirse en una entidad
encargada de apoyar y ayudar a nifios y jovenes desvalidos y con dificultades (Hevia
y Stehle 2). Fue este el comienzo de una historia que durd casi 40 afios, y que recalo
en la construccion de una comunidad endogamica, cerrada simbdlica y materialmente,
sometida a estrictas reglas y una férrea disciplina para todos sus habitantes. Pero lo
mas relevante dice relacion con las practicas de violencia, vigilancia, abuso fisico y
sexual que se perpetraron en dicha comunidad, teniendo a los nifios y jovenes entre
sus principales victimas.

Durante los afios de funcionamiento de La Colonia existieron multiples intentos
de escape por parte de algunos de sus miembros, aun cuando la mayor parte de estos
resultaron infructuosos debido a que el poder de Schifer y los suyos llegaba hasta
la embajada de Alemania en Santiago, desde donde ‘persuadian’ a las personas que
lograban llegar en busca de refugio de que su lugar era la comunidad parralina. No
obstante, algunos de los intentos fueron exitosos, aun cuando, como sefiala Tomas
Villarroel (664), estos casos en general han sido poco abordados por la ciencia historica.
Uno de los casos mas emblematicos fue la fuga del joven Wolfgang Miiller, quien,
en el afio 1966, y después de dos intentos fallidos, logra escapar de la colectividad y
trasladarse de vuelta a Alemania.

Sera gracias a Miiller que se comenzaran a visibilizar y denunciar a la comuni-
dad internacional las condiciones denigrantes y subhumanas a las que se encontraban
expuestos los miembros de Colonia Dignidad, llegando incluso a atestiguarse el he-
cho que algunas personas habrian sido sometidas a abusos y vejaciones al punto de
provocarles la muerte. Después de Miiller otros habrian logrado fugarse, existiendo

4 Como indica Villarroel, los origenes de esta sociedad se pueden rastrear a la fundacion
de la Private Sociale Mission: “El movimiento fundado por Hugo Béar, Paul Schéfer y Hermann
Schmidt se formalizo por primera vez en 1956, y fue inscrito, bajo el nombre de Private Sociale
Mission, como corporacion de caridad. Los antecedentes de lo que después se llamo ‘Colonia
Dignidad’ se encuentran, por tanto, en la Private Sociale Mission, cuya sede estuvo ubicada
desde 1956 cerca de Siegburg, en el actual Estado federal de Renania del Norte-Westfalia, no
muy lejos de las ciudades de Bonn y Colonia” (667).
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registros de casos como los de Peter Packmor (1969), Hugo Biar (1984), Georg y
Lotti Packmor (1985) y Tobias Miiller (1997). Este ltimo habria sido ayudado por
el entonces dirigente de la ‘Juventud Vigilia Permanente’ de la Colonia, Salo Luna
(Salinas y Stange 184), cobrando gran visibilidad publica.

ERCILLA

Figura 4. La casa lobo (2018). Créditos Ledn y Cociia.

Como se puede constatar a partir de estas breves referencias, la historia de
Colonia Dignidad se encuentra marcada por 16gicas de encierro, abuso, explotacion
y la violencia. Es una historia de un medio erigido mediante el despliegue de fuerzas
orientadas al establecimiento y consolidacion de fuertes limites materiales y simbdlicos:
creencias, identidades, perimetros, fronteras y cierres. Pero esta historia oficial también
se encuentra tensionada por el despliegue de otro conjunto de fuerzas y movimientos
compuestos por los cuerpos de todos aquellos y aquellas quienes pujaron por transgredir
las fronteras impuestas, con el objetivo de escapar a las condiciones miserables que
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introdujo e impuso la organizacion de Schifer. Desde esta perspectiva parece posible
ampliar y transformar el marco oficial de la historia de la Colonia, prestandole atencion
a los espacios vacios y fisuras materiales y simbolicas que se produjeron producto de
las fugas de cuerpos que por afos estuvieron relegados a una condicion de invisibi-
lidad desde la optica hegemonica de regimenes perceptivos que, en el caso de Chile,
se encontraban articulados en torno a disposiciones institucionales materializadas en
relaciones diplomaticas que generaron las condiciones para el establecimiento de un
régimen del terror, configurandose como complices de las aberraciones cometidas.

En otros términos, la historia que atraviesa y le da forma a la Colonia Dignidad
como un ‘hecho del pasado’, se encuentra atravesada por imaginarios sustentados en
logicas de encarcelamiento y encierro que saturan afectivamente y provocan efectos
de inatencién (Moscoso-Flores 163), reduciendo de este modo la posibilidad de acti-
var un pensamiento que atienda a las multiplicidades y singularidades propias de una
colonia, entendida como un medio organico y vital en que se ejercen relaciones de
fuerza entre cuerpos organicos y no organicos en continuo proceso de composicion,
descomposicion y recomposicion.

Esta constatacion, mas que proponer la necesidad de encontrar una nueva apro-
ximacién comprensivo-explicativa orientada a justificar acontecimientos historicos,
refiere, como plantea Deleuze leyendo a Nietzsche, al modo en que la racionalidad
occidental se ha constituido por medio de fuerzas reactivas sustentadas en principios
de moralidad, de lo que se desprende que la historia deviene un tribunal en el que
los criticos se erigen como jueces abocados a dictar sentencia sobre los hechos: “No
se tiene entonces mas que una ilusion de critica y un fantasma de creacion... Crear
es aligerar, es descargar la vida, inventar nuevas posibilidades de vida” (2008: 27).

Es precisamente esta potencia de creacion/invencion vital, presente en La casa
lobo, la que podria leerse como clave para confrontar y subvertir las narrativas con
las que se ha tendido a clausurar el sentido explicativo e interpretativo de la historia
de la Colonia, al abordarla como la manifestacion de un “estado dentro de un estado”
(Hevia y Stehle 2). Si esto es asi, se hace posible sostener que la historia oficial ha
tachado una parte de la Colonia, a saber, aquella que refiere a las fuerzas vitales activas
materializadas en la insistencia permanente de los cuerpos por traspasar los cercos
(materiales y simbolicos) de lo pre-formado. Esta insistencia es lo que La casa lobo,
en tanto colonia de imagenes, hace presente de manera no referencial: posibilitando la
coexistencia de lo multiple a través de la creacion de ima(r)genes que se mueven por
conglomerados y que, en funcion de sus mutaciones y transiciones, van promoviendo
otros modos de habitar que no dependen de referentes anclados a identidades ni a
limites semiotico-materiales. He aqui la potencia anarquica de la pelicula.

Continuando con esta argumentacion, nos parece posible establecer conexiones
entre la historia de la Colonia y la produccion cinematografica a partir de la articulacion
entre la fuga y la fugacidad de las imagenes. Con esto nos referimos al encuentro que
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se produce en el ‘entre-medio’ de dos historias, a la manera de “un film dentro de otro
film’, y que posibilita nuevos entrelazamientos sujetos a los potenciales encuentros
que se abren mediante la introduccion de fisuras o espacios en blanco al interior de
nuestras percepciones y modos habituales de comprender el sentido de la(s) historia(s).

Esto se hace patente al poner atencion en los primeros minutos de la pelicula,
donde se aprecia una suerte de construcciéon documental de la Colonia Dignidad,
entremezclando imagenes grabadas de dicha colonia con las de otras comunidades,
asemejandose a una suerte de spot publicitario que busca ‘lavar la imagen’, explicitando
las virtudes propias de su modo de vida. No obstante, lo interesante de este preludio no
reside tanto en los mensajes que trasmite desde la l6gica comunicativa tradicional, sino
en la interrupcion stbita que ocurre en la transicion que inaugura la historia de Maria.

De modo que, méas que existir una relacion de continuidad entre ambos relatos,
dicha transicion se afirma como una ruptura de los elementos semidtico-materiales
propios de la narrativa documental, irrumpiendo un intervalo que da cuenta del gesto
antropofagico que ya hemos comentado: imagenes que se devoran las unas a las otras,
digiriéndose y generando restos que pasaran a formar parte de las nuevas conexiones
posibles dentro del habitat de La casa lobo. Este gesto de la pelicula nos recuerda a la
imagen del tiinel vertical que aparece cuando Alicia cae por el agujero de la madriguera
del conejo en del relato Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll, solo que,
en este caso, lo que se precipita no concierne a un personaje especifico sino al conjunto
de imagenes referenciales de la Colonia, quedando de este modo abiertas a ser recono-
cidas como una colonia de imagenes al ser despojadas de su funcidn representacional.

Siguiendo la légica de la ocupacion, la fuga constituye la operacion de un
intervalo que transmuta desde el &mbito de la narracion lineal —Maria escapando de
la comunidad frente a su error y temor al castigo—, hacia el ambito material de ima-
genes que luchan por escapar de su condicion preformada. Dichas transformaciones
dependen, en definitiva, de la carga vital de la colonia de imagenes que, a diferencia
de la historia de la Colonia, persisten gracias a una heterogeneidad materializada en
los distintos elementos y técnicas de grabacion como parte de la produccion. Por este
motivo, intentar conjurar el significado oculto de cada una de las imagenes individuales
que componen la pelicula aparece como un ejercicio infructuoso, ya que lo que se da
a ver es el resultado de una nueva gramatica impersonal en que, tal como ocurre en
el caso de una colonia de hormigas o de un panal de abejas, cada una de las imagenes
cumple su funcién solo en la medida que afecta la funcion de las otras, promoviendo
asi un modelo ecoldgico de pasaje permanente. Esto si entendemos, como sefiala
Stengers, que:
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La ecologia no provee ninglin ejemplo de esta sumision. No entiende los con-
sensos, sino en el mejor de los casos una simbiosis, en el que cada protago-
nista estd interesado en el éxito del otro por sus propias razones. El ‘acuerdo
simbidtico’ es un acontecimiento de produccion de lo nuevo, de nuevos modos
inmanentes de existencia, y no el reconocimiento de un interés mas poderoso
a los cuales intereses divergentes particulares deben plegarse... Es parte de lo
que yo llamo como un proceso inmanente de ‘captura reciproca’ (2010: 35).

Retomando las palabras de Leon y Cocifa (Interview), lo que ellos han operado
mediante su produccion es un impulso generativo de ‘atmosferas de sentido’ en que,
paraddjicamente, el ‘Sentido’ (con mayuscula) se difumina al renunciar a la autoria o
propiedad sobre este, posibilitando que la creacion ‘sea lo que quiera ser’, para que las
imagenes vayan entretejiendo, en sus encuentros y disyunciones, modos de narrar que
no dependan en modo alguno de anclajes lingiiisticos. Esto se refrenda en el hecho de
que en La casa lobo los didlogos tienen un rol absolutamente secundario, generando
asi condiciones de posibilidad para la apertura a una ‘escucha otra’: como un modo
de crear musica y melodias que tienen otras potencias expresivas y expansivas, posi-
bilitando nuevas e inesperadas resonancias.

CONSIDERACIONES FINALES: LAS F(R)ICCIONES DE LAS IMA(R)GENES
EN LA CASA LOBO

Preguntarse por las imé(r)genes de una pieza audiovisual, en este caso La casa
lobo, es un ejercicio y una experimentacion orientada a reactivar las fuerzas creativas
del montaje por otros medios. Un ‘des’ y ‘remontaje’ de los restos, entendidos como
audiovisualidades que se proponen ampliar y transgredir los margenes. Un rodeo ante
lo aparente, lo narrativo, que hace emerger los espacios de dilatacion y de torsion
perceptiva, en que grietas comienzan a aparecer cuando rodeamos la historia de ‘este
film’ para empezar a percibir el ‘otro film’: el que se hace presente en los intervalos
cuando estos se desprenden de las convenciones de una diégesis cerrada, perdiendo
su mensurabilidad. En otros términos, cuando el filme deja de estar cerrado sobre si
mismo como constitucion hermética de un mundo, para abrir una grieta extradiegética
que nos arrastre a otros mundos. Siendo asi, antes que un documental animado'’, el film
deviene materia generativa que da expresion a ‘espacios en blanco’ que f(r)iccionan la
realidad al interrogarla por lo que es capaz (James 39), pues esta deja de ser presunta
como un dato consumado a ser verificado, deviniendo una comunidad, una colonia,

5 Categoria habitualmente utilizada para filmes como Waltz With Bashir (2008), del

israeli Ari Folman, o El Canto de las Moscas (2021), de la colombiana Ana Maria Vallejo.
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una ecologia de afectos abiertos a ser experimentados. Tal f(r)iccion no solo interroga
y tensiona la realidad, sino que habilita su fuerza de fabulacion (Deleuze, 1987:198).

La casa lobo introduce lo disnarrativo en lo narrativo (Parente 86), al instaurar un
cine de la sensacion que opera por fuerzas sensibles y expresivas antes que por formas
y contornos definidos de cadenas significantes fijas. Y donde, en ultima instancia, se
hace posible afirmar que los ‘espacios en blanco’ son espacios diagramaticos (Deleuze,
2021: 89) que cuidan de la fuerza acontecimental de la imagen, al anarquizar el sentido
y tornar aparente lo contingente de los encadenamientos signicos.

La clave farmacoldgica en este caso pasaria por el afecto que se intenta re-
presentar y que, no obstante, no para de hacerse inasible en este film: un terror que
ya en la sintesis/sinopsis documental que abre La casa lobo se deja entrever. En su
analogia con el dato historico, la joven Maria que escapaba del régimen abusivo de
su comunidad podria ser razon mas que suficiente para sobredeterminar la imagen,
haciendo que nos quedemos anclados a la idea de que existe en esta narracion una
representacion ‘basada en hechos reales’. O, en otras palabras, lo suficientemente
pregnante como para que una pulsion escopica nos atrape y sostenga por completo.
No obstante, como hemos planteado a lo largo de este escrito, el filme parece abrir
el espacio suficiente como para posibilitar la fuga de una pulsién imaginante que nos
suelta y nos deja caer, permitiéndonos sumergirnos en ese mar de posibilidades pre-
individuales. Pensemos, por ejemplo, en los afectos-pajarita-amarilla que pueblan y
atraviesan a Maria, provocando que esté en constante variacion oscilando entre ser
una molécula de papel, intensidad pictorica o escultdrica que va ganando y perdiendo
volumen en los pliegues imaginales. Desmontar para remontar y volver a desmontar
parece ser la consigna de Cocifia y Ledn, al generar un ‘montaje otro’ que dilata los
intervalos para permitir que gane expresion lo indeterminado sobre lo determinado.

Esta operacion se puede atisbar a partir de la f(r)iccion que provoca el filme
en su contacto con el hecho historico, disponiéndose en una clave de animacion que
instaura fugas ante lo mimético, ddndole primacia a la dimension expresiva y plastica
de lo figural de la imagen (Brenez 20) gracias al uso de la técnica stop-motion. De este
modo, los intervalos, en sus ocupaciones y fugas, van componiendo habitats desde la
hechura del film en un ejercicio de hacer emerger el movimiento cuadro por cuadro,
lo que a su vez hace que las disonancias sonoras resuenen aun mas, superponiéndose
a la tension audiovisual. La imposibilidad de un sonido directo sincronico termina
forzando y rompiendo o, mas bien, agrietando algo, en la busqueda de un verosimil
tan fragil como preciso.

(Qué es lo que se da a la fuga cuando Maria decide internarse en el bosque para
escapar de la presencia espectral del hombre/lobo que la acecha? Lo que se da a la
fuga es un intervalo profundo e inquietante que nos habla de como el terror, cuando
deviene trauma, es capaz de fijar las imagenes, pero también de como puede generar
desplazamientos cuando se busca escapar de este. Y lo que aqui nos ha convocado es
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interrogar justamente la fuerza de ese escape y fuga que materializa el terror como
fuerza imaginal constituyente de las ima(r)genes.

Es a partir de estas indicaciones que el espacio onirico pesadillesco que envuel-
ve el relato de Cocina y Ledn deviene ‘espacio en blanco’, o territorio desde donde
se abre la posibilidad de inventar otras lineas de montaje y encadenamiento de las
imagenes. Si el trauma social y colectivo de Colonia Dignidad ocupa de algin modo
la dimension y superficie narrativa del film, sera el delirio y la pesadilla que compone
la casa vacia, con personajes que no pueden sino dejar de ser lo que aparentan ser, lo
que permite afirmar esa dimension de pasaje del tiempo que transita entre los distintos
mundos que van hilvanando cada una de las historias implicadas. De este modo, la(s)
historia(s) y narrativa(s) se van manifestando como un habito perceptivo que se nos
hace insoportable y que nos fuerza a pensar en clave de fuga, a través de las grietas
de una pesadilla que desmorona ‘la realidad’ o que, ‘por otros medios’, interroga a
las imagenes respecto de lo que ellas son capaces.

F(r)icciones de una realidad terrorifica que hacen delirar la imagen a partir de
movimientos corporeizados como vaivenes, pero no en términos de una ‘vuelta’ a un
lugar original o un transito hacia un destino final, como podria concebirse desde la
perspectiva de una fabula acompafiada de su respectiva moraleja que cierra la expe-
riencia sobre si misma al ser predestinacion, sino como un dispositivo material que
cobra fuerza afirmativa precisamente frente a su imposibilidad de volver sobre los
pasos recorridos. Esta constatacion reinstala la cuestion de la sobrevivencia de las
imagenes como devenires en ritornelos en constante expansion y redefinicion de sus
trayectorias diagramaticas, mostrandonos que en La casa lobo las imagenes subsisten
elipticamente a la manera de ima(r)genes del terror.
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Desde el afio 2012, mientras cursaba su maestria en el programa de libros de
artistas en The Corcoran School of Art and Design en Washington D.C., Maria Veronica
San Martin (Santiago, 1981) ha realizado catorce libros de artista. En In Their Memory:
Human Rights Violations in Chile (2012) por ejemplo, San Martin utiliza diferentes
técnicas del grabado para reproducir imagenes de archivo relacionadas con la dictadura
que, a su vez, intercala con listas de personas fusiladas o hechas desaparecer (fig. 1).
El libro tiene dos lados. En uno, vemos retratos y nombres de cientos de victimas de
la represion. En el otro, vemos una imagen frontal de La Moneda, la institucion arqui-
tectonica del poder estatal en Chile ubicada en el centro de Santiago. Pero lo cierto es
que ambos lados significan no solo por lo que muestran, es decir, por su iconicidad
o mimesis (si, como nos recuerda el historiador del arte W.J.T. Mitchell (1986), las
palabras, es decir, la manera en que se escriben los nombres, también son imagenes).
Tampoco significan solamente por la denuncia a los crimenes de lesa humanidad que
obviamente plantean. El libro, me parece a mi, activa las posibilidades conceptuales
que ofrece en primera instancia el formato del libro de artista, convirtiendo las ima-
genes fijas en imagenes sobre la memoria en el tiempo. De esta manera, San Martin
expande los debates en torno a la iconicidad y la justicia social desde un trabajo de
memoria que es esencialmente movil e inconcluso, previniendo la monumentalizacion
del dolor y la historicidad cronologica del sufrimiento y del duelo. Como nos dicen
los estudios criticos de la memoria, el dolor no se puede medir ni cerrar, y esto es
justamente lo que ocurre en el libro.

! Maria Verdnica San Martin y Florencia San Martin son hermanas.
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Figura 1. En su memoria: Violaciones a los derechos humanos en Chile (1973-
1990), 2013. Libro de artista. Serigrafia, tinta, cosido a mano, dos ediciones de 20
ejemplares cada una. Fotografia por Denny Henry.

Como notaba mas arriba, en el primer lado, la artista reproduce retratos de
personas hechas desaparecer durante la tirania civico militar. Organizados en uni-
dades horizontales que recuerdan el formato de la fotografia analoga y del album de
familia, San Martin incluye varios retratos por unidad, resaltando la colectividad de la
lucha por encontrar los cuerpos de las personas desaparecidas. A su vez, las unidades
se entrelazan con miles de nombres de victimas que la artista extrae previamente de
informes gubernamentales de verdad realizados durante la transicion. Sin embargo,
tanto la posibilidad formal y representativa del medio -el libro de artista- de tornarse
en un acordedn activo y mutante, como los hilos rojos que cruzan los nombres y
las iméagenes creando movimientos nunca fijos, resisten cualquier lista de nombres
restringida, cerrada. Es justamente esa apertura técnica, representativa y conceptual
la que nos invita a pensar criticamente en la transicién como un cambio epocal y no
estructural, como bien lo ha teorizado el critico brasilero Idelber Avelar en Alegorias
de la derrota (2000). Considerando este punto, y mirando ahora al otro lado del libro,
La Moneda no esta siendo bombardeada: no vemos (fisiolégicamente) ni los tanques,
ni las llamas, ni el humo del golpe. En vez de reproducir el momento atroz del espec-
taculo trasnacional fascista, la artista reproduce el edificio como tal. Vemos entonces
una imagen limpia, sin memoria. Vemos una imagen sin ruinas. O, en otras palabras,
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vemos la arquitectura de una institucion cuyo estilo neoclasico delata su fundacion
en el contexto historico del imperialismo, cuando se formaban los estados naciones
y entonces se pasaba de la colonia a la colonialidad, como insisti6 tantas veces el
socidlogo peruano Anibal Quijano (1998).

La estrategia de San Martin entonces consiste en evitar deliberadamente la
representacion iconica del espectaculo inscrito en una fecha especifica, resaltando la
continuidad de la hegemonia disefiada y justificada por el poder institucional. En este
sentido, la obra nos muestra las muchas ruinas de la dictadura en y mas alld de una
imagen y fecha especifica como si significaran universalmente los simbolos del dolor
inicial, desmantelando las narrativas mesianicas que se inscriben en la historia lineal.
Nos dice que, porque en Chile atn no hay justicia, la representacion de la imagen de
La Moneda no puede dejar de esconder sus grietas (y esto funciona tanto fisica como
alegoricamente). De hecho, no s6lo Pinochet mandoé a reparar el palacio de gobierno
inmediatamente después del Golpe para borrar las huellas de la masacre; durante la
administracion del democratacristiano Eduardo Frei Ruiz-Tagle se pint6 el edificio de
blanco, como si la fachada fuera suficiente para denotar un supuesto cambio estructural
durante la transicion. Esa es justamente La Moneda que vemos en In Their Memory,
un libro que busca la reparacion colectiva y que San Martin dedica a las victimas de
la dictadura (en el titulo leemos “In Their Memory”, es decir: “En su memoria”).

En el afio 2018, un afio antes de que la revuelta social rebautizara la rotonda
central de Santiago como Plaza Dignidad, San Martin comenzé un proyecto que sig-
nificativamente titulé Dignidad, denotando un significado fascista pero ademas uno de
resistencia. Si, las palabras no tienen solo un significado; como escribié Silvia Rivera
Cusicanqui: “Hay en el colonialismo una funcién muy peculiar para las palabras: ellas
no designan, sino que encubren” (19). En este proyecto, tal como sus libros de artista,
San Martin cuestiona la linealidad del tiempo para proponer una memoria relacional,
donde se exponen, juntos, el fascismo transnacional, su relacion con la dictadura y la
colonialidad del poder. Involucrando ahora al archivo no solo como referente, como
en el caso de In Their Memory, sino como la forma misma del proyecto, Dignidad ha
tenido diferentes versiones y se ha presentado en varios lugares. En 2018 por ejemplo
se mostré en la galeria Artists Space en Nueva York; el Archivo Nacional en Santia-
go; y el Artist Television Access en San Francisco en conjunto con el artista chicano
Guillermo Gomez Pefia. En 2019 se expuso en el Print Center en Filadelfia; el Center
for Book Arts en Nueva York; y el Museum Meermanno en La Haya, entre otros lu-
gares. Mas recientemente, San Martin ha mostrado Dignidad en el LA Show en Los
Angeles; en el Goethe-Institut de Montreal; Trinity College (Hartford, Connecticut);
y en la Universidad de Fordham (Nueva York), esta ultima una instancia organizada
por uno de los editores de este dossier, Carl Fischer. De hecho, esta exposicion en
particular visibiliza la relacion entre Dignidad y la revuelta, incluyendo un grabado
que, en rojo, denuncia el legado colonial desde la estatua ecuestre de Baquedano en



288 FLORENCIA SAN MARTIN

Plaza Dignidad. Dignidad -el proyecto, la plaza, la colonia que lleva su nombre y el
lema “Hasta que la dignidad se haga costumbre” que se escuchd durante las protestas de
2019- connota un mismo relato relacional donde se expone el rol del fascismo en Chile
en relacion con, por un lado, la violacién a los derechos humanos durante la dictadura
y, por el otro, la impunidad en curso. Y, como nos dice San Martin en esta entrevista,
justamente porque hay impunidad (resulta significativo en este sentido mencionar no
solo la existencia de Punta Peuco en el presente sino también su creacion durante la
transicion), se hace urgente la lucha social y ademas la representacion. Lo que se hace
urgente es el texto, el sonido, el arte. El proyecto Dignidad es un ejemplo de esto.

Florencia San Martin: ;Como te interesaste en Colonia Dignidad?

Maria Verénica San Martin: En el afio 2011, cuando trabajaba Moving Me-
morials/ Memoriales Moviles, empecé a pensar en los sitios de tortura y espacios de
memoria. E1 2015 hice un proyecto basado en Villa Grimaldi. El resultado fue un libro
de artista de 50 ejemplares impresos a mano realizados con monograbado, serigrafia,
vidrio molido y tinta basado en tres fuentes: el archivo oral del Parque por la Paz
Villa Grimaldi, una entrevista a Gladis Diaz, que fue prisionera politica del MIR; y
conversaciones con el directorio de la Villa. El libro esta construido por impresiones
de tiro y retiro que reflejan la dualidad de lo que pasaba adentro y afuera. Mientras
adentro se torturaba, el paisaje y la cordillera de afuera escondian la realidad de la
Villa, como si nada sucediera dentro.

Te cuento esto porque por lo general un proyecto me lleva al otro, y Colonia
Dignidad estaba estrechamente relacionada con Villa Grimaldi. Varias victimas que
pasaron por Villa Grimaldi fueron trasladadas a la Colonia, un sitio en el sur de Chile
liderado por ex agentes nazis que terminaron colaborando para la DINA. Esa conexion,
ese transito me hicieron comenzar el proyecto. Entonces contacté a Cristian Castillo,
que era el director del Parque por la Paz Villa Grimaldi, que a su vez me presento a la
presidenta de la Asociacion por la Memoria y los Derechos Humanos Colonia Digni-
dad, Margarita Romero. Margarita por su parte me presenté a Winfried Hempel, un
ex-colono nacido en Colonia Dignidad que es abogado y que trabaja en la defensa de
los casos de violaciones a los derechos humanos de ciudadanas y ciudadanos alemanes
de la Colonia. Winfried terminé siendo un colaborador clave en Dignidad.

F.S.M.: ;Como es el proyecto formalmente?

M.V.S.M.: Dignidad es un proyecto multimedial que intenta representar la
continuidad de las demandas de justicia social mediante diferentes historias reveladas
por archivos e informes de verdad. Materialmente, es una version mas compleja de lo
que mencionas en la introduccién respecto a mis libros de artista desde el caso de la
Colonia, pero en el fondo el tema es el mismo.

F.S.M.: Es interesante pensar en el archivo como referencia de verdad,
por un lado, y en la continuidad conceptual del proyecto en tanto forma cultural
que insiste en esa verdad en el momento politico actual en Chile, por el otro.
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Respecto a este segundo, con el auge de la extrema derecha en nuestro pais y
Latinoamérica, hemos sido testigos de un discurso con tintes fascistas donde los
crimenes de lesa humanidad no sélo se relativizan, sino que incluso se niegan. Y
todo esto a pesar de los archivos...

M.V.S.M.: Si. No porque existan archivos y documentacion de primera fuente
significa que la sociedad los asuma como verdad. A mi lo que me interesa es intervenir
el archivo como un documento de verdad mediante el arte, para mostrar documentos
desde otras dimensiones estéticas y activar otras posibilidades respecto a la relacion
entre historia, recepcion y actualidad. Esto lo hago incorporando diferentes medios que
conviven, pero también se enfrentan, en los espacios en que el proyecto se exhibe. En
este sentido, los medios, al mezclarse y oponerse, se tornan en otras formas, en medios
sin nombre, hibridos. Pero los medios reconocibles, por decirlo de alguna manera,
son el audio, cintas originales de los afios setenta, esculturas que se activan mediante
una performance colectiva, archivos facilitados por el Archivo Nacional que incluyen
fichas técnicas y memos, y una serie de bosquejos que incluyen dibujos, maquetas
y grabados. Como me interesa el proceso en si mismo, también incluyo fotografias
documentales de las instancias en que el proyecto ha sido exhibido. Esto me permite
ofrecer al publico diferentes referencias o versiones del proyecto.

=

Figura 2. Dignidad, 2018. Archivo Nacional de Chile.
Fotografia por Catalina Riutort
F.S.M.: Cuéntanos primero sobre los audios...
M.V.S.M.: Dignidad comenzd el afio 2017, cuando hacia una residencia en el
Independent Study Program (ISP) en el Whitney Museum of American Art en Nueva
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York. En el estudio comencé a trabajar el material que iba reuniendo: cada semana,
pegaba mas y mas reproducciones de archivos y fotografias en las paredes y hacia
dibujos, mapas e infografias. También empecé a coleccionar y bajar archivos de audio
que de alguna manera los transformaba en imagenes y los pegaba al muro. Un dia en
2017, revisando el programa de television chileno “Informe Especial”, vi que Winfried
hablaba sobre unas cintas electromagnéticas que habia encontrado el 2012 en la Co-
lonia. Las cintas contenian conversaciones telefonicas entre los colonos y ex agentes
nazis realizadas durante los afios setenta. Yo ya estaba en contacto con Winfried; lo
habia conocido el afio anterior en su oficina en Santiago y desde entonces habiamos
mantenido el dialogo. Sin embargo, lo de las cintas era algo nuevo. Le pedi si podia
tener acceso a escuchar esa y otras cintas de espionaje y él, muy generosamente, me
mand¢ los audios en formato digital. Impactada con el contenido de la cinta N 19
especificamente, le pregunté si era posible trabajar con ese audio para el proyecto
Dignidad. Me imaginaba la composicion de una pieza musical basada en ese archivo,
donde las voces se mezclaran y se perdiera la sintaxis y el contenido, tal como el
lenguaje en cdodigo de la cinta. Winfried me dijo que si.

F.S.M.: ;Y qué dice esa cinta?

M.V.S.M.: Para comenzar, es la inica vez que se escucha la voz de Paul Schéfer
en el contexto de conversaciones transnacionales sobre espionaje que involucra no
solo a Chile, sino que también a Alemania y a Pert. Es una cinta de 1978. La voz
de Schifer, como me comentd Winfried en varias ocasiones, era una voz muy baja,
concisa, de pocas palabras. El audio tenia las interferencias técnicas esperables de
una cinta de espionaje creada hace medio siglo, pero ademas estaba en aleman, por
lo que le pedi a Elisa R. Linn, una compafiera del Independent Study Program que
hablaba el idioma, que la transcribiera al inglés. Luego otro compaiiero, Luis Alexan-
der Casanova Blanco, lo tradujo al espafiol. Entonces lo que hice fue escribir las dos
traducciones en una suerte de guion como si fuera una pelicula. La cinta se componia
de tres personajes principales y los didlogos estaban regidos por una serie de parame-
tros, incluidos el nimero de llamadas, informacion acerca de las y los telefonistas, el
codigo morse, sonidos de pistas de aterrizaje y aviones, y palabras encriptadas. Con
estas traducciones, Winfried y yo nos reunimos muchas veces, pudiendo descifrar los
siguientes significados:

Radiografias = Imagenes

Matrimonio = El comienzo de la guerra
Juguetes = Armas

Nifios = Militares/Fuerza Aérea

Plaza = Pista de aterrizaje
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Zodiaco = Radio
Codigo Morse = Pista N4 de la cinta N19

Era interesante ver como mi trabajo como grabadora y artista se mezclaba con
la investigacion de la realidad, del lenguaje, y del significado de archivos no descla-
sificados, que era lo que hacia Winfried. Todo eso me hacia pensar en la expansion
del arte hacia otras practicas que como el arte se componen de procesos de seleccion,
edicion, publicacion, exhibicidn, juicio, o protesta. Me gustaba ver como los temas
de mis libros tomaban forma en la experiencia del proyecto; cémo la forma o lo que
representa, que como decias en la introduccion hablan de un tiempo inconcluso porque
aln no hay justicia, podian ocurrir en una 6rbita mas amplia. Era como si el proyecto
se saliera del objeto, pero al mismo tiempo entrara en ¢l. Esta linea mas relacional
me llevd a pensar en la creacion de una composicion musical inmersiva a partir de
la cinta N 19.

F.S.M.: Claro, segun entiendo, el impulsor interseccional del proyecto fue
esa cinta y su transformacion en una composicion critica e inmersiva. Esto es
interesante pues lo sonico desmantela la autoridad del ojo (la fisiologia, la capaci-
dad de ver) y de la mirada (que culturalmente ha estado asociada con el racismo
y el poder patriarcal). En el campo especifico del arte, los estudios decoloniales
que trabajan en torno a la discapacidad han argumentado que la historia del
arte occidental (que imperialmente se hace llamar universal), no considera a las
personas ciegas o con carencias de otras facultades fisicas 0 mentales. En este
sentido, se podria decir que el proceso de tu proyecto en tanto al proyecto en si
mismo encuentra su punctum en el audio, en la intervencion y recomposicion de lo
sonico basado en la cinta N 19. Ahora bien, este punctum no es solamente critico
y estético en el sentido historico, sino que expande la idea tradicional arte hacia
otras dimensiones, donde lo visible no es necesariamente el centro de la repre-
sentacion. Se trata de un punctum que no vemos, pero que podemos imaginar. Y
si bien es cierto que Roland Barthes no reprodujo en Camara Liicida 1a imagen
de su madre de pequeiia en la fotografia del invernadero, en tu proyecto es el
sonido en vez del texto, o la descripcion de la imagen que no vemos en el caso de
Barthes, el que nos invita a imaginar. O mejor, es el sonido en relacion con los
textos transcritos en aleman, inglés y espaiiol en conjunto con otros archivos, el
que nos invita a pensar en las miltiples aproximaciones a una historia especifica
y en su continuidad en un presente con varias caracteristicas fascistas. Cuéntanos
entonces mas sobre la parte sonica del proyecto.

M.V.S.M.: Es interesante lo que mencionas respecto a la historia del arte como
una disciplina imperialista y su relacion con la vista y la mirada. Esto me hizo recordar
que cuando realizamos el trabajo de archivo en conjunto con Winfried y mi amigo y
escritor Matias Celedon, que realizo un texto sobre el proyecto, descubrimos que en la
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Colonia habia un agente que se llamaba “el Tuerto”. Este “tuerto” era el responsable
de dejar registro de las victimas y victimarios que pasaban por la Colonia...

F.S.M.: Entonces “el Tuerto”, tal como los términos encriptados en las
cintas, no necesariamente se llamaba asi porque no viera por un ojo. Pareciera
como si “el Tuerto” sin saberlo hubiera sido el arquitecto del archivo, delatando
su mirada, es decir, su cultura y su politica de aniquilacion, tortura y muerte. En
este sentido, tampoco es casual que nos enteremos alegéricamente del “tuerto” a
través del audio. Entonces, retomando el tema del audio...

M.V.S.M.: Cuando hacia la investigacion, me di cuenta que eran tantas las
capas de abuso que era importante crear una obra que tuviera una multiplicidad de
lenguajes resistentes al olvido. Uno de esos lenguajes es la musica, que ta llamas lo
“sonico”. Me parecia importante crear una abstraccion politica que pudiera movili-
zar el proyecto desde el audio. Entonces, una vez que tuve en mis manos los audios
me acerqué al musico Diego Las Heras y le pregunté si le interesaba colaborar en el
proyecto musicalizando las conversaciones de la cinta. Nos juntamos varias veces a
revisar los audios y discutir diferentes formas de representacion. Muy brevemente, el
audio tiene cuatro canales que se activan en cuatro parlantes simultdneamente. Estos
parlantes rodean las esculturas de metal y expulsan diferentes dialogos, unos detras de
otros. Lo hacen de manera confusa, interponiendo las palabras a un sonido de fondo
que a veces toma el protagonismo. En el original, hay mas voces de hombres que de
mujeres: escuchamos las voces de Kurt Schnellenkamp, Paul Schifer, y Hugo Baar
comunicandose entre Pert, Bolivia, Alemania y Chile. También escuchamos las voces
de las mujeres que mediaban las llamadas. ..

F.S.M.: Esa distincion devela un claro sexismo entre el sujeto masculino y
el femenino. Mientras el primero genera la historia y las ideas, el segundo asiste
y obedece. Considerando la verticalidad con que ocurren los tropos del género
y poder en la cinta, me parece que el documento sénico que creaste es mas bien
horizontal, donde dichas dinamicas de poder se interfieren, se confunden, pero al
mismo tiempo se sefialan, se apuntan con el dedo, se demandan. El resultado es
un audio confuso pero que, justamente por ser confuso, devela la existencia del
espionaje, es decir, de un archivo que delata. Aqui se vuelve bien significativa la
relacion entre la mimesis y la abstraccion en el arte y del mundo.

M.V.S.M.: Si, claro. Mi idea era generar en el publico la sensacion de desorden,
desajuste y alboroto a través palabras encriptadas, y con eso aludir a la clandestinidad
de las acciones fascistas de la inteligencia ex nazi y su relacion con la DINA. En el
espacio de exhibicion, el audio emitido desde los parlantes se mezcla con el sonido
de las esculturas de metal en movimiento. Esta es una parte importante del proyecto,
porque juntos, el material sénico y el ruido de la performance in situ, representan la
urgencia, la protesta, y la accion colectiva de justicia social respecto a Colonia Dignidad.
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Figura 3. Acceso a los audios

F.S.M.: El sonido y el espacio se encuentran en el estado contingente del
arte, que es performativo. Al comienzo, cuando te preguntaba por el proyecto
en términos formales y por extension conceptuales (1a forma también es politica
y en ese sentido no tiene por qué seguir unicamente su version kantiana), decias
que Dignidad se compone ademas de una escultura que activas mediante una
performance colectiva. ;Nos puedes contar mas de eso?

M.V.S.M.: Ademas de lo que hemos conversado, el proyecto incluye cuatro
esculturas de una unidad de metal compuesta por 25 cuadrados. Cuando estan cerradas,
las esculturas miden 32 x 32 x 3 pulgadas (81 x 81 cm) y pesan 132 libras (60 kilos
cada una). Como tienen la capacidad de crear diferentes formas mediante la interaccion
de quienes las activan, cuando estan abiertas, expandidas en su totalidad, miden 75 x
75 pulgadas (190 x 190 cm). Ahora bien, en ambos casos, cerradas y abiertas, se trata
de figuras planas, pero las esculturas pueden ademas crear formas tridimensionales
arquitectonicas que pueden tornarse en una suerte de objetos organicos mutantes.
Esta transformacion, que estd a cargo de quienes las activan en el momento de la
performance, representan simbolos de poder y espacios de segregacion, como celdas,
tuneles y salas de castigo, pero ademas simbolos ideoldgicos y religiosos, como la
esvastica o la cruz.

Por otro lado, el material debia ser un metal duro que tuviera una estética de
tanque, como de la Segunda Guerra Mundial. Cada escultura pesa 60 kilos. Aprender
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a abrirlas y cerrarlas, a habitarlas y hacerlas parte de la coreografia, fue un proceso
largo. Primero comencé con maqueta de papel, y luego terminé en el suelo, trabajando
con la fuerza del cuerpo y la colectividad de la performance. Este proceso lo voy do-
cumentando en el archivo, y desde la experiencia y la documentacion voy incluyendo
diferentes comportamientos y movimientos en las esculturas mediante el cuerpo y el
sonido de la cinta intervenida. Por ejemplo, hay un momento en que, en conjunto con las
y los colaboradores (aunque la mayoria de las veces son mujeres), nos metemos dentro
de la escultura y la levantamos con la espina dorsal. La escultura pasa a ser nuestra
vestimenta, o mejor, la extension de nuestros cuerpos; con la escultura en la espalda,
caminamos y cargamos la memoria por el escenario de madera que, a su vez, actia
como caja de resonancia de los sonidos y acciones generados durante la performance.

F

Figura 4. Dignidad, 2019. Museum Meermanno and Royal Academy of Arts, La
Haya, Paises Bajos. Fotografia cortesia del Museum Meermanno.

En general, no fue facil técnicamente lograr que las esculturas tuvieran la
movilidad que necesitaban. En esto me ayudoé Joshua Heintze, un fabricante en metal
que vive en Brooklyn. Ahi nos encontramos por ejemplo con la dificultad de que no
existen bisagras de 360 grados, entonces las esculturas tendrian un lado y otro al revés.
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F.S.M.: ;Cémo?

M.V.S.M.: Un lado se abre en 180 grados y el otro solo en 75, entonces el
de 75 es el lado que llamo el lado del revés. Esto significa que, cuando activamos
las esculturas, debemos dar una vuelta para que funcionen los dobleces y el trabajo
con el cuerpo. Tener un lado y otro al revés no es solo un dato técnico, pues desde el
comienzo -en el taller, en el momento de la fabricacion, en los dibujos del proceso,
y en la performance- trabajamos con una suerte de anomalia que existe en la forma
misma del objeto. Siguiendo con tu metafora en torno a la limpieza y el blanco de la
introduccion, la técnica en este caso nos ayudo a representar, una vez mas, que no se
puede borrar el duelo ni las acciones culturales que enfrentan el borramiento.

F.S.M.: Qué interesante es el trabajo de fabricacion para la produccion
de significados. Los procesos, materialidades, relaciones que llevan a otros pro-
cesos. Para terminar entonces, me gustaria preguntarte mas sobre la forma. En
ocasiones, te has referido a las esculturas como “monstruos politicos”, lo que nos
lleva a pensar en formas organicas, aunque su estructura sea de metal. ;Cémo
viven estas formas? ;Como habitan?

M.V.S.M.: Cada escultura viene dentro de una caja del mismo metal. Para mi,
el ejercicio de abrir la caja y sacar la escultura, para luego volver a meterla y cerrar
la caja, representa la cantidad de veces que el juicio se ha abierto y cerrado. Esta im-
posibilidad tiene que ver no solo con las condiciones politicas y sociales complejas
que impiden cambios estructurales ni tampoco, y mas concretamente, con el embargo
del archivo de la colonia por la PDI por ocho afios. Tiene que ver con el sistema de
poder mas amplio que has venido mencionando y que en este caso se relaciona con
el fascismo en Chile y todo lo que ello implica. El ejercicio de abrir la caja, sacar la
escultura de metal, y pasar por todos estos simbolos y espacios de represion, para
luego volverla a cerrar la caja con la escultura dentro, representa para mi, como te
contaba antes, la cantidad de veces que se han abierto y cerrado los juicios, pero no
solo en torno a Colonia Dignidad, sino que a muchas instancias de represion. Es por
eso que la caja y el proyecto siguen cerrados. Son herméticos, frios, y solo se activan
cuando los expongo, tal como las demandas de miles de familiares de personas hechas
desaparecer solo se activan (en el sentido estricto de la ley) en el momento del juicio.
Pero no porque no se activen constantemente ante la ley significa que no existan, y el
arte esta alli para representarlo y probarlo.
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LAS DOS HISTORIAS FOTOGRAFIADAS POR LA MEMORIA DE ILSE

El escritor y académico argentino Ricardo Piglia en el capitulo “Tesis sobre
el cuento” de su libro Formas breves (2000), sostiene —en palabras simples— que una
narracion bien contada contendria en ella dos historias donde los puntos de cruce son
los fundamentos de la construccion literaria (106). La creacion de las memorias de
Ilse en Colonia Dignidad, nticleo de la novela Cuando mi cuerpo dejo de ser tu casa
(2022) escrita por la chilena radicada en EE. UU., Emma Sepulveda, narra dos historias
donde se cruzan experiencias subjetivas y colectivas. La obra no solo relata el tortuoso
camino hasta cuando la protagonista dejo de ser abusada por sus captores —de ahi el
titulo de la obra—, sino que también relata el momento en que Chile dejo de ser el
territorio donde estos personajes sectarios buscaban ampliar “el poderoso e invencible
imperio aleman dentro de un pequefio y humilde pais de mierda” (Sepulveda 86).

El primer clic que realiza la memoria de llse, tal como lo haria la camara
fotografica que le regald su tio en Alemania, captura sus propias vivencias de nifa-
joven-mujer en la colonia dirigida por Paul Schéfer, el llamado “tio permanente”. Ilse
“necesitaba continuar [el] camino que [sus] padres habian elegido para [ella]” (116),
lo que implico ser enviada a Chile a inicios de los afios sesenta, a sus diez afios cuando
“[1]e alegraba pensar que [seguian] al nuevo Jesucristo que habia encontrado [su] padre”
(18). Pero al poco tiempo, Ilse se convierte en un cuerpo testigo, victima de todos los
tipos de violencias que se ejercieron al interior de Colonia Dignidad. El segundo clic
de la memoria de Ilse es el crimen organizado entre los jefes de Colonia Dignidad y
las autoridades nacionales, una historia de mucho interés para Chile.

Estas dos lineas argumentativas que se amalgaman en la memoria y la voz
de Ilse configuran un realismo documental matizante que permite al publico lector
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empatizar con ella y repudiar a los lideres de su comunidad. Una novela como esta
es necesaria porque a cincuenta afios del Golpe de Estado aun no existe justicia en
demasiados sentidos. Elegir contar estas historias a través de la ficcion, es entregarse
a la posibilidad de pensar el pasado reciente de Chile desde aspectos individuales,
pero también colectivos; es poder dar sentido a historias que se corresponden entre
si; es desarrollar un continuum entre el testimonio de la protagonista y un Chile que
ojala nunca hubiera existido.

La autora opta por una novela porque el relato literario “es un discurso de alto
impacto, un discurso tensionado por el conflicto y la fusion de dimensiones estéticas
e ideologicas” que “afecta de un modo especial, por su densidad formal y semantica”
(Sarlo 7). Asi, esta ficcion testimonial permite precisamente rememorar, al interior
del relato, lo vivido por la protagonista —y mostrar todo un entramado sistémico tanto
aleman como chileno de violencia.

El artificio permite entonces que coexista una voz que visibiliza su condicion
diaria de tortura y el odio de las ctspides de esta secta por las mismas personas que
integraban la comunidad alemana en general, especialmente las mujeres; con otra voz
que muestra como este lugar de apariencias idilicas fue escenario de torturas, asesinatos
y desapariciones durante la dictadura de Pinochet. Estas historias, la tragedia de la
protagonista Ilse y la tragedia nacional, se entrecruzan y se narran simultaneamente.
Son escenas capturadas por la memoria-camara de una narradora-personaje que, aunque
aratos pierde la esperanza, nunca lo hace totalmente y la recupera ante la mas minima
posibilidad de libertad que se le presenta.

LA TRAGEDIA DE ILSE

Esta novela testimonial, que remite al pasado reciente, en algunos puntos se
encuentra con la ciencia ficcion y el futuro imaginado por la autora canadiense Mar-
garet Atwood en la obra Los cuentos de la criada publicada en 1985. Probablemente
Atwood nunca se enterd que, al sur del continente, habia llegado un conglomerado
aleman dirigido por un par de nacionalistas extremos que buscaban iniciar una socie-
dad ultraconservadora desde sus cimientos, la que implicaba la disolucion entre los
parentescos familiares y el sometimiento total de sus integrantes, por sobre todo de
las mujeres.

La mayoria de los productos culturales que hasta ahora han construido una
Colonia Dignidad discursiva “habian ahondado mas que nada en las dimensiones
politicas del poder de Paul Schéfer y en los abusos pederastas sobre todo a nifios, los
llamados Sprinters. Pocas obras habian abordado la misoginia que imperaba dentro
del enclave” (Franken 370). Las opresiones hacia las mujeres de la secta por parte de
los jerarcas y otros hombres es algo en lo que esta obra se centra, precisamente porque
Ilse, narradora y protagonista, es una mujer. Desde muy joven tuvo que adaptarse al
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lugar que estas tenian en la Colonia, por lo que era controlada en todo sentido, incluso
corporalmente:

El vestuario diario era del mismo género y el mismo color para todas. Como
cualquier otro uniforme, ese detalle nos hacia iguales a todas. Era muy impor-
tante también esconder la prominencia de los senos porque el tio los odiaba.
Por esa razon nos hacian aplastar todo el volumen del pecho hasta hacerlo
desaparecer. Yo no recuerdo jamas haber sentido que me crecian los senos
porque me los tenia que apretar de tal manera que se escapaban del pecho y
se unid a las costillas. Al final creo que los perdi y mi cuerpo se transformo en
una masa rectangular de carne y hueso (Septilveda 44).

Esta misoginia no se detiene en el control y el desprecio por el cuerpo de las
mujeres, pues la memoria de Ilse fotografia las vejaciones a las que fueron sometidas
cotidianamente. Ilse indica que “[m]Juchas eran violadas continuamente mientras tra-
bajaban en los turnos de noche y después de abusar de ellas, los hombres les repetian
uno de los lemas de la Comunidad, SILENCIO ES FORTALEZA” (122). Repetir
el mantra del silencio era fundamental para seguir “manteniendo los secretos de sus
actos como verdaderos sacrificios en espera del pago final de la vida eterna” (122).
Asi, “obligaban a las mujeres a masturbarlos escondidos detras de los arboles”, trabajo
que era preferido “porque no [...] producia dolor fisico, solo un asco abominable |...]
Dios nos habia creado para servir al hombre, [...] pero siempre evitando quedar emba-
razadas” (122). Este punto es importante porque las mujeres alemanas que quedaban
embarazadas eran obligadas a abortar y posteriormente recibian un tratamiento que
les impediria tener hijos para siempre (112).

Incluso hubo algunas colonas como la amiga de Ilse, Ute, que terminaron siendo
asesinadas a golpes por los jerarcas y miembros de la comunidad (69). Pero Ilse no
solo vivio el terror generado por el odio hacia las mujeres al ver a sus amigas morir;
ella misma estuvo a punto de morir y su memoria recuerda la risa de Schifer y su perfil
dibujado en la sangre desparramada sobre el piso color marfil (62). Esto, ya que antes
de que Ilse tuviera que utilizar su propia memoria como dispositivo de retencion de
imagenes violentas de Colonia Dignidad, una de las tias la encontré escribiendo un
diario y con la camara que habia conservado desde Alemania. A pesar de las conse-
cuencias la voz narradora reflexiona e indica que “no podian impedir que creara [su]
propio diario de vida en la memoria y por esa razon, en la noche [s]e hablaba, pero
sin abrir la boca” (Sepulveda 25).

Aunque la violencia hacia las mujeres no se compara con ninguna otra al interior
de la secta, eso no significa que Ilse no retuviera en su memoria el sufrimiento de todos
los otros habitantes de la Colonia. Las consecuencias de existir en el supuesto paraiso
aleman fueron muy altas: solo bajo el control de Schéfer “estaba la informacion sobre
quién era hijo de quién y de ¢l dependiamos para saber quiénes éramos y qué edad
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teniamos” (Septilveda 75). El “tio permanente” desintegro los lazos familiares para
configurarlos a su conveniencia, lo que se relacionaba directamente con su perversion
sexual por nifios y adolescentes.

LA TRAGEDIA DE CHILE

Pero Schéfer no solo atormentd a los miembros de su enclave y a los nifios
chilenos de los que abusaba, que ya eran hechos gravisimos. Desde que Ilse inicia
su relato enfocado en su propia experiencia y en la de sus compatriotas, se asoman
fragmentos que describen el funcionamiento de una red de proteccion de la secta
alemana, la que se sustentaba en un proceso de violencia nacional que fue transversal
en Chile. IIse indica que tuvieron “todo el apoyo aduanero, migratorio y politico para
entrar a Chile sin problema alguno. Y no solo ingresar, sino que también [para que-
darse] en el pais para siempre” (14). En ningun momento fue cuestionada la llegada o
la existencia de la Colonia por parte de las autoridades chilenas. Es mas “el Gobierno
de Chile también habia ayudado a equipar el hospital, al parecer gracias a la ayuda de
los embajadores de Chile y Alemania” (64) Alessandri Rodriguez se interesé por este
proyecto, especialmente por el recinto hospitalario porque se pensaba que los alemanes
tenian “excelentes profesionales y modernos equipos muy superiores a cualquier otro
recinto chileno” (64).

Cuando Salvador Allende gana la presidencia en 1970 —a casi diez afios de la
llegada de la secta al pais—una amiga de Ilse, Angelika, le comenta como los colonos
se estaban organizando contra el gobierno socialista y “habian empezado a fabricar
con mucho éxito [...] armas en uno de los talleres” (50) y que las vendian “en otros
paises sin ningtn problema” (50). Las mandaban a escondidas en “barriles con miel”
que ellas mismas procesaban y también llegaban cantidades de otro tipo de armas
del extranjero. “Venian de la misma manera escondida, entre otros productos” (50)
porque la influencia con los politicos les ayudaba a tener “continuamente ese pase
libre en las aduanas” (50). Eran vanguardistas en cuanto a armas, ya que fabricaban
las mejores “[a]rmas de fuego, pero también de las silenciosas que no dejaban rastros
de haber sido usadas. Armas bioldgicas mas modernas. Gas sarin. Mucho gas sarin
y polvos que paralizaran. Liquidos venenosos. Granadas de mano. Hasta objetos
inocentes ante los ojos de las victimas, como lapices y linternas, pero que disparaban
balas” (Sepulveda 94).

Paralelamente se acrecento la influencia politica de Paul Schifer y con su poder
“habia podido sacar volando de sus puestos a un par de importantes politicos —el inten-
dente de Linares y el Gobernador de Parral—" (98). Asi, intentaron evitar que Allende
llegara al poder, sin embargo, el médico socialista logra ganar la presidencia. Pasados
los primeros meses, los colonos se dan cuenta que este presidente no representa un
problema y que incluso deja que un nazi encargado de “los camiones de la muerte
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de Hitler” Walther Rauff, siguiera viviendo en el sur del pais. Esto hizo cambiar de
parecer a Schifer aunque “no dejo de reunirse semanalmente con [sus] enemigos”
(101). Finalmente, Pinochet le arrebata el poder a Allende y lleva a la Colonia a chi-
lenos “rebeldes” para torturarlos y sacarles informacion. Los traian en la noche desde
Parral en vehiculos y los llevaban directamente a los bunkeres del subterranco. En ese
lugar “los mantenian atados a los catres y con los ojos vendados™ (107) y si fallecian
las enterraban en fosas comunes, enormes y profundas en medio del campo (107).

Ise sabia que a quienes torturaban eran personas chilenas pues “nadie de Colonia
dignidad gritaba con los tratamientos” (110). Aqui la voz narradora entrega una de las
informaciones cruciales de toda la obra. Ilse relata que, hacia finales de la década de
los ochenta, se deshicieron de los restos de la masacre dictatorial al “desenterrar los
cuerpos” que afios antes habian escondido: “cuerpos de hombres y mujeres comunistas”
(134). Les costd mucho encontrarlos porque anteriormente les habian hecho “cubrir
muy bien las cosas para que no quedaran rastros” (134):

De los entierros, las Unicas sefias que teniamos eran terrenos planos abier-
tos y con espacios sin pinos, ninguna otra huella. Pero los jerarcas no sabian
exactamente donde estaban los cuerpos y nos hicieron excavar de dia y de
noche para poder terminar el trabajo antes que se fueran los militares y el
General Pinochet del poder. Primero fueron los hombres jefes a marcar el ter-
reno donde posiblemente estaban los restos de las victimas con la leche en
polvo que nos daba el Gobierno para que repartiéramos a los nifios chilenos
en el hospital. Pero como no tenian los lugares exactos, marcaron cantidad de
sitios equivocados con la leche amarilla en polvo que para agravar la situacion
desaparecia en la noche devorada por los animales del campo. Por esa razon,
las mujeres tuvimos que cavar la Tierra por semanas, recibiendo latigazos, gol-
pes y patadas hasta dar con las fosas comunes y los cuerpos descompuestos,
comidos por gusanos. Después de que sacamos las partes de los cuerpos del
fondo de la Tierra, nos hicieron quemarlos para que no quedara ningln rastro
de su existencia. Los hicieron arder en enormes fogatas controladas dentro de
las mismas fosas para que nada se viera cerca del lugar (Sepulveda 134-135).

Verdad o ficcion, lo cierto es que las palabras de Ilse en esta memoria ficciona-
lizada expresan mas de lo que en la realidad confesaron los responsables, nacionales
y alemanes.

CONCLUSIONES

Tras este breve analisis se puede apreciar que el valor de esta obra radica tanto
en su forma como en su fondo. En cuanto a su forma es interesante que la voz de Ilse
sea el cruce que relaciona las dos historias anunciadas por Piglia en los buenos relatos.
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Es a este personaje al que se le incrustan las voces de sus compaifieras y compafieros
alemanes, la de los oprimidos, violentados y hasta asesinados por Colonia Dignidad.
Sobre todo, de sus compaiieras, personajes que no tuvieron futuro ficcional. Pero también
es evidente que a su voz se le incrustan las voces de los detenidos y las detenidas que
fueron asesinados politicos y que hasta el dia de hoy no han sido encontrados. Esto
permite que, en términos de fondo, de tematicas, la novela de Sepulveda sea atin mas
polifonica que la misma voz de Ilse. Esta obra no tiene tapujos en proponer entradas
para que se reflexione sobre la experiencia de haber sido territorio de una secta que
fue autor intelectual y material de violaciones, torturas, asesinatos que se ocultaron
durante mas de 30 afios. ;Qué pasa con quienes vivieron en Colonia Dignidad en el
dia de hoy?, ;hablaran alguna vez? Algunos lo han hecho, pero no es suficiente. Al
menos llse deja algunas pistas desde la ficcion:

Nos hacian tirar semillas de pasto, sarcasticamente de chépica alemana para
esconder la verdad y para que la mentira cubriera el terreno mas rapido. Yo
siempre llevaba semillas de flores silvestres escondidas en mis bolsillos y las
lanzaba con las otras sin que nadie se diera cuenta. Queria que, de esas ceni-
zas humanas de inocentes torturados, igual que las victimas de la colonia,
algin dia salieran flores que pintaran esos campos de una nueva esperanza
(Sepulveda 134-135).

Quizas si se busca bajo las flores que la memoria-camara de Ilse capturd, se
pueda encontrar algo méas, como las voces contenidas en su propia voz. Lo cierto es
que el trauma individual y colectivo solo sera superado en cuanto se trabaje con él y
Emma Sepulveda aporta en la recuperacion de memorias que, ain sometidas al olvido,
eligieron recordar para dar su testimonio y asi cerciorarse de que hechos perversos como
los que se desarrollaron en Colonia Dignidad no sucedan nunca mas en la realidad.
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LA HIJA DEL SILENCIO
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La silenciosa oscuridad y la luminosa musica me forjaron. En esta sombra,
también existia una ternura inmensa y, en esta luz, también yacia una dureza. Soy la
hija de un silencio fenomenal, de una negacioén formidable, de una autocensura que
permanece en el espacio de mi padre al que llegué a vivir.

Al mirar La cordillera de los sueiios de Patricio Guzman, me senté a escribir.
Vi La batalla de Chile en mi adolescencia y me acuerdo de que me habia conmovido,
sin entender mucho, esta articulacion de una fuerza utopica que quedod enterrada en
las grietas de la cordillera, aspirada por la impasibilidad mineral o bien sumergida en
el oleaje tumultuoso del Océano Pacifico. La historia que hila el cineasta es un poco
mi historia y la de mi familia. Es una historia que defini6 mis vaivenes entre Francia
y Chile, entre mi madre y mi padre, entre la inercia y la lucha.

Mi padre falleci6 a los 68 afios de un cancer al pulmén que no lo dejaba res-
pirar, un pais que nunca lo acogié realmente de vuelta, un suefio interrumpido y un
cansancio milenario. Exiliado politico a los 24 afios, miembro de un partido diminuto
y solidario, la izquierda cristiana, nunca pudo terminar su carrera de derecho en la

! Tatiana Calderon Le Joliff (Paris, 1979). Doctora en Literatura Comparada
(Pontificia Universidad Catolica de Chile / Université Sorbonne Paris Nord). Profesora
asociada (Universidad Adolfo Ibafiez, UAI). Directora del Magister en Literatura Comparada
(UAI). Su campo de investigacion corresponde a las literaturas contemporaneas francofonas,
hispan6fonas y angldéfonas, los estudios literarios fronterizos y migratorios, la poética
comparada y la mitocritica. Ha obtenido el proyecto de Fondecyt Iniciacion “La poética de la
frontera en la literatura hispanoamericana contemporanea. Chile-México” (2012-2014) y el
Fondecyt Regular “Historia y memoria en la literatura de frontera: Butamalon de E. Labarca,
Seniales que precederan al fin del mundo de Y. Herrera, Waiting for the Barbarians de J.M.
Coetzee y Le Rivage des Syrtes de J. Gracq” (2015-2019). A raiz de este proyecto, crea la
pagina web literaturadefronteras.cl y realiza el cortometraje “Fronteras”. En la actualidad, esta
trabajando en el Fondecyt Regular “Corpografias en la literatura de migracion: las Américas.
2000-2020” (2022-2025). Co-edicion del libro Afpunmapu / Fronteras / Borderlands. Poética
de los confines: Chile-México (2015). Publicaciones en: https://orcid.org/0000-0001-6141-4686
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Universidad de Chile y, luego, en la Universidad Catoélica de Valparaiso. Al llegar a
Francia, se beneficio del impulso de solidaridad y emocién que varias organizaciones
y partidos politicos sentian frente a la desilusion de la derrota de Salvador Allende.
Reconstruyendo los retazos de historias que recuerdo, residid varios meses en un
centro de refugiados en Paris, aprendiendo lentamente el idioma francés. Luego siguio
estudiando un magister en derecho internacional, que finalmente dejo, disgustado
por el estudiantado, hijos de poderosos politicos africanos, destinados a perpetuar el
nepotismo en su propio pais.

En Francia, trabajo6 en una aseguradora para estudiantes, la Mutual Nacional de
los Estudiantes de Francia y luego la Mutual de los Estudiantes. Comenzo su quehacer
literalmente en el sotano, con su coterraneo Luis. Quien fuera torturado por la junta
militar, asi como su exmujer, sufriéndolo ella de manera més violenta. Aun asi, no se
hablaban de estos temas. Nunca supe si mi padre fue torturado, nunca lo dijo, nunca
lo neg6 rotundamente. Fue detenido en Argentina en el contexto del plan Céndor,
pero desconozco las condiciones de su detencion y el impacto en su vida. También sé
que sigui6 luchando, a su manera, desde la solidaridad en Francia, como presidente
de la “Association d’action solidaire”. Alli organiz6 el magno evento cultural en el
Centro Georges Pompidou: “Chili, lorsque I’espoir s’exprime” (1983), exhibiendo las
obras del Museo Salvador Allende, con el auspicio del ministerio de la cultura francés
liderado por Jack Lang. O también cuando se fue, yo siendo una nifia, a Nicaragua a
filmar testimonios de guerrilleros, buscando ayudar o encontrar respuestas. Mi madre
me contd que todas las noches de esta ausencia, quedaba ansiosa, junto a la puerta,
esperandolo. De mis primeros afios, asocio a mi padre con las rutinas infantiles, mi
madre con los horarios tardios del trabajo y los viajes permeados por las sorpresas y
las afloranzas.

El encuentro de mis padres fue primero de orden politico. Mi madre, muy
conmovida por la causa chilena, venia de una familia muy comprometida. Mi abuelo
materno habia sido resistente durante la Segunda Guerra mundial y, luego, estalinista
hasta la negacion. Asi, su primera conversacion los ensimismé durante horas sobre
la geopolitica, espacio recurrente y familiar a lo largo de sus vidas, aun cuando di-
vergian. Pero fueron los ojos tristes de mi padre los que terminaron conquistando esa
fuerza potente e inestable conformada por mi madre. El, en forma paradojal, derribo
su ansiedad y ella le traspaso savia y pasion. Esta mezcla de intereses y naturalezas dio
lugar a un espacio familiar intelectual y culturalmente desafiante, asi como solidario
y hospitalario.

Nuestra casa era, muchas veces, el hogar de las personas en transito, de los chi-
lenos que buscaban un espacio efimero de acogida. Recuerdo las fiestas, las risas y las
conversaciones acaloradas en un idioma que no entendia y que no entendi hasta llegar
avivir a Chile. La cerrazén del lenguaje era la cerrazon de mi padre. Asimilarse a toda
costa, camuflarse en el paisaje francés era su objetivo. Nunca lo logré totalmente, su
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fisico y su acento siempre lo delataron, pero sus hijos tenian que sentirse plenamente
parte del pais de su madre, para no sentir la desazon o la nostalgia inventada del otro
lugar. Esta enajenacion de su origen aniquilé mi identidad chilena hasta tal punto que
yo era solo francesa y mi integracion, al llegar a Chile, fue ardua.

Desprovista del lenguaje y de los codigos culturales, experimenté un repudio
deseante. Representaba, creo de manera inconsciente, un ente neocolonial y a la vez el
blanqueamiento que tanto anhelan ciertos chilenos. Mi padre no me habia preparado
para este desafio, pero tampoco ¢l estaba listo para su retorno, 17 afios después de
haber sido exiliado, la misma extension temporal de la dictadura militar. A finales de
1993, en plena transicion democratica, en el auge del crecimiento econémico, mi padre
volvié a Chile con nosotros bajo el impulso de mi madre, confiada en el progreso de
Chile y en la reinvencion de la familia.

El exilio y el retorno conforman dos fases extremadamente dolorosas. El exilio,
por su caracter arrasador de la infancia, los origenes, el corte tajante en el desarrollo
de un individuo que deja una marca indeleble en sus afectos, su desenvolvimiento y
su seguridad. El retorno, por la desoladora pena del desfase, del desencuentro, del
desengaiio de encontrar un pais no solo distinto al ideado en el rincon amoroso de
la nostalgia, sino que un pais que no quiere volver a ver al que partid. El espejo del
retornado es la herida de los que quedaron y tuvieron que acomodarse al miedo, con-
ciliar lo impensable, callarse lo abyecto o, simplemente, colaborar con una realidad
ineludible. El retornado remueve, con sus ideas importadas, su vida fuera, su nueva
familia, los escombros de un suefio. Mi padre logr6 encontrar en el afuera un resguardo,
construir esta familia que cobijo con recelo. Retornd con ambivalencias, reticencia e
ilusion, idealismo y cinismo.

La vuelta a Chile fue violenta, no en el ambito econémico, porque mi madre
logré6 adaptarse muy rapidamente y hasta mejoramos nuestras condiciones vitales, sino
mas bien lo fue en el universo afectivo y politico de mi padre. Este hombre parco,
salvo excepciones, y poco propenso a la ostentacion de sus emociones, recibio un golpe
ensordecedor. Sus antiguos amigos no perduraron, sus amigos del exilio, retornados
antes, muchas veces oportunistas, tampoco estuvieron. Tarddo muchos afios en reunirse
con su espacio y con la gente. No fue un reencuentro armonioso, sino que mas bien
rabioso. El silencio, practicado en Francia, para fundirse en la cultura, dio lugar a una
paradojal nostalgia del pais de refugio, dando lugar a malentendidos —lo llamaban
afrancesado—, a estallidos de indignaciéon o momentos de resignacion.

Nuestra familia aprendi6 una cierta nocion de la precariedad en Chile. Nunca
experimento la pobreza, pero si estuvo bordeando el declive. El ascenso social pro-
vocado por la llegada a Chile, desde una clase media francesa a una clase acomodada
chilena, se emparentaba con la incertidumbre y la inseguridad laboral. Dos mundos
se enfrentaban: el sistema de ayuda social francés, con su fuerza solidaria y paralizan-
te; y el sistema chileno, flexible y dinamico, dispuesto a promover todas las caidas.
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Aprovechar esta oscilacion fue nuestro objetivo, y funcioné en cierta medida, para mi
madre y para mi. Aprendimos de los dos mundos, negociamos nuestras identidades y
nos volvimos observadoras inquietas de cada lugar. Para mi padre y mi hermano, el
experimento fue mas sombrio.

En algiin momento de decadencia econémica familiar, mi madre regreso a
Francia. Su retorno tampoco fue idilico ni exitoso a nivel laboral, pero logré poner en
orden sus papeles y volver con la certeza de quedarse en Chile. Esta situacion permitid
a mi padre, por fin tener la posibilidad de rearraigarse, luego de 6 ailos en el pais. Co-
nectd por fin con las personas idoneas y resolvio el problema econdémico. A la vuelta
de mi madre, reencontraron un equilibrio y construyeron un espacio mas apaciguado
y desligado de cierta vertiginosa velocidad que experimentaba Chile.

El campo fue el ultimo refugio de mi padre, alli cultivaba su jardin, en el sen-
tido volteriano, y practicaba la contemplacion rousseauista. Decia que no necesitaba
leer mas porque habia leido todo, lo que me parecia un cierto abandono emocional.
En este refugio llegaba también el mundanal ruido. Su vecindad rural mostraba, a
pequetia escala, las tensiones de un Chile irreconciliable. Las mezquindades, la au-
sencia de responsabilidad individual y la desfachatez cohabitaban con una apetencia
de prosperidad y de solidaridad, muchas veces derrotada, por la dificultad de creer en
la perseverancia del esfuerzo comunitario.

A los 57 afios, se le detectd un cancer al pulmon. Mi padre solia fumar dos
cajetillas al dia y desafiaba a cualquiera que no lo dejara fumar. En este momento, el
diagnéstico fue bueno porque, gracias a un rutinario chequeo de salud, vislumbraron un
tumor diminuto. Sin embargo, una buena parte de su pulmon fue extirpada y enfrento,
psicoldgica y silenciosamente, la muerte. Luego de este proceso y de todo lo que lo
rodeaba, volvid la rabia y volvio la pérdida. Por supuesto permanecia el amor a la
familia, que se hizo insuficiente frente al intruso en su cuerpo que cambi6 el rumbo de
sus afectos. 11 afios mas tarde, en plena pandemia, sucumbi6 a la enfermedad fulmi-
nante. Hoy, su lugar de descanso esta en la tierra de su jardin. Lo acompafia un colibri,
escultura creada por mi madre, y mi oracion funebre, elogio para este padre impavido:

Un jour d’orange, mon pére s’est endormi
Congruente y tenaz, no quiso mas

No quiso mas de una vida donde no podria anhelar caminar con soltura por el
jardin hermoso que imagind

No quiso mas de un lugar donde no pueda querer con todo su vigor a sus seres

No quiso mas de una existencia sin poder respirar por su propia cuenta y pa-
searse con la cabeza en alto
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Mi viejo, tan silente y ruidoso a la vez
Tan perseverante en sus afanes y resiliente
Sigiloso, deambul6 con gracia en esta vida

De Santiago de Chile a Paris, volviendo en las tltimas vueltas de su vagabundeo
al mismo espacio de ensuefio, Venecia, su ciudad favorita, entre pantanos y
palacios, oscura y luminosa, plasmando ese claroscuro barroco que lo envolvid
en su recorrido sinuoso

El exilio parecio ensenarle el don de la invisibilidad, de la humildad, asi como
la posibilidad de reinventarse con su familia

El retorno le dolid y le dio a la vez la posibilidad de la ira, de nitidez en la
expresion de su desencanto con su propia utopia

El cultivo de su jardin le dio sosiego y amor por las cosas simples

Amo a mi madre con politica, con peleas sin importancia, con ternura, con una
increible fuerza y con altruismo hasta el final

Quiso a mi hermano con silencios, con dificultades a veces, pero con entereza
y constancia

Siento que me quiso con todo su ser, me cobijo, me protegid, me dio la confianza,
me enseid a observar el mundo con meticulosidad y ubicarme en ¢l. Me retaba,
un poquito, cuando era pequefia pero inmediatamente intentaba hacerse perdonar
con su mirada tierna, su modo un poco abrupto y torpe de querer

Me ayudo a construir un hogar para compartir con €l e idear otros jardines

Ternura es la palabra que usaria para calificar nuestros ultimos vinculos, manos
anudadas, expresando lo que la palabra no alcanza a traspasar

Pudimos acompaiiar a mi padre hasta el suefio que tanto codiciaba, el reposo
valiente que hoy alcanzo

Un dia de naranja, mi padre se durmid

El colibri, voluble, revolotea por el campo y su movimiento permanece en mi
memoria, la cordillera de los suefios me afirma y me endereza los pasos. Soy la hija
del silencio y del carifio, de la oscuridad luminosa del desarraigo de donde emerge la
bisqueda que sustenta mi quehacer cotidiano, mi camino y mi fortaleza.
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Puedo fechar con exactitud el momento en el que dejé de creer en Dios: fue a
los 13 afios, después de rezarle infructuosamente por meses para que no permitiera que
regresaramos a Chile. Viviamos en Stuttgart, en el sur de Alemania, una ciudad famosa
por las fabricas de Mercedes Benz y Porsche, dos de los paseos escolares obligados
para todo colegial suabo. Una ciudad a la cual mis padres arribaron mas por azar que
por eleccion, tras abandonar Chile en 1976.

Para el Golpe se encontraban en Bonn, donde mi padre estudiaba con una beca
posdoctoral Humboldt de su especialidad en oftalmologia. Yo no habia nacido en ese
entonces y solo conozco esta historia por relatos familiares. Cuentan mis padres que
les 1lego la noticia del golpe de Estado viviendo en Alemania y luego recibieron al
tio, hermano de mi madre, exmilitante del Partido Comunista, que fue exiliado —tras
haber sido torturado— junto a su mujer y sus tres hijos, unos meses después del Golpe,
el mismo afio 73. Vivieron un tiempo de allegados donde mis padres, y se produjo
una pelea de dimensiones cuando estos ultimos decidieron volver a Chile, en 1974, a
pesar de Pinochet y la dictatura militar. Mis tios no podian creer que su vision y sus
experiencias no fuera suficientes para disuadirlos de tal regreso.
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Hispanicas y Magister en Literatura General y Comparada de la Universidad de Chile, y Doctora
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mujeres en Chile (1920-1970) (2020), Fronteras de lo real. Ensayos sobre literatura, enfermedad
y psicoandalisis (2022), Enfermedades de la modernidad (2022). Ademas, ha escrito una serie
de articulos en revistas especializadas y capitulos de libros. Actualmente es investigadora del
Proyecto Fondecyt Regular “Escrituras del secreto”.
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Las huellas de la tortura de mi tio seguian ahi; el trauma era evidente.

Mi madre tenia a su madre y a dos hijos de su primer matrimonio en Chile; mi
padre una consulta y el hospital en el que trabajaba a los cuales volver. Se impuso
una distancia con mis tios que dur6 afos, y la amistad solo comenzo a restablecerse
cuando mis padres, dos afos después, decidieron que efectivamente Chile se les volvio
un lugar invivible y no apto para criar a los dos hijos que habian tenido en conjunto:
Daniel, antes de partir a la beca Humboldt y yo, el afio del regreso.

Todo esto para mi es una prehistoria, marcada a su vez por la conciencia de que
mis padres tuvieron la opcion de elegir; que pudieron, hasta cierto punto, decidir irse
al exilio, autoexiliarse. Y no se fueron a la RDA —no eran comunistas ni socialistas,
tampoco militaban en un partido y hasta hoy se reconocen mas bien como personas
con inclinaciones moderadas, de centro izquierda—, sino al sur de Alemania, a Baden
Wiirttemberg, un estado federal prospero, de gente trabajadora, con un desarrollo
industrial rico y un estandar de vida acomodado.

Un antecedente: mis dos padres hablaban aleman; mi padre es de origen judio
alemén, nacid en el 1939 en Tel Aviv, pero su papa habia abandonado Berlin al leer
con la debida anticipacion el peligro del antisemitismo nazi, mientras su madre llegd
en circunstancias similares desde Praga. Mi madre, a su vez, proviene de una familia
de descendientes alemanes que se asentaron en el sur de Chile a finales del siglo XIX.
Entonces, mi infancia no distaba mucho de las de los nifios y nifias que nos rodeaban,
a mi hermano y a mi, en Stuttgart. El saber que habia nacido en un pais lejano de
nombre Chile no dejaba de ser un dato mas bien imponderable para mi, que se ma-
nifestaba de formas que, en general, me eran desagradables. Cuando tenia invitadas
a mis amigas a casa —todas alemanas y casi todas de familias suabas que habitaban a
solo pocas cuadras de nosotros, dado que las conocia por el Kindergarten o el colegio
que frecuentdbamos por correspondencia barrial-, me daba vergilienza que mi madre
me hablara en espaiiol. Le pedia que, por favor, se nos dirigiera en aleman. Mi relacion
con el espafiol, en general, era dificil. No me gustaba hablarlo, no lo sentia mio y no
lo manejaba con fluidez. Lo entendia todo, pues mis padres nunca dejaron de hablarlo
entre ellos y también a sus hijos les solian hablar en él, pero no me era natural. Nada
fuera de lo comun, cuando se trata de niflos que crecen entre dos idiomas, entre los
cuales suele dominar el que se habla en el lugar en el que se habita. Recuerdo que
mis padres, conscientes de que acechaba el peligro de perder el espafiol, intentaban
forzarnos a hablar castellano con todo tipo de promesas y nos ofrecian cinco marcos si
lo hablabamos sin pasarnos al aleman durante toda una semana. También recuerdo que
nos pedian que relataramos en espaiiol algun cuento con el que veniamos del colegio
y nosotros, obviamente, decidiamos no contarlo: era en aleman o nada. Lo mismo
ocurria al revés: las explicaciones, sobre todo en materias escolares, las exigiamos en
lo que considerabamos nuestro idioma: el aleman.
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Mis padres habian decidido criarnos de la manera mas integrada al entorno
posible. Mi padre tenia, por el lado paterno, pasaporte aleman, el que nos habia he-
redado a los dos hermanos; como llegamos muy pequefios a Alemania, hablabamos
sin acento el idioma y no habia nada muy marcado en nuestro fisico que nos hiciera
reconocibles en tanto niflos con algin tipo de trasfondo migrante o extranjero. Como
no estaba claro lo que ocurriria con la dictadura, mi padre —quien solia tomar este
tipo de decisiones en mi familia—, pensaba que lo mejor era construir una vida ahi en
Stuttgart como si no la fuéramos a abandonar mas.

Para mi, por afos, Chile fue una abstraccion; sabia que habia nacido alli y que
alli vivia una parte de mi familia, a la que veia cada tantos afios y a la que adoraba como
se adoran a primos lejanos. Un pais al cual mi madre viajé un par de veces sola —al
matrimonio de su hija, a los nacimientos de sus nietas, a ver a su madre que se habia
quedado durante nuestra ausencia viuda—, y al cual yo viajé solo dos veces: en 1983
la primera vez, y en 1986 la segunda. Llegué a un pais que solo conocia de relatos,
que incluian el golpe de Estado, el bombardeo a la Moneda y la figura de un maléfico
dictador de semblante aterrador y lentes oscuros. Los recuerdos que tengo de ese Chile
de los 80 mezclan escenas familiares, reencuentros con mi abuela y mis dos medios
hermanos que me hacian sentir parte de un clan familiar numeroso y colorido, con
imagenes muy grises de un Santiago que se parecia poco a Stuttgart y sus alrededores.
Una ciudad, para mis ojos infantiles, atrasada, con gente vestida con ropas del pasado,
tiendas de escaparates anticuados y con programas de television como Cachureos'y El
Chavo del ocho, que disfrutaba de una manera casi culposa, porque parecian hechos
para nifios de alglin lugar al que no pertenecia.

Cuando en 1988 mis padres decidieron regresar a Chile, a mi se me cayo6 el mundo.
Mis padres no me habian bautizado —el judaismo de mi padre y el protestantismo de
mi madre se habian convertido mas bien en un agnosticismo que no repercutié en la
educacion de los hijos— y habian logrado disuadirme cuando quise entrar a la iglesia
luterana, en el momento en que a mis compaifieros les tocé hacer la confirmacion y
los esperaban vestidos blancos de encaje y regalos fastuosos.

Con todo, me aferré a la idea de que, si todas las noches rezaba, concentrandome
en aquello que queria impedir a toda costa —irse de regreso a un pais al cual apenas
conocia y con el que, asi lo sentia, me vinculaba apenas el hecho anecddtico de haber
nacido en él—, quizas Dios se apareceria para hacer mi voluntad.

Llegamos en agosto de 1988 a Santiago, un poco més de un mes antes del Ple-
biscito del Siy el No. No solo habia dejado de creer en Dios, sino que ademas habia
perdido casi todas mis seguridades basicas. Me sentia una alienigena en un colegio que
junto con mi hermano, prontamente calificamos de nazi: no solo estabamos obligados
a usar uniforme, sino que se nos reunia en el patio del colegio para asir, primero, una
bandera alemana, acompafiado de los canticos de un himno que en Alemania se habia
marginado de toda cotidianidad y del que apenas se aceptaba escuchar su melodia, pero
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jamas se cantaba su letra... y luego venia el himno patrio de Chile... Yo usaba lentes
y tenia el pelo corto, lo que no coincidia con la gran mayoria de las nifias de 13 afios
de mi nuevo curso. Nunca me habia depilado, lo que me valié miradas despectivas y
reprobatorias. Tuve que tomar clases de reforzamiento de castellano para ponerme al
dia e intentar entender muchas cosas de un pais que me era extrafio.

Mi desacomodo habré durado, con esa intensidad, alrededor de un afio. Luego
el tiempo y la adaptacion hicieron lo suyo. Cuando muchos afios después, ya adulta,
volvi a Stuttgart, no pude si no agradecer haber salido de una ciudad que me parecio6
provinciana y pequefioburguesa. Después de haber decidido ir a hacer mi doctorado
a Berlin y vivir alli por siete afios, opté por abandonar la cuestion de si me sentia mas
alemana o chilena. En lugar de afiorar una identidad, empecé a celebrar no tener nin-
guna y tener la posibilidad de hablar dos idiomas y manejar dos cdédigos culturales.
(Aunque a veces eso implique cierto desenraizamiento, falta de pertenencia, ausencia
de claves que unen de manera inmediata).

Mi historia no es la de aquellos cuyas vidas fueron violentadas hasta lo indecible
por la dictadura militar, sino mas bien responde a esa enorme onda expansiva —los
movimientos teliricos que siguen a todo terremoto— que el Golpe produjo y que alcanzo
incluso a quienes podian alcanzar un refugio en espacios —fisicos y afectivos— mas o
menos comodos.

Si escribo esto en 2023, en un afio de conmemoracion, es porque estoy conven-
cida de que los temas no se agotan y de que algo asi como una memoria solo existe en
continua relaboracion y siempre abierta al porvenir. La historia personal esta imbricada
de multiples formas con la Historia, y mientras sigan vivos los testigos y los hijos de
ellos y los hijos de ellos, y asi, nada puede archivarse, porque las vidas y las expe-
riencias se resisten a ello. Quizas nunca pueda archivarse algo asi como un golpe de
Estado y sus violencias, porque sus huellas y heridas quedan esparcidos en multiples
lugares, cuerpos, textos. Volver, entonces, al tema de la dictadura nunca es volver a
lo mismo, sino visitar un espacio que se abre una y otra vez como una interrogante
que nos interpela. De forma personal y colectiva. Asi como regresar a Chile para mi
no fue un volver a algo conocido, nunca se deja de regresar a la memoria, que es un
campo que se va siempre moviendo y removiendo. Mirar el pasado —eso lo sabe la
historia tanto como el psicoanalisis— tiene mucho mas que ver con el presente y con
el futuro, que con la discusion en torno a qué es lo que exactamente paso. El tiempo
es un devenir continuo y somos nosotros los que lo interpretamos como si se pudiese
segmentar. Y si bien es ineludible, hasta cierto punto hacerlo, también es imperioso
que reconozcamos que los traumas si bien sucedieron en un tiempo pasado, siguen
insistiendo con sus sintomas en el presente y requieren que los recorramos tantas veces
COmo sea necesario.
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Diez afios atras, fui convocado en la Facultad de Letras para dar mi testimonio
respecto del golpe de estado en Chile. En esa ocasion, lei mi testimonio de como vivi
ese momento en Conchali, la comuna donde vivia, en la poblacion Juanita Aguirre Cerda
que, por tratarse de un sector popular y bastante allendista, tuvo muchos desaparecidos,
asesinados y presos por la dictadura. Estaba en mis trece afios. Seis afios mas tarde,
entré a la Universidad Catolica, Campus Oriente, a estudiar Pedagogia en Castellano.

Al entrar a la Universidad, me enteré¢ de que ese espacio no habia estado a salvo
de la represion y de crimenes, como los que habia conocido en la poblacion. Jorge
Ibarra, mi maestro, me cont6 la historia de quien fuera su ayudante y luego profesor
del ramo Ilamado en ese tiempo Ciencias Fonicas, el profesor Ignacio Ossa, militante
del MIR, quien fue asesinado por uniformados. Ademads de crimenes como este, hubo
también mucha represion de variados tipos.

Entre los académicos, en los afios 80, habia un grupo significativo de personas
que claramente afioraban la libertad. Basicamente, de la linea politica democratacris-
tiana pues a los que se les suponia una vertiente de izquierda, los habian echado o
ahuyentado y sus cargos fueron llenados con gente afin al régimen.

Era ostensible que los profesores mas fieles al sentido de la academia lamenta-
ban que esta universidad, habiendo tenido un pasado innovador y progresista, estaba
intervenida y, producto de las designaciones por su ideologia politica, ya no tenia el
nivel intelectual que ameritaba.
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de la Universidad de Santiago de Chile. Es profesor de castellano por la Universidad Catélica de
Chile, magister en lingiiistica por la Universidad de Chile y doctor en lingiiistica y comunicacion
por la Universidad de Barcelona. Fue profesor de la actual Facultad de Letras durante 20 afios,
fundador del equipo de futbol Lingiiistica Futbol Club y gestor del Laboratorio de Fonética de
la Facultad de Letras. Ha publicado numerosos articulos en el area de la fonética actstica del
espanol de Chile y ha colaborado, externamente, en la formacion de doctores en lingiiistica de
la Pontificia Universidad de Chile, magisteres en fonoaudiologia de la Universidad de Chile.
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En la confianza que hicimos en ese tiempo, nos contaban cémo el golpe implico
un retroceso enorme respecto de lo que se venia haciendo académicamente hasta el
afio 1973. Se interrumpid abruptamente una forma de trabajar que unia a profesores
y estudiantes, estudiosos de la literatura, escritores y lingiiistas. Este relato me lo
refrend6 un dia Adriana Valdés en tanto exprofesora.

La presion que se cernia sobre los académicos tenia muchas caras. Una de ellas
me toco conocerla en persona. Fui ayudante de Jorge Ibarra y en una ocasion no le
llegaba su nombramiento de Jefe de Departamento porque la segunda autoridad de la
Universidad consideraba que el profesor tenia un ayudante “peligroso” porque habia
estado preso por razones politicas. Se referia a una detencion por el primero de mayo
de 1979 que me significo 16 dias de prision, principalmente en la Penitenciaria de
Santiago. Esto se lo sefald el Director del Instituto de Letras de ese momento a mi
profesor. Fue un recado de la autoridad, como para decirle que cambiara de ayudante
o que ‘tuviera cuidado’ con trabajar con personas opositoras al régimen. Sin embargo,
Jorge Ibarra no acept6d que me cuestionaran y en un gesto laboralmente muy peligro-
so insisti6é en mi designacion. Finalmente fue ratificado en su cargo. Ese ejemplo de
dignidad y valentia, nunca mas lo he vuelto a ver en mi vida.

Entre los académicos, como se ve, habia gente demoécrata y valiente en quien
confiar, ciertamente; pero eran pocos y sobre ellos estaba siempre el peligro de que
los exoneraran (palabra que se puso de moda en ese tiempo). Las exoneraciones se
hacian en febrero de tal modo que cuando uno llegaba en marzo se enteraba de que a
tales profesores ya los habian despedido. Todos los afios pasaba lo mismo. Todo esto
alentado por los profesores que cumplian la funcion de informantes de la autoridad. En
una ocasion se supo de una profesora que llam¢ al rector del momento, un almirante,
para avisarle que habia una manifestacion y que estaban gritando consignas contra
el gobierno. Alguien la escuch6 pues su voz traspasaba los tabiques de su oficina en
el Campus Oriente. Esa misma persona, segliin se decia, era también delatora de sus
colegas. Ella habia sido instalada ahi para eso.

Los centros de estudiantes eran nombrados por las autoridades. Los diarios
murales que lograbamos montar —recuerdo E! Juglar de Oriente, que siempre tenia
décimas subversivas— eran prohibidos bajo el pretexto de que no seria bueno que
aparecieran visiones diferentes en la universidad. Fue una época tenebrosa pero con
luz al fondo del camino. Los estudiantes éramos solidarios, éramos audaces, éramos
valientes y aprendimos a ser creativos.

Entendimos que estudiar responsablemente era parte de la lucha politica que
débamos. Era inconcebible estar por derrocar a la dictadura y ser al mismo tiempo el
resultado de la mediocridad que la misma dictadura queria imponer. Leiamos a Roberto
Hozven practicamente en la clandestinidad. Tiempo después, el autor se sorprendio
mucho cuando, ya de colegas, le conté esto. Nos resistiamos a aceptar los tratamientos
escolares de los temas, formula a la que acudian especialmente los profesores impuestos
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por el régimen. No aceptabamos la premisa de que estabamos “para estudiar y no para
meternos en politica” pues no lo veiamos como excluyentes: estudiar era una acciéon
politica. Inventamos el concepto de “resistencia académica”, siguiendo el precepto
inspirador de Allende de que el dirigente universitario debe ser en primer lugar un
buen estudiante universitario. No saber de teoria literaria o de lingiiistica o no conocer
algun autor en sus fuentes, para nosotros, era ser complices.

La politica era clandestina y riesgosa y, obviamente, la militancia estaba pro-
hibida. En las calles circulaban autos con vidrios polarizados y personas de lentes
oscuros con armas en sus manos: agentes de la CNI (la policia politica de la época)
amenazantes. Probablemente entre los compafieros de carrera también habia delatores.
Cuesta desde el presente imaginar ese paisaje social lleno de desconfianza, de temor, de
inseguridad. Muchos compafieros de la Universidad sufrieron detenciones arbitrarias
y vejaciones inimaginables hoy dia.

Es casi un lugar comun el miedo de las dictaduras a los intelectuales; por ese
miedo, el golpe a las universidades fue de magnitud considerable.

Al terminar los estudios de mi carrera de profesor (no sin la obstruccion activa
de ciertos personajes de la época de la Facultad de Educacion y con la defensa irres-
tricta de mis profesores del Instituto de Letras) hice un magister en la Universidad de
Chile e hice clases en muchos institutos y universidades privadas. En ese momento,
las puertas laborales de la Universidad Catdlica, mi alma mater, estaban cerradas para
mi. Mucho tiempo después, ya en democracia, gracias a un casual encuentro con el
profesor y escritor Jaime Hagel, volvi a mi casa de estudios como profesor y terminé
haciendo la asignatura de mi inteligente, culto y valiente maestro, don Jorge Ibarra.
Dificil pero inspiradora tarea.

Larecuperacion de la vida académica normal fue un proceso dificil. La comunidad
tuvo miedo hasta mucho tiempo después. El autoritarismo en el mundo universitario
quedo alojado en muchos espacios como parte de la cultura y de la convivencia, algo
se ve facilitado en una instituciéon en que la jerarquia cumple un papel fundacional.
En algin momento escribi unos romances simulando el castellano antiguo que aludian
no tan sutilmente a la detencion del dictador en Londres. Tuve la sigilosa audacia de
clavarlos en un panel del Instituto de Letras. En menos de 15 minutos ya habia desa-
parecido. Aun quedaban de esas personas impuestas para cumplir la tarea de censurar
y de vigilar. Y alguna quedo hasta no mucho tiempo atras. Hoy dia en la Universidad
Catolica y en todas las universidades del pais hay otros problemas pero no existe la
posibilidad de que te echen por ser de izquierda o que te objeten académicamente por
haber tenido una prision politica.

Se respira libertad en el tiempo presente y es maravilloso. Es un estado que
debemos celebrar siempre y no perder de vista que fue una conquista llena de herois-
mos y llena de dolores también. Nunca he estado de acuerdo con quienes critican los
tiempos posdictadura diciendo que nada ha cambiado o que hubo “continuidad”. Eso
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es, como se desprende de mi relato, falso. Se necesitan mas cambios, sin duda. Algu-
nos tenemos la esperanza de que se realicen transformaciones profundas que ya son
conscientes. Pero cuando, en un ejercicio de memoria, uno recuerda el bombardeo a
La Moneda, el asesinato por razones ideoldgicas, persecusion fisica y académicas a
los estudiantes, se da cuenta de que son dos universos totalmente diferentes.

Afortunadamente, hoy podemos recordar ese tiempo en un relato como este y
como el que hice diez afios atras.

Agradezco, a la misma Universidad que me excluy6 en ese mal periodo, la
oportunidad que me dio después para ser parte de ella. Agradezco la invitacion de hace
diez afios para recordar el once de septiembre y la invitacion actual para publicar este
texto. Una universidad sin libertad es una caricatura de si misma y es tarea de todos
sus integrantes seguir ensanchando las avenidas grandes del pensamiento.
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Naci y creci en dictadura. Mi familia vivia en la casa de mi abuelo en Las
Condes y la sensacion era que estabamos rodeados por gente de derecha, asi que los
primeros diez afios de mi vida quedaron marcados por la implicita division entre lo que
se podia decir en privado y en publico. No sé¢ como, pero aprendi que hay cosas que
no se comentaban ni en el colegio ni con los vecinos. En casa, mi abuelo escuchaba
“El diario de Cooperativa” y mis papas leian revistas como Cauce, APSI, Analisis y
Pluma y Pincel. Mi papa llegaba de la oficina con EI Fortin Mapocho y a mi me gus-
taba ver el dibujo de Margarita en portada. Creci con la sensacion de que nadie mas
conocia esas publicaciones, como si fueran parte de un lenguaje privado, exclusivo
de mi familia. De hecho, hace un par de afios me reencontré con Jaime, uno de mis
amigos de la infancia y me confesé que, en su historia de vida, mi casa tuvo un rol
muy importante, porque fue alli donde escucho hablar por primera vez de dictadura y
de desaparecidos, palabras desconocidas hasta entonces para €l.

Mi abuelo era el que se saltaba las reglas y hablaba fuerte, sin importarle a
quién tuviera al frente. En medio de los murmullos, él sacaba la voz para anunciarle a
cualquiera que “Pinochet es el asesino mas grande que ha tenido este pais”. Mi abuelo,
hombre conservador y de derecha, tuvo cuatro hijos que en los setenta militaron en
el MAPU. Luego del golpe, uno de ellos desaparecio y otro tuvo que salir de Chile

! Constanza Vergara (Santiago de Chile, 1978). Doctora en Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada por la Universidad Autdnoma de Barcelona y académica del Departamento
de Lenguay Literatura de la Universidad Alberto Hurtado. Sus investigaciones giran en torno a la
literatura latinoamericana contemporanea y la relacion entre cine y literatura en primera persona.
Ha publicado sobre cine documental y memoria en las revistas Meridional, Anales de Literatura
Chilena y Altre Modernita, asi como en compilaciones como Pasados Contemporaneos.
Acercamientos interdisciplinarios a los derechos humanos y las memorias en Peru y América
Latina (Ed. Iberoamericana, 2019). Con Betina Keizman edito el libro Profundidad de campo.
Des/encuentros cine-literatura en Latinoamérica. (Ed. Metales Pesados, 2016). Actualmente,
participa en dos proyectos de investigacion: uno sobre viajeros latinoamericanos de los afos
‘60 y otro sobre representaciones de la victima en narrativas de Haiti, Chile y Peru.
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y refugiarse en Inglaterra. “Tu abuela muri6é de pena” solia explicarme, mientras me
contaba donde habia buscado a su hijo, con quiénes habia intentado hablar y como le
habian mentido en la cara.

Héctor Patricio Vergara Doxrud es el nombre de mi tio detenido desaparecido.
Era el segundo de los hermanos y se llevaba un afio con mi papa. A diferencia de mi
abuelo, a €l le costaba hablar de Pato. Cuando chica no sabia de duelos ni de teorias
del trauma, pero entendi rapidamente que habia temas sobre los que mi papa no queria
hablar, sobre los que era mejor no preguntar. Me podia contar sobre su infancia, sobre
los juegos que hacian, sobre los caballos en la parcela, pero algo cambiaba cuando mis
preguntas se acercaban al presente. “Se lo llevaron por pensar distinto” era la respuesta
genérica que recibia cuando intentaba comprender qué habia pasado.

A mi mama también le cuesta hablar, pero en su version el silencio todavia va
acompafiado de temor: poco a poco me ha ido explicando coémo, durante su primer afio
de matrimonio, que también fue el primero de la dictadura, decidieron esconder gente
en la casa, entre ellos, a mi tio. Su nombre era el Gnico que conocia, del resto (una
pareja de brasilefios, un militante del MIR, un joven conscripto fugado de la FACH),
solo supo nombres falsos. En su caso, lo mas seguro era no saber, no repetir, no hablar.

Con el paso del tiempo, se fue ampliando el circuito de los lugares donde se
podia mencionar la dictadura y las personas con las que se podia discutir de politica.
Recuerdo acompaiiar a mis papas a la casa de ejercicios de Punta de Tralca, donde creo
que mas de una vez me quedé dormida mientras se mostraban videos de lo que después
supe era Teleanalisis. Alli también fue donde, con mi hermana, conocimos al Cardenal
Raul Silva Henriquez. Intuiamos que era algo importante, pero no sabiamos por qué.

La época del plebiscito es de las mas sociables que recuerdo. Mi abuelo, por
supuesto, se habia comprado una chapita enorme que decia “No hasta vencer” y mis
papas se preocupaban cuando salia con ella en la solapa de su abrigo. No nos perdia-
mos la franja electoral y mas de una vez pusimos la tele en el living para verla con
mas gente en la casa. Mi hermana y yo nos aprendimos la cancion del No y por fin
logramos encontrar compaiieras de curso que también se la sabian. Cuando se reco-
nocio el triunfo del No, le pedimos permiso a mi mama para pintar con témpera unos
arcoiris en unas sabanas viejas.

Tengo muchos recuerdos de la celebracion en el Parque O’Higgins: el viaje
en metro hasta la oficina de mi papa, la caminata hasta el parque, la sensacion de que
mis papas conocian y saludaban a todo el mundo; los abrazos, los cantos, la alegria.
Yo, que siempre me habia sentido en minoria y consciente de los limites de lo que se
podia decir, de repente estaba rodeada de otras familias, gritando “;Y ya cayd!” de la
mano de mis papas.

Pato fue detenido el 17 de septiembre de 1974, cuando tenia 32 afios y tres
hijos pequenos. La sentencia definitiva de su caso judicial fue dictada por la Corte
Suprema el 18 de junio del 2012. Es decir, el proceso tardo casi 38 afios, mas de lo
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que alcanzo a vivir. La sentencia tiene 29 paginas y por una década ha estado guardada
en mi computador. La tltima vez que la lei, destaqué lo importante, como si fuera un
texto que me tocaba estudiar: en ella se dictaminan cinco afios y un dia para Manuel
Contreras, tres afios y un dia para César Manriquez y ochocientos dias para Marcelo
Moren Brito, por sus responsabilidades de autor en el secuestro calificado de mi tio. La
sentencia habla de un secuestro realizado por agentes del Estado, y describe el hecho
como un delito contra la humanidad. Habla también de su naturaleza permanente, lo
que lo hace imprescriptible.

Poco después de conocida esa resolucion, el 14 de julio de 2012, cuando Pato
hubiera cumplido 70 afios, mi familia organiz6 un encuentro en el Memorial de los
Detenidos Desaparecidos y un emocionante almuerzo para recordarlo. En septiembre
del 2013, cuando se conmemoraron los 40 afios del golpe de estado, el Colectivo Me-
moria UC organiz6 una entrega de titulos pdstumos y reconocimientos a estudiantes,
profesionales y profesores que fueron detenidos desaparecidos o ejecutados politicos
durante la dictadura. Mi familia asistio en masa. Mi abuelo ya no estaba, pero ahora si,
con el paso del tiempo y gracias a los reconocimientos institucionales, todos parecian
dispuestos a hablar.

En ese entonces, yo tenia casi la misma edad que mi papa cuando detuvieron
a su hermano. También tenia una sobrina de 6 afios, similar a la edad de mis primos
cuando su papa desapareci6. Mientras saco estos calculos y me detengo en lo diferente
de nuestras experiencias, me doy cuenta de que en 1974 mi mama tenia solo 20 afios
y una hija recién nacida. Como mis estudiantes, pienso.

Busco en YouTube el video de una presentacion del grupo Radio Magallanes,
mientras preparo una clase para gringos. El registro es del 2019, en el frontis del Museo
de la Memoria y tiene, de fondo, a modo de telon, un collage de fotos de desaparecidos.
Veo la imagen de mi tio en la pantalla. La camara se acerca para enfocar a uno de
los musicos en un plano medio y yo no dejo de ver el rostro de Pato, mientras Carlos
Soto Roman declama: “Ordeno: su detencion y puesta a disposicion de la justicia; su
puesta a disposicion de los organismos de seguridad, para que pueda ser interrogado
y asi recabar antecedentes que permitan la prevencion de actos violentistas.”

Mi abuelo tenia dos fotos en su escritorio: la de su mujer y la de su hijo. El
retrato de la Lala era el que habia aparecido en EI Mercurio junto con el anuncio del
compromiso. La de Pato, me explicdé mi mama, no era un retrato, sino el recorte de
una foto que le sacaron en un matrimonio, y la eligieron porque, para entonces, era la
mas actual. Ahora entiendo por qué aparece de terno y corbata. Miro con atencion y
puedo ver parte del velo de la novia en una de las esquinas. Una foto de estudio y otra
mas espontanea; ambas se utilizaron para difundir informaciéon y ambas terminaron
en contextos muy distintos a los originales. Ahi estaban, siempre presentes y asi es
como se han mantenido en mi recuerdo.
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A lo largo de los afios, me he encontrado muchas veces con la foto de mi tio:
expuesta en un panel en la Estacion Mapocho durante un paseo de curso del colegio;
como fotocopia, colgada en una valla papal en la calle Morandé luego de la conmemo-
racion de un 11 de septiembre; en la web de Villa Grimaldi y en el video de YouTube
cuando preparaba mi clase. Nunca lo conoci, pero soy capaz de distinguir su rostro a
la distancia, entre otros en blanco y negro.

El ultimo de estos encuentros fortuitos ocurri6 el 30 de agosto de este aflo, dia
internacional del Detenido Desaparecido. Esa tarde, Delight Lab realiz6 una intervencion
luminica en el frontis del Palacio de la Moneda, donde proyecto los retratos de todos
los detenidos desaparecidos que todavia falta encontrar, junto a los textos “;Donde
estan?” y “Seguimos buscando”. Yo no sabia de esto, pero casualmente pasé por ahi
con una amiga. Vi la proyeccion y le dije: “quizas sale la foto de mi tio”. A los pocos
minutos, veo aparecer el rostro de Pato, justo al centro de la Moneda. Atiné a sacar
fotos de la imagen, antes de que continuara la secuencia. Me quedé horas viendo la
instalacion, esperando verlo aparecer otra vez, pero no hubo repeticion de las imagenes.
Estuve en el lugar indicado en el momento justo.

Es cierto, seguimos buscando. No olvidamos. La justicia se ha hecho en medida
de lo posible. Las medidas de reparacion nunca son suficientes, pero no todo sigue
igual. Ahora hay otra ocupacion del espacio: la foto de Pato llegd al museo y a la
Moneda. También hemos encontrado nuevas formas de hablar: pude mandar las fotos
de ese dia al chat familiar y todos tuvieron algo que decir. Las distintas generaciones
han sacado la voz y al menos podemos reconocer lo que nos conmueve y duele. Yo
he escrito sobre memoria y trato estos temas en mis clases, en espafiol y en inglés, con
estudiantes chilenos y gringos. Mi hermana hizo su tesis de Psciologia sobre memoria
colectiva y ahora que vive fuera de Chile, ha trabajado con refugiados, como una
manera de mantener un compromiso ético en relacion con la defensa de los Derechos
Humanos. Sin duda, llevamos en nosotras lo que escuchamos y aprendimos en esa
casa de la infancia.
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A la memoria de Pablo Arévalo Cofré
El exilio es el asesinato de la lengua materna

Julia Kristeva

— ¢Donde viven tus abuelos?

— En Chile.

—¢Y con quien pasas la Navidad?
— Con i miei genitori.

— Algln tio tendrés. O primos.

— jOh si! Muchisimos.

Eramos tantos que olviddbamos nuestros nombres.

Nos reconociamos como e/ hijo o la hija de Enrique, de Jaime, de Esteban,
de Julio, de Andrés, de Gabriel, de Stefano, de Fernando, de Arturo, de Horacio, de
Jaime, del Bautista.

Sabiamos que nuestros padres —y en algunas excepciones también nuestras ma-
dres— tenian dos nombres. A veces respondian por el original, otras por el inventado. A
veces el nombre ficticio habia suplantado el real. Cuando descubrias la suplantacion, te
sentias estafada. La doble identidad no era un juego, sino una estrategia de proteccion
que a nosotros los hijos, nos provocaba toda clase de confusiones, malentendidos y
bromas.

Yo no preguntaba nada. Mis preguntas, de haberlas, se disolvian en un soplido.
No preguntar me liberaba de tener que comprender ciertas cosas. Tampoco habia nada
en particular que comprender, porque todo era un poco un misterio; y lo que se situaba
mas alla de ese misterio, era algo salido del mal y a ese mal, era mejor no acercarse.
Alguien nos perseguia. Sabia que mis padres y sus amigos trabajaban dia y noche
para combatirlo. Sabia que cuando vencieran, ibamos a volver de donde veniamos.
Sabia que eso podia ocurrir en cualquier momento o tal vez, no. Y luego no sabia mas.

(Por qué no viviamos en nuestro pais?

Habia dos respuestas posibles. La verdadera y la falsa. Si mentia, el asunto
terminaba ahi. Pero nadie me habia ensefiado a mentir. Tampoco a decir la verdad y
unicamente la verdad. Ninguna instruccion adulta al respecto. La respuesta que elegia
darles a los demas era mi problema. Acostumbrada a sobre- explicar mi situacion
familiar, a mis 9 afios encontré una manera abstracta, hasta homérica de contar por
qué no viviamos en nuestro pais.
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— Y qué hizo tu papa?
— Nada.

— Algo habra hecho.

— No.

— (Robo6 una joya?
—No.

— Maté a alguien?

— Tampoco.

— Lo echaron por pensar.
— ¢(Coémo por pensar?
— Por pensar distinto.

Compartia esta confesion biografica, consciente de que de todos modos habia
algo raro en mi padre y también en yo y mis hermanas, sus hijas; algo que resentia
como si fuera una marca de nacimiento o un crimen familiar.

—Y cuando van a volver?
— Cuando le den permiso para pensar distinto.
— ¢ Y cuanto falta para eso?

En 1975 se distribuye en los ministerios, puestos fronterizos y misiones diplo-
maticas una lista de quienes tienen prohibido el ingreso al pais. Durante los primeros
tres afios los exiliados no tenian derecho a portar un pasaporte, quedando en calidad de
no ciudadanos. Para poder desplazarse a otros paises, ACNUR -la agencia de la Onu
para refugiados-les dio un documento llamado “Titre de voyage” (Titulo de viaje). La
primera gran lucha de los exiliados en Roma fue obtener un pasaporte, lo cual ocurre
finalmente en 1979, el que es entregado por el consulado marcado con una “L”. La
letra significaba “listado nacional” de quienes no podian ingresar a Chile.

No recuerdo la primera vez que vi la L.

Su foto-pasaporte mostraba a un hombre joven, calvo, rulos negros asomados
detras de las orejas, ojos grandes y caidos, camisa con estampados, abierta, y una
expresion de cansancio. La fecha de emision escrita en cursiva decia Roma, 12 abril
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de 1979, y lucia su verdadero nombre, una fecha de nacimiento y una profesion que
nunca lo habia visto ejercer.

En la pagina del frente, sobre el angulo superior del nimero de identificacion,
una letra escrita a mano, con tinta azul, su sentido protegido por las comillas. “L”.

Cada vez que la pronunciaba, su significado se alejaba y su misterio se agran-
daba. L de Lupa, de Libélula. Lontananza.

Lontananza: Parte mas alejada de un lugar.

Teniamos nuestra particular manera de viajar a Chile. Lo haciamos tomando el
autobus 64 en Trastevere. En el nimero 52 de la calle Via di Torre Argentina ingre-
sdbamos por una puerta maciza y esculpida con la boca de la loba, donde habia que
levantar los pies para no tropezarse. La famosa lupa que habia salvado a Romulo y
Remo a orillas del Tiber estaba en todas partes; en fuentes de agua, relieves de alcan-
tarillados, esculturas, monedas, mosaicos, estampillas de correo, comics y escudos de
fatbol. Un dia escuché que la famosa loba en realidad era una puta, y que a todas las
putas de Roma se les llamaba lupa.

Las escaleras eran de marmol y a chiocciola; un antiguo palazzo convertido en
oficinas. En el tercer piso, detras de una puerta, se encontraba un piso de interminables
pasillos, techos altos, olor a tabaco, y murallas adornadas con afiches por un Cile Libero.

Allado de esa primera oficina cuyo nombre era Chile-Democratico, se encontraba
Chile-América la revista de papa y sus amigos Bernardo, Julio, Esteban y Fernando.
Me costaba ver la diferencia entre los dos Chile. Pero en el América, que ocupaba un
lugar mas pequeilo que el Democrético, se escribia mas y se hablaba menos.

La revista tenia tres maquinas de escribir, la Olympus de pap4, otra rusa de
Fernando, un viejo periodista comunista, y la tercera, la mas antigua de todas, perte-
necia editor, Julio. Habia una pintura que representaba a un grupo de gente caminando
decidida hacia quizas donde y que me parecia familiar. En una pared de nuestra casa
colgaba la misma reproduccion. La pintura de Giuseppe Pelizza, databa de 1900 y a
primera vista parecia una fotografia color sepia. Simbolo universal de la lucha de clase,
el cuadro también conocido como El camino de los trabajadores o El Cuarto Estado,
era una oda al Proletariado, una afirmacion de esa fe que era el socialismo universal
en la que ellos seguian creyendo.

Todos quienes deambulaban por los dos Chiles, me parecian distintas versiones
del hombre con barba de ese cuadro, un hombre que no paraba de hablar, de fumar
y de sacar carpetas con papeles. Intentaban organizarse para derrocar a su enemigo.
Disefiar estrategias, preparar reuniones, coloquios, redactar informes. Ahi donde ellos
veian una lucha yo veia s6lo un montén de papeles. Hoy hay una placa que da fe que
todo lo que vi, no lo imaginé.

Habia una mujer de pelo rojo corto y chaleco a crochet que contestaba un teléfono
negro o tal vez verde, sentada sobre un escritorio de metal, fumando y cambiando de
idioma segun el llamado. Una vez nos pidi6 callar porque estaba hablando con Radio
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Tirana. Apenas colgaba, su voz se volvia chilena, es decir adoptaba un sonsonete
festivo. Nos llamaba chicocas y otras palabras que no entendiamos y cuyo sonido me
gustaba. Todas las palabras con la C y la H me divertian: Charo, chancaca, choro,
chaito, Chile. Chile, un poco menos. Por repetitiva.

Era en esas oficinas del Chile ficticio, que ellos llamaban Democratico, donde
nos reuniamos a celebrar el 18 o la Navidad.

Alli nadie se disfrazaba de Viejo Pascuero. Habia un meson con panettone,
galletas, bebestibles, patatine, ofrenda de nuestro mecenas italiano Ignazio Delogu. Un
pino tal vez con olor a pino. Luces de colores. Alguien hacia empanadas en la cocina
y el olor a carne y cebolla se mezclaba con el de las castafias quemadas que venian
de las calles. El sonido del charango, porque siempre habia un charango sonando en
alguna parte, se colaba entre el de las gaitas de los pastores que bajan de los montes
Abruzzi a adorar el Pesebre. No me gustaban las empanadas, no las entendia. Yo queria
comer panettone. Y jugar con mis primos.

En nuestros juegos que eran comandados por los més grandes, siempre habria
un perseguidor y un perseguido. Un vencedor y un vencido. Un bueno y un malo. El
monstruo era humano; no habia necesidad de ponerle una mandibula depredadora o
unas garras silvestres. Se movia en silencio por las escaleras de marmol, buscandote.
Si te encontraba, te llevaba consigo. El reto de los demas niflos era encontrar al des-
aparecido y regalarle una vida. Siempre le regaldbamos una vida.

Existia otras hermandades tacitas entre nosotros. Entre nosotros conversabamos
en italiano, jamds en espafol.

Eramos tantos que nunca sabiamos si los regalos iban a alcanzar para todos.
Por lo general, éstos eran variaciones de una misma idea en torno a nuestro origen:
una zampofia en miniatura, un mufiequito de lana chilota, un animalito de greda, un
cuadradito de telar.

En algin momento de la tarde, una cantautora folklorica de trenza larga y tinicas
de colores nos llevaba a una habitacion junto a los otros nifios para ensayar algunas
canciones. Con mi hermana pensabamos que la cantante era una gitana.

— /Ma tu sei una zingara? -le pregunté una vez durante un ensayo.

— No, cara, sono una indiana, una aymara, una mapuche come te, come tutti
-me respondid con una gran sonrisa.

Las canciones, todas en espaiol, habian sido compuestas por ella y grabadas en
un disco llamado Tolin Tolin Tolan. La cantautora era famosa, no tanto como Violeta
Parra, pero famosa; habia grabado varios discos junto a su marido Hugo, y habia ganado
un festival de la cancién tan importante como el de San Remo. Sus hijos, Violeta y
Pablito tocaban la flauta con ellos mientras nosotros los acompafabamos en el coro.
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El soldado Trifaldon vive dentro de un melon
Las pepitas amarillas forman firme el batallon
Porom pom pom, el soldado Trifaldon

Nunca entendi quién era el famoso soldado. Nunca pude pronunciar bien su
nombre. Nunca entendi por qué le cantdbamos a un soldado. ;Los soldados no eran
los enemigos?

Mientras cantabamos nuestros padres nos miraban orgullosos y también tristes
al vernos todos juntos, cantando, convertidos por un momento en nifios chilenos, nifios
que cantaban en su idioma.

Terminada nuestra performance, venia el turno de los Inti Illimani. En lugar de
villancicos, cantaban a viva voz un Venceremos mil cadenas habra que romper, Un
pueblo unido jamas serd vencido, un Agrupémonos todos en la lucha final.

Rodeada de pufios en alto, volvia a distraerme. Desde alguna ventana que daba a
la calle, volvia a escuchar el sonido de las gaitas de los pastores que ya habian llegado
a Roma a celebrar el nacimiento del nifio Jesus.

El dia después de Navidad, ibamos al correo. Habia que escribirles una palabrita
a los abuelos. Desearles Felices Fiestas.

Aun conservo algunas de esas cartas. Esta, por ejemplo:

Esta escrita con un plumén negro en una hoja A4. El sentido de la escritura
es horizontal y tiene un dibujo. El texto es breve, gira en torno a la probable visita a
Roma de mis abuelos paternos. La carta empieza con una afirmacion: lo estoy mui
felice perché vas a venir a Roma.

Me asombra mi esfuerzo por aduefiarme de una lengua materna que s6lo conozco
por oido, que escucho a diario, pero a puertas cerradas y sélo hablo con mis padres, y
que nadie me ha ensefiado formalmente ni me va a ensefiar hasta que tenga 13 afios.

La carta es el gesto de rebeldia de una nifia a quien la historia le ha robado su
lengua materna.

A diferencia de las cartas que vendran después, en esta no hay tachaduras de
palabras ni autocorrecciones equivocas que a su vez creen otras faltas. Hay palabras
del espafiol que conozco (aunque nunca las haya escrito) y otras que me ahorro de
traducir del italiano, porque desconozco su equivalente. Hay otras que creo conocer,
y traduzco mal, es decir fonéticamente. Me permito, fiel a mi dualidad, transitar de
un Iéxico a otro, o derechamente mezclar ambos idiomas, sin verme obligada a elegir
entre uno u otro. En esta interlengua, que es la primera manifestacion escrita de un
idioma inventado o bastardo (y que con el tiempo dara forma a lo que los exiliados
chilenos, al oirnos, van a bautizar como como itagnolo), me siento libre.

Con mi hermana hemos recolectado “muchas piedras” en Villa Pamphili para
entregarselas cuando nos veamos. Eso es lo que les cuento en la carta. Hace unos dias,
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sin embargo, perdimos todas las piedras, excepto una. No estoy segura si tendré esa
piedra cuando ellos lleguen.
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El conjunto documental que presentamos forma parte de la Coleccion Luis
Oyarzln de la Biblioteca de la Universidad Austral de Chile (UACh). La mayoria de
las imagenes fueron reunidas por el primer autor durante una estadia de investigacion!
desarrollada en dicha Biblioteca entre el 10 y el 21 de julio de 2023. El objetivo de la
visita era examinar libros que habian pertenecido al intelectual chileno Luis Oyarzun
Penia (1920-1972), en particular, aquellos que pudieron alimentar su interés por la
boténica y el ecologismo.

Hasta hace poco tiempo no disponiamos sino de datos generales sobre cémo
habian llegado los libros al catdlogo de la Biblioteca. Hoy, luego de averiguaciones y
trabajo de archivo podemos reconstruir esa historia. Luis Oyarzun se instalé en Val-
divia en marzo 1971 para tomar a su cargo el area de extension de la UACh y ensefar
teoria del arte. Naturalmente, trajo consigo, desde Santiago, su considerable biblioteca
personal. Por motivos de espacio, Oyarzun dispuso parte de sus libros en su residencia
de Caupolican no. 65, mientras que otros fueron a dar a casa de su hermano Fernando,
médico y docente de la UACh. Una cantidad no menor fue ubicada en una sala del
entonces Instituto de Ecologia y Evolucion de la UACh (Weinberger, “Carta a Luis
Oyarzin”), y luego resguardada en el deposito de la Biblioteca Central.

Tras el fallecimiento de Luis Oyarzin en noviembre de 1972, su madre decidio
donar los libros a la Universidad (Oyarzin 85). La gestion se hizo efectiva al afio
siguiente y los libros fueron distribuidos entre el Fondo Histdrico y las colecciones

! La estadia tuvo como marco el Proyecto Fondecyt de Postdoctorado 3230822, “Lite-

ratura chilena y ecologia (1966-1995): discursos, practicas y tentativas antes de la ecocritica”,
financiado por la Agencia Nacional de Investigacion y Desarrollo y patrocinado por la Facultad
de Letras de la Pontificia Universidad Catolica de Chile.
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General y Reserva, de acuerdo con los criterios de clasificacion de la época. Conse-
cuentemente, la biblioteca de Oyarzin se desperdigd. Entre los datos recabados por
el autor principal antes de su estadia de investigacion habia uno inquietante: existia
una lista de los ejemplares donados, pero estaba extraviada®. Asi las cosas, solo era
posible identificar los volimenes que habian pertenecido a Oyarzun a través de un
exlibris incorporado al momento de su ingreso al catalogo. Afortunadamente, ocurrid
lo improbable. Dias antes de su retiro, el ex director del Sistema de Bibliotecas, Luis
Vera, encontrd una carpeta celeste con una copia de la lista original. La entregd a su
sucesora, Millaray Gavilan, quien, a su vez, la confié a Soledad Cortés, bibliotecologa
jefa del Departamento de Circulacion.

El documento consta de 170 paginas mecanografiadas que registran 5.520
entradas bibliograficas correlativas. Algunas de ellas refieren a obras divididas en vo-
limenes o a cajas con publicaciones periodicas. Dicho esto, el nimero de ejemplares
donados por la familia de Oyarzun asciende, aproximadamente, a los 5.600. A juzgar
por el uso consistente de descriptores bibliograficos, la declaracion de la procedencia
u origen de los ejemplares, los escasos errores de transcripcion y la division practica
del legajo, la lista fue confeccionada con método y esmero.

A este ultimo respecto, se aprecian dos métodos para sistematizar la tarea y
ordenar los datos: en primer lugar, la copiosa informacion se divide en 6 listados nu-
merados correlativamente en notacion romana; en segundo lugar, cada uno de estos
listados se divide en secciones que indican la procedencia especifica (recintos, habi-
taciones, salas, muebles, cajas, etcétera) de un grupo de ejemplares. Con el legajo a
mano, llama inmediatamente la atencion el que se alternan las dos maquinas de escribir
diferentes con las que Fernando y Eugenio?, hijos del psiquiatra Fernando Oyarzn,
inventariaron la biblioteca de su tio Luis.

En 2023, tras recobrar la lista de la donacidn, el equipo del Sistema de Biblio-
tecas de la UACh consider6 pertinente reunir los libros de Oyarzun y conformar una
Coleccion distinta a las ya existentes. La primera etapa del proceso consistid en la
identificacion de los libros distribuidos en el depdsito y en las estanterias de la Bi-
blioteca, usando como referencia el listado original. Hoy, la Coleccion Luis Oyarzun
cuenta con libros en una variedad de formatos, como encuadernaciones en piel, en

2 En mayo de 2015 EI Mercurio publica en Artes y Letras, la nota “Los libros de Luis

Oyarzin”. En el texto, hay una breve resefia de las colecciones disponibles. El anénimo autor
sabe que la biblioteca de Luis Oyarzin poseia mas de 5.000 titulos e incluso reproduce una
fotografia del exlibris. Se equivoca de plano, eso si, al identificar su procedencia: afirma que
la biblioteca fue comprada a su duefio.

3 Testimonio de Eugenio Oyarzin, albacea de la obra de Luis Oyarzun. A él debemos
que se haya preservado el diario intimo editado por Leonidas Morales en 1990 y 1995.
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pasta entera y media pasta, en tela y media tela, y encuadernacion rastica. En términos
generales, es posible afirmar que la Coleccion estd en buen estado, pues la mayoria de
los ejemplares mantienen su integridad estructural y solo algunos presentan deterioro
en cubiertas, cuerpo, costuras y/o guardas, principalmente, a causa la manipulacion,
la exposicion a la luz y a otros agentes de deterioro.

La Coleccion se encuentra en el subsuelo de la Biblioteca Central, junto a las
estanterias de consulta libre, lugar en el que su valor historico, literario, bibliotecologico
y archivistico puede ser apreciado por la comunidad. Para su resguardo se ha destinado
mobiliario especifico que permitira su salvaguarda en el tiempo. Actualmente, las areas
de circulacion, procesos técnicos y conservacion de la Biblioteca UACh trabajan en
varios frentes, ya sea en identificar los ejemplares que son parte del corpus, en diag-
nosticar el estado de aquellos que se integran a la Coleccion, en catalogar e incorporar
informacion a las bases de datos, en hacer registros fotograficos de los volimenes, o
bien, en determinar e implementar acciones de conservacion. Cada ejemplar ha ad-
quirido el estatus de objeto patrimonial, por ello, los especialistas intentan preservar
de la mejor manera posible la funcion, atributos y valores, en especial las huellas y
marcas de uso, que forman parte de la historia de cada libro.

Reconstruir la biblioteca de Oyarziin no solo tiene el mérito de reunir ejemplares
dispersos y devolverles su supuesta unidad original. Significa, igualmente, trazar la
historia de un lector y de sus libros, compaiieros de viaje. En ausencia de su duefio,
los libros de Luis Oyarzin nos cuentan historias. La Coleccion puede ser de interés no
solo para investigadoras e investigadores que deseen acercarse a la orbita intelectual
de Oyarzn, sino, también, para aquellos que quieran profundizar en la historia de la
cultura impresa y las ideas de los siglos XIX y XX. Esto, pues los libros de Oyarzun
cubren, practicamente, todos los &mbitos del saber.

En las paginas siguientes se reproduce un fragmento de esa postrera totalidad.
De entre los mas de 5 mil ejemplares listados, el autor principal de estas notas tuvo
a la vista 467. La eleccion consider6 los criterios predefinidos para la presente etapa
de su investigacion. De ese niumero escogio 101 volimenes de los que obtuvo 2.202
imagenes con la ayuda de un escaner de libros que permite capturar su contenido sin
contacto. Entre las imagenes digitalizadas mas valiosas hay firmas de propiedad auto-
grafas, dedicatorias, primeras ediciones, textos raros o escasos, ejemplares en francés,
italiano, inglés, hebreo y aleman. Hay también diversas manifestaciones de marginalia,
como marcas, inscripciones, subrayados y signos atribuibles a Luis Oyarzin.

Iniciamos el recorrido con el bello exlibris que acompafia cada ejemplar. La
pieza, de autor desconocido, es un grabado en relieve de 15 x 10 centimetros, hecho
en técnica xilografica o en lindleo. Representa a un hombre arrodillado frente a un
arbol, extendiendo una de sus manos bajo tierra, hasta palpar las raices; mientras, su
otra mano escudrifia su pecho, a la altura del corazon. A 50 afios de la publicacion
de Defensa de la Tierra, ensayo ecologista de Oyarzun, el exlibris parece condensar
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el indeleble mensaje de ese libro postumo. Parece evocar, asimismo, la noble forma
primitiva de la materialidad que pervive en cada ejemplar de la Coleccion.
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EX LIBRIS:

Luis Oyarzun P.
* *

Fig. 1. Exlibris.
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Fig. 2. Vista del listado I del legajo que registra la donacion, 1973.
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Fig. 3. Hoja 91 del listado. Se aprecia el metodico registro de informacion.
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Los Nombres Vulgares de las
Silvestres de Chile y su concord:
=% _ton los nombres cientificos

Y observaciones sobre la aplicacién
fécuica y medicinal de algunas especies

2% Edicion aumentada con muevos u-hm;rul
significado etimolégico de los nombres cleatificos

e

Fig. 4. Portada de uno de los libros de botanica que Luis Oyarzun llevaba a sus
excursiones.
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. PLa?:h de ralz robusta, hojas hastante  divididas que
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;R 2 illas disg e belas, Gay I, 110; Reicha

CIPRES. m—Por la semejanza cen cicrtas especies del
género Cupressus.

L. Libocedrus chilensis Endl. {Fam. Pinnces-Pinsceas),—
Libocedrus del gr. lbos—liquido y ked
€88 muy liguida que algueas especies destilan.

. Arbol del sur, crece desde mas o menos de la [atitud da
Acaoncagua a Valdivia. Hojas escemosas, Gay V, 406,
Wiase: ciprés del centio,

2 Libocedrus tetragona Endl, ( Fam. Pinacex-Pinaceas) —
Para Libocedrus, véase: cipris; v tetragona (gr.)=cuadran-
gular, por Ia forma de las ramitas.

Athol del sor, crece desde Valdivia al sur. Hojas ey
camosas. Gay 'V, 407,
Viéaze: cipres de [as Hualtecas v lahuan.
_CIPRES DEL CENTRO, m.—Libocedrus chilensis Endl.
(Pinacew-Pinceas).
presy. 1 5
LAS HUAITECAS, m—Libocedrus tetra-
Pinacewc-Pingceas),
lahuan. !
~—Libocedrus tetragona End

. por la re.
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L gy

en la época de la Flaracion. fruto un felicula con semillaz alz
das. Gay V, 306, =

Weéase: fostorito y notro.—Murillo, 195. ’

2. Lomatia dentata B br. {Fam. Proteaces-Pre
—Para Lomatia véase: avellanills y dentata=dentads.

Winge: avﬂhni‘llq. guardaluego, palo negrof ¥y pi

CIZARA, {.—Propi ¢l Lolium tumulents
za de los trigales), en sentide mas amplio cualquiera.
za.-Centaurea melitensis L. |Fam, Compozite-Compési
Para Centaurea, véase: hiesha del minero y melitensis=orius
da de Malta, *

Flanta europea, muy comin en Chile, tsllo alade,
las del inval udas, flores de o cabezuels amaril
tas. Gay IV, 313; Reiche 1V, 284. Es una maleza muy
sa en las sementeras de trigo. Cuando este cereal e
para

Fig. 5. Anotacion al margen, hecha en la botanica de Victor Manuel Baecza

(ver figura anterior).

Hacen falta mas analisis para determinar el autor de la nota.
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Fig. 6. Las memorias de Robert de Montesquiou.
El ejemplar parece haber sido regalado a Roberto Humeres

(¢luego devuelto o recuperado en 1960 por Luis Oyarzin?).



IMAGENES COLECCION LUIS OYARZUN

PABLO lJ\TERUDA

&
FIN DE MUNDO

Luig 04 4
P[{,‘ dl‘lh't
(U 72 -

TPz

[L===1| BUENOS AIRES

UNIVERS 108D AUSTRAL D CHILE
3

Fig. 7. Son pocos los ejemplares del periodo que va entre 1969 y 1972

que llevan la firma de Oyarzin.

De esas pocas firmas, esta posee un gran trazo en comparacion con otros.
Pudimos apreciar que letra de Oyarzin se va haciendo mas pequeiia con los afos.
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Muerte, te ruego que confundas
sus frios higados de hiena

con una pelota de futbol

que, sin que lo sepa el tirano,
sin desprenderse de su cuerpo,
sirva a los negros de juguete

en la cancha hirsuta de Angola.

Te pido, Muerte, que sus pies
conserven fragmentos sensibles
y sean quemados a pausa

i y Shdive en.la salsa que sus orejas
dejen caer a goterones
derritiéndose en el infierno,
en el infierno que el tirano
emprendié para sus suplicios.

Eclisrif poss + owal
Muerte, entrega sin vacilar

3 1 »
Jakar Leaach a las hormigas africanas
0f bt U wis vt An los testiculos del tirano:

Jints que los testiculos resecos
sean mordidos y comidos
/”\ por insectos devoradores.
Es demasiado Hoy me parece que sostengo
e —————————

todo el cielo con mis anteojos
y que la tierra no se mueve
debajo de mis pies pesados:
Sucede al hombre y a su estirpe
sentirse crecer falsamente

152

Fig. 8. Oyarzin podia comportarse como un lector implacable.
La imagen proviene del libro Fin de mundo, individualizado en la figura anterior.
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Fig. 9. Uno de los textos valiosos de la coleccion. Lectura de juventud.
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Fig. 10. “A Luis Oyarzun, compafiero admirado y querido:

esta alma limpia, fuerte y formadora”.
La dedicatoria se encuentra E/ pensamiento vivo de Thoreau,
antologia editada por Theodore Dreiser.
A juzgar por la dedicatoria, afio de publicacion y marginalia, creemos que fue obsequiado
a Oyarzn por Gabriela Mistral en Petropolis, a fines de febrero de 1945.
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Fig. 11. Paginas de El pensamiento vivo de Thoreau. Este tipo de huellas de lectura

atribuibles a Luis Oyarzun
—subrayado y equis al margen— es una constante en los libros del periodo que abarca la
década de 1940.
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Pontificia Universidad Catolica de Chile
mqgonzal@uc.cl

Con el paso del tiempo, se ha vuelto un lugar comun hablar del género negro
como la literatura social de nuestra época. Sin embargo, si la ficcion negra, criminal,
detectivesca o neopolicial, como quiera llamarsela, ha dado cuenta de las problema-
ticas sociales de cada una de las sociedades particulares en las que se inscriben sus
autores, en el caso de nuestro pais, los escritores y escritoras locales han encontrado
un material cuya publicacion ha ido aumentando progresivamente a partir del retorno
de la democracia.

En este sentido, Ramon Diaz Eterovic y su obra se ha levantado como un elemento
fundamental para, a través de su literatura, comprender los procesos que como pais se
han vivido en estos mas de 30 afios. Por lo mismo, la recepcion del archivo de su autor
por parte de nuestra Universidad, opera como una fuente de nuestra historia cultural y
de la recuperacion posterior al apagdn de este tipo que significo el golpe de estado de
1973: tanto su obra como su persona, ha sabido agrupar a su alrededor a una verdadera
cofradia de autoras y autores que manejan en la actualidad, una enorme diversidad de
cddigos, temas e imaginacion en torno a las formas propias del género negro.

Asi, de los muchos documentos que han sido entregados a la universidad,
destacamos aqui el relato inédito “Seguridad ciudadana” escrito en el afio 2018, en la
ciudad de Paderborn, Alemania, en una servilleta de papel.

Este texto nos permite acercarnos a varios de los elementos que caracterizan la
obra de Diaz Eterovic: escrita con un lenguaje sencillo, cercano al dialecto propio de
la calle, representa la violencia cotidiana que se encuentra en las calles del Santiago
actual. Protagonizada por personas corrientes, ciudadanos comunes, a partir de un
dialogo entre la pareja de protagonistas, el autor despliega una profunda nostalgia por
una época perdida, quizas mejor, que atraviesa toda su obra y que se complementa con
la conviccion de una humanidad perdida en los sujetos contemporaneos, contrastando
con las decisiones que estos deben tomar como ultimo recurso vital. Se percibe aqui,
desde su titulo, la ironia y el humor negro, propios del estilo del autor, asi como la
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paradoja de la vida contemporanea, que nace a partir de una problematica actual y
nunca resuelta en nuestra sociedad: la salud y su alto costo para el ciudadano comun.

Asi entonces, esperamos que por medio de este relato que sirve como ejemplo
de su obra y de la recepcion del archivo del autor, en muchos casos, salvado del fuego,
literalmente, permita a las futuras generaciones dar cuenta de los procesos creativos,
pero también de la atenciéon que el (buen) narrador tiene siempre en relacion con su
entorno; lo que permitira, en ultima instancia, nuevas apreciaciones criticas de su obra
y de la historia mas reciente de nuestro pais.
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MANUSCRITO DEL CUENTO “SEGURIDAD CIUDADANA”,
ESCRITO EN UNA SERVILLETA DE PAPEL

Ramon Diaz Eterovic
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“SEGURIDAD CIUDADANA”

Ramon Diaz Eterovic

— Deunmodo u otro, todos roban— dijo Carrefio con la certidumbre de estar formulando
una verdad irrefutable, a la altura de Copérnico o Newton. TG mismo, Alcayaga.
(Qué es eso de llegar media hora tarde? Sé que te importa un comino mi tiempo,
pero me acabas de robar una parte de mi vida. ;Qué tendria que decirle al Sefior
si en este mismo instante tuviera que presentarme en su reino? Hoy no hice nada
bueno, porque el pelotudo de Alcayaga se estaba recuperando de una borrachera.

— Tuve que llevar a mi hija al consultorio. Tenia bronquitis y la loca de mi esposa
no sabia qué hacer. Naci6 atarantada.

— La excusa de siempre. Los hijos, los nietos y la cacha de la espada. Y en cuanto a
tu esposa, por algo se cas6 contigo.

— Desearia que me tuvieras mas consideracion— dijo Alcayaga, tranquilo, pero dis-
puesto a sacar la pistola que escondia bajo la campera de guardia ciudadano que
le habian entregado en el municipio.

— Los atrasos me alteran, tanto o mas que la violencia en la ciudad -agrego6 Carrefio
mientras se acomodaba en el auto que les servia para recorrer la ciudad-. Me gus-
taria ser uno de esos sheriff que aparecen en las peliculas de vaqueros y barren de
una plumada a los malos.

— Hacemos lo que se puede. No podemos arriesgar el pellejo por cualquier tontera.
Y tampoco es mucho lo que nos pagan.

— Antes la gente nos tenia mas respeto. Nos veian asomar la nariz y huian como
ratas de panaderias. ;Y qué respeto nos van a tener? Si ni siquiera nos dejan llevar
pistolas, y las que portamos es siempre a la mala, saltandonos el reglamento.

— Estés convertido en un viejo nostalgico. Con ser viejo ya es suficiente.

— Es probable, no lo voy a discutir. Y a propésito de excesos de afios, ;,como esta tu
madre?

— Las enfermedades la estan consumiendo y necesita una fortuna para iniciar los
tratamientos que requiere. Una fortuna que ni ella ni yo tenemos.

— (Y para qué estan los amigos?

— ¢ Me estas ofreciendo un préstamo? No me hagas reir.

— Nunca subestime a la gente. Donde menos se espera salta la liebre.
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— Si no creo en santos, menos voy a creer en ti. Todos saben que vives al dos y al
cuatro.

— Eso es lo que me carga de ti, Alcayaga. Vives sin esperanzas.

— (Hay motivo para tenerlas? Con todo lo que nos toca ver a diario.

— ¢Sabes lo que investigué cuando estabas con licencia? Los malos hoy estan peor
que nunca. Se llenan de pepas y de copete.

— Anda al grano. ;Qué pas6 en mi ausencia?

— Dos tipos entraron a robar a la casa de unos vejetes. Los golpearon y amarraron a
unas sillas. Los viejos no tenian nada que darles, pero no le creyeron. Enojados por
la falta de un buen botin, el mas joven de los asaltantes mat6 al hijo de la pareja.
Un tipo de cincuenta afios que ni siquiera podia hablar a causa de una enfermedad
a la cabeza. Dos tiros en el pecho. Por nada, por joder.

— Por eso digo que es mejor hacer la vista gorda y no meterse en lios.

— Laviolencia y la falta de dinero.

— Y me lo dices a mi, Carreno.

— Deja de llora, ya te dije que puedo darte una mano.

— ¢ Vas a hacer una colecta en la unidad? Juntaras tres chauchas que no serviran ni
para comprar los panales que usa la vieja.

— Tienes menos fe que una letra de bolero -dijo Carrefio y luego se concentro6 en la
conduccioén del vehiculo.

— Te apartaste de la ruta habitual -protestd Alcayaga.

— Nadie se daré cuenta. Si llaman de la central diremos que estamos en la ruta asig-
nada.

— ¢ Qué pretendes?

— Pasar a la farmacia a comprar unos remedios que me encargd mi esposa. No eres
el tinico que tiene un drama al interior de la casa. Mi mujer es bipolar y si no toma
sus pastillas queda como un estropajo, tirada en cualquier rincén de la casa.

— (Y qué le dicen los médicos?

— Dicen que tiene unos cables que no se le juntan. A todos les pasa, s6lo que algunos
van al médico y otros no.

— Rara la cuestion.

— Es como vivir todo el tiempo dentro de una olla de presion que en cualquier mo-
mento puede reventar.

— Lo siento, no lo sabia.

— No te preocupes. Siempre es igual entre compafieros de trabajo. Puro hablar de
fatbol y de las minas que nos tirariamos, pero de la vida personal poco y nada. Tal
vez tenemos muchos problemas y no deseamos conocer los ajenos.

— Tienes razon.

— En eso y en otras cosas -agregd Carrefio y solto una carcajada que parecié multi-
plicarse dentro del auto-. Pero yo te voy a ayudar, compaifiero. ;Y sabes por qué?
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Un hijo mio tuvo una enfermedad parecida a la de tu madre y muri6é porque no
teniamos ni para comprarle una aspirina.

— Disculpa, no lo sabia. No debi contarte lo de mi madre.

— Los compaiieros saben lo de tu madre. Que se hagan los huevones es otro cuento.

— Y yo que creia que me estaba comiendo el buey solito.

— Tarde o temprano las cosas se saben. ;Conoces a Martino?

— ¢(El tipo de contabilidad?

— Si, el mismo. Tiene una hermana que trabaja en el hospital donde se atiende tu
madre. Una tarde llego a la casa de Martino preguntando si conocia a un tal Alca-
yaga. ;Y con ese apellido no hay como perderse?

— No era mi intencion preocupar a la gente.

— La gente no se preocupa. A lo mas maldicen a la puta vida. {Pero yo si te voy a
ayudar!

Carrefio condujo el auto y lo estacion¢ frente a una farmacia. Volvio a decir algo
sobre la violencia de la ciudad y Iuego le dijo a su compaiiero que lo esperara. Que
iba por las pastillas y volvia.

Alcayaga tenia suefio. Cerro los ojos un instante y los abrio cuando sinti6 el portazo
que daba Carrefio después de entrar al auto y arrojar una bolsa de plastico en el
asiento trasero.

— A veces me dan ganas de olvidar el trabajo y dedicarme a contar estrellas.

— (Qué hay en la bolsa? —pregunt6 Alcayaga.

— El remedio para nuestros males.

— No entiendo.

— Después contamos los billetes, pero debe haber dinero suficiente para el tratamiento
que requiere tu madre.

— (Asaltaste la farmacia?

— Solo el cajero automatico. Y salvo por un detalle, todo salié bien.

— ¢Qué detalle? -preguntd Alcayaga mientras veia que su compafiero encendia la
sirena y aceleraba el vehiculo.

— El guardia. El puto guardia quiso ser el jovencito de la pelicula. Le pegué dos tiros
en la guata.

— (Y qué vamos a hacer?

— jCorrer! La ciudad cada dia estd mas violenta. Hace falta seguridad ciudadana ;O
no, compaiiero?

Paderborn. Alemania, 2018.
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“Campesina, jrecuerdas que alguna vez prendiste / su nombre a un comentario
brutal o baladi? / Cien veces la miraste, ninguna vez la viste / jy en el solar de tu hijo,
de ella hay mas que de ti!”; escribi6 Gabriela Mistral en uno de los siete cuartetos
que componen “La maestra rural”, publicado por primera vez en la revista Sucesos en
Tierra Nevada, el 14 de octubre de 1915°. Las maestras rurales en Chile padecieron
continuas degradaciones que se correspondian con sus condiciones laborales y sala-
riales. Sin embargo, contrastaban con la relevancia de la mision civilizatoria a la que
eran encomendadas. En “De la educacion de las mujeres” (1849), Domingo Faustino
Sarmiento?, ya daba cuenta de dicho contraste’:

En los mas apartados extremos de la republica, en la obscuridad y desamparo
de las aldeas, en los barrios mas menesterosos de las ciudades populosas, la
escuelita de mujer estd como débil lamparilla manteniendo la luz de la civiliza-
cion, que sin ella desapareciera del todo por millares de infelices, abandonados

1

Nuevos Rumbos, Santiago, 1 de agosto de 1924: 7.
Este trabajo forma parte del proyecto Fondecyt Regular 1210431 “Escrituras maestras.
Docentes en el campo cultural chileno 1880-1950”.

3 El poema “La maestra rural” apareci6 posteriormente publicada con once cuartetos
en “Desolacion”, cuya primera edicion apareci6 en 1922 en la ciudad de Nueva York, y al aio
siguiente, en Santiago por Nascimiento.

4 Director de la primera escuela normal de preceptores de Chile fundada en 1842, y
activo promotor de la educacion femenina y la formacion preceptoras, lo que se materializaria
recién en 1854

5 Antes de la fundacion de la primera escuela normal femenina en 1854, que les daria
formacion sistematica, existian las maestras preceptoras, mujeres autorizadas por el Estado
para dar clases en escuelitas basicas comunes, cuya situacion laboral fue todavia mas precaria
que las normalistas.

2
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al embrutecimiento por la falta de establecimientos ptblicos, y a la escasez de
sus propios recursos; y aun en los puntos donde las escuelas abundan, la ma-
dre, al desprenderse por la primera vez de sus hijuelos, prefiere la escuela de
mujer, llevada del instinto materno que la hace comprender que una mujer es
maestro mas adecuado para la inteligencia infantil, juez mas indulgente para
sus faltas. Alli en la humilde morada de la maestra, sin otros utensilios que los
de su habitacion, y supliendo con perseverancia y amor lo que de instruccion le
falta, estas mujeres, por precios infimos, dan a la nifiez los primeros rudimentos
de instruccion en la lectura, escritura y rezos, unicos ramos que ellas pueden
enseflar, y que no son por fortuna limitados para la comprension de los nifios
de cuatro a seis afios que forman por lo general la mayoria de sus alumnos
(Sarmiento, 87).

La consideracion de que la “mujer es maestro mas adecuado para la inteligencia
infantil” dado su “instinto materno” no se convirtid, sin embargo, en un aliciente para la
mejora de sus condiciones en relacion a la de sus pares varones. No solo eran victimas
de “infinitas penalidades, peligros i vejaciones [ ...]sobre todo, las maestras que rejentan
tales escuelas” (Monsalve, 91), sino ademads, ganaban menos que sus pares varones,
llegando en algunos casos a obtener menos de la mitad de su salario® (Egafa, Nufiez
y Salinas, 101; Monsalve, 89). El malestar de esta desigualdad fue acrecentdndose a
medida que fue haciéndose visible, dado los testimonios publicos que comenzaron
a circular por medio de cartas dirigidas hacia las autoridades solicitando aumentos
de salarios, licencias médicas, traslados y permutas de cargos, y mas tarde, en publi-
caciones periddicas, denunciando la situacion del que eran objeto en estos lugares.

La mayoria de las maestras primarias tituladas de las escuelas normales eran
autorizadas para dar clases en escuelas primarias por un cierto nimero de afos, de-
volviendo al Estado el estipendio en ellas gastado para su manutencion, mientras de-
sarrollaban sus estudios. Destinadas preferentemente a la atencion de escuelas rurales,
se vieron amenazadas continuamente por un ambiente circundado por las dinamicas
de la hacienda decimonoénica, que asimilaba con dificultades, mas que en la urbe, los
avances de la ampliacion de la educacion de las mujeres. La sociedad rural del Chile
que transitaba hacia el siglo XX, todavia veia con recelo a estas jovenes consideradas
“disruptivas” por su particular manera de habitar el patron de femineidad anclado,
por ese entonces, exclusivamente en la funcion reproductiva. Se trataba de mujeres,
en su mayoria hijas de familias populares, que, optando su mayoria por la solteria, se

6 Es el caso de una maestra de la ciudad de Caldera, dado a conocer por un Visitador de
Escuelas, quien reclama por esta injusta desigualdad, preguntandose: “Por qué se ha de mirar
con tanto desprecio la humilde i triste condicion de las institutoras chilenas?”.
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volvieron tempranamente autonomas. Al llegar a vivir a un pueblo, muchas pernoc-
taban solas y aisladas en las escuelas asignadas por el Ministerio, quedando en una
“zona gris”, donde el Estado les exigia protagonismo ante los desafios civilizatorios
de la republica, pero en condiciones de desigualdad frente a sus colegas y sin gozar
de derechos politicos.

Las jovenes que ingresaban a la carrera del preceptorado —la excepcion a la regla
en una republica donde se restringid constitucionalmente la educacion femenina—, lo
hacian por “necesidad”, buscando proteccion y resguardo, a través del otorgamiento de
becas, implicando una posibilidad concreta de asegurar tempranamente una remune-
racion, baja pero estable, por medio del acceso a un oficio legitimado por la sociedad
y el Estado (Pefia, 118). Las maestras primarias, formadas de manera sistematica por
parte del Estado, fueron la base de la ideologia de “la vida decente” que requeria el
proyecto republicano (Yaeger, 166). En efecto, la diferenciacion de sus homologos
masculinos no ocurria solo en el &mbito laboral, sino también en el tipo de instruccion,
que para para ellos enfatizaba la razon y la ciencia, mientras que para ellas se enfocaba
en la religion y la formacion moral (Yaeger, 210). Representaron parte de un selecto
grupo de mujeres que, sin redes en las elites, pero con alta instruccion, impulsé un
viraje en el rumbo dado por la division sexo-genérica de la sociedad y el trabajo. La
“Republica masculina” (Castillo, 17), las autorizaba para ocupar el espacio publico
conformado por el sistema escolar, siempre y cuando se comprometieran a no penetrar
la esfera reservada para sus pares varones: el centro (las ciudades), la direccion (del
proyecto educativo nacional), y el (mejor) salario. Al decir de S. Falabella, las maestras,
al romper el patron patriarcal, “debieron pagar por su “desobediencia”, haciéndose
cargo de una fuerte estigmatizacion al ser tildadas de inadecuadas e insubordinadas”
(Falabella, 134). Se comprometieron a no ir mas alla de un “feminismo maternal”
como el promovido mas tarde por Amanda Labarca, centrado en la dupla madre y
maestra, donde, domesticidad y altruismo, no solo las convocaba a “ser responsables
de sus propias vidas, sino que igualmente la propia educacion de la nacion parecera
demandar sus cuidados y atenciones” (Castillo, 105). En el naciente Estado Nacion
chileno, fueron conminadas a evangelizar segtin el patrén moral catélico de la virtud,
el de urbanidad del buen civismo, y mas adelante el industrial y la educacion del buen
trabajador.

Desde este lugar, se configurd la “subjetividad docente” de Olga Echeiiique,
maestra presentada por Juan Ramon, primer receptor de la misiva, su “amigo”, y muy
probablemente también colega. Ante la urgencia que para ¢l tiene una recepcion em-
patica de sus lamentos, especialmente de sus congéneres, anticipa para la audiencia
de Nuevos Rumbos el contexto de la misiva publica: “Desde un rincén lejano de una
provincia austral ha llegado hasta nosotros la voz vibrante de una mujer nueva. |[...].
Su grito desesperado merece ser escuchado por todas las mujeres que se han dedicado
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al profesorado”. La carta de la maestra Echefiique, no olvida interpelar a quien la
presenta, haciéndolo complice de su clamor, con agudeza y sello propio:

Ahora. Ahora, mi buen amigo, quiero contarle mi fastidio. Esta sociedad de aqui
amenaza con reventarme. [...] Me fastidio enormemente. Querria cambiarme,
querria ser otra. Nada. Aqui estoy enterrada. Se pudrird mi espiritu. Tengo alas;
tengo anclas: no puedo volar; no puedo anclarme... Cadenas y mas cadenas.
Deberes... tantas cosas que nos fijan y nos eternizan. Ayer y hoy, mafiana, igual,
siempre igual. Se hizo lo mismo. Horas reglamentadas y marcos estrechos:
jaulas, jaulas... |Y proclamamos la santa Libertad! Porquerias... [...] No sé,
realmente no sé qué hacer. Aqui nada puede hacerse’.

No era raro que, por ese entonces, las escrituras de mujeres fueran antecedidas
por varones, de manera de saltar la valla de lo que Darcie Doll llama la “interdiccion”
para las escritoras de géneros “mayores” en el espacio publico y la “dificultad o im-
posibilidad de publicar” (73). El recurso a prologos escritos por pares varones, asi
como la “modestia fingida”, no fueron sino parte de las “estrategias de autorizacion”
necesarias para escribir y publicar en la arena publica (ibid.). En la estrategia de contar
con el prélogo de su amigo Juan Ramoén, ademas, hay complicidad y relaciones de
poder establecidas entre ellos. Siguiendo a Josefina Ludmer podemos leer una “treta
del débil”, donde el prélogo de un varén (Juan Ramon) le otorga “la palabra al sub-
alterno”, entendiendo a este como un individuo con “alguna carencia (sin tierra, sin
escritura)”’(51). A la vez, en esta composicion discursiva, se legitiman las palabras y
el saber de la maestra, adquiriendo un lugar frente al otro, y entonces, un nuevo lugar
de enunciacion en la esfera publica chilena.

La desesperanza que comunica la maestra en “Una carta de mujer” repre-
senta, muy probablemente, la de muchas maestras rurales chilenas, pero ademas, se
inscribe dentro de una demanda aun mayor del gremio docente. Nuevos Rumbos sin
duda representa el portal de entrada a este espacio publico vedado para las mujeres
docentes de entonces, mediando la autorizacién masculina que posibilita la fisura
para la emergencia de una voz propia, “vibrante”, como la describe su “prologador”.
Es una voz que detona un malestar, desde la incomodidad del margen, pero también
la angustia de una voz sofocada, que pulsa por salir, que es disruptiva, como lo sera
también el plan de reforma integral de educacion publica vehiculizado por Nuevos
Rumbos convertida, en poco tiempo, en una de las publicaciones criticas mas relevantes
del movimiento social de la segunda década del siglo XX. No por nada, una carta de
Gabriela Mistral —firmada con su nombre de pila—, dirigida a los representantes de la

7 Nuevos Rumbos, Santiago, N° 22, 1 de agosto de 1924: 7.
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Asociacion, aparecida el Numero 33 del 1° de mayo de 1925, confirma su adhesion al
movimiento: “hoy habria estado con ustedes, siguiendo su desfile, entre las maestras
primarias -fui una de ellas-; pero tengo una “lectura para los nifios” en mi poblacion.
No he podido postergarla” (Godoy, 10).

La linea editorial de Nuevos Rumbos, en tanto 6rgano oficial de la Asociacion
de Profesores, fue atravesada por el propdsito de comunicar las provincias donde
se distribuian las diversas secciones que la componian. Su financiamiento provenia
principalmente de la venta de sus ejemplares, suscripciones y publicidad dirigida a
los docentes, especialmente en provisiones ligadas a su oficio: “sastreria, reparacion
de calzado, compra de libros, asesoria legal y hasta aviso de permuta de sus propios
cargos” (Fernandez, 10). Su costo varié desde los 20 a 30 centavos desde sus primeros
hasta los ultimos nimeros, lo que permite suponer la accesibilidad desde un publico
lector nuevo, que entraba hace poco al prometedor espacio de la alfabetizacion. Con
75 nimeros impresos en Santiago de manera quincenal, entre 1923 y 1932, tuvo dos
momentos de circulacion, coincidentes con hitos importantes para la vida gremial y
politica de la Asociacion. La primera época, desde el 15 de junio de 1923 (N°1) al 1°
de noviembre de 1926 (N°65), es la fase de discusion y divulgacion de los problemas
fundamentales de la educacion publica y su plan de reforma integral: la situacion del
nifio proletario, la educacion integral, la descentralizacion y la unificacion del sistema
educativo, la propagacion de las nuevas corrientes renovadoras de la pedagogia co-
nocidas como Escuela Nueva o Escuela Activa, la situacion de precariedad de vastos
sectores de la sociedad chilena, y de los maestros primarios en particular, los vinculos
de fraternidad que se establecieron con organizaciones del magisterio latinoamericano,
y el intercambio directo con liderazgos pedagogicos como Gabriela Mistral, José Carlos
Mariategui, Julio Barcos y José Vasconcelos. Luego de cinco afos de suspension de
su tiraje, entre el gobierno del general Ibafiez del Campo y la segunda presidencia de
P. Alessandri, reapareci6 una segunda época, desde el mes de octubre de 1931 (N°1)
hasta el 13 de noviembre de 1932 (N°10)® donde se abordan los pasos para la materia-
lizacion de la reforma, como al resolucion de asambleas pedagogicas, la situacion de
las organizaciones que representan su base de legitimacion, asalariados y estudiantes,
ensayos de pedagogos con reconocimiento mundial como Dewey, Ferriere, Mistral
y los problemas del sistema educacional publico que continuan agudizandose. La
diversidad de los contenidos de la publicacion se relaciona con el caracter amplio de
su actividad que trascendio lo gremial, reconociéndose como un movimiento cultural-
pedagdgico propagador de una nueva educacion, pedagogia, profesorado y sociedad.

El eje vertebrador de Nuevos Rumbos fue el mejoramiento social, profesional
y econdomico del magisterio y, dentro de eso, la educacion rural se tornd un foco

8 No se encuentra disponible el dia exacto del primer niimero de la publicacion.
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primordial de las demandas y denuncias, tal como son comunicadas en un “comenta-
rio” titulado “Maestros rurales” donde se relata la situacion vivida por una preceptora
rural del departamento de Osorno:

Los profesores rurales, en su mayor parte mujeres, diseminados en los campos,
entre los cerros o en el archipiélago, privados muchas veces de los recursos
y elementos mas indispensables, desarrollan una accion digna de estimular y
proteger, porque estdn expuestos a sinsabores y privaciones poco frecuentes en
los centros poblados y encarnan el tipo del maestro vilipendiado y escarnecido
por propios y extraios.

No es el primer caso de una preceptora rural que cae victima del pufial homicida;
no son escasos tampoco, los atropellos audaces, las violaciones criminales, los
ultrajes canallescos, los asaltos impunes que registran los anales del martirologio
del gremio, como experimentados por los maestros rurales, quienes viven en
perpetua zozobra, temiendo la agresion cobarde, el ataque imprevisto.

Por lo general, los maestros rurales sufren la persecucion de los vecinos, no
hallan cooperacion ni auxilios de ninguna naturaleza, se les ha llegado a sitiar
por hambre, se les deja morir abandonados, no encuentran amparo en las au-
toridades locales ni del servicio, estan condenados a soportar las exigencias
del hacendado usurero, las insolencias y groserias de cualquier hijo de vecino
y hasta la hostilidad del que por su ministerio debia ser su aliados en la lucha
contra el mal y la ignorancia...

Los profesores rurales no tienen porvenir ni expectativas, viven condenados a
una especie de ostracismo o suicidio, se les olvida, se les entrega al azar; para
ellos no hay justicia ni audiencias... Sin embargo, todos se quejan de ellos, y
ellos, como las piedras del camino, no se quejan de nadie... Se les critica por
su deficiencia profesional, como por su moralidad; por lo que hacen y por lo
que no hacen... Se les exige contraccion, cultura, sobriedad, y se les niegan
medios, pasatiempos, contacto con el mundo, facilidades para la educacion de
sus hijos... Se la mantiene por varios meses impagos, pero se les conduce a
la carcel, cargados de cadenas, si, para adquirir alimentos, venden un balde o
una resma de papel...

Al abandono y retraso material, se sumaba lo que la maestra Olga Echefiique,
dirigiéndose directamente a su amigo, condena como un mundo politico que se inmiscuye

o Nuevos Rumbos, Santiago, N° 10, 1° de noviembre de 1923: 3.
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innecesariamente en el servicio educacional, “Ud. no se imagina lo torpes que son y
coémo todo lo hacen cuestion de bajos y mezquinos intereses de politiqueria”. Es claro,
segun la autora de esta misiva, que también hay intereses politicos comprometidos
en la subvaloracion de las profesoras primarias. Esta idea requiere ser inscrita en una
sociedad “en transito” tal como era el Chile del primer cuarto del siglo XX: sectores
asalariados, precarizados y movilizados que impugnaron un sistema oligarquico en
crisis, a la vez que presionaron por avanzar hacia un orden sociocratico, guiado por los
ideales ilustrados y emancipadores de las corrientes de pensamiento que circulaban al
alero del movimiento dinamizado por la “Cuestion Social”. Durante el transcurso del
movimiento, las maestras fueron corriendo el cerco hasta conformar la primera orga-
nizacion autonoma de maestras: el Comité de Normalistas Desocupadas, anexo de la
Asociacion'® (Nuevos Rumbos, Santiago, noviembre de 1926: 3). Un afio despugés, las
maestras Noemi Mourgues y Abdolomira Urrutia, dijeron en la Convencion de Talca
de 1927, que las maestras eran “las mejores feministas del pais” pues unian “liberacion
econdmica, liberacion intelectual y también una limitada liberacion moral!! e hicieron
un llamado a respetar la situacion de las madres solteras (Ibid, 197).

Muchas maestras primarias, contando con un temprano sustento propio, optaron
por no contraer matrimonio, lo que a la larga favoreci6 su independencia y autonomia,
optando por su completa dedicacion a la docencia. Pese a su formacion que cultiva-
ba una actitud obediente y sigilosa, a medida que fueron desarrollando consciencia
de cuerpo social en la esfera publica de la educacion, fueron rompiendo el cerco de
silencio a través de la escritura, a través de la que cuestionaron el orden jerarquico
donde ella eran subordinadas, y los mandatos republicanos hacia su labor docente. La
maestra Echeflique es una voz impugnadora de aquel orden, al decir “la Moral esa que
me hicieron tragar como un purgante y que yo a mi vez hago tragar a mis pequefias
alumnas, ésa tiene el dedo levantado y ordena la resignacién y el cumplimiento del
deber. jCumplimiento del deber!”. Al decir de A. Castillo, esta “toma de palabra”
(Castillo, 12) anticipa la emergencia de lo impensable, la “mujer politica” asociada

1 En ocasion de ser entrevistada su presidenta, la profesora Espinoza sefial6 a Nuevos

Rumbos que, aunque hasta la fecha de la publicacion se habian inscrito 50 profesoras
desocupadas en el Comité, tenian conocimiento de que solamente en Santiago pasaban de 70,
mientras que a nivel nacional se calculaban en alrededor de 400 las maestras desocupadas.

1 Dado el Estado de Excepcion que vivia Chile en aquel momento, Nuevos Rumbos no
pudo continuar con su tiraje, por tanto, no publico informacion sobre este evento. Sin embargo,
periddicos obreros que lograron continuar su circulacion recogieron declaraciones de éstas y
otras maestras en la Convencion: Verba Roja, Santiago, febrero de 1927, 3 y 6, y La Defensa
Obrera de Tocopilla, febrero de 1927, 1. Acerca de las reacciones frente a las declaraciones
de las jovenes maestras, ver, Egafia, M.L., Nuilez, 1., y Salinas, C. La educacion primaria
en Chile...:147-170.
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a la demanda por ciudadania activa, por derecho igualitario a educacion, que es “el
derecho a pensar y actuar por si misma”. (Castillo, 18): “Querria cambiarme, querria
ser otra” dice Olga Echefiique. Es el grito sofocado que ha encontrado una fisura para
emerger, ya que el mundo masculino ha generado un escenario, acotado, para que salga
a la escena publica. El grito de Olga es, historicamente, denso. No representa solo a
mujeres disputando un mundo de hombres, sino que, aun cuando debe ser autorizada/
presentada por un par varon, asume autoria e identidad propia entrando “por una puerta
lateral a la esfera publica” (Falabella 133).

Desde este grito desde las profundidades de la ruralidad chilena, que clama por
brotar en tierras conquistadas por varones, “se narra la historia, la pequefia e inaudible
historia del entierro al que han sido sometidas las mujeres en el relato de la gran his-
toria del Hombre” (107). Desde un estado de petrificacion emerge la voz y el cuerpo
de la maestra, a la que se le da la mano para ser desenterrada, desde otra nueva voz,
que ha emergido a penas un poco antes, la de su par varon, el maestro primario, que
la invita a transformar, de manera mancomunada, la “Republica masculina” desde
“Una carta de mujer”.
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UNA CARTA DE MUJER

Olga Echefique

Desde un rincon lejano de una provincia austral ha llegado hasta nosotros la
voz vibrante de una mujer nueva.

Acostumbrados a oir siempre los mismos comentarios sobre las romanticas
almas provincianas que tras las amarillentas cortinas observan con ojos bondadosos
el tedio del ambiente eternamente igual, nos sentimos —ante las palabras desnudas
de una maestra joven- sacudidos por la esperanza de una cercana rebeldia femenina.

Su grito desesperado merece ser escuchado por todas las mujeres que se han
dedicado al profesorado.

Juan Ramoén

Apreciado amigo:

Ahora.

Ahora, mi buen amigo, quiero contarle mi fastidio.

Esta sociedad de aqui amenaza con reventarme. Ud. no se imagina lo torpes
que son 'y cémo todo lo hacen cuestion de bajos y mezquinos intereses de politiqueria.

Toman a veces el nombre de los socios para cualquier descabelladura; y, en los
asuntos principales no se nos toma en cuenta para nada. Seria largo de contarle. Estoy
descontenta con el presidente, con el directorio general.

(Podra pertenecer a la corporacion del capital?

Se me acaba la paciencia. Descontenta con este eterno caminar a paso de buey.
Serd inttil cambiarnos, serd tiempo perdido. Creo que aqui, aqui en Chile, seremos los
pacientes bueyes siempre. Tanta injusticia me ha vuelto pesimista.

Admiro a esos revolucionarios, quisiera tener su alma para escupirle el rostro
a los magnates y a estos perros que les lamen las manos.

Me fastidio enormemente. Querria cambiarme, querria ser otra. Nada. Aqui
estoy enterrada. Se pudrira mi espiritu. Tengo alas; tengo anclas: no puedo volar; no
puedo anclarme...

Cadenas y mas cadenas. Deberes... tantas cosas que nos fijan y nos eternizan.
Ayer y hoy, mafana, igual, siempre igual. Se hizo lo mismo. Horas reglamentadas
y marcos estrechos: jaulas, jaulas... {Y proclamamos la santa Libertad! Porquerias...
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No sé, realmente no sé qué hacer. Aqui nada puede hacerse. Su Majestad el
Convencionalismo tiene razones claras y convincentes. Luego la Moral esa que me
hicieron tragar como un purgante y que yo a mi vez hago tragar a mis pequefas alum-
nas, ésa tiene el dedo levantado y ordena la resignacion y el cumplimiento del deber.
iCumplimiento del deber!

Juan Ramon, Ud. que es hombre de ideas modernas, debe comprenderme, debe
encontrarme razon. jAh, mi buen amigo, no he tenido el valor suficiente para descu-
brirle todo mi pensamiento. Juan Ramon, amigo, he tenido que ponerles limites a mi
corazon. ;Porqué le estoy contando estas cosas intimas?...

Tal vez porque Ud puede comprenderme. No me de consejos. Me molestan los
consejos. Hableme de una manera distinta a los deméas. Cuando yo he dicho esto mismo
a otras personas, me han regalado maximas y consejos biblicos. Eso me repugna. A
veces no sé a quién conversarle. Ahora se me ocurre que a Ud. puedo decirle todo.

iQuién sabe si también me engafio! Termino. Estoy triste y desesperada...”

Afectuosamente,

OLGA ECHENIQUE”.
Nuevos Rumbos, n° 22, Santiago, 1 de agosto de 1924.
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UNA ZIGZAGUEANTE FUGA EN ESPIRAL
(EL MAKING OF DE MALA ONDA)

Alberto Fuguet / Cristian Opazo'
alberto@fundacionfuguet.org / cmopazo@uc.cl

De Alberto Fuguet escribi obsesivamente antes de toparmelo en persona. Mas
bien, escribi de Mala onda®; escribi, con una mezcla de excitacion y resentimiento,
de como, para muchos de sus lectores —en especial, aquellos que no heredamos los
privilegios de la ciudad letrada—, esta novela ensefaba que las bibliotecas podian
ocuparse como armarios, escondites, refugios.’ Con citas literarias apocrifas, erradas
o mal traducidas, su protagonista, Matias Vicuiia—Ilos 17 afios atiin son su Unica cer-
teza—, conseguia decir todo cuanto no cabia en la lengua de la transicion. Para mi,
los extranjerismos por los que tanto se inclinaba no eran mas que “el rasgo minimo
distintivo de una enunciacion de género [masculino] que, por su sujecion al cuerpo
de los teenagers, no conoc[ia] vocativos diferentes de maricon. . .”.* Claro, Matias
Vicufia me (nos) fascinaba porque leia de manera equivoca: Casa de campo, de José
Donoso, como folletin porno; E/ beso de la mujer araiia, de Manuel Puig, como rea-
lismo socialista; o, incluso, “Falling to Pieces”, de Faith No More, como oda elemental
de una masculinidad rota.

El1 90-91, la dictadura travestia sus uniformes, aunque su ley, sellada en 1980,
seguia intacta. Por eso, un feenager, mal alumno de un colegio privado wannabe, se
convertia en confidente de otro y de otra que, en un liceo subvencionado, con numero
no emblematico o latinismo exdtico, por distintas razones, igualmente fallaba en sus
lecturas. ;Teenagers sin futuro? Peor, sin una memoria cultural que los incluyera.
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por abrir este espacio de reflexion que desborda los limites del paper. Asimismo, agradecen a
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Quiza, por eso, mientras caian, se inventaban una que, fragmentada como video clip,
superponia extranjerismos y citas impropias. Total, como dice el epigrafe de la novela,
“my life is falling to pieces/somebody put me together”.

Pero, ahora, es 11 de septiembre de 2023. Y, aqui, vamos a tratar de reunir los
pedazos. Recording in Progress.

OPAZO. Supongo que corresponde comenzar con un elogio a Mala onda, novela
que con el paso del tiempo va mostrando tener una agudeza y una capacidad
asombrosa de intervenir en el presente. Porque, si me permites un pequefio
ejercicio de memoria, cuando t estabas escribiéndola, en sus borradores, a
finales de los 80, el escenario era ominoso. Estabamos transitando a la demo-
cracia desde la dictadura, y estibamos discutiendo qué legados de esa dictadura
ibamos a dejar atrds, qué herencias mantendriamos intactas y, por supuesto,
qué secretos ibamos a esconder debajo de la alfombra. En ese Chile se esta
decidiendo, por ejemplo, mantener el modelo econéomico, forjado a través del
terrorismo de Estado, se esta decidiendo hacer justica en la medida de lo posible
y se estd preservando, mediante calculadas extirpaciones, una constitucion sin
legitimidad alguna. En ese contexto, ti escribes una novela que termino siendo,
creo yo, muy engafiosa e injustamente leida por la critica. No por el ptiblico, que
la convirtié en un clésico, en un long seller. Entonces, la critica la desestimo.
O, peor aln, la sancioné como superficial y molesta por el despliegue de un
castellano plagado de extranjerismos. Y, sin demasiado rigor, se paso por alto
una cuestion que, en mi impresion, era clave: que se trataba de una novela que,
a través de estructuras pop, a través de anglicismos, estaba intentando describir
el gran elefante (color gabardina castrense) con el que ibamos a convivir por
los proximos treinta afios en ese cuarto oscuro, de tan pocos placeres, llamado
Chile: la constitucion de Pinochet. Mala onda, y aca ya empiezo a acercarme
para darte la palabra, Alberto...

FUGUET. (Interrumpe). No, no, no, sigue..., me gusta, me gusta...

OPAZO. (Se rie). Bueno, Mala onda es una novela de formacion, un Bildungs-
roman, un relato coming-of-age, como se podria decir en inglés. Aqui se trata
del despertar de un adolescente en un contexto fracturado por la violencia, ador-
mecido por la penetracion de nuevos estimulos econdmicos. Y bajo esa trama
soterrada, esta hablando de un Chile donde se esta fraguando esa constitucion
que hoy en dia nos termind estallando en la cara. Y, en ese sentido, si tuviese hoy
dia que hacer un endorsement para su contraportada, o si pudiésemos retroceder
el tiempo, debiésemos decir que Mala onda es una novela que, de manera muy
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aguda, en 1990, nos interroga acerca de cuales son las condiciones en las que
queremos crecer, en las que queremos hacernos adultos, hacernos hombres, en
el caso de Matias Vicuia. Y, mientras Matias ensaya su masculinidad, se instala
la estructura que la acabara rigiendo. Y justamente para empezar la conversacion
queria volver a este lugar, para que ti me contaras sobre esos afios, sobre el
proceso de escritura de Mala onda. Y esto porque quienes hubiésemos afiorado
escribir ficcion, pero que no lo hemos hecho por pudor o talento o quién sabe
qué, siempre nos imaginamos que los escritores y las escritoras que admira-
mos estan, de algiin modo, a través de la ficcion, intentando hacer un ajuste
de cuentas, con sus propios fantasmas, con el contexto, con lo que sea. O, a lo
mejor es pura diversion. Entonces, ;cuales son los fantasmas que te estaban
rondando, cuando decides hacer, en 1990, una novela que habla sobre 1980 y
sus claroscuros?

FUGUET. (Como ordenando las ideas que se le atropellan). Mm-hh... Al final,
me doy cuenta de que esas cosas que uno da por hecho explican el porqué al-
gunas personas ganan premios o son consideradas en serio, 0 no. A veces, esas
cosas... me refiero al relato que construyes tu mismo y con ayuda de la critica
académica... ayudan a determinar como se lee una obra. Yo no me di cuenta
de eso. Fui ingenuo, quiza. Pero, en fin, mira, ;cudles fueron los fantasmas?
Supongo que hay muchos... Pero, uno, yo queria hacer una novela que algun dia
se pudiera leer en el colegio, eso es lo primero. O sea, una novela que me hubiera
gustado leer cuando yo tenia 17 0 20 o 21, porque en el proceso de escritura
el personaje fue cambiando de edad. Pero lo primero fue eso, leer una novela
en un espafiol que se pareciera al que se hablaba. Un espafiol contaminado, si
quieres. Intervenido, ;jno? Y, dos, efectivamente queria hacer una novela chilena,
porque en ese tiempo sentia que yo ya era chileno, y que faltaban novelas que
tocaran escenarios que yo conocia, por asi decirlo. Como Matias, estaba cansado
de las alegorias. Y queria que fuera una voz masculina. Me interesaba apoyar a
ciertos chicos que, por variables que no se reducen a la clase, quedan fuera de
las memorias épicas. Yo creo que fue ahi por donde entré. Claro, mas alla de
todos los libros que habia leido, obviamente. Y, bueno, a proposito, creo que esta
demasiado presente la influencia de The Catcher in the Rye, para mi gusto...
Pero yo no sé en qué momento decidi en qué afo ubicar la accion la semana del
plebiscito del 80. Yo creo que fue mas tarde. Si, creo si, porque este libro lo parti
escribiendo mucho antes que Sobredosis.® E1 88, lo llevé a un par de talleres pero
el manuscrito tenia dos o tres capitulos. No tenia mas. Y todavia no tenia claro

Fuguet, Sobredosis (Santiago: Planeta, 1990).
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en qué afio estaba ubicado. No. ;Sabes?, primero partié como atemporal, como
una especie de 80 difusos. Y esa version, de esos primeros capitulos, me tocd
llevarla a dos talleres literarios muy distintos. Uno era el de Antonio Skarmeta,
donde yo era el mayor. Tenia como 23, 24 afios, y todos mis compafieros tenian
de 23 para abajo. Ahi, en el primer capitulo de esa version, que realmente ocurria
en un viaje de estudios, en Rio de Janeiro, no quedaba tan claro qué afio de los
80 era. Pero estaba claro que era durante la dictadura de Pinochet. Y, bueno,
en ese taller, el libro fue extremadamente castigado. Generd repulsa, asqueo.
Fue un momento muy muy dificil para mi. Ahora podria haberlos acusado de
bullying. Los podria haber funado por Instagram (7ie). Pero en ese momento
no existian esas cosas, y ademas yo sentia que era lo que correspondia nomas.
Era el precio que habia que pagar, supongo. Antonio Skarmeta me defendio
bastante, mientras la mayoria hacia tira el manuscrito, a pesar de que solo tenia
un capitulo. Eso si, ya estaba mas o menos la base. La primera linea: “Estoy en
la arena, tumbado, raja, pegoteado por la humedad”.® Esas cosas... Y, bueno,
basicamente a la mitad del curso, que era gente “muy extremista” (riéndose
de si mismo), yo creo que mas de izquierda que de derecha, le parecia que esa
voz, la de Matias, no merecia existir. Esa voz les parecia un insulto, en especial,
porque consideraban que mancillaba un espacio casi sagrado, el taller literario
de un profesor como Skarmeta. Y, para colmo, yo celebraba una voz que debia
ser eliminada, la voz de un alguien que no debia tener derecho siquiera a ha-
blar, porque gente como esa era lo mas sérdido y lo mas asqueroso que podian
imaginar. La palabra “zorrén” no existia... pero habria ayudado a describir la
repulsa que despert6 la voz del manuscrito. Yo quedé¢ muy impactado. Suje-
tandome las lagrimas, por asi decirlo. Pero aparecié Skarmeta. Me felicitd, me
apaid y ret6 al resto del taller. Y después llevo este par de capitulos a su editor.
Y ala semana me llamo (rZe, otra vez). Tuve una experiencia muy extraia con
este libro. Gusto6 con solo dos capitulos. La editorial Planeta queria publicarlo
sin que yo lo tuviera terminado. De ahi me demoré muchisimo, por lo menos
tres afios mas, cuatro quizas. Entremedio, de hecho, salié mi primer libro de
cuentos, Sobredosis, como decia, porque no estaba siendo capaz de terminar
Mala onda. Tenia muchas dudas. Ese fue el making of...

OPAZO. ;Y qué papel desempeii6 José¢ Donoso en ese making of?

FUGUET. El otro taller donde trabajé el manuscrito fue el de Donoso. Ahi, en
cambio, gusté muchisimo. Y yo era lejos el menor. A Donoso le encantd. Le

Fuguet, Mala onda, 19.
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intereso el personaje, le intereso el padre, le intereso el tupido velo. Aunque
¢l esperaba otra cosa, porque cuando €l me invit6 al taller, después de que me
echara afios antes, me pregunt6 en qué estaba. Yo le conté que estaba haciendo
una novela sobre los 80, que me parecia que era una década clave en Chile,
una década en la que el pais paso, mediante un golpe de Estado, de ser de una
forma social a otra, de una estética a otra, de una forma de ver el mundo a otra.
Donoso estaba totalmente de acuerdo. Pero, de repente, me doy cuenta de que
¢l creia que yo estaba hablando de 1880 y que yo estaba haciendo una novela
tipo pre-Balmaceda, pre-guerra civil del 91, y que basicamente con “cambios
sociales” yo me referia a la llegada de la luz eléctrica, por ejemplo, o el invento
de... de... de no sé qué (rie). No sé, se imagino la precuela de Juana Lucero.”
No tengo idea, porque la verdad es que no soy experto en esos 80. Pero clara-
mente yo no estaba escribiendo un libro asi. O sea, yo no habria sido capaz de
decir “los 80" para referirme a 1880. No soy Sol Serrano, por asi decirlo. De
hecho, no creo que nadie diga “ochentero” para referirse a 1880. Y Donoso me
dijo, “;Como...? ;1980? Pero si eso fue la semana pasada”, cuando todavia
estabamos creo que en 1989. Yo le contesté, “;Cémo? No po, no es la semana
pasada. Para mi es mucho tiempo atras, es la mitad de mi vida”. Le dije que
yo sentia que era un mundo muy, muy distinto, tanto que me las pasaba en la
Biblioteca Nacional investigando, recopilando informacién. Sumergido en
los diarios. Y Donoso me dijo: “Qué curioso eres. Nadie puede hablar de los
80 como si fuera una década que pasé hace tanto tiempo”. Pero, si. Eso. Esos
fueron los fantasmas. Después te cuento como me fui a la constitucion, porque
en realidad, en un inicio, Matias Vicufia era mayor. No estaba en el colegio y

ocurria en otro afo.

OPAZO. Aca dejas varios puntos que creo relevantes de subrayar. Tienen que
ver con, primero que todo, el lugar donde se aprende a escribir en ese Chile de
los 80.Y aqui vale la pena recordar que, en ese minuto, el sistema universitario
estaba en ruinas. Habia sido intervenido con rectores militares. La idea de tener
escuelas de escritura creativa era un despropdsito, no era posible en ese Chile.

FUGUET. Claro, porque ademas en Letras se estudiaban libros (enfatiza).

OPAZO. (Interrumpiendo) ...la filologia tamizada por los espectros del fran-
quismo. Por eso, de una manera muy aséptica, ;,no? Bajo la moral de “no
contaminar la literatura con la politica”. Habia mucho temor, no era casual,
porque, de hecho, profesores habian sido desaparecidos, ocho, diez afios antes.

7 Augusto D’Halmar, Juana Lucero: los vicios de Chile (Santiago: Turin, 1902).
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Entonces, claro, los talleres eran los espacios clave. El taller de Skarmeta, el
de Donoso, el de Pia Barros. Esos eran los lugares donde, con diversas Opticas,
se mantenia viva la discusion literaria. Eso era lo primero que queria subrayar.

FUGUET. Y cada taller tenia su propia estética, ética, todo. Claro, dependia
mucho de quién ensefiaba, y también dependia de quiénes estudiaban.

OPAZO. En ellos se militaba. Ingresar a ellos era casi como ser parte de una
tribu urbana. Tenian siglas, premisas éticas, programas. Eran células, en el
doble sentido de la metafora: eran células porque operaban como grupos de
agitacion cultural y, también, eran células porque conservaban el germen del
didlogo académico y artistico.

FUGUET. De hecho, si mi memoria no me traiciona, las personas a las que
menos les gustd el manuscrito tenian cupos de retornados. Y, claro, era natural,
porque la sospecha estaba en todos lados.

OPAZO. Y ahi justamente surge un segundo punto a subrayar. Si el primero
es que se aprendia a escribir en estas familias postizas que eran los talleres, el
segundo tiene que ver, y por aca empiezo a llegar a la pregunta, con que ser
joven en ese minuto, en Chile, implicaba empezar a conocerse con personas que
venian de diversos lugares. Estan las chicas y los chicos retornados de exilios
europeos, mas 0 menos cercanos a ciertos discursos tradicionales de izquierda.
Y hay otras personas que vienen llegando a Chile y hablan spanglish, porque
les tocd educarse en una segunda lengua. Se fueron a los tres afios y volvieron a
los quince. Tt habias llegado a Chile tiempo atras, ;no? Entiendo que te habias
criado hasta la pubertad en California.

FUGUET. Hasta los once afios, prepubertad. Ojald hubiera pasado la pubertad
en California...

OPAZO. Bueno, parti comentando que Mala onda es una novela super inco-
moda en los 90 en términos politicos. Pero creo que también lo es en términos
afectivos, porque es un libro donde finalmente un chico, Matias Vicuia, trata
de construir su familia afectiva. Trata de aprender a decirles “te quiero” a los
amigos. Trata de aprender el arte de la ternura. Y aqui te queria preguntar como
te aproximabas tl1 a ese tema, con qué nivel de tabl. Pregunto porque, hoy dia,
en una época post Heartstopper, por ejemplo, parece lo mas logico, deseable
y normal, en hora buena, que el afecto sea tema de nuestras conversaciones en
torno a la literatura. En ese Chile que se desangraba a finales de los 80, ;cémo
era intentar instalar una novela que, en algun lugar, queria hablar de un chico que
buscaba la ternura y que tenia un padre que pudo haber sido un sinvergiienza,
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pero que también era alguien que se quebraba y que lloraba? Son hombres muy
fragiles los de Mala onda.

FUGUET. Si. Pero, a ver, gudrdamela y te la contesto de inmediato, porque
antes si quiero comentar que, cuando la novela ya estaba empezando a fluir, en
un momento, me doy cuenta de que Matias..., y esto quizas tiene que ver con
lo que me estas preguntando... Bueno, me doy cuenta de que Matias era muy
viejo. Claro, yo estaba haciendo una novela que ocurria en el 88 con el telon
de fondo del 89. O sea, el 89 yo estaba escribiendo, mirando un afio para atras,
siempre con esta idea de que ocurriera como en las grandes peliculas que a uno
le gustan, como en Cabaret, que fuera una historia de amor o de aprendizaje, o
de cualquier cosa, donde la historia de atras fuera tan impactante o incluso mas
impactante que la historia que se esta viviendo en primer plano. Y, entonces, yo
pensaba que la campafia del Si o del No era perfecta, porque realmente marcod
un antes y un después. Matias estaba en la universidad y estudiaba periodismo
en la Chile, cerca del lugar donde operaba la DINA, en Vicufia Mackenna
69. Pero, en un momento determinado, me parecidé que Matias, como yo, era
demasiado viejo. Sentia que 23 era ya como inverosimil de lo viejo. Y, al ver
a mis compaiieros, que estaban super politizados, bastante mas que yo quizas,
me parecia que a los 23 era muy tarde ya, tanto en edad como en época histo-
rica, para que a Matias le cayera la teja, para que tuviera una epifania, esa es
una forma mas linda de decirlo. Era muy tarde para que viviera ese momento
de darse cuenta, y yo queria contar la historia de alguien que despierta. De
hecho, uno de los titulos originales de Mala onda fue una frase de Duna que
dice: “El durmiente debe despertar”. Yo queria que él se diera cuenta de que
habia un mundo distinto al de su familia, que las cosas no eran solo como las
de su circulo, que sus amigos podian ser muy simpaticos, pero que también
pertenecian a un mundo con el que €l tenia que decidir si romper o no. Y, por
otra parte, tampoco sabia como eran los chicos de 17, porque yo ya tenia 23,
24, y no habia TikTok ni Instagram, para poder enterarse. Entonces, ahi me
percaté de que el 88 era foo soon. Tenia que irme para atras. Pero no sabia a
donde ir. Y justo ahi me acordé de una pelicula que habia visto afios atras y que
me impactd mucho. Se llamaba El huevo de la serpiente, de Bergman, que no
ocurria durante un momento tan terrible, sino que ocurria antes del nazismo,
antes de que estallara. Para mi fue super importante esa pelicula. En unos libros
que encontré, lei que se llamaba El huevo de la serpiente, porque la pregunta
era, en el fondo, en qué momento se origina el mal, el nazismo en este caso. Y
ahi se me junt6 todo y pensé: “Eso. Lo voy a hacer durante el plebiscito del 80.
Todo el mundo esta preocupado del plebiscito del 88, y yo me voy a ir mucho
mas atras, a algo mucho mas asqueroso”. Ademas, me di cuenta de que justo
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ese afo yo tenia 17, entonces, podia usar mis propias vivencias, mis recuerdos.
Empecé a recordar qué se escuchaba, qué se veia. Recordé que estaba la musica
disco, que habia otro tipo de musica, otro tipo de peliculas..., bueno, todavia
no estaban las de Stallone, pero Spielberg ya estaba agarrando vuelo. Me di
cuenta de que tenia un material muy distinto a lo que se habia escrito, y ahi
me senti mas seguro. Nadie hablaba de la Constitucion del 80. Todo el mundo
hablaba como si solo hubieran existido dos cosas: el golpe, por un lado, y el
88, por el otro. Yo pensaba: “No, no, no”. Hasta el dia de hoy, yo siempre he
pensado una cosa que puede parecer politicamente incorrecta, pero que tiene
que ver con lo que dije antes sobre E/ huevo de la serpiente, sobre donde nace
el mal: y es que todo el mundo decia que Pinochet se habia robado los votos
para las elecciones del 80, y pienso que eso quizas se puede discutir, porque
no existian tantos... ;como se llaman?

OPAZO. Mecanismos de control. Registros electorales. Veedores internacionales.

FUGUET. Claro, no habia tantos mecanismos de control. Yo soy mas pesimista.
Yo soy de la idea de que no se robd los votos vy, si lo hizo, fue solo de un 5%.
Yo pienso que la gente realmente voto por €l. Y eso es lo terrible. Ahi nace el
mal. Ese es el tupido velo que atin no logramos descorrer. Y eso me intereso,
sobre todo, porque yo queria que el libro le molestara tanto a la izquierda mas
autocomplaciente que arriscaba la nariz cuando se cruzaban con la contracultura
como a la derecha complice de la catastrofe. Queria que todos despertaran, como
Matias. Lo que pasa es que la gente suele creer que siempre esta en el lado co-
rrecto de la historia, una idea que aparece en la serie Los 80. Pero yo creo que,
en la vida real, en la intimidad, las personas no saben verdaderamente en qué
lado de la historia estan. Por algo los republicanos estan ganando, o la gente
en Estados Unidos esta votando por Trump, o en Argentina por Milei. En una
novela condescendiente, los personajes toman decisiones correctas, romanticas,
acaso. En la vida no siempre es asi. Eso es lo que me parecio creepy: en el 80
la gente, no toda, pero parte importante de mi entorno, de nuestro entorno, voto
por la dictadura.

OPAZO. Es interesante ese punto que ti marcas, porque permite desagregar
momentos complejos de la historia de Chile. Me explico: un primer punto en
que tenemos que tomar una posicion ética es el golpe del 73, y la indisoluble
violacion a los derechos humanos que precipita. Otro momento clave tiene que
ver con la aceptacion o no de la Constitucion del 80. Y creo que eso ha estado
muy vivo en el debate actual en Chile, donde, por un lado, y en hora buena,
estamos teniendo una condena bastante amplia, quizas no todo lo amplia que
quisiéramos, pero mas amplia que hace unos afios, donde ya se habla de golpe
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de Estado, cosa que hace cinco o diez afios resultaba mas o menos improbable
en algunos sectores. Y, por otro lado, tenemos la simpatia que esa constitucion
despierta en personas que, condenando las violaciones a los derechos humanos,
no se demuestran tan incémodas con ese disefio de pais. Y creo que esa es una
de las cosas inquietantes que tiene Mala onda, que nos lleva a un mundo que
nos muestra esa complacencia, como diria Michael Lazzara, con ciertas politi-
cas economicas y de convivencia que hicieron que, en 1988, Pinochet se fuera
con el 44% de los votos. Tal vez, justicia en la medida de lo posible no solo
significaba condescendencia con los pactos de silencio militar, sino, también,
con la tolerancia de la sociedad civil que ha defendido la constitucion de 1980
usando el eufemismo bases institucionales.

FUGUET. Claro, todo el mundo, al menos parte de los mas jovenes, cree que
Pinochet perdi6 por el 80%, por paliza. En ese sentido, el titular del Fortin Ma-
pocho, del gran Gato Gamboa, que presentd mi novela Tinta roja, el 96, amigo
mio, no es tan perfecto: “jCorri6 solo y llegd segundo!”. O sea, si, pero llegd
segundo con mucha gente. Sali6 segundo y subi6 al podio y recibié la medalla
y cant6 la cancion nacional. Literalmente, pudo competir, no fue descalificado.
O sea, uno podria ampliarlo de mala fe. Claro, porque “llegar solo” suena como
que lleg6 gateando, sin aire. Pero no. Lleg6 segundo, pero rodeado de amigos,
por asi decirlo. Listo para el tercer tiempo. De verdad choca mucho. Yo pensaba
que el No habia ganado por 77%, algo asi.

OPAZO. Por eso me interesaba subrayar ese punto. Mala onda es, a mi juicio,
una novela particularmente inquietante, porque nos muestra que hay sectores
profundos de nuestra sociedad que han manifestado una complacencia pertur-
badora con un cierto disefio de pais que se gesta en esa coyuntura que es la que
reconstruye Mala onda.Y, ahi, la escena final, permitiéndome el spoiler, creo
que es bien decidora. Vemos a Matias bajar por el San Cristobal en bicicleta, en
una cita a Skarmeta, suspirando y diciendo: “Me salvé. Por ahora”. El fantasma
esta todavia ahi al acecho y parece que la inica posibilidad de ser joven es estar
en una bicicleta, bajando un cerro...

FUGUET. (Interrumpe). Zigzagueante. ..
OPAZO. Claro, una huida zigzagueante...

FUGUET. Bueno, me acuerdo de que la persona que mas me critico ese final y
con quien hablé¢ las mejores conversaciones fue, afios después, Bélgica Castro. ..
y también Alejandro Sieveking... en su departamento. A ellos les encanto el
libro. De hecho, después Sieveking adaptd en el Teatro Nacional una version
no tan... no tan perfecta (rie) de Mala onda. Yo creo que esa novela es inadap-
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table para el teatro, pero, bueno, en ese momento lo pasé bien... Recuerdo que
Bélgica Castro decia: “Yo queria que Matias se muriera, que se suicidara, que
se lanzara de la estacion Mapocho... del San Cristobal para bajo”. Me dijo:
“Deberia haberse tirado y que le pasara encima el funicular”. Le dije que lo habia
pensado. Pero, en fin, si moria Vicuiia, entonces moria yo, po. En ese sentido,
yo ya estaba en una relacion muy estrecha con el libro. Ademads, también me
parecia que era muy fantasioso, muy extremista. Una de las cosas que yo queria
decir con el libro era que la politica es sin duda super importante, pero, a fin de
cuentas, para la mayoria de las personas, tampoco lo es tanto como para tirarse
por el San Cristobal y que el funicular te aplaste por encima. O sea, life goes on.
La gente dice: “Yo no voy a aceptar vivir la era de Trump. Voy a marchar todos
los dias”, y después igual termina comprando comida congelada en Trader Joe’s.
Las personas no somos tan militantes como quisiéramos. Ademas, también hay
que tomar en cuenta que se trataba de un chico de 17 afos, sin plata, sin pasa-
porte tal vez... no, no sé... tal vez si tenia pasaporte. A lo que voy es: ja donde
iba a ir? Tampoco era como si fuera a partir solo a Bolivia, a Argentina... Para
serte sincero, nunca se me ocurrid que pudiera irse del pais. Pero si pensé que
se podia suicidar. Me acuerdo de que, cuando el libro llegd a mi casa con las
ultimas correcciones, yo agregué en el Gltimo minuto la frase del “por ahora”
después del “me salvé”. Me parecid que ese “me salvé. Por ahora” era como si
Chile se salvara, jcachai?... Recuerdo que empecé a leer algunos libros, libros de
izquierda, porque los de derecha eran La revolucion silenciosa, y todos partian
diciendo algo asi como “Pinochet es malo”. Generalmente como a la primera
frase o en el primer parrafo te decian eso. De hecho, hay un libro de Skarmeta
que se llama No paso nada, un libro de cuentos de un chico que se va exiliado
a Alemania, que dice al principio: “El dia 11 de septiembre de 1973 derrocaron
la democracia”. Entonces, de repente, pensé: “Todos me dicen en la primera
pagina, a veces en la primera linea o parrafo, que son opositores a Pinochet y
que estan del lado correcto de la historia”. Todos eran como: “Yo... yo te voy
a contar una historia, una historia de izquierda. Te voy a contar una historia del
bando bueno de Ia historia, donde yo soy una victima, o al menos alguien que
vive en La Reina, por ejemplo, y que trabaja en la Cepal. Te voy a contar una
historia donde yo soy como un columnista de la revista Mensaje, o de la revista
Hoy, si quieres, elige la que quieras”. Y yo, en cambio, quise decirles: “Mira,
yo soy un chico tonto, un zorrén, un chico confundido, mil cosas. Y soy mas
bien del lado del enemigo, pero igual quiero que ti me quieras”. Mi impresion
es que en algunas personas el mensaje se logr6 transmitir, pero también creo
que en mucha gente no se logro, que hay quienes no van a aceptar que alguien
piense distinto o que se vista distinto o que sea distinto. Matias Vicufia es un
proto chico sensible, por asi decirlo. Yo siempre lo he defendido. O sea, no hay
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que defenderlo... Esano es la palabra... Pero de verdad yo creo que Matias no
es gay. Creo que le faltan afios todavia, y el pais todavia no estaba en contexto.
Pero claramente tiene una sensibilidad de alguien que hoy se podria decir cu-
ri0s0, un chico sensible, cuyos mayores afectos son masculinos. Pero no gay...

OPAZO. Oye, y en ese recorrido...
FUGUET. (Interrumpe) {Estas de acuerdo? Mas alla de algunas pulsiones...
OPAZO. Depende del Matias que vio cada uno...

FUGUET. (Rle, continua). ... porque no hay ninguna escena... Tampoco creo
que me habria atrevido. Ni me lo habrian permitido, creo... la editorial. No
era el momento para que, mas encima, tuviéramos un personaje bi o gay, me
habrian dicho. Y, ademas, me parecia que era poco creible para el entorno que
estaba describiendo, porque en ese tiempo yo no conocia a nadie que fuera gay
abiertamente... en el colegio. Y, en la TV solo estaban los peluqueros devotos
de Lucia Hiriart con los que festinaban los estelares del horror. Entonces, habia
que agarrar el mundo como yo creia que era. Y, sobre todo, lo importante era
construir el punto de vista de alguien de 17. Para mi eso era muy importante.
La mirada de ese adolescente. O sea, no era una voz en tercera persona, era
una voz en primera persona. No queria que el personaje fuera mas worldly de
lo que podia ser. O sea, mal que mal, vivia en Vitacura en los 80, y la inica vez
que viajo a ver el resto del mundo fue a Brasil por una semana.

OPAZO. Estaba pensando en varias cosas que son relevantes de lo que estas
planteando aca sobre Mala onda.

FUGUET. (Aclarando). Este es el backstage...

OPAZO. Claro, el backstage... La primera tiene que ver con las tensiones que
provoca Mala onda y es 1o que veniamos conversando antes, ;no? Que es una
novela que intenta desmontar o lidiar con esos lugares comunes que, dentro de
la cultura chilena, solemos contarnos muchas veces como principios republica-
nos, pero que, en estricto rigor, son legados de la década de los 80. Me parece
que esa es una piedra con la que la novela dialoga. Cuando la lei por primera
vez, a los 15, me pareci6 que este era un libro que decia: “Ojo, que los minutos
en que la historia nos obliga a tomar posicion ética son mas numerosos y mas
complejos”. Y uno de esos minutos clave fue la década del 80 y el hito del
plebiscito, donde se genera un relato de lo que debe ser una cierta estabilidad
econdmica, ciertos principios que hoy dia se dan por incuestionables. Vivimos
en la vigencia de ellos, mas alla de lo que queriamos en el debate constitucional
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pasado. Un segundo punto que aparece en lo que acabas de decir es que, claro,
Matias Vicufia es un personaje que evidentemente no es un chico gay, estoy
de acuerdo. Y, curiosamente, sin ser un personaje gay, creo que es una novela
que cal6 profundamente en muchachos y muchachas de diversas orientaciones
sexuales y expresiones de género, y creo que €so tiene que ver con...

FUGUET. (Interrumpe) Aunque eso es a prop6sito. O sea, no sé si a propoésito,
pero si queria que la gente se enamorara de €1, que le gustara a todo el mundo,
que todo el mundo pensara cosas como “yo quisiera ser como é1”, “quisiera ser
amigo de é1”, “me gustaria ser pololo de é1”, “quisiera agarrarmelo”. O sea, all
the above, digamos. Porque a mi me parece que la pulsion erotica también se
da en la ficcion. Obvio. Uno se enamora de los personajes de los libros, de las
peliculas. Y si son guapos, mejor. (Rie, exhala). O sea, es muy distinto hacer
Rebeldes sin causa sin Jame Dean y con Sal Mineo de protagonista...

OPAZO. Y bueno, creo que una de las claves de Matias Vicuiia fue, en términos
retéricos, que tu terminas construyendo un personaje que tiene ciertos rasgos
con los que nos habiamos familiarizado gracias al cine de los 80, y también de
los 90. Matias Vicuia, en nuestra imaginacion, podria haber sido interpretado,
junto a su dupla, el Nacho, el skater que hacia capoeira, por Keanu Reeves y
River Phoenix, por ejemplo. Y al mismo tiempo...

FUGUET. (Interrumpe). Y no Daniel Alcaino, como lo hicieron en la obra de
teatro de Castro-Sieveking, algo que todavia me retuerce.

OPAZO. (Sigue). ... y al mismo tiempo, ese personaje...

FUGUET. (Interrumpe). No, disculpa, es porque... (se rie). Disculpa, es que yo
ahi dije: “A mi me parece que este chico no tiene nada que ver con el personaje”,
y me dijeron: “No, es que en teatro todo se puede, todo se permite”. Pero yo
sigo pensando que no, po. Ademas, al personaje habia que quererlo, y yo siento
que Daniel nunca lo alcanz6 a querer, que le parecia que era un ser repelente.

OPAZO. Y, por un lado, esta este chico, /no?, que en la lectura se hacia muy
atractivo, porque activaba todas estas fantasias afectivas eroticas via cine
Hollywood. Pero, por otro lado, estaba profundamente perdido y a la deriva.
Y creo que parte de la seduccioén que ejerce tiene que ver con esa idea de una
soledad que termina siendo radical...

FUGUET. Claro, porque muchas veces en las peliculas norteamericanas, o
reaganianas, como se hablaba en esa época, a los protagonistas les toca tomar
decisiones muy fuertes, pero son decisiones vinculadas a la accion tipo “Llego
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un gremlin a mi casa, ;qué hago?” o “Tengo que salvar a un extraterrestre” o
“Vamos a tener una road-movie”. Y yo pensaba: ;qué pasa si llevo algunas
cosas del mundo hollywoodense, pero que aqui este chico tenga que tomar
decisiones determinadas por un contexto donde realmente importa quién es el
presidente? Porque que gane Carter, que gane Nixon, o McGovern, que gane
no sé quién... eso en las peliculas norteamericanas no se traduce en un antes
y un después. Aca si.

OPAZO. Claro, esto me hace pensar en dos temas. Uno tiene que ver con con-
textualizar y distinguir la posicion de Matias Vicufia, como personaje literario,
en tu propia trayectoria a finales de los 80 y 90, por lo siguiente: porque t pu-
blicamente, cerca del plebiscito del 88, en Extra Jovenes, hiciste una alocucion
a favor del No. Y, después, saliste de pantalla.

FUGUET. Ah, si. Y antes de que el libro saliera.

OPAZO. Ademas, manuscritos de tus cuentos, de Sobredosis, circulaban en
Apsi, y “Pelando a Rocio”, elegido como uno de los grandes cuentos chilenos
de las ultimas décadas, también habla de como una muchacha de clase alta,
a través de una relacion erdtica velada con una amiga, termina enterandose,
frente a sus narices, que en Chile habia tortura, desaparicion y horror. Queria
marcar eso, que tu proyecto escritural tocé con inusitada fuerza un tema clave
desde las capas medias, pero extrapolable a otros sectores de la sociedad, que
tenia que ver con los procesos de darse cuenta de que en Chile escribir una
novela de formacién, para muchos muchachos y muchachas, no solo pasaba
por los primeros juegos erdticos, porque esos juegos erdticos, ese conocer al
otro, terminaban por defecto no solo destapando la intimidad, sino que con esa
intimidad terminaba, a su vez, destapandose el horror. Creo que hay una clave
de lectura en tus relatos de ese periodo que me parece particularmente relevante.
Literalmente, eran dilemas mas complejos que los que suponia cruzarse con
un Gremlin. El otro tema en el que pensaba era que aca has nombrado a José
Donoso, a Antonio Skarmeta, a Alejandro Sieveking, a Bélgica Castro, figuras
clave de la literatura y del teatro chileno. Es decir, si hay algo que ronda como
un fantasma en tus textos, creo que se traduce en dos, ;jno? Uno es esa idea de
que en Chile cualquier jugarreta sexual, afectiva, termina mostrando la inco-
modidad del horror: en esos pequeiios gestos en apariencia frivolos se desnuda
el pais entero. Y, dos, la obsesion con la literatura chilena. En Mala onda, los
personajes leen a José Donoso, después en Tinta roja, redescubres toda esta
tradicion de la picara chilena.
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FUGUET. Ah, bueno, pero ese ultimo punto igual es mi lado wannabe. Es decir,
yo también soy un inmigrante y, por lo tanto, de alguna forma sigo tratando de
demostrar, a ver si se me quita en el proximo libro, que soy de aca. Siempre estoy
tratando de que me acepten, pero creo que ya no lo logré... Y, si, es fascinante
todo lo que t dices, yo aprendo mucho en estas conversaciones. Lo que si te
puedo decir es que no estaba dispuesto a hacer un libro explicitamente politico
solo por el hecho de que yo tuviera una posicion politica. No estaba dispuesto
a tomar una posicion tan full frontal. Estaba dispuesto a coquetear con lo ero-
tico, con el pop, con los chistes, pero con algo con lo que no estaba dispuesto
a coquetear era con hacer una novela politica a proposito, como para después
poder ganarme el afecto de los que mandan, por asi decirlo, y que no siempre
son los lectores. Yo queria que no se notara que era una novela politica, que
incluso se pudiera leer como una novela no-politica. O sea, que se pudiera leer
en verano en la piscina y que, de pronto, asi nomas, algo pudiera pasar en la
lectura. Para mi eso era muy importante. Me parecia que un personaje asi, uno
que tenia que despertar ante el mundo, ya era algo suficientemente subversivo.
Y, para terminar, tampoco queria que la familia de Matias fuera una familia de
torturadores. No queria que fuera como la de Pinochet. Que yo recuerde, no
aparecen generales, ni nada que pertenezca al mundo de los marinos. Algo ve,
pero no se sabe qué ve. Yo creo que en la familia de Vicufia, mas bien, eran
complices pasivos, porque era gente que lo pasaba bien. Creo que ese es el gran
secreto que no se dice, {no? Decir que todo el mundo lo pas6é mal en dictadura
y que no hubo cémplices activos ni complices pasivos que sacaron provecho
del horror me parece que es mentir. Las dictaduras no se pueden mantenerse
si todo el mundo esta en contra. Por eso, a mi me parece que hay algo medio
falso, porque si todo el mundo hubiese estado en contra, ;como entonces se
mantuvieron en el poder? Porque no hay soldados suficientes para poder soportar
que 9, 12 o 15 millones de personas que estén en tu contra. Esta es la historia de
una familia, donde el hijo despierta, pero al final la cosa se vuelve mas espiral,
y el hijo no es capaz de escapar, por lo que nos quedamos con el “vamos a ver
qué pasa después”, digamos.

OPAZO. Un mundo de complicidades y complacencias en ese Chile de los 80.
Queria hacer una pequefia nota a pie de pagina y es que si hay algo que creo que
es clave de recordar de esa década, y tiene que ver con esto que dices, Alberto,
de no identificarse o desidentificarse con estos bloques homogéneos, es que
hoy dia, cuando miramos retrospectivamente e intentamos construir un canon
literario de afectos y afinidades, ponemos en la misma linea a Jos¢ Donoso con
otros autores. Y, en esos mismos 80, las tensiones dentro de esos mundos y esas
disidencias eran profundamente rudas, (no? Para un autor como Jos¢ Donoso
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habitar el ambito de la izquierda era un lugar incomodo, supongo yo, digo por
lo que he leido en sus diarios, no lo conoci personalmente, t0 si.

FUGUET. Bueno, como diria Groucho Marx, y con esto estoy especulando,
Donoso a lo mejor sentia que era lo correcto, pero que no habia nadie de con-
fianza en ese grupo, partiendo por Pedro Lemebel, ;cachai? Entonces, también es
fuerte. Y, no sé... Esto me recuerda a cuando Donoso me ayudaba... me alento
muchisimo... y siempre me decia: “El padre, el padre, no te engolosines con el
chico. El padre, el padre, ahi esta Chile, ahi esta Chile”.

OPAZO. El papa, que lleva a su hijo al prostibulo y termina quebrado, emocional
y financieramente.

FUGUET. Mm-hh, claro. Bueno, yo creo que estas cosas uno nunca las habla,
pero es entretenido ver el making of. Todo libro tiene una historia secreta,
(no? jAh!, queria hacer un comentario mas, sobre la resefia de ese critico que
aparece en la novela de Bolafo, Nocturno de Chile, Urrutia Lacroix, que en
la vida real es un sacerdote del Opus Dei, lo mas radical de la Iglesia, lo mas
conservador y derechista.

OPAZO. (Interrumpe). José Miguel Ibanez Langlois, Ignacio Valente.

FUGUET. Claro, Ignacio Valente, el critico literario... Traté muy mal al libro.
Traté mal a Sobredosis, pero tratd ain peor a Mala onda, y yo mas o menos
entiendo por qué, aunque tampoco nadie del otro lado la defendio, asi que fue
atacada por ambos extremos. Lo que hoy me parece que esté bien, pero, claro,
como escritor nuevo habria preferido que (riendo) alguien como ta, Cristian,
hubiera estado a cargo de la critica de La Tercera, jcachai? Pero es loco el nivel
en que se molestd Ignacio Valente, tanto que rez6 por mi. De hecho, termino
atacando a mi familia, en el sentido de que dice: “Lo més asqueroso de este
libro es, mas alla del libro en si, de donde viene este ser”. Como: “;De donde
viene alguien que es capaz de escribir algo asi?”. Como: “;Quién lo pario?”.
Como: “;Qué tipo de familia produce un ser como este?”. Hoy yo me doy
cuenta de que le responderia: “Alguien que no vivié aca. Que se cri6 entre dos
lenguas”. Bueno, pero volviendo a las complicidades y complacencias, como
dices, y a las historias secretas, yo creo, si, que el secreto de los Vicuia es que
lo estan pasando bien, pero tampoco esto es un gran misterio. Esta llegando el
neoliberalismo, estan llegando las discotecas tipo Regine’s, los autos, la moda.
De alguna manera, el pais se esta globalizando. Hay una culpa, una culpa que
da para otro libro, no creo que sea para Mala onda. En fin, creo que el gran
secreto es que este es el mundo que no querian. O que no imaginaron. Lo que
la derecha oculta de verdad es que, siendo gente que desprecia a los milicos y
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los considera de una clase inferior, los termina llamando para poner orden en la
casa patronal. Ese es uno de los secretos que ronda a la burguesia de la derecha.

OPAZO. (Interrumpe). Y esa trama de secretos tiene un paisaje sonoro inundado
por la musica disco y sus secuencias espirales que, como en las remezclas de
David Mancuso, en el Loft neoyorquino, ascienden hasta estallar. Matias siempre
nota que, en los casetes que corren en las radios de los autos o en las tornamesas
de los DJ de las nuevos clubes, estan Sister Sledge y Donna Summer. Tal vez
porque el disco es un estilo que no se entiende sin los fantasmas: en el lado
oscuro de las bolas de espejos, en Nueva York o Santiago, estaba la violencia
policial, la amenaza del VIH/Sida, la oscuridad mas radical. Detras de la bola
de espejos, antes que los cuartos oscuros, estaban las fuerzas especiales. En
Sao Paulo. En Nueva York. En Santiago.

FUGUET. Es la musica que escuchan, sobre todo, quienes rodean a Matias. Los
que lo estan pasando bien en medio del horror. Comprando en los caracoles,
que son como espirales disco.

OPAZO. Aqui me gustaria colgarme de lo que ti dices para afirmar que la familia
de Matias Vicufa es una familia con dinero, pero que da la impresion de que
es de origen medio espurio.

FUGUET. Claro, el papa mas que nada.

OPAZO. Si, el papa. Matias por ahi descubre que le han dicho que son de an-
cestros, si la memoria no me falla, catalanes, y que podria haber judios. Y uno,
como lector, no sabe si es por intentar construir una épica sobre su propia ge-
nealogia o si hay algo de verdad ahi. Hay materiales perdidos. Hay comentarios
de clase, donde los Vicufia de la novela se sienten inferiores por cuanto pueden
tener solvencia econdmica, pero no todo el pedigri de quienes tienen bibliotecas
con volumenes empastados escritos por los propios antepasados. Estd también
cierto pudor que genera asistir a ese colegio de colonia que se percibe como
secundario, simbodlicamente, respecto a esos otros colegios donde estudiaron
Donoso o Heiremans. Es una novela que se puede leer desde el panico de una
burguesia emergente que se enriquece con las politicas neoliberales de la dicta-
dura y que, en muchos momentos, acttia sobre el pavor de sentirse caminando
sobre el limbo, animada por el deseo de querer distinguirse de los otros, de los
sectores populares, por supuesto, y de las capas medias mas tradicionales. Es
una familia que habla desde el no-lugar, ;no? En la familia de Matias Vicufia
no son descendientes de funcionarios publicos que acufiaron prestigio letrado
en los gobiernos radicales de los 40, ni tampoco son de esa élite de la que José
Donoso se ufana cuando dice algo asi como “demasiado aristocratas como para
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ser de la burguesia, pero sin titulos nobiliarios como para ser de la nobleza”. Y
ahi yo creo que uno de los secretos de la novela tiene que ver con penetrar esa
parte de la élite econdmica chilena que opera desde el pavor de saberse ajena
a esa aristocracia a la que alude Donoso.

FUGUET. Recuerdo que una de las cosas que les molesto a algunas personas es
que Matias Vicufia recién conoce el centro, por asi decirlo, como en el capitulo
8, 0 algo asi. Y yo creo eso es algo que todavia se da totalmente entre ciertos
chicos de cierta clase social. Creo que las personas fingen un poco. O sea, no es
como si todos los chicos de barrios como Vitacura conocieran toda la periferia.
Eso. Yo queria ser honesto y que Matias Vicufia no anduviera diciendo: “Soy
una especie de heredero del padre Hurtado y conozco todos los campamentos
de Santiago como la palma de mi mano”. No. Termina conociendo el centro
después. Y esa es una escena que a mi personalmente me gusta mucho, cuando
va en una micro, termina en una poblacién y comienzan los problemas. De re-
pente, se acercan a €l y €l se vuelve objeto de posible asalto o violacion. Claro,
¢l también se siente parte de un mundo que no le gusta tanto, pero tampoco
pertenece al otro mundo.

OPAZO. Oye, es brutal el pasaje cuando se habla de Nufioa, una comuna de
las capas medias ilustradas santiaguinas, y Matias Vicuifia estd consciente del
peligro de caer a ese segmento social (se rie), porque, con ironia, se habla de
que es gente que riega el pasto con manguera y no con riego automatico. Y, a
partir de esa distincion tecnoldgica, uno dice, claro, Matias Vicufia probable-
mente no conoce, como muchos jovenes de cualquier élite de izquierda y de
derecha del dia de hoy, la totalidad de la ciudad, pero si conoce esos codigos
sociales que equivalen a conocer el clasismo intrinseco de esas sociedades de
las que se forma parte.

FUGUET. Bueno, lo mas dificil de construir una novela es tomar decisiones
que después pueden ser clave. Para mi era importante ser honesto. Por ejemplo,
sabia que lanovela iba a ser 99% oral y en primera persona, por lo tanto, Matias
tenia que hablar como hablaba. Y obviamente lo tenia que hacer como su clase.
Para serte sincero, nunca lo pensé como alguien de una clase muy alta, pero si
tenia que hablar como la gente que yo conocia. También queria que opinara y
dijera, por ejemplo, que esta musica no le gustaba, que cierta “mina” le parecia
fea, que fuera totalmente libre. En esa época, yo pensaba que lo politicamente
correcto no existia. Después me di cuenta de que si existia, y que todos tenian
que contar una historia, por asi decirlo, de victimas. Pero como se trataba del
despertar de Matias, senti que no podia decir algo asi como: “Yo vivo en Vitacura
y odio a Pinochet”. Eso habria sido una mirada demasiado simplista, no habria
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conducido hacia un darse cuenta. Es un outsider en todos los sentidos. Ni de
aqui ni de ninguna parte. Y, entre otras cosas, también es un outsider porque
lee, porque es inteligente, sensible, porque todo le afecta, todo lo destroza, se
siente solo, todo le da celos. De alguna manera, lo que uno esta leyendo no es
exactamente un diario de vida, pero es lo mas parecido a un diario de vida que
podria tener un chico. Otro de los varios titulos originales que tuvo la novela
fue “El Coyote se comid al Correcaminos”, que no sé¢ qué significaba exac-
tamente (se rie), pero yo sentia que se traducia en lograr que ganaran los que
nunca ganan, las otras personas. También estaba “Papelucho jalado”. Bueno,
nunca iba a llamarse asi, pero yo lo tenia anotado en mi cuaderno. La idea era
tomar la voz de Papelucho, la voz de un chico sensible, un chico que ve, que
ve mas de la cuenta, un chico inteligente. Pero que tuviera ocho o diez afios
mas, digamos. Entonces, también habia que meter drogas, sexo, amigos, fiestas,
autos... La idea era construir la voz de alguien que es como un espia. Matias
es un espia. Y a mi esas figuras son las que mas me gustan. Alguien que esta
con otro, pero que también tiene sus propios secretos, cachdi? Y, bueno, esta
era un poco la manera en que yo me relacionaba con el mundo, digamos. Yo
al ser gringo, y me decian gringo, tenia que hacer lo posible por demostrar que
era local. Ahora me doy cuenta de que, claro, Matias se agringd con el neoli-
beralismo y con el uso de todos los productos que estaban llegando. Siempre
me llamo la atencion de que Chile se volviera mucho mas norteamericano de
lo que yo me volvi chileno. Como que Chile pas6 de abrazar lo afrancesado,
después lo cubano, a abrazar lo norteamericano. Yo siempre pensé que nunca
iba a lograr demostrar que era de acé, pero ya el 77, el 78, Chile se dio vuelta
la chaqueta, y todo el mundo, buena parte del mundo que yo conocia, estaba
dispuesto a matar con tal de comer M&M y tener las zapatillas de moda. Todo
se volvio USA. En vez de Paris, Miami pas6 a ser la ciudad prometida... En
fin, sabia que yo no me atrevia, y tampoco creo que me convenia, tratar de
hacerme cargo de un plural, de un nosotros. O hacerme cargo de la memoria
colectiva, narrando una memoria colectiva oficial. Yo queria hacer algo que
fuera un punto de vista, una esquirla, pero tan honesta que a lo mejor tocaba a
mas personas, y mas gente se podia identificar. También hay que recordar que
Mala onda esta escrita no por mi, sino por un narrador que es un chico de 17
afios, o sea, tampoco le pidamos un PhD en Ciencias Sociales, ;no? Pero si creo
que algo va entrando. Es una novela, una construccion, una semana de locos
de ¢l, con el trasfondo del plebiscito.

OPAZO. Esto tiene que ver con el capital simbolico de Matias, creo, porque
en un pais tan estratificado como Chile, no solo basta con leer, sino con la
genealogia con la que heredaste esos libros. Si tus practicas de lectura estan
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autorizadas por el pedigri cultural de tu familia, apruebas. El primer marco de
referencia es la biografia de las élites. Y hay una cosa que me parece que se
da en la novela que hace que Matias Vicufia pueda resultar un tipo cercano, un
aliado, un amigo potencial, mas alla de las diferencias de clase, es que el tipo
descubre a José Donoso en el colegio, y sufre porque lo malentiende fuera del
marco teodrico de la profesora. Da la impresion de que en su casa no hay una vida
cultural que responda a los canones de la academia, y esa orfandad de quienes
aprenden a leer sin la autorizacion de la academia me parece que es clave para
que Matias Vicuiia sea un tipo que pueda conversar, desde esa orfandad, con
sus pares de época. Yo creo que eso debe haber calado muy hondo. A mi, como
lector adolescente, me tocod profundamente, porque a veces uno sentia que, al no
estar haciendo la lectura correcta, podias cometer el grave error de transgredir
las interpretaciones autorizadas. Y Matias Vicufa se equivoca mucho. Es un
lector al que le apasiona desde Salinger hasta las letras de las canciones de The
Cars, y que buena parte de su conflicto pasa porque las lee segtn lo que las
autoridades académicas y de prestigio consideran incorrecto. Es como tener un
amigo medio porro, un amigo que lee mal, lo que es muy liberador.

FUGUET. Y si. Ahora todo esto son cosas que estamos hablando aqui, ;ah?
O sea, son cosas que no hay que hablarlas ni pensarlas. En el sentido de que,
cuando se escribe, es mejor no diseccionar el libro, porque hay que escribir
sin darse cuenta, por asi decirlo. También hay mucho de casualidad, ;cachai?
Quizas, para cerrar, en el fondo, lo que yo queria era contar sobre esos dias
que conmovieron al mundo, por decirlo de alguna manera. Contar una historia
menos importante, pero que conversara con la historia importante, el plebiscito.
No estaba tratando de hacer la historia secreta del régimen. Lo que si reconozco
es que me parecia clave que el libro partiera fuera de Chile, y que fuera sobre
alguien que sale por primera vez del pais y, de pronto, se encuentra en un mundo
supuestamente ideal. Al final, sabemos que no es tan ideal, porque Brasil estaba
en una dictadura. Pero, bueno, Brasil tenia un montén de cosas que uno podria
decir que la dictadura no fue capaz de reprimir, como el clima, el calor, la playa,
los cuerpos, el sexo, una forma de ser que estd dentro del mundo brasilero. Y
Matias, como buen chico engrupido, estando alla, se cree el duefio de Brasil.
Pero tiene que volver a Chile y asumir los roles que le corresponden. Una cosa
que le impacta es la niebla de Chile, el frio y los militares. El libro no existiria
si Matias no se fuera de viaje, porque ese viaje es un viaje donde lo pasa muy
bien, pero lo termina dafiando: lo obliga a ver las cosas de otro modo y eso es
lo que precipita el espiral. Y, bueno, el libro es un poco un espiral. Si bien los
dias avanzan, dan vueltas y vueltas. Por eso termina, como dices, zigzagueando
cerro abajo. Hay una escena, casi al final, que a mi me gusta mucho. La escribi
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en segunda persona. El se pierde andando en auto. Queria usar la idea de las
autopistas, de las carreteras, de las calles largas de Santiago. Finalmente, me
decidi por esas cosas raras que son las rotondas, caminos que no conducen a
ninguna parte. En la escena, Matias simplemente no es capaz de tomar deci-
siones, no sabe a donde ir y termina dando vueltas en circulos por la rotonda,
zigzagueante, en espiral, sin mas horizonte que el bit de la musica disco.
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LA SIEMBRA DE NUBES

Claudia Apablaza'

Para el Chano
v mi abuela Carmen

“Mi destino esta unido a ¢l. Quiza ambos
deseemos una escapatoria, pero no existe.”
Carmen OlI¢, Por qué hacen tanto ruido

“He dudado mucho antes de emprender el relato de mi viaje a W.”
Georges Perec, W o el recuerdo de la infancia

Eso fue lo primero que hice cuando me avisaron que habia ganado la beca para
estudiar la técnica de la siembra de nubes en Banff: comenzar a preguntarme donde dejar
las pocas cosas que he alcanzado a juntar en este mintisculo departamento que arriendo
desde hace cinco afios en Santiago centro: libros, ropa, muestras, fotos de familiares,
fotos de las nubes, algunas carpetas. Un edificio donde se usa el minimo de recursos,
no mas de treinta metros cuadrados, para no malgastar luz, ni gas, ni agua, ni nada.

Irme lejos, estudiar otras alternativas para las sequias, demostrar que la siembra
es toxica y nos terminara matado de aqui a pocos afios.

Miro la pared blanca, atin quedan rastros de los clavos que saqué ayer. Esa huella
que no se borra del todo aunque ponga pasta muro. Yeso, cemento, yeso encima. Vuelvo
a tomar un poco mas de té, mastico una galleta de las que compré en el almacén de la

! Claudia Apablaza (Rancagua, 1978). Es escritora, editora y doctora en literatura.

Ha publicado el libro Historia de mi lengua (2022); las novelas Diario de quedar
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para autores menores de 40 anos de Latinoamérica y el Caribe, EME/A (2010) y Diario de
las especies (2008). Los libros de cuentos Todos piensan que soy un faquir (2013), Siempre te
creiste la Virginia Woolf (2011), y autoformato (2006). Sus libros han sido publicados en Espana,
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inglés, francés, portugués, ruso, aleman e italiano. Actualmente es editora de Los libros de la
Mujer Rota y realiza un posdoctorado en la Universidad Auténoma de Barcelona referido al
tema de literatura y violencia de género.
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anciana de ochenta afios. Las hace ella: miel, avena y pedacitos de cascara de naranja.
Pienso en como todo se agolpa antes de un viaje. Todos los recuerdos, las imagenes,
y cdmo soy incapaz de procesarlos.

Voy a mi habitacion. Saco del velador un cigarro de los que tengo escondidos.
En el balcon lo enciendo, calo fuerte, siento que el humo entra directo a mi cuerpo.
Veinte segundos, no lo suelto. Queda ahi dentro, me gusta esa sensacion, dafidndome
un poco cada vez mas, haciéndome desaparecer desde dentro. Lo apago con la punta
del zapato. Lo escondo entre dos maceteros. Al lado, un frasco que siempre tengo
para recolectar las lluvias y analizarlas. Un estruendo fuertisimo. No me acostumbro
al ruido que sube desde el suelo hasta aca arriba. Piso 21. La parte mas alta de este
edificio, que elegi minuciosamente para estar mas cerca de las nubes.

* % %

Arturo sabia desde el principio de nuestra relacién que si me ganaba la beca,
me iria. No imagin6 que podria suceder tan pronto. Me decia que era muy dificil,
porque las becas no se las dan a las mujeres. Las becas aun se las dan a los hombres,
sobre todo en ciencias. Si postulas a algo de Humanidades puede que te la den, pero
en ciencias, jamas, menos a mujeres que se acercan a sus treinta y cinco. Eso estd en
las estadisticas, estan publicadas, miralas, me repetia siempre, con la clara intencion
de dafiarme. Si te quieres ir a estudiar, tendras que juntar el dinero e irte por las tuyas.

Laura también sabia que si me ganaba la beca, debiamos separarnos, ella no
podia viajar conmigo. Aunque yo quisiera, aunque ella también lo quisiera.

Su casa.

Las plantas.

El trabajo.

Su familia.

Las amigas.

El miedo.

La ciudad que vivio desde nifia.

La cordillera.
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Escucho bocinas todo el dia, desde que despierto a las 6 a. m. Desde nifia el
ruido me altera, también el exceso de personas en un mismo lugar. El sonido sube y
alcanza mas altura. Otros ruidos también viajan desde el suelo hasta acd y luego siguen
quizas hasta donde: gritos, risas de niflos que juegan, guitarras, duchas de los vecinos,
ollas, sexo intenso, una escoba arrastrandose en el suelo, el pito del microondas, trios,
una mujer que canta una cancion triste, un perro que ladra, la cadena del bafio, una
cebolla que se frie. Sonidos que rebotan y duelen en mis oidos. En las noches duermo
con tapones y un cojin aplastandome la cara.

Tomo el tiesto y riego las pocas plantas que me quedan. Recolecto el agua de
cuando lavo la loza. Dos hermosas siemprevivas y una planta de jade. Un balde debajo de
los platos. El agua que sobra se va directo a ellas. También la uso para trapear el suelo.

Diez gotas a cada macetero. La tierra estd himeda atn. La palpo con dos dedos
y siento el aroma de la tierra mojada. El indice y el pulgar. Lo paso por mi boca y
lengua. Ese sabor a fierro que me encanta desde que soy nifia.

Cuando me vaya, quisiera dejarle las plantas a Laura, aunque desde que le dije
que me iba esta distante, no contesta todos los mensajes, me evade. Nos conocimos
una tarde en que tomaba cerveza en el bar de abajo del edificio. Yo habia ido por un
vino para traerme a casa. Me senté a esperar a que me atendieran. La miraba de reojo,
la escuché hablar con el barman y supe que viviamos en el mismo edificio. Un poco
timida contesté sus preguntas. Me invit6 a una copa. Nos quedamos hasta que cerra-
ron. Bebimos gin con jugo de pomelo. Luego nos fuimos a su casa. Me quedaba una
dosis de eme que me habia regalado Andrés, el jefe del laboratorio. Pasé antes a casa
a buscarlo. Laura nunca lo habia probado.

* % %

Limpio las hojas de la siempreviva con un papel viejo que encuentro en mi
bolsillo. Esta ahi hace semanas, me resisto a tirarlo. Las hojas estan llenas de tierra,
el smog que circula por Santiago centro y que deja todo oculto bajo un polvo gris y
triste. Sus puntas se resisten a opacarse, estan moradas atn, la inica planta que ha sido
denominada como eterna y que en verano se pone gigante y brilla.

Miro el cielo. Las nubes se juntan y distancian. Intentan dibujar un nombre,
una palabra reveladora, una sefial de algo. Un tipo de escritura que, si supiéramos
deletrear, tal vez nos ayudaria a dilucidar las formas de enfrentarnos con el futuro.
Ojala me dijeran algo de lo que viene, del viaje, el Tofio, de qué hacer con todo esto
que se agolpa en mi cabeza, en rincones escondidos de mi cuerpo. Si dejar todo esto
o no. Si es lo que realmente debo hacer.

% %k ok



404 CLAUDIA APABLAZA

Hace dias que puse en venta los muebles, el escritorio, la cocina. Ya me he
despedido de las pocas amigas que tengo. La casa esta vacia. El exceso de objetos
también me altera. Las paredes cada vez mas blancas y sin agujeros. No tengo casi
nada en la despensa. Solamente algunos alimentos que no necesitan coccién. Duermo
con una lampara a ras de suelo, encima de un colchon, sin velador, solo con un libro
de noche rozandome la espalda si es que me muevo demasiado.

Pinté la pieza, también la salita y el bafio. Limpié los rincones. Dejé todo listo
para entregarle en unas semanas el departamento intacto a su duefia. Una mujer de
cincuenta afios que tiene mas de treinta propiedades en el centro, que las ha ido acu-
mulando para tener una vejez digna, me dijo cuando la conoci.

Regalé platos, tazones y vasos. Tiré ese sartén que usé tan poco y que tenia
el mango medio oxidado. Me quedan pocas semanas en este lugar. Vivir asi: con la
amplitud de un espacio blanco que se va extendiendo desde el suelo hacia los techos.
Un manto limpio y que envuelve, haciéndose infinito y mutando dentro de si mismo,
gracias a ese atributo de la falta de color.

* % %

En el rincén del comedor, atin hay un par de cojines y esas diez cajas apiladas
con libros que tenia en mi biblioteca. No los llevaré a este viaje. Separé para leer antes
de irme Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y Los nifios de Rusia de Julia Auger.
Una historia espesa, densa y un libro triste.

Pensé que tal vez podia dejarselos a Arturo. Siempre supe que Arturo no se
imaginaba un futuro lejos de mi. Yo a veces lo dudaba. Por momentos creia necesitarlo,
a pesar de todo. Meses sin vernos, solo una comunicacion entrecortada y agdnica por
redes sociales. Monosilabos. Sus celos constantes, sus gritos. Mis evasivas. Algunas
llamadas telefonicas al mes. O que nuestra relacion terminara apenas yo partiera de
Chile. El sacaba el tema y yo intentaba cambiarselo. Me recalcaba que no queria
separarse, que ya llevabamos tanto tiempo. Que ademas mucho se lo debia a ¢él. Me
hablaba de hijos, de una casa grande de dos pisos, de un barrio tranquilo, luminoso,
con tres perros y un jardinero que nos ayudara a limpiar el patio. A mantener las flo-
res. Seguro que también pensaba que yo dejaria el laboratorio, que dejaria todo y me
dedicaria a cuidar a nuestros hijos del futuro.

Le envié un breve mensaje para decirle que me habian dado la beca para Banff.
No me habl6 en toda la tarde. Me llamo recién por la noche, con una voz media en-
trecortada, incomoda, extendiendo unos largos silencios.

En sus preguntas indirectas intui que queria irse conmigo. No queria cortar la
relacion de dos anos y medio que teniamos. Insinud algo asi como que me esperaba y
que podria ir a visitarme. Amaba Canada, el clima frio, los proyectos de construcciones
sustentables y ese orden que se respira en las montafias de Alberta. Podria aprovechar
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y hacer alla un posgrado, una pasantia en algiin centro. También mencioné que podria-
mos casarnos antes de partir. Le dije que no era algo que quisiera hablar por teléfono.

% %k ok

Ame... Amelia, entonces... no sé, creo que es mejor que no te vayas.

Lo nuestro... Y bueno, tus padres... Ya sabes... Estan mayores... Ademds llevamos
tanto tiempo. Hemos pasado cosas dificiles, ya estamos en edad.... Y pienso sobre
todo en tus padres, tu familia... Piensa en nosotros también, Ame, ya hemos superado
tantas cosas juntos, yo he cambiado, tu también has cambiado mucho conmigo, no
puedes negar que te he ayudado con todos tus rollos, tus padres, el laboratorio, tu
trabajo... Tampoco quiero que te pase nada. A veces no te mides con, bueno, tu sabes...

% %k %

Comencé¢ a planificar todo, visité a mis padres en Rancagua, le envié un mensaje
a la duena del departamento. Le dije que lo dejaba. Hablé con un par de amigas para
saber si alguna queria arrendarlo. Llamé a Andrés, que me iba a Banff a estudiar al fin
la siembra de nubes, que ¢l sabia lo importante que era que lo hiciera, que me diera
fuerza porque tampoco es facil irse asi, de un dia para otro y dejar todo a la deriva. Que
me iba a Alberta, a la beca que ¢l y Carol, la subdirectora del laboratorio, me habian
ayudado a postular por segunda vez. Llenar formularios, cartas de recomendacion,
manejo del idioma, proyecto a investigar y motivaciones varias.

Ir a ver a mi abuela. Estar con ella lo que mas pueda estas ultimas semanas,
que me cuente un poco mas del Toflo, esa historia que todos han querido silenciar
para no hacer mas dafio.

k %k ok

El Iunes fui a sacar mis delantales a la hora en que ya no quedaba nadie. No
queria toparmelos. Etiquetar algunas muestras con una letra legible. Limpiar a fondo
mimesa y las herramientas que usaba desde hace siete afios. Pasar alcohol puro en cada
rincon atestado de grasa y residuos. Dejar limpio y vacio ese espacio que compartia a
diario con un par de compaiieras de la universidad y todos los practicantes que pasaban
mes a mes. Dejar de respirar ese olor al que me siento adicta desde que entré a estudiar,
que lo aspiro fuerte cada vez que entro al laboratorio: mezclas de colorantes, agua
oxigenada, alcohol, etanol y fuego. Sacar también todos los carteles de TOXICO, PE-
LIGRO PARA LOS 0OJOS, POSIBLE RADIACION, INSTRUMENTO PELIGROSO,
USE GUANTES, USO OBLIGATORIO DE MASCARILLA. Dejar por un tiempo los
turnos y las intensas horas de trabajo de cuando descubriamos algo nuevo y saliamos
al bar de la esquina hasta quedar borrachas, lo que calmaba mi ansiedad constante. Al
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bar que quedaba a media cuadra, en la interseccion de la Alameda con Serrano. Como
cuando Carol aparecio en la lista de las mejores cientificas jovenes de una importante
revista latinoamericana. Estaba involucrada en una investigacion acerca de la palma
chilena y como su inminente extincion cambiara el clima de algunas zonas de Chile
y, tal vez, de todo el mundo.

* % %

Todos los dias de una oficina a otra. Un cierre. Administrativos haciéndome
preguntas incomodas. Repetir una y otra vez lo mismo. Examenes médicos, el certi-
ficado de antecedentes, de enfermedades previas, cronicidades, el certificado de ética
de la investigacion cientifica, sacar un seguro de salud con cobertura internacional y
repatriacion por muerte de ser necesario, timbrar los titulos universitarios en el Mi-
nisterio de Educacion y en el de Relaciones Exteriores.

Correr de una oficina a otra para dejar registro, autorizaciones.

Dejar la huella de que me fui.

% %k %

La coleccion de suculentas que tenia en el balcon fue desapareciendo. Le pedi
a las chicas del laboratorio que vinieran durante estas semanas a llevarselas. Algunas
incluso se llevaron dos: plantas de jade, piedra lunar, planta rosario, siempreviva y
mi favorita, el ojo de dragon, esa planta con una intensa flor morada tan caracteristica
de los climas calidos y que necesita en invierno la luz directa para no morir de frio.

El balcén lleno de verde fue poniéndose cada dia mas gris. Empez6 a mimeti-
zarse con la oscuridad de la calle hasta hacerse una sola.

Descolgué los maceteros verticales que me ayudd a construir Arturo y que
Laura me ayudaba a cuidar: no exceder en agua ni en exposicion a la luz, ponerle
vitaminas cada tres meses.

Regalé, por ultimo, las plantas de tomates que me cost6 tanto que dieran, pero
que un dia comenzaron a brotar enloquecidas.

Viajé a Rancagua y le pregunté a mis padres si podian quedarse con los libros
de la biblioteca del Tofio hasta que yo regresara. También le pedi a mi abuela el ni-
mero nuevo de mi prima Lucrecia, para ver qué haciamos con los libros. Mi abuela
no quiso darmelo... Me dijo que antes debiamos conversar... que ya era hora, que tal
vez no volveriamos a vernos, que dejara de evadir eso, que ella tiene mas de noventa
afios, que no soy nifia y que hace mucho le hago el quite, que él podria ser... Ademas,
que todos han querido omitirlo porque eso se hace con el pasado, se calla... se sepulta.
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El Tofio no ha estado bien, Ame —me dijo—, se enferma cada tanto, diabetes,
problemas de los rifiones, algo en una pierna, en cualquier momento... Ya sabes...
Bueno, es importante que sepas que tu madre y él...

Mis padres dijeron que no podian quedarse los libros, que se los dejara a Artu-
ro, que no querian por ahora de regreso esos libros en su casa. Tal vez nadie quisiera
esos libros de regreso porque han pasado tantas décadas. No quieren saber nada de
¢l, no lo llaman por teléfono, ni siquiera saben si aun vive en Sao Paulo o volvid a
Mogi das Cruzes.

Mi madre intentd cambiar de tema. Se par6 del sillon y dijo que iba por un vaso
de agua a la cocina y algo para comer. Mi padre se puso a mirar los mensajes de su
teléfono que yo miraba de reojo.

* % %

Ame, aca puedes dejar tu ropa, tus plantas. Los libros ocuparian demasiado
espacio. No sabria donde dejarlos... Déjaselos a tu abuela o a tu tia Rebeca, que
seguro viajaran a Brasil pronto y podrian llevarselos al Torio.

Acd no, Ame. No tenemos espacio. Ademads que hace demasiados arios que no
vemos al Toro. Tu sabes que nosotros...

Y bueno, no insistas... Te vas a ir y vas a olvidarte de ellos apenas pises el
aeropuerto.

% %k ok

No fue tan asi, me dijo Rebeca, una de las hermanas de mi madre, cuando la
visité, hace un mes en su casa de Avenida Espafia en Rancagua. Le conté que me
iba a Canada a estudiar lo de la siembra y le pregunté si podia tener los libros hasta
que yo volviera. Tomabamos té en esa antigua mesa de comedor que tanto me gusta.
Una mesa larga, de caoba, para doce personas, donde se sentaron alguna vez mis tias
y abuelos, también los amigos de la familia, una mesa que siempre estaba llena de
gente, con manteles coloridos, en largos almuerzos, juegos de sobremesa y whisky,
jugando al poker o la canasta, pero que ahora Rebeca ocupa sola, en el silencio que la
caracteriza, en esa casa repleta de trastos.

Comiamos tostadas con miel y tomabamos de ese t€ con hierbas que siempre
prepara: manzanilla, laurel, nuez moscada y orégano, que la ayuda a aliviarse de su
enfermedad reumatica y los dolores.

Rebeca es bidloga y me habia ayudado cuando estudiaba en la universidad.
Insistia en que me cambiara a Medicina, que investigar fendmenos climaticos no me
serviria de nada. Iba a tener un mejor futuro, mas dinero, una situacion estable. Yo le
decia que no. Lo mio era investigar, estar de cabeza metida en un laboratorio.

k %k ok
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Han pasado demasiados arios, Amelita. Hay cosas que deberias saber del
Torio, pero yo sé que tus padres no quieren... O sea, tal vez lo sabes, pero no sé qué
te pasa a ti con eso... seguro lo ves como una historia mads que has escuchado desde
nifia, como un murmullo lejano. Es que nunca quedo del todo claro lo que realmente
tuvo con tu madre... Bueno, si, perdona, sé que no quieres que... Mejor hablalo con tu
abuela. Una vez te pregunté si sabias como habian llegado a ti esos libros. Los tenias
en la salita. En esa época yo queria hablar de todo, pero han pasado los afios, me he
reconciliado con muchas cosas y ahora ya no le encuentro sentido a hablar de todo
esto. Ademas, siempre te digo que asocio mi enfermedad a seguir machacandome con
los recuerdos... Que la Lily se fuera a Brasil, todo lo que paso después.

Amelita, es que esos libros los tienes porque, bueno, tu abuela insiste en que
tu eres... bueno... Si, lo sé... Ame, ademas, yo creo que el Tofio exageraba. No sé si
lo expulsaron, realmente... No me mires con esa cara, no te molestes. No creo que
esos mensajes hayan sido ciertos. No lo conociste y lo has visto tan poco. Creo que
lo has visto una sola vez en tu vida. Habla con tu abuela y ella te deberia decir qué
hacer con esos libros. Tal vez donarlos a una biblioteca. Seria lo mas sensato. No te
enrolles mas, tienes que preparar tu viaje. Si el Tofio vuelve algun dia, yo me encargo
de decirle que ya no habia donde dejarlos... y bueno, no sé si los recuerda. Tal vez al
Torio realmente nunca le interesaron estos libros, o quizas ni siquiera eran de él. No
sé... han pasado tantos arios. Déjalos, andate tranquila...

% %k ok

La escuchaba atenta. Me molestaba que se lo tomara tan a la ligera. Oia en el
patio ladrar a los diez perros de Rebeca. Todos hermanos, todos blancos y con defor-
maciones. Ciegos, sin un ojo, un par de ellos sin piernas. El mas pequefio siempre ha
sido mi favorito. Sin la pata trasera y una oreja a medio crecer. Cada vez que vengo, lo
tomo en brazos hasta que se duerme en mis piernas como un nifio. Ella ha insistido en
no esterilizarlos. Dice que no podria hacer eso, que parir es parte de la vida, del ciclo
vital, aunque sean perros con deformaciones. Le digo que si, que nacen asi porque se
cruzan entre hermanos, pero también por las cosas que comen y beben, que todo esta
cada dia mas toxico.

Una vez me pidid que viniera una semana a cuidarlos porque iba a irse de viaje.
Los baié a todos, les corté las ufias, les di antiparasitarios a los que vi muy flacos y
ojerosos, les compré una comida especial para mejorar el pelaje. Dormi cada noche
con el mas pequeio, no sentia nada de frio durmiendo con ¢él. Cuando llego, le dije
que me lo regalara, que lo cuidaria, que queria quedarmelo. Me habia encarifiado con
¢l. Dijo que no, que no podia separarlo de sus hermanos.

& ok ok
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Ame, no es que no quiera quedarme esos libros, no lo tomes asi. Acd no caben
mas cosas. Estoy tratando de deshacerme de a poco de algunas. Me gustaria que viniese
un camion y se llevara todo. Pero debo revisar cada detalle. Cada cosa. Ademas, si
viene la abuela, no me gustaria que los viera. Ella estd obsesionada con la partida de
la Lily, nunca lo pudo superar. Yo le digo que ya fue, que han pasado casi cincuenta
anos... Pero si, el tema no es con el Toiio, es con la partida de la Lily.
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Senti que Rebeca se contradecia constantemente. Que la Lily, que el Tofio.
Mientras la escuchaba, un perro se acerc6 a la puerta de entrada y la rasgufié con
fuerza. Con una pata la golpeaba mientras lanzaba un pequefio aullido. Me dijo que
la esperara, que tal vez tenian hambre.

La miré levantarse. Cojeaba con su pierna derecha, arrastrandola un poco y
agarrandose con fuerza la cadera; dejando ver como la suela de goma del zapato
derecho se ha marcado de forma irregular. Hacia una curva que le permitia avanzar
mejor, como una turbina que le proporciona el impetu para desplazarse.

Rebeca tiene una enfermedad reumatologica. Eso la ha ido dejando de a poco
con algunas dificultades de movilidad. Siempre le traigo hierbas para que la alivien.
Eucaliptus, aloe vera y curcuma.

Se fue hacia la cocina, de lejos se escuchaba un abrir y cerrar ollas. Seguro
buscaba algo para darles de comer. Regresé con un enorme plato de pollo deshuesado
y fideos, y aparte, un cogote para la perra mas vieja, que le gustaba chuparlo.

Comencé a espiarla de lejos. Les hablaba como si fuesen nifios, los acariciaba
y tomaba a uno en sus brazos como a un bebé. Empez6 a mecerlo de un lado y otro.
Le dio un beso en la oreja. En algin momento, cuando tenia al perro en sus brazos,
mird hacia el cielo, se quedo6 ahi, quieta, como pidiendo algo. Seguro el cielo asi,
oscuro, la calmaba.

& sk ok

Creo que él dejo esas cosas porque no sabia qué hacer con ellas. Lo unico
que queria era irse de Chile y dejar todo atras. Que otros se hicieran cargo de lo
que ¢l no pudo. Eso siempre lo hacen los hombres. Que otros se hicieran cargo de
sus cosas, de su vida. Las podria haber donado a un asilo. No hay ningun misterio.
El queria ser libre, dejar a la Lily. Ademds, creo que no tenia para qué irse como
lo hizo. Se podria haber quedado. No salio a la fuerza. No me contradigas. Nunca
mas regreso, pero sé que no salio a la fuerza. Yo creo que le hubiese gustado que lo
echaran. Eso paso, él queria sentirse expulsado de su pais y ast sentir lo mismo que
estaban sintiendo muchos de sus amigos del partido, sentirse participe de esa batalla,
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del colectivo. Tal vez has escuchado muchas cosas de él, pero no creas todo lo que te
dicen. Ustedes siempre van a terminar diciendo que lo echaron para después sacar
provecho. Ni siquiera lo conoces, no sé para qué lo defiendes si no lo conoces. Tal
vez te vio cuando eras nifia, una vez intento acercarse a ti, pero tu madre dijo que no,
que no correspondia y bueno...

* % %

Me senti asfixiada. Las palabras de Rebeca volvian el aire denso. Respiré hondo,
miré hacia afuera, el cielo se estaba oscureciendo cada vez mas. Unas nubes negras
intentaban fusionarse con unas blancas, senti mis ojos nublados.

Fui a la ventana, le hice una foto a las nubes, les puse fecha y la envié a la
carpeta. Miré a los perros pelearse por el cogote de pollo. El que tiene solo un ojo me
quedo6 mirando fijo y me mostro sus enormes dientes. Recordé Corazon de perro de
Laurie Anderson: “Mir4, esto no es un bebé humano, sélo pariste un perro”.

% %k ok

Ame, yo era como tu, muy afin a él, como muchos jovenes. Le creia todo, las
cosas que pensaba, pero eso era solo en la época universitaria, es que nos prometie-
ron mucho. Yo estudiaba Biologia en el Pedagogico y estaba metida en todas, pero
después, cuando uno comienza a trabajar las cosas cambian. ;Como que no? Es
obvio. Una se ve enfrentada a responsabilidades, a pagar colegios, deudas, cuentas,
la ropa de los hijos. Si, las cosas para mi cambiaron, sali de la universidad y se me
paso todo, vi como es realmente la vida. Es dificil, las cosas cambiaron: primero
trabajé de profe, después puse el colegio y bueno... en esos anios cuando se queria
levantar la educacion en Chile, los colegios particular-subvencionados recibimos
mucha ayuda de ese gobierno.

El en, cambio, él quiso irse lejos sin que lo estuviesen persiguiendo, dejar
acd a la Lily y a su hija Lucrecia, tu prima, que tampoco conoces, porque seguro se
sentia muy joven para tener una familia. Quizas alguna vez vas a entenderme, Ame.
No me mires asi. No te molestes. Te he dicho que no hablemos de estos temas porque
pensamos distinto. Las cosas no son como piensas. No me mires con esa cara. Aun
no te casas ni tienes hijos y la vida no es como la imaginas. Todo cambia cuando eres
madre, lo vas a ver con los arios. El Torio se fue con sus amigos del partido. También,
v de seguro, para encontrar un mejor trabajo. Aca en Chile trabajaba para una ofi-
cina que cerro con los arios, creo que en el 78, una sede de la Reforma Agraria, pero
era solo un funcionario mas, no tenia un cargo de confianza, era administrativo y
contador. Cuando aparecieron los rumores del cierre, comenzo a buscar trabajo y no
lo encontro. Pasaron meses, anos. Nunca encontro. Nos dijo que debia irse. En esa
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época éramos cercanos, si, lo éramos, e incluso podria decirte que éramos grandes
amigos. Pero ya sabes, las amistades se miden en los momentos dificiles...

El tenia ya a su primera hija, Lucrecia; estaba casado con mi hermana, la
Lily, y desde Brasil podria enviarles algo de dinero. Dicen que se fue con un amigo,
el amigo si era perseguido. Eso dicen porque nunca nadie los vio irse, aunque estd
el rumor de que uno de los hombres que les hizo el cuestionario cuando pasaron por
la frontera, después llego a vivir acd, a Rancagua, a trabajar en una comisaria, en
el aiio 84. Tu abuela lo conocio de casualidad en las obras sociales y le conto que
¢l habia visto pasar a un tipo en moto al que le faltaba una mano y esa imagen le
habia quedado grabada para siempre. Pero pueden ser rumores, coincidencias. No
se. Tampoco se acordaba si iba solo o con alguien.

* % %

Me levanté y caminé desde el comedor hacia el patio, mientras repetia en mi
cabeza las palabras de Rebeca. En el living vi un par de cuadros, unos retratos en 6leo
que pint6 mi abuela y unas fotografias con marcos dorados de personas que no conozco,
otras de familiares que si, todo al lado de la Virgen de la Aparecida, una virgen negra
a la que la Rebe le pedia diariamente por salud, dinero y aliviar sus dolores.

A Rebeca siempre le ha gustado enmarcar fotografias, compra marcos en su-
permercados o en las galerias de la calle Independencia. Las envia a ampliar a esos
locales que aun quedan en el centro de Rancagua. Unos negocios atendidos por sus
duefios, tiendas en casas de adobe que se estan cayendo a pedazos. Tiene varias fotos
de sus nietos en graduaciones y ceremonias religiosas. Todos con ropas elegantes.

La vela que tenia la virgen, se estaba apagado de a poco.

Cuando llegué al patio, respiré hondo, senti el olor a tierra, a humedad y a aire
fresco. El cielo estaba cada vez mas oscuro. Inhalé con fuerza. Por mi nariz y boca
entr6 un aire frio, intenso. Las nubes se veian hermosas, densas y grises. Les tomé
una foto que guardé en mis favoritas. Luego me detuve en unos pajaros, un pequefio
gorrion y una loica que pasaron volando hacia un parron enorme y viejo que Rebeca
no ha querido cortar en afios. Senti el olor a perro tan caracteristico de este lugar,
un olor que se encarna en los cojines y en las mantas donde duermen. Que se queda
atascado en la nariz.
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Ese amigo que supuestamente iba con él, si estaba metido en todo lo que estaba
pasando en esa época. Ambos iban en moto. No logro acordarme de su nombre ahora.
Empezaba con a o con v, de verdad no sé. Vivia por Baquedano, con su mama, cerca
de la linea del tren. El Torio siempre lo iba a ver, tenian una casa llena de plantas,
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su madre cocinaba muy bien y el Torio siempre hablaba de eso. Ella también era del
partido. Su amigo tenia un cargo de confianza.

Siento que todos han querido borrar parte de esa historia, por la Lily y por
tu abuela. Ambas sufrieron cuando él se emparejo con otra y la dejo con la nifia aca
en Chile.

La que mas sufria era tu abuela, se pasaba llorando e intentando comunicarse
por teléfono con la Lily una vez que ya logro irse a Brasil, siguiéndolo. Pagaba cuentas
enormes, algunas de cobro revertido que ella le hacia. Yo la visitaba, le decia que no
sufriera, que la Lily habia tomado una decision y era adulta. Ademas era tan joven
que de seguro iba a rehacer su vida, era muy guapa. No sé, me da pena decirlo, no
quiero atacarte, pero ustedes son todos iguales, inconsecuentes la mayor parte de las
veces, dicen que tienen una ideologia...

% %k ok

Rebeca se levantd de nuevo. Dejd su celular encima de la mesa. Cuando se
ilumind, vi sin querer que tenia un mensaje de uno de sus hijos: “;Necesitas mas re-
medios?”. Miré mi celular y tenia varios mensajes, entre ellos uno de Andrés: “Tienes
que venir al laboratorio a firmar la renuncia. (Donde dejaste una caja con muestras
que habian llegado la semana pasada?”.

Busqué algo para tomar. Solo encontré el vaso que estaba usando Rebe. Miré el
agua y estaba cristalina, aunque seguro llena de bichos por haber permanecido tanto a
la intemperie: Balantidium coli, Giardia lamblia, o Cyclospora cayetanensis flotando.
Lo agarré y me servi un poco de la que habia en un jarro. Le hice carifio a la perrita,
me saqué una selfie con ella y se la envié¢ a Laura, ademds de un corazén y un fuego.

% %k ok

Venia con un botiquin. Afuera tenia un dibujo de un perro con un gorro de
cumpleanos. Lo abrid y vi unas tijeras, yodo, parches y gasa. Se puso unos guantes
transparentes y me pidi6 ayuda.

La miré, le hice carifio en sus orejas que se sentian tensas, en su lomo y en
la patita que tenia sana. Nos quedamos mirando, como buscando algo juntas en ese
silencio. Vi en sus ojos tristes, los ojos de Rebe. Como todos los perros, siempre se
mimetizan con la mirada y el caracter de sus amos.

% %k ok
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Habla con tu abuela de esos libros y de todo lo demas que quieras saber. No
tengo nada mas que contarte. Tampoco quiero seguir hablando de esto.

Me duele lo que le hizo a mi hermana. Ella esta aun por alld, sola en Brasil,
medio enferma, y la vemos tan poco, cada dos o tres aiios. Solo tiene a sus vecinas y
sus animales. Su hija también se fue de Brasil. Creo que Lucrecia vive ahora en Bristol
e imparte clases en una universidad, se doctoro alla mismo y después la contrataron.

% %k ok

Afuera estaba casi completamente oscuro. Le dije que tenia que regresar donde
mis padres porque me estaban esperando para cenar. Salimos al patio, miré el cielo
y vi como las nubes negras se movian enloquecidas de un lado y otro. Eso me puso
mas en alerta.

Ella también mir6 el cielo y me dijo seguro que esta noche llueve. Cuando
terminé de decirlo, senti como caian dos pequeiias gotas en mi cabeza.

Al salir a la calle, escuché a los perros que ladraban fuerte desde lejos. De a
poco se acercd a Rebeca ese que solo tiene un ojo y comenzd, con cierta ternura, a
lamerle los zapatos.

& sk 3k

Cuando llegué a la casa de mis padres estaban todas las luces apagadas. Cuando
hacian eso y yo era nifia, sentia una soledad infinita. Todo tan oscuro, tan incierto. Al
parecer salieron a cenar afuera. Me encerré en la pieza y me puse a escuchar musica.
Antes de dormir, le envié¢ un mensaje a Rebeca para que me compartiera el nimero
nuevo del Tofio, tal vez deberia hablarle, escribirle algo para establecer un primer
acercamiento. Luego hice una lista, en una libreta que me regaldé mi abuela, de las
cosas que me quedaban antes de partir:

Llamar a la duefa para coordinar y entregarle las llaves.

Sacar el colchon y ropa a la calle para que se lo lleve el reciclaje.
Limpiar los vidrios.

Dejar todas las muestras en la casa de mis padres.

Sacar un seguro médico por dos afios.

Llevarle las suculentas que quedan a Laura.

Buscar un lugar a todos estos libros.
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Al dia siguiente me desperté y la lluvia era torrencial. Se escuchaba golpear en
la ventana de mi pieza como cuando era adolescente. Miré hacia afuera y todo el patio
estaba lleno de agua, los arboles se veian de un verde intenso, las pozas se acumulaban
entre espacios de tierra seca que iba hidratandose de a poco. Se juntaban con un barro
espeso que estaba estancado hace dias por la intensidad del sol y la falta de lluvias.
Solo cuarenta milimetros de agua en promedio en todo el pais durante el afio, decian
los titulares. Un afio triste, sin agua. Uno de los afios mds secos de las Gltimas décadas.

Las nubes se movian lento, como alargandose de a poco. Tal vez habian sem-
brado estos dias. En la Sexta Region siempre usaban la siembra de nubes. Aunque
sin autorizacion. Todo eso alin estaba investigandose, como en otras ciudades y otros
paises que la siembra es a destajo y tampoco estaba autorizada.

Los pajaritos bebé estaban en sus primeros dias de vida, aprendiendo los olores
y las formas, creciendo sus plumas, reconociendo a su madre y sus hermanos. De
pronto, todo eso se acaba: el agua los desestabiliza, los bota de los nidos, caen desde
lo mas alto de los arboles, llegan al suelo, se aplastan y revientan.

Fui ala cocina y saqué un frasco de vidrio con tapa, de los que mi madre siempre
guardaba en su despensa para las mermeladas y conservas. Lo dejé en el patio para que
se llenara. Cada vez que llovia, tomaba muestras de las aguas, para después llevarla
al laboratorio y ver con qué sustancias las habian intervenido.

% %k ok

Fijate bien en las concentraciones de yoduro de plata, Ame. Solo comienza a
ser mortal cuando se acerca a una cantidad muy alta, pero las siembras comprenden
concentraciones maximas, muy menores a esos indices, por ahora, pero ya sabes que
casi todas las lluvias ahora son de siembras. Hay paises en que sabiamente estd pro-
hibida, como en Australia. Algun dia si estaremos en problemas, y sera pronto, porque
seguro se va a mal utilizar. Los rusos, los chinos... en algunos sectores de Espana.
Recuerda lo de Chernobil. El problema, dicen algunos investigadores australianos,
no es medir esos indices, sino que los suelos también se ven afectados, lo que comen
los animales, lo que cae sobre los arboles y eso es acumulativo. En fin, no es solo un
indice el que miden, sino el del dario de todo el ecosistema a mediano y largo plazo.

k %k ok

Sali al patio. Senti el olor a tierra mojada que me alivio, a lo verde de las hojas
que se impregnaban de agua y algo de polvo suelto. Si cuando nifia se ponia a llover
y quedabamos todos repletos de barro, nos metian a todos los primos juntos enreda-
dos en la tina para ahorrar tiempo y agua. El agua salia primero algo oscura, luego
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completamente negra como un pozo profundo. Nosotros nos reiamos, nos tirabamos
agua y también bebiamos de ese pozo oscuro.

A mis cuatro afios pensaba que esas nubes eran enormes monstruos moviéndose
en el cielo, a punto de caerse en mi cabeza y aplastarme. También sobre mi casa y mi
familia. Que moririamos todos aplastados.

Dejé tres frascos afuera, en tres horas estarian llenos. Volvi a la pieza y busqué
el teléfono que se me habia quedado enredado en la almohada. Pensé en Rebeca. Le
envié¢ un mensaje de audio de casi seis minutos.
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Mi madre golpeo la puerta de la habitacion para preguntar si me quedaba a
almorzar. Le dije que si, pero que me iria temprano porque tenia que terminar un
texto para presentar a una revista, y ademas seguir preparando mis cosas para el viaje.

Rebeca me habia compartido el teléfono del Tofo. Lo guardé para escribirle
estos dias. No sabia exactamente qué decirle ni en qué tono. Si solo hablarle de los
libros o si realmente queria saber algo mas de ¢l. Si ¢l sabia algo de todo esto, de mi
madre, de que tal vez...

Rebeca aparte me dejo un mensaje. Lo escuché. A los cuatro minutos y quince
segundos se terminé el audio y senti que nuestra conversacion acerca del Tofo se
estaba terminado para siempre.

Antes de cerrar la ventana comencé a fijarme que las nubes empezaron a alejar-
se. Una parecia una larga serpiente enrollada como la cirrostratus; otras, con formas
de distintos animales, cumulonimbus e incluso alcancé a divisar un oso panda y su
cuidador. Iban cada vez mas lejos y ya sin formas. Dejé la ventana abierta, asi entraba
aire de lluvia. Un aire que se mezcla con el olor de la tierra y el musgo. Cuando nifa,
visitaba al campo de mis abuelos paternos y andaba descalza por horas en la tierra
o en el pasto mojado. Entonces cazaba saltamontes, lagartijas y las operaba con una
lavaza de jabon y vinagre hasta que explotaban en mis manos.
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Apenas me avisaron, hace dos meses, que me habia ganado la beca para ir a
Banff, viajé directo a Rancagua a hablar con mi madre y mi padre. Queria contarles
que estaria al menos dos afios en Canadé haciendo lo que mas me gusta hacer en el
mundo: investigar. Encontrar alguna técnica alternativa a la siembra de nubes y atacar
asi, sin sustancias toxicas, la sequia de los campos, los cultivos. Incluso que podria no
regresar si es que me contrataban alla.

Viajé en un bus llenisimo. El camino estaba expedito y era hermoso, verde,
amarillo en ciertos tramos, en otros mas verde o naranjo. Fui mirando casi todo el
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tiempo por la ventana esa ruta que ya conocia de memoria. Tal vez ya habia hecho
mas de cien veces en mi vida. El sol estaba imponente, nada vaticinaba que a los dias
iba a haber un temporal. El cielo rojo: solo un par de nubes blancas nos protegian
de lo violento que puede volverse el sol en primavera. Saqué un cuaderno, anoté las
formas, la velocidad con que se movian de un lado y otro, y abajo, en un recuadro
pequefio marcado con destacador, la temperatura de ese momento: dieciocho grados.

Tengo mas de doscientas libretas con apuntes de nubes. Las guardo en el closet
de mi departamento, que mas que ropa, estad lleno de muestras, fotos, frascos y libretas.

Para leer en el viaje llevé los dos libros que pensaba quedarme de la biblioteca
del Tofio, Los nifios de Rusia de la escritora francesa Julia Auger y Los pasos perdidos
de Carpentier. Lo decidi cuando lei la inscripcion que tenian en la primera pagina:
“No regalar nunca, por favor”.
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Llegué a la casa de mis padres y estaban ambos. Aun tenia las llaves. Mi ma-
dre me decia que era bueno que las tuviese. A veces llegaba por las tardes y ellos no
estaban. Una casa esquina, de madera forrada y pintada entera de blanco donde vivi
afios. Un cerco enorme a la entrada, lleno de rosas rojas que sacdbamos para poner en
floreros. Una acequia alrededor de toda la casa, en la que mojabamos nuestros pies
cuando los vecinos de mds arriba aun no se habian apropiado del agua. Poniamos una
compuerta y todo se inundaba de esa agua turbia que habia hecho un largo y complejo
recorrido desde la cordillera hasta nuestra casa.

Al rato sirvieron la cena. Llevé un pinot noir que sabia iba a acabar rapido con
mi padre porque mi madre no bebe ni una gota de alcohol. Nos sentamos a comer,
habian encargado comida china. Pusieron platos desechables de aluminio en la mesa.

Abri la botella de vino y me miraron expectantes. Les dije que necesitaba con-
tarles algo. Seguro pensaron que estaba embarazada de Arturo. Mantuve el silencio
solo unos segundos, no queria hacerles ilusiones de que serian abuelos. Ellos sabian
que no iba a traer un hijo al mundo. Que en pocos aiios todo esto se acabaria, que
quedaba nada, no mas de veinte afios.

Anuncié lo de la beca. Mi padre se limpid la boca con la servilleta de tela y se
sirvié mas vino, también volvio a llenar mi copa. Agarr6 el mando de la radio para
sintonizar otra frecuencia. Primero, un noticiero que hablaba de las elecciones que se
venian en Chile en diciembre. Lo cambi6 de inmediato.

Una cumbia: “Mientras dormia, cantaba”. La version de la Sonora Palacio.

Radiohead. “Creep”.
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Otro noticiero.

Algo de death metal.

Elton John.

Propagandas de una farmacia local.

El aviso de una crema que cura las cicatrices, a base de rosa mosqueta.

Por ltimo una cancion de Alex Andwanter, donde se quedd unos minutos:
“Si pescamos un auto / Y nos vamos bien lejos / Cuantos kilometros deben bastar...”.
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LEJOS CERCA

Maria José Navia!

Su hermana escucha desde el otro lado de la pantalla. La imagina recostada
en el suelo y mirando hacia arriba. Imagina que sus palabras viajan, que suben como
las volutas de humo de una chimenea, o esa llama languida de una vela justo antes
de apagarse. La imagina porque no la ve. La pantalla apunta hacia el techo y eso es
lo que Emilia mira. Ya se aburri6 de pedirle que la mueva, que le muestre. Algo. Lo
que sea. Que quiere ver su vida, eso dice. Pero para eso te la cuento dice Mara. No es
verdad, no se la cuenta. Con suerte la dibuja, la sugiere. Le dice que estd aprendiendo
inglés, ese idioma que a Emilia siempre le resulto tan facil pero que a ella se le atasca
entre los dientes. Le dice que no esté saliendo con nadie. O que si sale, pero a correr.

Emilia ha visto pocas fotos pero puede confirmarlo: Mara se ve feliz. Le brillan
la piel y los ojos. En las imagenes siempre se cuelan arboles, hojas, el mar. Ahora,
en cambio, ve el techo. Arriba, en una esquina (para ella, no para la habitacion) hay
un ventilador con sus aspas girando. Podria decirle que la mama estaria orgullosa de
que se haya atrevido a hacer ese viaje sola, pero sabe que Mara estd aburrida de que
las haga de ventrilocuo. Su propia nube de Mufasa dandole consejos desde el cielo.
Recuerdaaaaa, decian a veces riéndose de nifias, y luego, cuando Emilia se refugio
en el inglés como en un abrigo enorme, Remember. Asi le sonaba mejor a ella 'y luego
Mara lo asumi6 también como propio. Ella se acordaba mas; para Mara, en cambio,
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su madre era un cuento. Uno bonito, uno con fotos y un par de videos, uno que se
habia acabado demasiado pronto y que, si bien se podia volver a contar, no por eso
dejaba de dolerle.

Emilia ya se acostumbrd a la diferencia de hora. Son trece. Intenta no pensar
en eso del nimero de la mala suerte y las peliculas de terror. Para Emilia, Australia
a veces parece tan lejana como Jupiter. Algo hecho de otros materiales. Donde tal
vez el aire pesa distinto. Cuando es el mediodia sabe o imagina que su hermana esta
durmiendo; cuando su despertador suena a las siete de la mafiana para ir a trabajar,
ella ve a su hermana volver del suyo. A veces la pone triste saber que su hermana no
leerd uno de sus mensajes hasta el dia siguiente. A veces, en cambio, la enternece. Y
mientras ensefia su clase de las dos, mientras sus estudiantes la miran con curiosidad,
Emilia casi podria dibujar a su hermana durmiendo.

Placida.
(Una historia de hermanas es una historia de amor).

Cuando Mara no le cuenta mucho, cuando se guarda en ese silencio como de
algodon pero nunca de nube, Emilia le habla de su embarazo. Mara entonces si mueve
la pantalla y aparece con sus ojos grandes y su pelo desordenado. Quiere verla, pide
verla. Siempre. Al principio para estudiar su cara de suefio, o de asco, luego esa silueta
rara 'y como de otro planeta. Nunca le ha dicho que se ve linda. Tampoco ha tomado
el rol de Mufasa para hablarle como su madre desde el Mas Alla. No recuerda su voz
y, cuando ve alguno de los videos, le parece como si en verdad estuviera doblada,
con una voz superpuesta a la verdadera, una un poco mas falsa y estridente. Quizas
porque no escuchaba palabras dirigidas a ella y entonces decidia no creer en ninguna
de las demas. Una actriz haciendo de su madre como en su pelicula favorita: Stories
We Tell de Sarah Polley.

Esto Emilia no lo sabe pero nosotros si: a veces, cuando se desvela, Mara escucha
el corazén de su sobrino. Emilia le manda todo. Las imégenes de las ecografias, los
archivos de audio. No sabe si para que Mara se sienta cerca o para que ella se sienta
menos sola. El padre del sobrino esta poco. El padre del sobrino no se menciona a
menos que sea absolutamente necesario. Por si se muere, por ejemplo. Aunque es muy
cruel eso. Ni Emilia le desea tanto dafio y ademas Emilia quiere mucho a este hijo y
esa alegria parece borrar lo demds. Emilia, ademas, se quedo con su padre del otro
lado de la pantalla. Y padreabuelo puede ser buena compaiiia cuando quiere serlo.

Del lado de Mara, en cambio, no hay mucho. No se cuenta mucho.

Pero no contar algo puede ser también cuidarlo.

Esto Mara no lo sabe: Emilia estéd feliz pero también tiene muchisimo mie-
do. Le gustaria decir, le gustaria pensar, que tiene amigas que podrian entenderla y
acompanarla, pero no es verdad. A Emilia las amigas le cuestan. Le costaron siempre.
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Asi que siempre tomo a las de Mara de prestado. Que si se quedaron de su lado de la
pantalla pero que ahora, sin Mara de excusa, no se atreve a llamar. Los amigos eran
mas faciles, pero también mas complicados. Siempre terminaba por salir con alguno
o enemistarse. Porque ellos se entusiasmaban o confundian y entonces ella sentia que
les debia algo. Siempre salia de esas relaciones pensando que algo andaba mal en ella,
que habia nacido sin un manual de instrucciones.

Mara, en cambio, le daba consejos. Nunca tuvo problemas ni para empezar ni
para terminar relaciones. Ella era su informante en ese ritual extrafio que se llamaba
conversar. O mejor: acercarse. Para Emilia era un disfraz de persona, de ser humano
timido pero razonable. Un disfraz demasiado ajustado, demasiado caluroso, que la
dejaba como pegoteada por dentro y oliendo mal. Qué hago ahora, le preguntaba,
y Mara sacaba su sabiduria de hermana menor sin recuerdos de su madre, pero con
experiencia en ese planeta que no era Jupiter pero que podia serlo, mientras Emilia
quedaba a la intemperie con ese traje de buzo que la separaba del mundo.

Emilia corta porque ya va llegando una estudiante a su oficina. Viene con
los ojos llorosos y eso siempre envia sefiales de alerta a todos sus sistemas. Su nave
espacial a punto de estrellarse. Dice que viene a contarle una situacion personal.
Emilia aprieta los dientes y piensa en koalas. En canguros. En todos los clichés que
relaciona con Australia porque quizas con eso sonrie, quizas con eso pueda sintonizar
la sabiduria de Mara.

Eso es lo que pasa, eso es lo que no deja de pasar (y Mara ya comienza a
preocuparse): todas las noches, entre las cinco y las seis de la mafiana, su corazon se
detiene. Mara despierta de un salto. Después del susto, por minutos, y a veces horas,
se le queda como un zumbido. Un latido de colibri volando de un lado al otro, que le
adormece el brazo, que la llena de angustia. Pero esta noche Mara va a dormir con una
serie de cables y nodos en el cuerpo. Tiene una maquinita que le cuelga a un costado,
como una cartera pequefa, un bolso para bajar a la playa (a la que ella no se acerca).

No le ha contado a su hermana para no preocuparla.

Porque esta lejos, porque esta embarazada, porque esta sola.

Porque no sabe que tiene miedo y que quizas este otro miedo podria acercarlas.
Porque a veces al cuidar nos hacemos daiio.

A Emilia también le cuesta hablar con sus estudiantes. A medida que pasan los
aflos siente que no tienen temas en comun y que su timidez ha dejado de ser adorable.
Tal vez nunca lo fue. Le cuesta horrores mirar a los 0jos, tiene que obligarse a hacerlo,
es mas, le han dicho que lo haga. En sus evaluaciones, los alumnos se quejan: parece
que no quisiera estar aqui, nunca nos mira. Y mienten, o exageran, pero también dicen
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la verdad. A Emilia le da terror verlos, a ellos y a cualquiera. Siempre esta mirando el
suelo. En clases se saca los anteojos para que su sala sea una enorme mancha.

La estudiante quiere contarle algo delicado y ella no sabe bien el protocolo. {Es
mejor cerrar o dejar abierta la puerta de la oficina? ;Si llora puede abrazarla? ;Qué
le dice? Los ojos de su alumna estan inundados, de los nervios le han salido manchas
en el cuello, se refriega las manos y quizas incluso se ha hecho mas de una herida con
las ufas; la mesa del escritorio no la deja ver del todo. Tiene puestos unos aros de
corazdn, ;puede decirle que le quedan bien? ;qué le gustan? No se atreve a contarle
a su jefe ni a sus colegas de su miedo. Decirles que mientras era estudiante siempre
pudo ir a perderse en los libros pero que ahora, de profe, no habia donde esconderse.
Quiere creer que ahora le tienen mas paciencia por el embarazo, pero quién sabe. Al-
gunos de sus compafieros piensan que se arruind la vida. Nadie se la imagina cuidando
nifios. Ni siquiera ella. Pero nunca tuvo dudas de que queria tenerlo. Mara ya estaba
en Australia, a sus muchas horas de diferencia. Mara buscando su destino, una vez
mas y en otro pais. Trabajando de mesera, de babysitter, de cualquier cosa, mientras
estudiaba inglés y se iba lejos. Lejos-lejos, como entonaban cuando nifias. Cuando su
padre estaba, siempre o la mayoria del tiempo, lejos-lejos. Saludandolas a la rapida en
una llamada desde el aeropuerto, siempre con el ruido de fondo de voces por altavoces
y el zumbido de los pasajeros con sus maletas con rueditas. Su papa le mandaba plata
a Mara de vez en cuando; aunque no aprobaba mucho su decision (o, mejor dicho, su
indecision); no era capaz de dejarla sola. Hablaban poco porque en los ultimos afios
Mara habia construido otro mundo a su alrededor. Un bunker donde no cabia la pena,
donde casi no existian recuerdos de esa infancia feliz que si tuvo, que si habia tenido.

Pero Mara se llevo el miedo a Australia.
Y alla se le engancho en el corazon.
Ese que, en cualquier momento, dejara de latir.

Le cuesta dormir con los nodos frios, con ese bolsito al costado. Teme que se
le despeguen. Le dijeron que sus arterias estan bien, que no debiera morirse de un
infarto pero que seria un riesgo embarazarse. Eso le duele. Siempre le duele. Cuando
despierta con la boca buscando aire, cuando incluso se sienta en la cama y enciende
la Iuz para asegurarse de que puede moverse. Entonces vuelve a las grabaciones de su
sobrino y deja que los latidos se encaramen por las murallas. Los deja sonar por los
parlantes. Los escucha una y otra vez.

El nifio nacera sin ella. Solo vera el cuerpo de su hermana transformarse por
pantalla. Solo tendra que esperar atenta a que Emilia le mande un mensaje diciéndole
que va rumbo a la clinica o que empezo trabajo de parto o que rompi6 bolsa.

Y ella se lo va a perder.
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Por varias horas, por varios kilémetros.

Quizas es mejor no pensar en eso.

Por mientras, se entretiene con videos de Youtube.
[Skip ad, Skip Trial, Skip Intro]

Emilia solo contesta el teléfono cuando es su hermana quien llama. E incluso
entonces es siempre con un temblor y un gesto de desconocimiento. La pantalla brilla
con una foto de Mara leyendo en un café de gatos, sentada en el suelo, las palabras
que conforman su nombre tintineando. Emilia espera. Siempre lo hace hasta que su
hermana casi cuelga. Pero Mara la conoce asi que se queda. Conoce de este miedo y
lo entiende. Emilia siente en el cuerpo el chirrido del ringtone, se pone tan nerviosa
que le transpiran las manos y no escucha lo que le dicen del otro lado, lo que acaba por
ponerla ain mas nerviosa. No contesta numeros desconocidos, evita todo lo posible el
teléfono de su oficina, aunque ese si deberia intentar contestarlo. Hablar por teléfono
implica saber leer a otro (quien sea, desconocido o no), hay que entender urgencias
y chistes, hay que apoyar el aparato contra la oreja que no escucha todo lo bien que
deberia para la edad que tiene. Hace unos dias se hizo un examen que probaba que
su oido tenia casi sesenta afios. El teléfono siempre interrumpe, siempre llega como
interrupcion. Famosos teléfonos que cambian lecturas: el que suena en The Great
Gatsby. El teléfono se contesta pero nadie responde del otro lado; el fantasma de la
sospecha que queda sobrevolando la mesa. ;Qué pasa cuando suena un teléfono en un
cuento o una novela? ;Cémo leemos eso? Es algo que Emilia si podria preguntarle a
su estudiante y si estaria esta vez interesada en su respuesta. Qué pasa cuando llega
una carta (y la leemos), o mejor, cuando no. Qué pasa cuando la comunicacion pasa
por un intermediario como en ese cuento sobre el telégrafo de Henry James. Qué pasa
con el fax que teje complicidades en Lost in Translation. Los de la mujer de Bob Ha-
rris, desde la profundidad de una desconexion conectada, los de Bob para Charlotte
preguntandole, en medio de la noche, si esta despierta. Y la pregunta parece preguntar
también otras cosas. Qué pasa cuando aparecen computadores y pantallas. Cuando los
mensajes y notificaciones la desbordan como en Little Scratch de Rebecca Watson.
Intrusos. Y qué pasa ahora que el teléfono no suena y no es su hermana para salvarla
de esta interaccion. Qué pasa que la estudiante ahora llora y llora y no es capaz de
combinar una palabra con otra. Y Emilia no quiere ofrecerle un vaso de agua porque ella
odia cuando se lo ofrecen en esos momentos en que el mundo parece salirse de cauce.

La estudiante llora porque no es capaz de asistir a clase y se queda en cama
paralizada por la ansiedad. Y le cuenta de una familia que no entiende, y de peleas con
el novio, y de su baja autoestima. Le cuenta porque ella escucha, porque eso si que lo
sabe hacer bien. Escuchar mirando hacia abajo y no a los ojos, nadie es perfecta, pero
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en esta oportunidad mirar hacia abajo le da la apariencia de una confesion, de estar
pensando profundamente qué consejo podra darle a su estudiante. Y lo que ella quisiera
decirle, lo que realmente querria poder avisarle, es que nada de esto importa. Que una
vez que salga de la universidad nadie volvera a mirarle las notas y no importaran ni
la angustia ni la ansiedad. Y ojala que pueda encontrar la manera de que le importe
menos la familia y el novio y que la autoestima hay que cuidarla y desengancharse de
redes y de likes y estrellitas y corazones. Eso piensa y eso quisiera decirle, pero las
palabras también a ella se le atascan. Como un pedacito de manzana en la garganta,
esa manzana envenenada que envia a Blancanieves directo al suefio congelado.

El pasillo esta desierto, a estas alturas del semestre hay pocos profesores en
la oficina, y ella también podria (deberia) irse pronto. Tiene la excusa del embarazo.
De que en su casa se concentra mucho mas para corregir. Ir a trabajar es ponerse una
mascara que dura poco. De timidez que todavia puede ser adorable.

Quizas.

La estudiante deja de llorar y le pregunta si puede ir al bafio. Emilia no necesita
autorizarla pero de todas formas hace un gesto con la mano. Qué ganas de huir mientras
ellano esta. En cambio toma el teléfono tratando de conjurar a su hermana que a estas
horas debe estar durmiendo, prepardndose pronto para despertar.

Pero Mara no esta durmiendo y nosotros lo sabemos, aunque ella no.

Mara mira el techo, Mara revisa su correo, Mara intenta leer un poco. Mara
se saca fotos con los nodos entre la ropa. Quizas sea bueno documentar el momento.
Enviarle después la imagen a Emilia o a su padre, cuando ya haya pasado el peligro.
Cuando esto solo sea una anécdota y no angustia. Por la ventana se ven arboles. Alla
lejos, en algun lugar: la playa. Si esto fuera una pelicula ella podria levantarse y salir
a la calle. Caminar por ahi con la ciudad atin adormecida, con los primeros deportistas
corriendo de arriba abajo, o algiin insomne paseando a su perro. Podria llegar hasta la
arena, no, mejor, hasta el borde del agua, escuchando una cancion favorita y perfecta.
Podria mirarse desde afuera como desde los ojos de alguien que la quiere o desde
una camara intrusa que luego la dejara de fondo en un video para redes sociales. Ella
podria ser la mujer mirando a las olas, algo que le suena a un cuadro lleno de azules
y blancos, a esa luz desbordada de Sorolla.

Ella podria acercar sus nodos al latido del mar.
Pero no lo hace.

En cualquier momento su corazon va a detenerse y ella debe estar tranquila.
No pasa nada, no va a pasar nada, tus arterias estan impecables, le dijo el doctor en
la ultima consulta. Hay que estar atentos. Lo dijo con una sonrisa, le dio la receta de
un remedio. El doctor no se acordaba de ella ni de qué examenes le habia mandado a
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hacer. Miraba de soslayo la pantalla para verificar datos. Nunca la llamo por su nombre.
Le tomo la presion (demasiado alta), le dijo que tratara de moverse.

No dijo deporte, no dijo ejercicio.
Dijo: moverse.

A Australia le dicen Oz. Cada vez que habla con Emilia olvida mencionarselo.
Ellas vieron juntas la pelicula del mago en una de las muchas noches en que su padre
estaba de viaje (lejos-lejos) y su madre ya no. Esas noches con la abuela viendo las
noticias en el segundo piso, o jugando solitario sobre la cama, mientras ellas se insta-
laban frente a esa pantalla grande en la salita. Su papa les habia comprado la pelicula.
Podian verla hasta hartarse (eso hicieron). A Mara nunca le habia llamado mucho la
atencion pero a su hermana si. Cuando chica se la pasaba dibujando zapatitos rojos,
tornados y casas voladoras. Se disfrazd de Dorothy para cuanta fiesta y Halloween
pudo. Mara nunca quiso acompafarla. ;Quién habria sido? ;La bruja malvada? ;Glin-
da? Aunque, ahora, con los nodos frios en el pecho, con el corazon hecho un zumbido
que empezaba a adormecerle el brazo, Mara piensa en el Hombre de Hojalata. Y en
el corazon que el mago le da al final en la pelicula: un reloj rojo que late sobre su pe-
cho. En el libro, en cambio, es un corazon de género. Mara le habia robado la novela
a Emilia una tarde que habia tenido que quedarse en casa. No le importaba Oz pero
admiraba, no, envidiaba, que su hermana tuviera una obsesion. Algo para releer, para
coleccionar. Ella que habia llegado primero al mundo y a los afectos de su madre de
quien Mara intentaba no olvidarse nunca. Apretaba los pufios como queriendo retener
las semillas de un recuerdo que cada vez iba quedando mas lejos. Mara habia llegado
tarde, nunca se habia sentido comoda hablando su lengua materna. Pero el inglés
tampoco lograba cobijarla.

A veces, cuando se siente particularmente sola, Mara escucha también los
mensajes de voz de Emilia. No junto a su oreja, ni con el teléfono cerca. Esa cercania
del aparato le recuerda, le subraya, la ausencia de la persona. Mara ya es experta en
simular contacto. Y entonces pone el teléfono en la pieza mientras ella se prepara un
café en la cocina o lo apoya sobre el refrigerador mientras se lava los dientes en el
bafio. Entonces si parece que estd. Que toma desayuno y le habla desde lejos (pero
no tan lejos) mientras ella se prepara para trabajar. Como si aun vivieran juntas. Esa
cotidianidad de oir algunas palabras y otras no. Que parte de lo que se digan se pier-
da, se interrumpa, se confunda. Va construyendo a una hermana con los pedacitos
de su voz. Con fotografias que a veces, también, deja de cubre pantallas. Todo esto
a Emilia no se lo cuenta. La Emilia que Mara se ha fabricado es ligeramente distinta
a la hermana que le tocé tener. Como si pudiera editarla, limar las asperezas que le
hacen dafio y ese desconcierto de todo lo que no entiende. Y en ese proceso, también,
o tal vez, o quizas, lograr recuperar un poco a su madre. A la que le gustaria que su
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hermana le hubiese contado. Porque a Mara le duele (aunque nunca se lo haya dicho
y menos ahora en que imagina que a Emilia el tener una madre debe hacerle falta)
que su hermana nunca haya sabido contarsela. Que haya omitido cosas que para ella
serian importantes, resaltando otras que a ella no le importan, nunca le han importa-
do. Como sus logros académicos. Algo que Emilia declamaba con orgullo como un
poema aprendido de memoria para un concurso. Quizas porque a Mara no le gustaba
ver la vida como una carrera de logros. Logros que, al cumplirse, te dejaban tanto
o mas insatisfecha. Entrar en esa carrera era perderse. Pero a su hermana le servia
verse reflejada alli, en esa ambicion, y por eso la contaba. Porque asi, quizas, podia
entenderse. Era su marco y su marca de referencia. Mara también podia recitarlos de
memoria. Los premios, los aplausos. Hay videos y recortes. O los habia en la casa
en que vivieron durante esos afios. Pero cuando Mara los nombra siente los dientes
sucios y la lengua aspera. No le dicen nada. A Mara le gustaria que su madre hubiese
escrito diarios. Cartas. Aunque tampoco sabe si tendria derecho a leerlos. ; Tiene una
hija el derecho a invadir esa intimidad de papel, de papeles?

La historia de una hija con su madre es una historia de amor.
Y quizas la de Mara con la suya era una de amor no correspondido.

La estudiante vuelve pero con ganas de irse. Emilia le sonrie con sonrisa de
actriz nominada al Oscar. Le dice que se tome su tiempo. Que todo va arreglarse.
La estudiante se aleja con su mochila, sin mirarla. Emilia se siente un fracaso. Nada
de Oscar, la camara filmando su rostro de decepcion mientras es otra la que sube al
escenario a llevarse la estatuilla.

Emilia se levanta y recoge sus cosas. Ve, al pasar, su reflejo en la ventana.
Esa silueta que aun se le hace rara. Alien. Le gustaria pensar mas en su madre pero
la verdad es que no piensa tanto. Solo cuando debe recrearsela a su hermana, como
en un cuento de hadas, con varita magica y todo. No le cuenta de sus ultimos dias, de
esos brazos delgaditos y la respiracion cansada, no le cuenta del color de su piel ni sus
o0jos vacios. La varita conjura otros brillos, otras luces. Y, al hacerlo, le trae también
a ella los recuerdos lindos como un regalo.

Antes de guardar su teléfono recuerda que no le ha mandado a Mara el ultimo
video de su sobrino por nacer. All4 es tarde, cierra los ojos y la imagina acomodando
la cabeza en la almohada. Envia el mensaje. De fondo, en su oficina, suena la musica
de El Joven Manos de Tijera, en esa escena hermosa cuando empieza a nevar. Esa
pelicula la vieron juntas, como tantas. A Mara le gustaba bromear con que sus manos
también eran afiladas y rompian todo. Pero en realidad sus manos eran pequefias y
nunca hacian dafio.

La luz se va apagando del lado de Emilia que camina mirando el suelo.
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Del lado de Mara esta por iluminarse.

Los nodos le brillan en el pecho.

Los cables frios la conectan con la incertidumbre de la historia que no cuenta.
Un brillo en su pantalla le anuncia el nuevo mensaje.

Pone PLAY y los latidos de Gaspar hacen vibrar las paredes.

Se llevan la angustia.

Lejos-lejos

(La historia de una tia con su sobrino es una historia de amor).
Mara cierra los ojos e imagina.

Un nifio.

Cereca.

Que la mira con curiosidad y pasa los dedos por cables y nodos.

Hasta poner las dos manos sobre su corazon.
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De Voz en camino (2020)

Er 11

Nombre y nimero, ti, mi dia duro,
mi detenido dia duradero

que me miras pasar, tl, entretejido
en un idioma que no sabe aun

como nombrarte, como silenciarte,
la garganta gastada, el nudo nuevo,
es asi como vuelves a llamarme,

a amanecer primero que mis 0jos
que otra vez te contemplan ser y estar:
amanezco debajo de tu manto
invisible y tatuado de siluetas

y estriado por los gritos sin aliento
de tantos dias dentro de tu dia,

y me caigo a un rumor de fojas cero.

Porque no sé si ondea o es que tiembla
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la palabra septiembre con sus hilos
desenvueltos, deshechos, sus colores
resueltos en un luto antiguo: rojo

de costra seca, azul de noche oscura
y un blanco de mortaja inexistente

y de estrella extinguida, y la palabra
bandera, que se cansa, vieja, porque
la palabra pais se le confunde:

velos, panuelos, trapos abusados
que en tu manto se vuelven