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PRESENTACIÓN

Como es habitual, este número 41 de la revista Anales de Literatura Chilena está 
compuesta por la sección de ARTÍCULOS y un DOSIER (esta vez, dedicado al escritor 
José Donoso, a cien años de su nacimiento); y por NOTAS, DOCUMENTOS (materia-
les culturales recuperados, debidamente contextualizados), ENTREVISTAS (a Soledad 
Bianchi, destacada crítica de literatura y estudios culturales), CREACIÓN (textos poéticos 
y narrativos) y RESEÑAS (sobre libros de estudios críticos y de literatura).

La sección ARTÍCULOS se abre con un original trabajo de la poeta y ensayista 
Fabienne Bradu, quien reflexiona sobre las correspondencias entre Gonzalo Rojas, poeta 
chileno, y Paul Celan, poeta rumano, estableciendo convergencias tanto en sus poéticas 
como en sus vidas. 

Ocupando un lugar relevante en esta sección, incluimos tres artículos que giran en 
torno a la representación de lo indígena en la cultura. Sergio Pizarro y Felipe González 
exploran la incidencia del componente étnico en la nación en tres novelas chilenas: Ma-
riluán, un drama en el campo (1862) de Alberto Blest Gana, La reina de Rapa Nui (1914) 
de Pedro Prado y Butamalón (1994), de Eduardo Labarca. Claudia Espinoza explora los 
vínculos entre el pensamiento político indígena contemporáneo y la producción narrativa 
de mujeres mapuche, particularmente las obras de Graciela Huinao, Mariela Fuentealba 
Millaguir, Moira Millán, Daniela Catrileo y Kati Lincopil. Y la investigadora Angélica 
Chavarría discute la resignificación del relato oral en el libro Shumpall (de Roxana Miranda 
Rupailaf), donde se entremezclan dimensiones simbólicas provenientes de culturas diversas.

En ámbito de las relaciones entre literatura, cultura y política en los años ’60, 
María Teresa Johansson y Constanza Vergara analizan las principales tendencias de las 
escrituras de viajes por América Latina en esa década, examinando un corpus heterogé-
neo que incluye crónicas, diarios, poemarios y ensayos, que dan cuenta de las tendencias 
ideológicas imperantes en esa época.

Siguiendo con el espíritu de inclusión de nuevos materiales que enriquecen la tra-
dición, y de rescate y actualización de lecturas, esta sección presenta trabajos que amplían 
nuestra mirada sobre la literatura y su recepción. Así, Daniela Buksdorf realiza un inédito 
estudio sobre la obra de Mauricio Wacquez (1939-2000), acudiendo al archivo del escritor 
custodiado por la Universidad de Princeton. Alejandro Martínez analiza Quebrantahuesos 
(1952), una intervención poética realizada colectivamente por los poetas Nicanor Parra, 
Alejandro Jodorowsky y Enrique Lihn, entre otros, en el espacio público en Santiago de 
Chile, dando cuenta de la recepción crítica del proyecto, su impacto histórico y su papel 
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como precursor de prácticas de arte político en Chile. Y a propósito de la edición póstuma 
de 1948 de Glosario gongorino, de Oscar Castro, el académico Felipe Joannon despeja 
las marcas enunciativas de los sonetos de Luis de Góngora presentes en este peculiar 
ejercicio poético. 

Nos es muy grato presentar un DOSIER dedicado a la obra del escritor José Do-
noso, justo a cien años de su nacimiento. Este dosier ha sido preparado por el académico 
Sebastián Schoennenbeck, gran conocedor de su obra, quien ha trabajado con materiales 
de archivo para señalar la ruta anglosajona en su poética y ha escrito el creativo ensayo 
José Donoso: paisajes, rutas y fugas. En esta sección, Schoennenbeck convoca a espe-
cialistas que iluminan desde diversas perspectivas la producción donosiana. Teniendo 
en cuenta los archivos del escritor, Cecilia García-Huidobro aborda las condiciones de 
su gestación, que permite la exhibición de nuevos pliegues biográficos y escriturales de 
su archivo, y Joaquín Castillo examina la configuración de la figura autorial a partir del 
epistolario inédito del escritor. Por su parte, María Laura Bocaz problematiza la génesis de 
El lugar sin límites desde el examen de varios de sus diarios donde se comenta el proceso 
creativo de sus obras. Y en otro registro, desde la lectura de sus escritos privados y de 
su Historia personal del boom, Juan José Adriasola y Luis Valenzuela indagan sobre la 
figura de José Donoso como escritor profesional, que amplía los círculos de distribución 
y consumo de la literatura.

En el ámbito intermedial, Juan Cid reflexiona sobre el diálogo estético de José 
Donoso con Nemesio Antúnez, a partir de los grabados e imágenes de este pintor que 
acompañan a Dos cuentos y Coronación (imagen/obra en la portada de la primera edición), 
que proyectaría un ideario curatorial común. Y en el proceso de reescrituras, Fernando 
Moreno examina los cambios discursivos de Este domingo al pasar del género narrativo al 
dramático (obra de Donoso con colaboración con Carlos Cerda). A su vez, mediante una 
analogía con la película Psycho de Alfred Hitchcock, el investigador Sebastián Reyes lee 
Coronación como una novela sobre la indeterminación de la identidad y el fracaso del ego 
masculino. En la misma línea de reflexión sobre la identidad, Philip Swanson interpreta el 
exilio en España (y las novelas que allí escribe Pepe Donoso) desde la pulsión del deseo, 
en tensión con una reprimida sexualidad. Finalmente, Valeria Trujillo analiza Casa de 
campo acudiendo a la noción de simulacro, para concluir que esta obra es una alegoría 
arquetípica de la estructura política y social que conforma al sujeto; y Paulo Lorca, en una 
reevaluación de la lectura de La desesperanza, propone la simultaneidad de las nociones 
de realismo y fantasmagoría desde las figuras del espectro y del brujo. 

La sección NOTAS incluye textos que nos hacen volver la mirada hacia Neruda 
y Mistral, ya sea para celebrar el poemario Crepusculario, en su año 100 (en un escrito 
del gran nerudiano Hernán Loyola) y/o, también, para examinar la vida de Mistral (en la 
biografía escrita por Elizabeth Horan, comentada por Carlos Oliva). Y desde el inicio de un 
nuevo siglo, leemos las moralejas del bolañismo salvaje, desde las anotaciones de Rodrigo 
Bobadilla. Esta sección concluye con los comentarios al ensayo crítico Atlas. Un mapa 
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literario del deporte (1888-1940), de Felipe Toro (realizado por Stefannie Massmann) y 
a la novela Alvarado, de Guillermo Mimica (comentado por Pavel Oyarzún).

La sección DOCUMENTOS contiene el monólogo para una actriz La micro, 
escrito por Isidora Aguirre en 1956. Este monólogo, enmarcado en el género cómico, 
es presentado por Sergio Aliaga, quien de paso nos otorga un breve panorama sobre la 
actividad teatral de esta dramaturga.

En ENTREVISTAS, Carlos Walker conversa con Soledad Bianchi sobre el pa-
norama cultural chileno de los últimos cincuenta años, deteniéndose en las vivencias del 
Pedagógico de la Universidad de Chile antes del Golpe, en la experiencia de su exilio en 
Francia y, luego, en la crítica ejercida por las mujeres en Chile, desde los años ochenta 
en adelante. De paso, agradezco aquí a Carlos Walker por haber aceptado compartir esta 
entrevista ‒en el marco de un proyecto suyo sobre la historia de la crítica literaria en 
Chile‒, conversación de la cual fui testigo presencial, cuando fue grabada, en el marco 
de una actividad en la Facultad de Letras de nuestra Universidad.

La sección CREACIÓN, incluida en la revista desde 2022, cumple aquí su 
quinto número; lo cual nos causa un gran entusiasmo. Contando con la generosidad de 
escritoras y escritores, en este trayecto hemos convocado voces narrativas y poéticas de 
distintas generaciones y estilos. Esta vez, celebramos la aparición del cuento “Gaucho 
cabrío” de Oscar Barrientos y de los fragmentos de novelas inéditas de Nayareth Pino, 
Constanza Ternicier y Mike Wilson. Y en poesía, los textos de Luis Fernando Chueca, 
Naín Nómez y Mario Verdugo. 

Finalmente, la sección RESEÑAS cuenta con cinco recensiones, con comen-
tarios que abarcan textos poéticos y de crítica. En poesía se reseñan El lugar donde 
nacimos por última vez, de Carmen García, y dos obras de Luis Correa-Díaz: Valparaíso, 
puerto principal y El Escudo de Chile. Y en crítica, Los paisajes urbanos en la escritura 
de José Donoso, de Andrés Ferrada Aguilar; Más Afuera 1928. Historia de una fuga, 
de Víctor Muñoz y Masivas e ilustradas. portadas de libros de bolsillo en el cono sur 
(1956-1973) de Patricio Bascuñán Correa.

Esperamos que este nuevo número de nuestra revista ‒Anales de Literatura 
Chilena está cumpliendo un cuarto de siglo de existencia‒ siga contribuyendo al diálogo 

cultural en el ámbito de las letras chilenas e hispanoamericanas.

La Dirección
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“UNO Y SU NADIE, SU PAVOROSAMENTE NADIE”.  
GONZALO ROJAS Y PAUL CELAN

“ONE AND HIS NOBODY, HIS TERRIFYING NOBODY”.  
GONZALO ROJAS AND PAUL CELAN

Fabienne Bradu
Universidad Nacional Autónoma de México

fabbra@gmail.com

RESUMEN

Gonzalo Rojas sostenía que el poeta rumano Paul Celan era su doble. ¿Qué significa semejante afirmación? 
Hay que rastrear sus respectivas obras poéticas para encontrar coincidencias que no significan una influencia 
del uno sobre el otro. Gonzalo Rojas conoció la obra de Paul Celan tardíamente en su vida y creyó reconocer 
en ella una misma manera de descuartizar el lenguaje, así como objetivos comunes en su concepción del des-
tino de la poesía. Lo más extraño es que esta relación estrecha e inesperada entre los dos poetas no se limita 
a la poética, sino que atañe a la vida misma. Estas coincidencias que van más allá de la obra son las que el 
artículo procura mostrar.

Palabras clave: Gonzalo Rojas, Paul Celan, Poética, Correspondencias Poéticas.

ABSTRACT

Gonzalo Rojas maintained that the Romanian poet Paul Celan was his doble. What does such a statement 
mean? It is necessary to trace their respective poetic works to find coincidences that do not mean an influence 
of one on the other. Gonzalo Rojas came to know the work of Paul Celan late in his life and believed he recog-
nized in it the dismembering of language, as well as the objectives in his conception of poetry’s destiny. The 
strangest thing is that this close and unexpected relationship between the two poets is not limited to poetry; 
it also concerns life itself. These coincidences that go beyond the work are what the article seeks to show.
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Cuenta Carlos Ortega, prologuista de las Obras completas de Paul Celan en español, 
que en mayo de 1958 “Celan había comprado las obras reunidas de Ossip Mandelstam y 
cuando las leyó, se sintió como el habitante del litoral que encuentra una botella con un 
mensaje a orillas del mar: comprendió que Mandelstam era un predecesor de su propio 
arte, le parecía ‒como lo dijo a un editor‒ ‘estar ante una verdad inalienable’” (1999, 24). 
Entonces, Paul Celan se dedicó a traducir los poemas de Mandelstam, del ruso al alemán, 
y llegó así a la conclusión de que la tarea de traducir a Mandelstam era tan importante 
como la de escribir sus propios versos. Tan fue así que le dedicó su libro La rosa de nadie 
(1963). Paul Celan había descubierto en Mandelstam a su predecesor y, sobre todo, que 
la afinidad entre los dos “estaba más allá de la poesía”: “Casi nunca antes había sentido 
lo que he sentido con la poesía de Mandelstam ‒recordaba Celan‒, que estaba haciendo 
mi propia obra en su mismo camino de lo irrefutable…” (1999, 24). 

La noción de “encuentro” entre dos poetas o, simplemente, entre el poeta y su lector, 
es crucial para comprender el fenómeno. Por supuesto, para el rumano es la salvación de 
cada botella tirada al mar y, para Gonzalo Rojas, describe lo que afirmó André Breton en 
El amor loco sin limitarlo al encuentro amoroso: “Todavía hoy no espero nada excepto de 
mi sola disponibilidad, de esta sed de errar al encuentro de todo, la única capaz de mante-
nerme en comunicación misteriosa con los demás seres disponibles, como si estuviéramos 
llamados a reunirnos de repente.” (1937, 59, La traducción es mía) Por lo demás, en el 
texto El Meridiano, escrito para la recepción del Premio Büchner, Paul Celan habla del 
proceso de creación poética como un encuentro, “una palabra que se repite una decena de 
ocasiones en todo el discurso ‒precisa Carlos Ortega‒, que se centra de manera especial 
en la ‘oscuridad de la poesía’ y en el ‘misterio del encuentro’” (1999, 27). 

Algo similar le sucedió a Gonzalo Rojas cuando leyó por primera vez unos poe-
mas de Paul Celan: “Si me preguntan quién fue Celan debo decir: yo soy Celan. Tanta 
es la identidad de dos que silabearon el Mundo en dos lenguas tan remotas, el alemán 
y el español”, comienza rememorando el encuentro en un texto titulado: “Paul Celan”. 
(2015, 25) Más adelante, marca las afinidades que, como aseguraba el rumano con res-
pecto a Mandelstam, a veces van más allá de la poesía: “Judío él, cautivo en Auschwitz 
donde echaron al horno a sus padres, vivió en el mismísimo plazo de mi respiro.” (2015, 
25) En efecto, el chileno había nacido el 20 de diciembre de 1916 y el rumano, el 23 de 
noviembre de 1920. 

En honor a la verdad histórica, habría que precisar que Paul Celan no estuvo preso 
en Auschwitz, sino que se alistó por diecinueve meses en un campo de trabajo del ejército 
rumano, donde estaba más seguro que en su ciudad natal. Sus padres habían sido arresta-
dos el 27 de junio de 1941 y llevados al campo de concentración en Mijailovka, a orillas 
del río Bug, en el sur de Bucovina. Hacia finales de 1942, recibió una carta de su madre 
comunicándole la muerte de su padre a consecuencia del tifus. Pocos meses después, se 
enteró que su madre había sido asesinada en el campo de un balazo en la nuca.
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Además de Mandelstam, Paul Celan y Gonzalo Rojas compartían otro “media-
dor” que los unían en la poesía y más allá de la poesía: Hölderlin. Esta figura aparece 
reiteradamente en la obra del chileno: en “Oficio de Guillermo” es el autor del epígrafe: 
“Was bleibt aber, stiften die Dichter” (“Pero lo permanente -eso- lo fundan los poetas); 
es uno de los poetas que integran “Concierto” y es el personaje central del poema “Adiós 
a Hölderlin” o, bajo el seudónimo de “Scardanelli”, es evocado en el poema homónimo 
de 1990. En carta a su hijo Rodrigo Tomás, Gonzalo Rojas le puntualiza: “El título ge-
nérico de Scardanelli obedece a que éste fue el nombre elegido por Hölderlin para sus 
últimos 37 años, cuando vivió a orillas del Neckar con aquel carpintero Zimmer.”1 En fin, 
son numerosas las menciones a Hölderlin y hay que recordar que Nelly Sachs calificó a 
Paul Celan como el “Hölderlin de nuestro tiempo”. Por su lado, hacia el final de su vida, 
cuando los delirios lo obligaron a varias estancias en hospitales psiquiátricos, Paul Celan 
se fascinó por la locura de Hölderlin porque creía que, para acceder a la verdad, sólo aquel 
que pierde la razón comprende el mundo. A raíz de una visita a la tumba de Hölderlin 
escribe el poema: “Tubinga, enero”, en el que hace primar el “balbuceo” por encima de 
la rima. Es una postura que también sostuvo el “tartamudeante” chileno que le apostaba 
todo al poder de la sílaba: “¿Qué llamo yo balbuceante? Aquel poeta que no construye su 
visión desde un lenguaje coherente, articulado, pensado, ordenado, con claves muy finas 
y muy claras, sino uno que se atreve a desarmar el lenguaje, a desintaxtizar la sintaxis: 
eso hizo el gran Vallejo en su día.” (2012, 406) Rojas-Celan-Vallejo, una cadena que se 
engarza más allá de las lenguas y del tiempo, pero que comparte una misma ambición.

*

Gonzalo Rojas pensaba que “los poetas somos una gran familia y, aunque vengamos 
después de otros y coincidamos o no con determinada visión del mundo, todos estamos 
relacionados en nuestro oficio de nombrar y cantar las cosas. (…) Está escrito en las 
estrellas que todos nos nacemos los unos de los otros. (…) Sabido es que el poeta es en 
verdad la suma de muchos hombres, pero con frecuencia el yo ‒el lamentable, irrisorio 
yo‒ se aferra a una actitud de predominio como si fuera el único portavoz posible. Es 

1 El nombre de Hölderlin regresa en el poema más tardío de “Ochenta veces nadie”, de 
inconfundible sesgo celiano: “Hölderlin fue el último que habló con los dioses”. También reapa-
rece en “Sábete Sancho”. Acerca de otro poema final en su vida, “De hecho no hay tal hechizo”, 
Gonzalo Rojas le escribe a su hijo Rodrigo Tomás: “Va ese texto que te leí por teléfono y el otro 
que escribí después de llamarte. Bien sabes que Hölderlin es el lírico y que la Poesía ‒siempre en 
tela de juicio‒ sigue siendo el escarnio de mercachifles y de necios.” En “Del féretro”, un poema 
de 2006 que permanecía inédito a la muerte de Gonzalo Rojas en 2011, éste citaba en alemán 
otra frase de Hölderlin proveniente de Empédocles: “Es muss beizeiten weg, durch wen der Geist 
geredet”, o sea, “Debe desaparecer a tiempo aquel por quien habló el Espíritu.”
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entonces cuando surge la desconfianza y uno piensa que otro pudo haber escrito el texto 
que creemos nuestro. Pero no es así. Mientras por una parte el todopoderoso inconsciente 
colectivo actúa sobre la poesía, la influye, la condiciona, por otra parte resplandece el 
individuo. Y, sin embargo, más allá de ambos, lo que importa es la obra, plasmada en su 
totalidad.(…) Creo que todos hacemos un coro; y creo que este coro debiera oírse, sin 
distinguir la mano, o el rostro, o la famosa ‘originalidad’ de los pavos reales, que decía 
Nietzsche” (2012, 438).

*

Se antoja que Gonzalo Rojas aspira a confundir a dos encarnaciones cuando en 
el poema “Copa de alquimia” (2012, 881) asegura que “tiraron al Neckar al/ Hölderlin” 
cuando, en realidad, fue Paul Celan quien se suicidó tirándose al río Sena. Después de 
la muerte de Paul Celan, sobre la mesa del poeta se encontró una biografía de Brentano 
sobre Hölderlin, abierta en un pasaje subrayado: “A veces el genio se oscurece y se hunde 
en lo más amargo de su corazón”. Nunca se supo a ciencia cierta si efectivamente Paul 
Celan se había tirado al Sena desde el puente Mirabeau el 20 de abril de 1970, aunque 
el hecho lo hermane con Apollinaire a quien había traducido al alemán, y su cuerpo fue 
hallado por un pescador el 1º. de mayo a unos diez kilómetros río abajo.

George Steiner observa en Después de Babel que “el carácter fragmentario y a me-
nudo laberíntico de la poesía del último Hölderlin, el colapso del poeta en la apatía mental 
y en el mutismo admiten ser leído como una demostración de los límites de la lengua, de 
la impotencia total del lenguaje ante el resplandor y el secreto de lo inefable” (1980, 213).

*

Ya en enero de 1980, Gonzalo Rojas había escrito un poema previo al texto en prosa 
publicado en el volumen El alumbrado de 1986. El poema se titula “Fosa con Paul Celan” 
y aparenta una parodia de un poema de Paul Celan cuando, en rigor, es una composición 
perfectamente identificable con otros poemas del chileno. Un comentario suyo al poema 
coincide bastante con lo apuntado en prosa, pero precisa más aún las circunstancias del 
encuentro: “Es curioso: ese poeta, muerto en 1970, supo cortar el centelleo. Lo vi en 
alemán y lo veo en edición española: supo cortar la sílaba con una eficacia máxima, im-
presionante. (…) Paul Celan es mi doble perfecto. Todos, alguna vez, descubrimos nuestro 
doble: yo me descubrí en él o él en mí, que es lo mismo: la página como ilustración de 
los grandes desgarrones mentales. Lo incoherente, en efecto, responde a una condición 
de pensamiento de repentinas luminosidades”.

En la evocación en prosa del descubrimiento, Gonzalo Rojas añade: “Cuando el 
70 se arrojó al Sena pude haberlo hecho yo, pero seguí aleteando en mi vuelo. Sólo vine 
a leerlo el 77, por ignorancia, y sólo entonces pude verme. ¿Zeitgeist, locura? No hay 
campos de concentración en las estrellas. La noche que llegué a Chile el 80 miré hacia 
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arriba, lo vi en la fosa del amanecer” (2012, 384). La última frase remite a un verso del 
célebre poema de Paul Celan: “Fuga de muerte” donde dice: “cavamos una fosa en los 
aires no se yace allí estrecho” (1999, 83).

En 1975 Gonzalo Rojas abandonó la República Democrática Alemana (RDA) 
para iniciar la segunda parte de su exilio en Venezuela. Es poco probable que haya leído 
a Paul Celan en la RDA y, por lo demás, no hablaba alemán. Sitúa el “encuentro” con 
Paul Celan en 1977, pero se sabe la poca importancia que Gonzalo Rojas concedía a las 
fechas, empezando por el año de su nacimiento que durante mucho tiempo fijó en 1917 
en lugar de 1916. El doble siete le resultaba seductor y mágico –“77 es el número de la 
germinación de la otra / Palabra” comienza el poema “Urgente a Octavio Paz” (2012, 
358)‒, pero es muy probable que su encuentro con Paul Celan remonte a 1978, gracias 
a José Ángel Valente, un estimable go-between. La primera edición de la revista Poesía 
apareció ese año en Madrid con la traducción de doce poemas de Paul Celan por José Ángel 
Valente que, en el futuro, se convertirá en un destacado traductor del rumano, práctica-
mente en su introductor en la España post-dictatorial. Valente reunió sus traducciones en 
una antología de 1993, que la revista Rosa cúbica, asiduamente frecuentada por Gonzalo 
Rojas, volvería a difundir en 1995.

Pero dejemos de lado las fechas, un detalle menor en este encuentro tan decisivo 
en la vida y la obra de Gonzalo Rojas. El chileno lo recuerda con azoro, pero, como era 
costumbre en él, no se explaya sobre la coincidencia mágica que, en su momento, parece 
haberlo dejado sprachlos. Es difícilmente concebible que Gonzalo Rojas haya estudiado 
la poesía de Paul Celan para reconocerse en ella. Unas pocas lecturas bastaron para que 
la presintiera y “oliera” las semejanzas de su poética con la del rumano. Apostaría que 
fue un reconocimiento, digamos, “intuitivo” y casi clarividente, como nacen el amor o la 
amistad entre dos personas, sin que puedan enunciar las razones de la elección instantánea.

También se antoja que los comentaristas de la obra de Gonzalo Rojas quedaron 
sin palabras que redactar acerca de la inesperada convergencia. Fuera del crítico alemán 
Eberhard Geisler (1989, 103-116) prácticamente nadie se ha preocupado por asomarse a 
la relación entre ambos poetas y a los motivos que hermanan sus obras hasta el punto de 
propiciar en Gonzalo Rojas el reconocimiento de un doble suyo en Paul Celan. 

*

Eberhard Geisler asegura que Gonzalo Rojas estaba muy consciente de los puntos 
de convergencia entre Paul Celan y él: “Su metáfora del silabeo del mundo capta perfec-
tamente la situación de una poesía que ya no puede hacerse portavoz de ninguna verdad, 
y que en su lugar se vuelve sobre el discurso mismo” (1989, 109). Por su lado, dentro de 
la lírica alemana del siglo XX, continúa Geisler, “Celan es el poeta de la construcción 
áspera por antonomasia. Es uno de los líricos que con más consecuencia han reanudado 
la tradición de la cesura y de la inversión. Hay que recordar la importancia que tiene en 
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su obra el encabalgamiento” (1989, 109), una observación de orden poetológico que 
Geisler pone en paralelo con la poética del chileno y termina diciendo que semejantes 
cortes de versos acrecientan el efecto del encabalgamiento basándolo en palabras divididas 
en sílabas. Paul Celan tenía que luchar con (o contra) el idioma alemán que habló desde 
su infancia con su madre y que era a la vez la lengua de los asesinos de los judíos en la 
segunda Guerra Mundial, en particular de sus propios padres. Si bien podría percibirse un 
lejano eco de resistencia hacia la lengua alemana en el poema “Domicilio en el Báltico” 
(2012, 340), Gonzalo Rojas no lidiaba con semejante animadversión hacia el español. 
No obstante, los dos se desinteresaban de aportar un modo original a la cultura de su 
época. Desdeñaban los “originalismos” en poesía, tanto como los lenguajes constituidos, 
los lugares comunes, las costumbres y las modas que favorecían las vanguardias casi 
marchitas a la hora de florecer.

Otro traductor de Paul Celan, el francés Jean-Pierre Lefebvre, ha procurado enu-
merar las peculiaridades retóricas de la poesía de Paul Celan: “renuncia a los esquemas 
métricos clásicos, acortamiento de los poemas, reducción de los enunciados, dureza de 
las sonoridades, remanencia de las palabras compuestas o heterotópicas, rigor y com-
plejidad crecientes de la construcción, concentración en el lenguaje mismo” (1998, 14). 
Salvo “el acortamiento de los poemas” que, en Gonzalo Rojas pasó a revertirse con los 
años, las características enunciadas son efectivamente compartidas por ambos en mayor 
o menor grado. Un poema de Gonzalo Rojas en particular: “Ningunos” ilustra su modo 
de descoyuntar la sintaxis y de inventar neologismos para expresar la angustia por los 
desaparecidos por la junta militar. “El hablante balbuceante es un niño que no puede más 
con el disparate de este mundo”, le escribe a su hijo Rodrigo Tomás. No era muy partidario 
de los neologismos, pero “a veces no hay palabras y aparecen de golpe los neologismos 
necesarios. No los arbitrarios” (2012, 491). Para decir lo inefable o lo inexistente en 
el lenguaje común, Paul Celan tiene a su favor la oportunidad que ofrece el alemán de 
componer palabras-maletas, nuevos conceptos cuando lo existente no alcanza a expresar 
lo inexistente.

Jean-Pierre Lefebvre añade otra tendencia que Paul Celan comparte con Gonzalo 
Rojas: “la supresión de los identificantes primarios, referencias culturales, toponímicas” 
(1998, 14), es decir, todo lo que podrían facilitar la lectura y filtrarla a través de una 
dimensión autobiográfica. En ambos casos, semejante omisión dificulta la comprensión 
del poema, tal vez mucho más en el caso de Paul Celan, y se ha calificado a ambos poetas 
de crípticos, oscuros, herméticos, cualquiera que sea la variante elegida. En un ensayo 
para el catálogo del pintor surrealista Edgard Jené, Paul Celan proponía que la tarea del 
arte consistía “en no dejar de dialogar nunca con las fuentes oscuras”. Gonzalo Rojas que 
padecía el mismo anatema, atenuaba la constancia del fenómeno en su creación: “Algún 
crítico o letrado ha dicho que soy hermético y que tiendo a la hermeticidad. Más bien soy 
un poeta pendular que va desde lo hermético o semi-críptico hasta lo bien claro, sin llegar 
a la rotundidad, porque es un aburrimiento tanto lo uno como lo otro. Uno se pregunta 
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cuánta claridad hay en lo claro y cuánto de oscuridad en lo oscuro. No soy enigmático. A 
veces uno tiende a escribir enigmáticamente porque el enigma pide enigma” (2012, 381). 
Y aseguraba que nunca dejaba de dialogar con su “yo tenebroso”. 

*

Por su lado, en Después de Babel, George Steiner afirma que “…estas subversiones 
del encadenamiento lineal, de las lógicas del tiempo y de la causa tal y como se reflejan 
en la gramática, en una significación que termina por ser unánime y a la cual nos asimos 
con firmeza, constituyen algo mucho más amplio que una estrategia poética” (1980, 
212). Y añade: “En un poema breve y minucioso de tan denso, Paul Celan habla de “una 
escritura de sombras sobre las piedras” (1980, 212). ¿Qué será una “escritura de sombras 
sobre las piedras”? Evoca, a un mismo tiempo, lo oscuro de la poesía y su permanencia 
más allá de la vida del poeta. Aparentemente, no se ve, pero, paradójicamente, persiste 
en la materia más perdurable. En todos los casos, coincide con un centro al que importa 
regresar siempre.

La presencia de la piedra se reitera en la obra del chileno con un sentido espiritual 
pero asimismo particular: la piedra es, en su imaginario, el rostro secreto del hombre, el 
rostro oculto de Chile, y siempre alude a la piedra común, la piedra anónima, la que nadie 
ve, sea la que se halla en la Cordillera de los Andes o en la costa del Pacífico. 

En la tumba de Paul Celan en el cementerio de Thiais, los visitantes anónimos 
suelen depositar una piedra sobre la lápida. Es una costumbre judía para luchar contra el 
olvido o para honrar al muerto, y también, antiguamente, para contrarrestar la corrupción 
del cadáver. “No haya corrupción”, pide Gonzalo Rojas.

*

En la época en que Paul Celan transitó por Viena antes de anclar en París, cuenta 
en el poema “Recuerdo de Francia” dedicado a Edgard Jené, un sueño “que finaliza con 
un verso que es como la metáfora de su propia vida: ʻEstábamos muertos y podíamos 
respirarʼ” (1999, 57). En un sentido inverso, por así decirlo, para Gonzalo Rojas la “asfixia” 
fue un padecimiento que lo ha acompañado toda su vida. Se trata de una asfixia poética 
que expresa la dificultad de decir el enigma con palabras que no salen de la boca o de la 
pluma, así como de una asfixia fisiológica que lo aquejó, tal vez como un padecimiento 
neurótico de la primera. Acerca de la fisiológica, comentaba: “No fui un asmático como 
Lezama Lima, pero como fui tartamudo sé lo que es el respiro-asfixia, o sea, que cuando 
hablo, parece que entro en trato con un aire que se gana y llega a tener él mismo un cuerpo 
sensitivo” (2012, 329). En otra oportunidad, trató de precisar en una entrevista: “A ver si 
desrazono un poco: cuando te asfixias, te pones impaciente, y cuando te impacientas es 
como te asfixias. Pero este asfixiado o este asfixiarse que puede haber en la palabra mía, 
retoma un espacio de demora para sacar el aire de nuevo y ése es el espacio que llamaría 
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el espacio del pensamiento, el espacio de la imaginación” (2012, 254). Tal vez, a fin de 
cuentas, respirar estando muerto o asfixiarse estando vivo, habla del mismo impedimento 
para dar con la palabra justa y necesaria. 

*

Ambos se negaban a “explicar” cualquier fragmento oscuro de sus poemas o cual-
quier imagen insólita, y escapaban a las preguntas de lectores o periodistas invitándolos a 
leer y releer el poema cuestionado. “Todo se lee, se relee y se reelige. Yo creo, no sé bien, 
me da la impresión que legiere en latín, ese vocablo, guarda mucha relación con elegir. 
Cuando uno lee es como que uno elige” (2012, 280), solía reiterar Gonzalo Rojas. El 
biógrafo del joven Celan, Israel Chalfen, refiere lo que le contestó un día a alguien que le 
había pedido que explicara un poema: “Siga leyendo. Basta con leer y releer, y el sentido 
aparecerá por sí solo” (1999, 32). Ambos le piden al lector su parte de trabajo en el camino 
que lo lleva hacia el poema como si el poeta recorriera la mitad del camino escribiendo 
y el lector, la otra mitad leyéndolo. Al final del camino, si hay suerte, el “encuentro” se 
habrá cumplido. Para Paul Celan, el “desencuentro” con el auditorio alemán se reiteró 
a lo largo de sus lecturas públicas y hasta suscitó expresiones de sorna y de repudio por 
parte de algunos exnazis disfrazados de poetas.

*

¿Qué significa “comprender” un poema? ¿Se necesita desentrañar lo cifrado en 
imágenes o formulaciones oscuras para acceder a un nivel más profundo de comprensión? 
¿Hay que escoger entre una lectura “erudita” o una “intuitiva” de la obra poética? La 
disyuntiva se vuelve particularmente álgida en el caso de nuestros dos poetas. El lector 
siente una pequeña victoria cuando logra descifrar el origen o el sentido de una imagen 
incomprensible a primera lectura. Hace poco, se me reveló el origen de una imagen enig-
mática de “Domicilio en el Báltico”: “mimetizarme coleóptero/blanco”. Durante años 
había leído y releído el verso sin entender su sentido, hasta que Rodrigo Rojas Mackenzie 
me explicó que el poeta llamaba “coleóptero blanco” a las legiones de ancianas alemanas 
que llevaban un impermeable beige que les confería, a sus ojos, una apariencia de insecto 
uniformado. La tela tiesa y apergaminada de los impermeables le evocaban la coraza del 
insecto. Además, el esdrújulo de “coleóptero” no podía dejar de agradarle. Aún recuer-
do el suspiro de alivio que me sacó la revelación, pero después recapacité si semejante 
revelación me aportaba una mayor comprensión del poema. Ahora no lo creo. Lo que sí 
me esclareció es cómo una referencia “autobiográfica” se transforma en imagen luego de 
pasar por el filtro de la imaginación poética. 

Muchos comentaristas de Paul Celan han insistido en la necesidad de comprender 
su obra de manera más “intuitiva” o “sensitiva” que “erudita”, pese a admitir que su 
poesía está muy codificada con referencias autobiográficas, históricas, contextuales o 
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intertextuales. Por ejemplo, su amigo Peter Szondi reveló las referencias ocultas en el 
poema “Du liegst”, escrito a raíz de un viaje a Berlín que habían compartido. Pero, al 
mismo tiempo, Peter Szondi cuestiona la pertinencia de conocer puntualmente semejantes 
referencias, es decir, “la determinación del poema por elementos exteriores y en aparien-
cia dispares”. “Muchas referencias han sido advertidas por azar, otras de manera más 
metódica, gracias al examen de huellas de lectura en la biblioteca de Celan” (2020, pos. 
92. La traducción es mía). La crítica Barbara Wiedemann, a quien se debe la edición más 
comentada y exhaustiva de la obra de Paul Celan, es la que más lejos ha ido en la recen-
sión de referentes al contexto exterior. Pero, la tendencia general de la crítica se decanta 
hacia una comprensión encapsulada de la poesía de Celan. Al menos es lo que afirma 
para luego hacer lo contrario durante páginas y páginas de comentarios que terminan por 
oscurecer aún más la poesía de Paul Celan. Algunas aportaciones son de primer orden, 
pero muchas otras constituyen abundantes capítulos de “jerga celiana” que poco ayudan 
a sumergirse en las aguas oscuras del poeta.

*

El azar en materia de “intertextualidad” a menudo se debe a la ignorancia. ¿Quién 
posee en su memoria una cantidad suficiente de versos para reconocer, aquí y allá, imá-
genes y hasta sentidos inspirados por otro autor? A veces, un efecto de intertextualidad 
se origina en una lectura hecha tiempo atrás y olvidada a la hora de escribir. El fenómeno 
de “intertextualidad” me parece vago y ambiguo, y da pie así a dudosas inferencias que a 
veces hasta corren el riesgo de caer en calumnias. Basta remitirse a las oprobiosas acusa-
ciones de plagio que la viuda de Yvan Goll lanzó a Paul Celan, agudizando así sus delirios 
de persecución. Pese a todo, quisiera correr el riesgo de jugar a la intertextualidad entre 
un verso de Paul Celan y otro de Gonzalo Rojas. Es muy probable que el primer poema 
de Celan que haya leído el chileno haya sido “Fuga de la muerte” por ser uno de los más 
difundidos y uno de los más tempranamente trasladados al español. En la traducción de 
José Luis Reina Palazón, autor de la versión de las Obras completas en la editorial Trotta, 
tan conocedor como José Ángel Valente de los problemas de traducción de la obra de 
Paul Celan, la primera estrofa reza:

Negra leche del alba la bebemos de tarde
la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho
Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete
lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines
silba a sus judíos hace cavar una fosa en la tierra
nos ordena tocad a danzar
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Gonzalo Rojas recurre a la imagen de dos serpientes –Prorsa y Versa‒ que, dice, 
guarda en casa con llave y que bailan por la noche soñando que son las diosas Nekhbet y 
Bouto del Libro de los Muertos. Las alimenta con “leche y uvas” sin precisar si la leche 
es negra o blanca. Parafraseo el poema que termina asegurando que las serpientes bailan 
hasta enloquecer, “no dejan dormir a nadie en ese espejo. La quebrazón/empieza con los 
gallos”. El poema “Guardo en casa con llave” (2012, 464), inicialmente titulado “Fábula 
de prorsa y versa”, se publicó en la revista Vuelta en noviembre de 1986 y Gonzalo Rojas 
comentó al respecto: “Se trata de dos serpientes que bailan simultáneas en la imaginación 
del poeta, como lo dice ese texto entre fábula y enigma”. Según Gastón Bachelard “la 
serpiente es uno de los arquetipos más importantes del alma humana”; encarna sobre todo 
la psique inferior, el psiquismo oscuro, lo raro, incomprensible o misterioso. La serpiente 
tiene un papel inspirador en muchas artes y encarnan más precisamente en Apolo y Dio-
nisos (dos polos complementarios) con su poder de adivinación.

Está claro que, para Gonzalo Rojas, Prorsa y Versa corresponden a las fuerzas 
inspiradoras de sus encarnaciones terrenales y las diosas Nekhbet y Bouto nombradas en 
el poema son diosas protectoras en el reino egipcio de la muerte. Creo que también para 
Paul Celan las serpientes surgen de las profundidades oscuras de la tierra y de las honduras 
de la psique humana. Sin embargo, el tono es radicalmente opuesto entre sendos poemas: 
alegre y celebratorio en Gonzalo Rojas, misterioso y sombrío en Paul Celan, aunque 
ambas situaciones tengan lugar en la muerte. No queda muy claro quién es “el hombre 
que escribe en casa” que, más adelante en el poema, “silba a sus mastines y a sus judíos”. 
En el libro de los Números que describe, entre otros episodios, el exilio de los israelitas 
conducidos por Moisés en la errancia por el desierto, Dios envía a los que reniegan de 
Él y de Moisés, unas serpientes voladoras y abrasadoras que muerden a los apostatas. 
Sin embargo, Dios instruye a Moisés para fabricar una serpiente de bronce que aleja a 
las serpientes malignas y protege al pueblo elegido. Parece que en la tradición judía la 
serpiente no era una encarnación del mal, una asimilación que advino con el cristianismo.

No podría afirmar que existe una coincidencia entre las serpientes de ambos poe-
mas. Más bien llama la atención que los dos poetas hayan recurrido a una misma imagen 
para referirse al acto de escribir y confiar en la liberación de la psique profunda, en el 
inconsciente que parece dictarles sus imágenes. El fenómeno sucede de noche, en la 
noche real o en la noche de la psique, y se interrumpe cuando la luz del amanecer o de la 
razón vence a las tinieblas. “La quebrazón / empieza con los gallos” concluye el chileno, 
recordando de paso el estallido, asociado en otro poema con la muerte de Paul Celan. 

La imaginación es y sus frutos no se explican. No obstante, no puedo dejar de oír 
las correspondencias que resuenan entre los dos poemas. Será tan sólo porque las palabras 
y la situación se repiten aludiendo a un hombre que juega con serpientes mientras escribe 
de noche en su casa. No lo sé bien a bien. No se trata de exactitud ni de verdad “científica” 
en estos ecos que ponen dos poemas y dos poetas a dialogar por encima o por debajo de 
los puentes férreos de la “intertextualidad”. No puedo asegurar nada, tan sólo mostrar lo 
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que oigo en mi imaginación crítica. Sé que el método será puesto en tela de juicio, pero 
tal vez no importe mucho.

*

No es sorprendente oír en “Fuga de muerte” la repetición que asimismo gobierna 
la composición musical. Es un fenómeno que ocurre a menudo en la poesía de Paul Celan 
y confiere a su lectura pública un tono de salmodia que en ocasiones le han criticado. 
Hablando de los “míseros errantes” que son para Gonzalo Rojas la humanidad entera, 
apunta en “Numinoso” (2012,215): “no repetición/ por la repetición, que gira y gira/ 
sobre/ sus espejos, no/ la elegancia de la niebla, no el suicidio” y en “Trotando a Blake” 
(2012, 382) hasta reza un verso: “se repite/ la repetición”. Para él, la “repetición” es un 
principio de composición poética, papable en el ritmo, y también un principio vital que 
puede significar la cadena de reencarnaciones entre los poetas. Reencarnación o doble, 
un fenómeno casi idéntico cuando el tiempo ya no existe.

*

Las coincidencias que van “más allá de la poesía”, como decía Paul Celan respec-
to a su encuentro con Ossip Mandelstam, son asombrosas entre el rumano y el chileno. 
Cuando suceden en la vida, las coincidencias parecen más nimias, menos significantes 
e incluso no significantes para nada, pero pueden llegar a ser más sorprendentes que las 
sembradas en la palabra escrita. Ignoro hasta qué punto Gonzalo Rojas se enteró en el 
detalle de la vida de Paul Celan y si este conocimiento también lo llevó a identificarse 
con él hasta el punto de asegurar que él habría podido tirarse al Sena en lugar del rumano.

*

Cuatro años después de su arribo a Francia en julio de 1952, unos meses antes de 
casarse con Gisèle de Lestrange, Paul Celan se instala en un departamento de dos piezas, 
en el número 5 de la calle de Lota, en el distrito XVI de París, que pertenece a la familia 
aristocrática de su futura esposa. El nombre de la calle remite a la ciudad minera de Lota, 
en Chile, que ha sido importante en la vida de Gonzalo Rojas cuando vivía en la sureña 
Concepción. Lota dista poco de Lebu, su ciudad natal, y como ella está dedicada a la 
extracción del carbón. Cuando realizó el Encuentro de Escritores Americanos en la Uni-
versidad de Concepción, en enero de 1960, Gonzalo Rojas invitó a los escritores a bajar 
con él al corazón de la mina en Lota. Algunos aceptaron vacilantes y se impactaron con el 
descenso por el pozo y el triste espectáculo de la miseria de los mineros. Allen Ginsberg 
le comentó a Gonzalo Rojas: “Todavía se vive aquí como se vivía en el siglo pasado en 
Pensilvania”. Lawrence Ferlinghetti recogió la experiencia en su poema “Puerta escon-
dida” y declaró irónicamente ante la prensa: “Espero que el aspecto y los rostros de los 
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mineros de Lota se vean transformados por el Encuentro, aunque en ello no pongo mucha 
esperanza”. A Gonzalo Rojas le divertía dar estas lecciones de “marxismo aplicado” a los 
escritores que militaban en las izquierdas, discurrían sobre la pobreza y la explotación en 
albas páginas de papel, cómodamente sentados en sus escritorios.

En cambio, la calle parisina de Lota se sitúa en un barrio residencial de alta al-
curnia, como lo atestigua el edificio del número 2 que forma el ángulo con la calle de 
Longchamps, construido en 1894 para un miembro de la familia Cousiño, propietaria de 
las minas carboníferas en Lota, entre otras industrias y palacios. Gonzalo Rojas contó en 
una ocasión que se alojaba en casa de un rico propietario de Lota (no estoy segura de que 
se tratara de un Cousiño, pero podría ser) cuando mataron al Che Guevara. Un mesero 
le dio la noticia en un murmullo al oído durante la cena y en la misma noche, el poeta se 
atareó en escribir el poema “Octubre ocho” (2012, 344).

Ignoro si Paul Celan investigó de dónde provenía el nombre de la calle donde 
vivía y si Gonzalo Rojas sabía que Paul Celan había vivido a dos metros de la entrada 
del edificio de la familia Cousiño. Si ninguno de los dos tenía conocimiento del hecho, 
el asunto se vuelve aún más insólito.

*

Paul Celan nunca se afilió a un partido político, aunque sus simpatías iban más bien 
hacia la izquierda. Al igual que Gonzalo Rojas, se declaraba “anarquista” en un sentido 
amplio de la palabra que la vuelve prácticamente sinónima de “rebelde”. Es curioso que 
ambos se estremecieron con la guerra civil española – será cosa de la edad‒: Gonzalo 
Rojas pretendió alistarse en la Brigadas Internacionales, pero no lo pudo hacer por falta 
de dinero para el viaje hasta España. Paul Celan trabajó para recaudar fondos para los 
Republicanos, única vez en que se dejó arrastrar a la acción política, y en Francia frecuentó 
a exiliados españoles. Su hijo, Eric Celan, recuerda los paseos que hacían juntos por París 
y a su padre cantando himnos anarquistas en distintas lenguas.

*

Ninguno de los dos corrió suerte con su primer libro publicado. La arena de las urnas 
vio la luz en Viena, en 1948, pero “lo que le desanimaba era la encuadernación barata y el 
papel más barato aún que se había utilizado en la edición, y sobre todo algunas erratas fatales 
que desvirtuaban el sentido de los versos” (1999, 20). La miseria del hombre data del mismo 
año y Gonzalo Rojas cosechó las mismas desgracias que Paul Celan en la factura material 
de su poemario. Parece nimiedad porque suele decirse que lo importante en el contenido y 
no la envoltura de los libros, pero semejante negligencia de los editores es una de las tantas 
cicatrices causadas por lo real, cuando uno conoce por experiencia propia la desilusión de 
ver el resultado de tan íntimos esfuerzos estropeados por la negligencia.

*
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Hacia el final de sus respectivas vidas, Paul Celan el judío y Gonzalo Rojas el 
cristiano viajan a Israel por motivos y expectativas distintas. Paul Celan lo hace en 
septiembre de 1969 y Gonzalo Rojas, en junio de 2002. A este último, le horroriza la 
comercialización de los lugares sagrados: “¡Qué desvergüenza! Yo pensé en mis tías, en 
mis hermanitas católicas, en mis abuelos tan querendones de los ritos aquellos”. Intenta 
llevar una crónica del viaje en un cuaderno (2014, 346), pero la pluma no corre a la siga 
de la voluntad de registrar las visiones que lo asombran y lo desilusionan. Echa un ojo 
al “palo” donde fue crucificado el “muchacho”, como llama a Jesús con la confianza que 
le confieren sus años. Honra una invitación a dar una lectura en la Universidad Hebrea 
de Jerusalén y otra en Tel Aviv por invitación del Instituto Cervantes, y se entrega con 
reticencia al turismo religioso. Al parecer, Paul Celan también hizo turismo por los lugares 
santos: Belén, la Iglesia de la Natividad, la Tumba de Raquel, el Monte de los Olivos, 
el Muro de las lamentaciones y la Mezquita de Omar. También dio lecturas públicas en 
Jerusalén y Tel Aviv, invitado por las Asociación de Escritores Hebreos. Gershom Scho-
lem organizó una recepción en su honor, se reencontró con mucha gente conocida de los 
tiempos de Czernowitz. “Luego, estuvo toda la noche llorando porque había visto a gente 
que había conocido a sus padres, y una mujer le dio una especie de pastel que su madre 
solía hacer”. (1999, 34) Sin embargo, abandonó el país tres días antes de lo previsto y 
apenas llegó de regreso a París, sintió ganas de volver a Israel. Se entiende cómo el viaje 
habrá sido distinto para cada uno, aunque había sido un sueño acariciado por los dos y 
cumplido, quizá, demasiado tardíamente en sus vidas.

*

El exilio es otra condición de vida compartida por los dos poetas. Paul Celan es-
cogió sus primeros exilios, pero podría decirse que, por su condición de judío, el exilio 
habrá nacido con él. En el caso de Gonzalo Rojas, la violencia política provocó su exilio 
temporal fuera de su país. Tal vez, la tierra de origen sea una noción más desdibujada para 
Paul Celan, puesto que Bucovina perteneció sucesivamente a distintas naciones, bajo el 
control de invasores sucesivamente nazis y soviéticos. Los dos poetas reaccionaron en 
forma distinta al amparo que confiere el exilio. Paul Celan nunca dejó de sentirse culpa-
ble por no haber podido salvar a sus padres del exterminio judío cuando habrían podido 
esconderse como él en un refugio ‒una fábrica de detergentes y cosméticos‒ de la ciudad 
de Czernowitz. Su madre se había negado a alcanzarlo en el refugio porque consideró que 
“no podemos escapar a nuestro destino.” ¿En qué medida el exilio no sólo salvó la vida 
de Paul Celan, sino que favoreció la difusión de su obra en Alemania? Pese a las reac-
ciones hostiles en sus lecturas públicas en ese país, su obra acabó siendo reconocida por 
los poetas de la lengua que no era únicamente el coto de los asesinos. El reconocimiento 
llegó tarde, demasiado tarde, es cierto.
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Gonzalo Rojas se consideraba a sí mismo como un privilegiado que pudo salvar su 
vida de la represión militar de Pinochet, mientras los chilenos que quedaron adentro morían 
sin remedio. “¿Cómo llorar por haber vivido 15 años fuera de mi país si otras gentes, a 
quienes quise tanto y que fueron sin duda de mayor estatura en sus ideas, pensamiento y 
actuación que yo, a esos sí los mataron?” (2012,375) Paradójicamente, su obra comenzó 
a circular en América latina y en España gracias a la reunión de su poesía en el volumen 
Oscuro (1977) que la editorial Monte Ávila promovió en Caracas.

*

Las lecturas públicas se vieron favorecidas por los dos poetas que las preparaban 
con sumo cuidado según el tipo de público que los esperaba o la inspiración antológica 
del momento. En ambos casos subsisten documentales que atestiguan el estilo de cada 
uno. Jovial, cálido y grave a un mismo tiempo, Gonzalo Rojas fascinaba a sus públicos 
con su aliento pulmonar y su manera tan singular de pautar el ritmo de sus versos. Na-
die ha olvidado una lectura pública de él y hubo veces en que ni la lluvia persistente de 
Medellín logró disuadir a los escuchas sentados al aire libre. También sabía recitar ante 
muchedumbres sin transformar la poesía en arenga. Así sucedió cuando, desde la Moneda, 
en el balcón del palacio presidencial en Santiago de Chile, eligió leer por primera vez en 
su país el poema “Cifrado en octubre” (2012, 316) dedicado a Miguel Enríquez, el líder 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, asesinado por la junta militar.

 En cambio, una sola silla en un estrado era el escenario autorizado por Paul Celan 
para sus lecturas públicas. Con el torso inclinado hacia adelante, el libro abierto en una 
mano, Paul Celan parecía leer sus poemas para, a ratos, bajar la mirada tan penetrante e 
implacable que dirigía a su auditorio. Los miraba desde abajo como si no pudiera disimular 
una desconfianza intrínseca hacia las reacciones que suscitaría su lectura. Con un rostro 
impávido, su dicción martillaba las sílabas que sonaban más ásperas y desencajadas que en 
el papel. Alguno entre los poetas del grupo 47 que, a sugerencia de Ingeborg Bachmann, 
lo había invitado a leer por primera vez sus poemas en Hamburgo, en mayo de 1952, ¡se 
atrevió a comparar su dicción con la de Goebbels! 

*

Poco se habla del erotismo de Paul Celan, tanto en poesía como en vida, mientras es 
una faceta de Gonzalo Rojas que se subraya a veces con excesiva insistencia. Estudiosos 
de la obra del rumano como el francés Bertrand Badiou, han observado que el “tú” que 
aparece en los poemas de Paul Celan, casi siempre corresponde a una presencia femenina. 
¿Será acaso el mismo “tú” que pauta el poema “Vocales para Hilda”? (2012, 283) Se 
antoja que Gonzalo Rojas más bien utiliza el pronombre para insistir en la univocidad 
de la destinataria.
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Paul Celan tuvo numerosas amantes con las que mantenía relaciones episódicas y a 
veces simultáneas. Erigía paredes estancas entre las mujeres que amaba y así permanecía 
fiel a cada una en el espacio que le correspondía. Las mujeres que amó siguieron presentes 
durante toda su vida y en su poesía, de tal manera que cada una podía sentirse aludida en ese 
“tú” que las interpelaba. Se ha reprochado a Gonzalo Rojas una actitud similar con respecto 
a las mujeres que amó y a las que traicionó con otros amoríos. Algunos se desconcertaron 
con un poema que escribió a la muerte de su primera esposa, María MacKenzie, titulado 
“El cofre” (2012, 727). ¿Cómo era posible que le cantara a la mujer que había engañado 
y afirmara su permanencia en su poesía y sus afectos? Tal vez, la ofuscación sea válida 
desde un punto de vista moral, sobre todo de una moral convencional, pero menos desde el 
punto de vista de una fidelidad espiritual, similar a la de Paul Celan, a la que había amado 
verdaderamente en una época de su vida y celebrado en su temprana poesía. 

*

“Nadie”, “Niemand”, son dos palabras que indudablemente se identifican con estos 
poetas. Aunque tengan dos orígenes distintos, Gonzalo Rojas relaciona su “nadie” con el 
“nadie” de Paul Celan: “No soy nadie, y adoro esa frase de Paul Celan: ‘Alabado seas, 
Nadie’. En una palabra, somos el sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada” 
(2012, 259). Para él, el “nadie” resulta más abarcador y acertado que la abolición del “yo” 
que, sin embargo, no está ausente de su poesía. Con gran lucidez precisa la distinción 
entre las dos figuras expresivas: “Me gusta mucho ese término que viene desde Homero, 
cuando en la Odisea dice Ulises: ‘Nadie me ha herido’. Ese nadie es más hondo que el 
propósito demasiado intencionado para mi gusto de la abolición del yo, que practicaba a 
veces con exceso el maestro Borges. Aquí estoy diciendo una cosa cruel, sin duda, pero 
es que Borges hablaba mucho de la impersonalización de la obra y de abolir el yo, pero 
hablaba tanto del tema que en el fondo era un síntoma de egocentrismo. Hay que andarse 
con cuidado con eso” (2012, 705). 

En su cumpleaños ochenta, escribe el elocuente poema “Ochenta veces nadie” 
(2012, 689) que, lejos de ser un lamento, termina siendo una celebración de la vida, tanto 
la que fue en el pasado como la que queda por delante y, sobre todo, la del presente, “ese 
ahora libertino”. La nostalgia no tiene cabida en el balance vital, pero subsisten las dudas 
y las interrogaciones que se multiplican hacia el final como desmentidos a las perspecti-
vas de un progreso de la humanidad. Este “nadie” es a un tiempo incierto y sumamente 
concreto. El “yo” que habla en la poesía es demasiado estrecho y superficial para contener 
el sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada. Hay veces en que el “nadie” 
se escribe con una mayúscula como si se pudiera así acrecentar la hondura y la vacuidad 
de la palabra. Pero no sé si el “Nadie” enaltecido con una mayúscula sea más enjundioso 
que el “nadie” terrenal y transitorio en su llana caligrafía. Podría pensarse que el “nadie” 
sin mayúscula es el que regresa finalmente a la tierra, al humus originario y terminal.
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En un artículo acerca del “Encuentro de Celan y Heidegger” (2004), George Steiner 
advertía: “Mucho antes de Foucault, el ontólogo y el poeta ponderaron el eclipse del sujeto 
en primera persona. La expresión de Celan, casi seguramente en deuda con uno de los 
más controvertidos neologismos de Heidegger, no admite traducción ni paráfrasis: ʻEins 
und Unendlich, / vernichtet, / ichtenʼ, donde la decisiva ambigüedad de ichten (ʻllegar a 
ser yoʼ) hace eco al famoso Nichten de Heidegger, ʻla nada en acciónʼ”.

El “Salmo” del libro La rosa de nadie habla mejor que cualquier interpretación del 
sentido y de la envergura que Paul Celan invierte en la palabra “Niemand”:

Nadie nos plasma de nuevo de tierra y arcilla,
nadie encanta nuestro polvo.
Nadie.

Alabado seas tú, Nadie.
Por amor a ti queremos
florecer.
Hacia
ti.

Una nada
fuimos, somos, seremos
siempre, floreciendo:
rosa de nada,
de Nadie rosa.

Claro de alma el estilo,
yermo tal cielo el estambre,
roja la corola
por la púrpura palabra que cantamos
sobre oh sobre
la espina.

El motivo de la rosa y sus espinas también está presente en la poesía de Gonzalo 
Rojas. Hay que aceptar la vida que se cifra en la rosa, además de la belleza y de la mujer, 
con sus espinas que son el sufrimiento, el dolor, en fin, todos los obstáculos que impiden 
que la vida sea precisamente “color de rosa”. Es sobrecogedor enterarse que, en la épo-
ca de la infancia y primera juventud de Paul Celan, las calles de Czernowitz se barrían 
con rosas. Existe una escultura de hierro inserta en un muro, que representa una mano 
sosteniendo un ramal de rosas, tal un testimonio quimérico de una era que difícilmente 
hoy se imaginaría. Ahora que la ciudad pertenece a Ucrania, tan sólo espinas rasgan el 
asfalto de las calles.

*
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En Gonzalo Rojas existe una salvación que no contempla la obra de Paul Celan. 
Pese a todo y a las espinas, el chileno afirmaba: “Y, para terminar, amarremos bien las 
cosas: atemos en un solo haz a ese nadie que tanto me fascina con el callamiento del 
alumbrado que habré aprendido a ser con los sufíes o con los mineros ignaros; y, sobre 
todo, atemos todo eso al encantamiento del amor, sin el cual no anda el mundo: que es 
acaso la única utopía que nos queda” (2012, 301). En cambio, para Paul Celan, el único 
horizonte que se cerraba al final de todo, fueron las oscuras aguas del Sena que discurría 
quince metros abajo del puente Mirabeau: “Vienne la nuit sonne l’heure/ Les jours s’en 
vont je demeure”.
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RESUMEN

Este artículo explora los vínculos entre el pensamiento político indígena contemporáneo y la producción 
narrativa de mujeres mapuche, particularmente, las obras de Graciela Huinao, Mariela Fuentealba Millaguir, 
Moira Millán, Daniela Catrileo y Kati Lincopil. A partir de los pensamientos anticolonial y descolonizador 
como bases unificadoras del pensamiento político indígena (Antileo), se analizan las formas en que la con-
tinuidad colonial se manifiesta en las obras narrativas, y las estrategias de descolonización y resistencia que 
se construyen para enfrentarla. Estos enfoques se explican por el devenir histórico del pueblo mapuche que, 
si bien ha estado marcado por la violencia, también muestra posibilidades de agenciamiento político. Por esa 
razón, en primer lugar, se expone una breve contextualización histórica de las problemáticas territoriales y 
culturales que ha tenido que enfrentar el pueblo mapuche y que se expresan también en la producción literaria. 
En segundo lugar, se abordan las principales categorías o tesis del pensamiento indígena contemporáneo que 
se vinculan con la producción narrativa en cuestión.
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ABSTRACT

This article explores the links between contemporary indigenous political thought and the narrative production 
of Mapuche women, particularly the works of Graciela Huinao, Mariela Fuentealba Millaguir, Moira Millán, 
Daniela Catrileo and Kati Lincopil. Based on the anticolonial and decolonizing thoughts as unifying bases of 
indigenous political thought (Antileo), I analyze the ways in which colonial continuity is manifested in narrative 
works, and the strategies of decolonization and resistance that are constructed to confront it. These approaches 
are explained by the historical evolution of the Mapuche people, which, although marked by violence, also 
shows possibilities of political agency. For this reason, in the first place, a brief historical contextualization of 
the territorial and cultural problems that the Mapuche people have had to face and that are also expressed in 
literary production is presented. Secondly, the main categories or theses of contemporary indigenous thought 
that seem to me relevant to link with the narrative production in question are discussed.

Key Words: Narrative, Political Thought, Women, Mapuche.
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INTRODUCCIÓN

Uno de los aspectos más relevantes en la producción narrativa contemporánea de 
mujeres mapuche es la presencia del territorio. Desde la perspectiva de mujeres indíge-
nas2 como voces narrativas, las obras abordan de diversas maneras las repercusiones del 
despojo territorial llevado a cabo por los Estados chileno y argentino contra la población 
mapuche. Las historias se centran en las consecuencias de los desplazamientos forzados, 
la migración, la violencia de género, el racismo y la discriminación sistemática que ha 
impactado a generaciones sucesivas de la población mapuche. 

Sin embargo, las obras no sólo dan cuenta de las prácticas coloniales aún persis-
tentes en nuestra sociedad, sino que también actúan como un medio para confrontar las 
estructuras de dominación. Particularmente, aquellas estructuras que han relegado a las 
mujeres indígenas al lugar del folclor y la fetichización, al “considerarlas responsables 
de dar continuidad a la memoria colectiva y a la identidad como pueblo” (Pinchulef en 
García 18), sin tomar en cuenta el rol de sujetas políticas que han desempeñado en las 
reivindicaciones de la población mapuche.

2 Entiendo lo “indígena” como expresa Claudia Zapata: es un término que “no remite a un 
significado estable” (Intelectuales 23), porque no debería entenderse como “una otredad radical 
a la cultura occidental” (Zapata, Intelectuales 23); sino todo lo contrario, lo indígena contempla 
mixturas y pluralidades que son consecuencia de su devenir sociohistórico.
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Entre las obras discutidas en este artículo se encuentran Desde el fogón de una casa 
de putas williche (2010) y Katrilef, hija de un ülmen williche (2015) de Graciela Huinao, 
Cherrufe: la bola de fuego (novela mapuche) (2008) y Memorias de una Papay (2021) de 
Mariela Fuentealba Millaguir, Piñen (2019) de Daniela Catrileo, El tren del olvido (2019) 
de Moira Millán y Número equivocado (2022) de Kati Lincopil. Cada una de estas obras, 
en diferentes niveles, pone de manifiesto la continuidad colonial, fenómeno que ha sido 
trabajado por autorxs como Pablo González Casanova bajo el concepto de colonialismo 
interno, Silvia Rivera Cusicanqui como horizonte colonial de larga duración, y por Héctor 
Nahuelpan, quien propone el término de colonialismo reformulado.

Del mismo modo, las obras evidencian prácticas de descolonización. Estas inclu-
yen acercamientos a lo champurria, concepto que ha sido trabajado por Daniela Catrileo, 
Carla Llamunao, Ange Cayuman, Marjorie Huaqui, entre otrxs autorxs; la experiencia 
de pertenecer a la diáspora, que se aborda desde la perspectiva de Pablo Marimán y 
Enrique Antileo; la presencia de una conciencia étnica, propuesta por José Ancán y 
Margarita Calfío; además de otras prácticas como la revitalización del mapudungun, las 
voces predominantes de mujeres indígenas y la presencia de la oralidad como elemento 
fundamental de la narración. 

EL TERRITORIO COMO ARTICULADOR DE LA EXPERIENCIA IDENTITARIA

Elicura Chihuailaf en “Nuestra lucha es una lucha por ternura” (2008) comenta los 
vejámenes por los que ha tenido que pasar un pueblo que, en algún momento de su histo-
ria, “fue un país libre, autónomo y autodeterminado […] Con un territorio que abarcaba 
espacios en ambos lados de la cordillera; un idioma propio: el mapuzungun/ idioma de la 
Tierra […] y una manera de ser determinada por una visión de mundo particular” (10). 
Explica la importancia del territorio en la conformación y la unión de la comunidad ma-
puche. A pesar de los conflictos que se han tenido por la tierra, según Chihuailaf, el Lof, 
la unidad básica de la organización social mapuche, “ha sabido adaptarse a un universo en 
movimiento, logrando un alcance contemporáneo que lo reafirma como Comunidad, sin 
perder sus dos pilares básicos y fundamentales que le dan vida: el Tuwvn y el Kvpalme” 
(10). Estos pilares se han transformado a lo largo de los siglos, debido a los conflictos 
territoriales que el pueblo mapuche ha tenido que enfrentar desde la Conquista. 

Uno de los acontecimientos de mayor relevancia en el conflicto por la tierra es 
el Tratado de Quilín (1641), en el cual los españoles reconocían un territorio mapuche 
independiente, haciendo posible vivieran por casi 300 años en su territorio ancestral. A 
partir de ese acuerdo, surgieron nuevas formas de relaciones sociales, como el comercio 
y las misiones, y hubo momentos de paz como de beligerancia (Ortiz 10). Sin embargo, 
fue durante el siglo XIX cuando el pueblo mapuche debió enfrentar las situaciones de 
mayor confrontación, especialmente entre 1880 y 1883, “cuando el emergente Estado 
chileno decidió la dominación final mediante una ocupación militar que [le] permitió 
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ejercer soberanía territorial” (Ortiz 11). Este proceso llamado eufemísticamente como la 
“Pacificación de La Araucanía” en el caso de Chile y “La Campaña del Desierto” en el 
caso de Argentina. 

Como resultado de esta dominación y violento despojo, “los mapuche fueron 
forzados a vivir en ‘reducciones’ entregadas a través de un Título de Merced a un grupo 
patrilineal. El resto del territorio fue transferido a inmigrantes extranjeros o vendido 
a colones chilenos” (Herrera 30) con el propósito de “integrar la tierra a la economía 
mundial agroexportadora” (Ruiz 63). De esta manera, entre 1884 a 1930 los territorios se 
redujeron de forma considerable, llevando a muchxs mapuche a migrar a las ciudades3. 
Esto generó evidentes cambios al Tuwvn, pues lxs forzó a abandonar sus comunidades. 
También alteró el Kvpalme, ya que a pesar de que los lazos sanguíneos perduraban en 
el tiempo, las migraciones de diferentes familias generaron, tal como dice Elisa García, 
dispersión y problemas de identificación con el territorio. 

La “colonización lenta y atroz, […] dispersión y minorización del pueblo mapuche” 
(Ancán y Calfío en García 41), iniciada con la Conquista y reforzada desde 1883, conti-
nuó en el siglo XX. Las migraciones supusieron una aceleración del proceso de pérdida 
de tierras, pues la dispersión impidió que pudieran “transformarse en una población de 
campesinos prósperos, capaces de contribuir al desarrollo del país” (Pinto 189), objetivo 
que decía buscar el Estado chileno. Según Guerra, en las migraciones que surgieron a 
partir de 1930, por lo general “era el hijo o la hija de una familia quien viajaba a Temuco, 
Concepción o Santiago para convertirse en obrero panificador o empleada doméstica […] 
estos dos oficios ‘puertas adentro’ les proporcionaban comida y un cuarto para dormir” 
(68). Por otra parte, las nuevas interacciones, producidas por la migración, fueron mo-
dificando paulatinamente la idea de una identificación4 colectiva vinculada al habitar de 
los territorios.

Los conflictos por la representatividad y las limitaciones en la toma de decisiones 
han llevado a las comunidades a manifestarse de distintas formas. Entre ellas, encontramos 

3 Las consecuencias de las migraciones las explica José Ancán en relación al Censo de 
1992: “se sigue considerando a la población Mapuche urbana como si ésta estuviera integrada tan 
sólo por migrantes […] un gran porcentaje de esa población corresponde a indígenas totalmente 
urbanos, es decir, los hijos de migrantes […] Los procesos migratorios campo/ciudad se han 
constituido de hecho en el antecedente basal que contextualiza el fenómeno del surgimiento de 
la población indígena urbana […] el silencioso y sostenido flujo migratorio Mapuche hacia las 
ciudades se desencadenó masivamente a contar de la década del 30” (307). De hecho, actualmente, 
“se calculan 230.000 mapuches en su territorio original mientras el resto de una población total de 
604.349, según el Censo del 2002, vive en espacios urbanos” (Guerra 69).

4  Según Silvia Rivera Cusicanqui es más apropiado referirse a una identificación en vez 
de a una identidad, debido a que “identificarse es un proceso, en cambio identidad es como una 
camiseta o un tatuaje que uno no se lo puede quitar” (Entrevista, párr. 4).
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las movilizaciones sociales, como actos culturales, huelgas de hambre, corte de caminos; 
la “ocupación de tierras demandadas […] de casas patronales, cultivos y de instalaciones, 
sabotaje de maquinaria, destrucción de equipos y cercados, tala de árboles, cierre de vías 
de comunicación y enfrentamiento con las fuerzas policiales” (Millaleo 4). A su vez, el 
Estado ha respondido con violencia verbal y física (allanamientos y violaciones de domi-
cilio), que han ocasionado la muerte de más veinte mapuche en los últimos treinta años5 
y la aplicación de la Ley de Seguridad Interior del Estado (12.927) durante el gobierno 
de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, con el objetivo de “reprimir las ocupaciones de tierras y 
[reforzar] la dotación policial en la zona” (Millaleo 6). Posteriormente, en el gobierno de 
Ricardo Lagos, se solicitó “a los tribunales la apertura de procesos por delitos terroristas, 
[asumiendo] la Fiscalía Nacional […] esa nueva política criminal” (Millaleo 6). Esto dio 
paso a que muchos mapuche fueran procesados por la Ley Antiterrorista (18.314) y, de 
hecho, según Millaleo, en el 2010, más de cincuenta personas mapuche ya habían sido 
procesadas por esa ley (6). Esto se suma a la extensión del Estado de Excepción en la 
Araucanía dictaminado por el gobierno de Sebastián Piñera y continuado por el presi-
dente Gabriel Boric, además de la militarización de la vida en esos sectores. Es el Estado 
como “ejecutor de la maquinaria colonial. El Estado simboliza la opresión continua y la 
represión coyuntural” (Antileo, ¡Aquí… 237).

A la vista de esta situación, emerge como demanda urgente del pueblo mapuche la 
necesidad de repensar su organización social y política para no desaparecer social y cul-
turalmente, debido a que las transformaciones que han sufrido desde el siglo XIX lxs han 
llevado a modificar “sus estilos de vida, su realidad demográfica y su ubicación demográfica, 
pero sobre todo se ha producido una pérdida de las prácticas culturales tradicionales, o 
por lo menos de las reconocidas como tales al periodo anterior a las reducciones” (García 
44). Entre estas prácticas importantes se cuenta la recuperación del idioma: el mapudun-
gun, “idioma de la Tierra”, como dice Chihuailaf, lengua que ha sido desplazada por el 
castellano, y cuya oralidad se relega frente a la urgencia de lo escrito. El discurso detrás 
de su pérdida tiene bases en la discriminación. Muchxs mapuche, al migrar a la ciudad, 
decidieron abandonar su lengua y se resignaron a educar a sus hijxs bajo el español de 
Chile para eludir ese problema. Según Elisa García, esto afectó incluso a las comunidades 

5 Desde la vuelta a la democracia, más de veinte mapuche han sido asesinados en el marco 
de la recuperación de territorios ya sea a manos del Estado como de latifundistas. Sus nombres son 
Jaime Pinchilef (1999), Agustina y Mauricio Huenupe (2002), Alex Lemun (2002), Jorge Suárez 
Marihuan (2002), Julio Huentecura (2004), Zenén Díaz Nécul (2005), José Huenante (2005), 
Lonko Juan Collihuin (2006), Matías Catrileo (2008), Johnny Cariqueo (2008), Jaime Mendoza 
Collío (2009), José Toro Ñanco (2009), Rodrigo Melinao (2013), José Quintriqueo (2014), Víctor 
Mendoza Collío (2014), Nelson Quichillao (2015), Macarena Valdés Muñoz (2016), Luis Marileo 
(2017), Patricio González Guajardo (2017), Camilo Catrillanca (2018), Emilia Herrera (2021), 
Pablo Marchant (2021), Yordan Llempi (2021), Eloy Alarcón Manquepan (2022).
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rurales, instalándose allí la idea de que “el idioma no era válido, que […] era del pasado, 
que no servía” (45). De esta forma, lxs mapuche asimilaron discursos externos disfrazados 
de políticas asimilacionistas6, “produciéndose así un enmascaramiento identitario que ha 
acelerado la pérdida de su acervo cultural” (García 41). Es por esta razón que la pérdida 
y la lucha por recobrar el idioma son temas importantes tanto en la literatura y arte mapu-
che como en las demandas de sus activistas. Por ejemplo, en el marco de la Convención 
Constitucional, cobra sentido el actuar Elisa Loncon y la Machi Francisca Linconao en 
su decisión de hablar en mapudungun en espacios institucionalizados. Sin embargo, estos 
acontecimientos históricos que han tenido como marco de su representatividad a estas 
mujeres mapuche, no han estado exentos de violencia proveniente de diferentes sectores 
políticos y sociales. Han experimentado abiertamente la violencia de la homogenización y 
la anulación. El “tengo derecho a hablar como mapuche” de Elisa Loncón en respuesta al 
comentario racista de Teresa Marinovic, es una muestra de resistencia y una declaración 
a favor de un Estado plurinacional que valore el plurilingüismo. 

Pese a las agresiones antes mencionadas, el pueblo mapuche todavía posee una 
fuerza de resistencia y de lucha frente a la discriminación y la exclusión permanentes. Por 
otra parte, es destacable la flexibilidad con la que han enfrentado los cambios, evitando su 
desaparición como pueblo. A esto hay que agregar, como dice García, que “las políticas 
de desplazamiento, segregación y usurpación de tierras han convertido a una gran parte de 
la población mapuche en sujetos en la diáspora” (50). Es decir, lxs mapuche son sujetxs 
esparcidxs por diversas partes del país, pero que suelen identificarse con la resistencia 
cultural y la ejercen dentro de sus posibilidades en los lugares que habitan exigiéndole, a 
su vez, al Estado una reparación. De esta forma, es posible afirmar que sus vidas “están 
atravesada[s] por un régimen de valores contradictorios, con una identidad en disputa que 
fluctúa entre el enmascaramiento identitario y el orgullo mapuche” (García 50). Hay que 
recalcar que no todxs lxs mapuche se identifican con estas luchas y resistencias, debido a 
la diversidad de opiniones que caracteriza a la comunidad y a las diferentes experiencias 
de vida.

6 Según Prado, la asimilación puede ser múltiple: la coerción, como, por ejemplo, “prohibir 
determinadas prácticas de un grupo cultural o el uso de su idioma o dialecto; la imposición de 
un tratamiento estrictamente igualitario, que ignore de modo absoluto las diferencias culturales; 
finalmente puede consistir en un trato diferenciado por parte del Estado, en que la pertenencia al 
grupo cultural supone una condición disminuida como sujeto de derecho” (En Henríquez 133). 
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LA CONTINUIDAD COLONIAL EN LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA DE 
MUJERES MAPUCHE

Gran parte de los acontecimientos históricos anteriores han sido claves para el de-
sarrollo del pensamiento intelectual mapuche. Enrique Antileo en ¡Aquí estamos todavía! 
Anticolonialismo y emancipación en los pensamientos políticos mapuche y aymara (2020) 
expone que el pensamiento político indígena contemporáneo7 es “un espacio dinámico, 
en construcción permanente y no libre de tensiones” (18) que, a pesar de destacar por 
su heterogeneidad y diversidad de posturas, parte de la problematización de dos pensa-
mientos unificadores: el pensamiento anticolonial y el pensamiento descolonizador8. En 
cuanto al primero, algunxs autorxs proponen una continuidad colonial que se expresa en 
la perduración de “estructuras de dominación y su despliegue en las vidas y condiciones 
en que se encuentran los pueblos indígenas en la actualidad” (Antileo, ¡Aquí… 31). Así 
lo afirman autores como Pablo González Casanova, quien, influenciado por diferentes 
acontecimientos históricos y en diálogo con otros teorías locales (Antileo, ¡Aquí… 123), 
nos habla del colonialismo interno. Idea que luego fue profundizada por otrxs intelectuales 
como Rodolfo Stavenhagen y Silvia Rivera Cusicanqui. Según González Casanova, el 
colonialismo interno “corresponde a una estructura de relaciones sociales de dominio y 
explotación entre grupos culturales heterogéneos, distintos” (137). Este dominio se explica 
por la “heterogeneidad cultural que históricamente produce la conquista de unos pueblos 
por otros” (González 137) y que van más allá de las diferencias culturales. 

A partir de la reflexión de González Casanova y la presencia de luchas de movimien-
tos indígenas de principios de siglo, como dije anteriormente, otrxs autorxs profundizaron 
en el colonialismo que afectaba a los pueblos indígenas. Entre esas propuestas está el 

7 Enrique Antileo, respecto a los intelectuales indígena en Chile y Bolivia, es enfático 
en afirmar que las propuestas interpretativas de los movimientos están en estrecha relación con 
las luchas locales de diferentes pueblos y de instancias que han dado cuenta de las propuestas 
políticas de los sujetos indígenas. Zapata reconoce tres momentos relevantes para el desarrollo 
de la discursividad de los intelectuales indígenas: Barbados (primera y segunda reunión), el V 
Centenario y la post emergencia indígena. Estos momentos dan cuenta de que “en América Latina 
la situación colonial no desapareció con la lucha independista [… y que] los indios son sujetos 
dominados, no sólo física, social y económicamente, sino también culturalmente” (Zapata, Los 
intelectuales 118). Asimismo, en el contexto de América Latina estos momentos dieron lugar a 
que la voz indígena pudiera posicionarse en el espacio público (Zapata, Los intelectuales 119) y 
pudieran elaborar propuestas políticas en torno a sus problemáticas.

8 Esta pulsión anticolonial y antiimperialista es una expresión de la influencia que tuvieron 
en el continente las reflexiones de autores como José Martí, Franz Tamayo y José Carlos Mariátegui, 
entre otros, así como autores indígenas y afrodescendientes como Aimé Césaire, Frantz Fanon, 
Fausto Reinaga, Guillerno Bonfil Batalla (Antileo 35).
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horizonte colonial de larga duración propuesto por Silvia Rivera Cusicanqui, fenómeno 
que implica “negar la humanidad de los colonizados en tanto no ‘aprendan’ a comportarse 
como lo dicta la sociedad dominante y nieguen con ello su propia especificidad organi-
zativa y cultural” (Violencias 174). Pablo Marimán, por su parte, se refiere “al fenómeno 
colonial como la “constante” en la historia mapuche contemporánea” (Antileo, ¡Aquí… 
37). Mientras que Héctor Nahuelpan “emplea la idea de colonialismo reformulado para 
explicar las configuraciones actuales del problema colonial en el caso mapuche” (Anti-
leo ¡Aquí… 37). Bajo esta misma lógica, incluiría otros conceptos más específicos en la 
línea de la continuidad colonial que son trabajados por autores mapuche y que abordan 
la experiencia del mapuche urbano. En concreto, Claudio Alvarado Lincopi nos habla 
de un “afuera antagonista” al referirse a la ciudad como un espacio que ha representado 
la violencia y el racismo para el pueblo mapuche. Fenómenos como el enmascaramiento 
(Ancan y Calfío) y los procesos de awingkamiento (Cayuman) también responden a 
prácticas que dan cuenta de un colonialismo presente en la actualidad. 

La expresión de la continuidad colonial es clara en gran parte de esta narrativa, pues 
las autoras utilizan la escritura como una manera de visibilizar y denunciar la violencia 
sistemática contra el pueblo y las mujeres mapuche. A modo de ejemplo, Piñen (2019) de 
Daniela Catrileo y Número equivocado (2022) de Kati Lincopil, constituyen libros de relatos 
en los que se narra la vivencia del tránsito y del retorno a la mapuchidad. Esta experiencia 
es compleja, debido a la presencia del racismo y de la negación de la humanidad de las 
personajes, tal como explica Rivera Cusicanqui. Las protagonistas relatan las diferentes 
formas que adoptan la discriminación y la violencia hacia las subjetividades mapuche en 
los entornos urbanos, además de develar las tensiones propias de la heterogeneidad entre 
las diferentes facciones mapuche. 

En el relato “Warriache” publicado en Piñen (2019) de Daniela Catrileo, la des-
igualdad, el despojo y la discriminación es parte de la experiencia de vivir en la ciudad. 
La protagonista, Carolina Calfuqueo, y su amiga, Yajaira Manque, son herederas de los 
desplazamientos forzados y, debido a ello, experimentan la violencia por su apariencia, 
por el imaginario que demarcan sus cuerpos: “De la población donde vivíamos al metro 
Republica nos echábamos por lo menos una hora y media en trayecto. En el viaje y en 
la población recibíamos un montón de insultos. No era muy común andar vestidas del 
modo en que lo hacíamos” (Catrileo 66). Al concluir el relato, se enfatiza el racismo que 
sufre Yajaira Manque mientras viaja en una micro con su vestimenta mapuche: “nadie 
quería sentarse a su lado […] Una señora nos gritó: ‘Lesbianas y terroristas’” (Catrileo 
67). En este sentido, la perpetuación de estereotipos representa una manifestación del 
colonialismo reformulado. 

Asimismo, la descripción del espacio demuestra esa violencia geográfica contra los 
migrantes y, finalmente, contra la protagonista misma como nieta de migrantes: “Pedazo 
de aire, San Bernardo. Pedazo de potrero incrustado a la fuerza en el matorral del centro. 
Puro polvo, puros trozos de pasto seco. Esta tierra que prometió florecer para nuestros 
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parientes, hoy no es más que un archipiélago emborronado por la miseria” (Catrileo 69). 
Así, habitar las poblaciones, en el margen de la ciudad, en tomas de terrenos, muestra 
la precariedad de la vida en la que viven los “allegados de otras regiones” (Catrileo 60). 
Finalmente, la marginación geográfica que sufrió la familia de Carolina Calfuqueo, debido 
a la experiencia de los desplazamientos y la migración, expresa la herencia del desarrai-
go: “Fuimos diseminados y expulsados de cada lugar donde pudiésemos ser visibles. De 
algún modo, así me sigo sintiendo fragmentada, como esas plantas cuyas raíces permiten 
brotes en el aire” (Catrileo 53). De esta manera, la metáfora de la fractura, la separación, 
refuerza la experiencia del desplazamiento y, con ello, se asume la posibilidad de retorno 
a la mapuchidad con la consciencia del desarraigo a cuestas. 

Algo similar ocurre con la protagonista de Número equivocado (2022) de Kati 
Lincopil. El texto es un conjunto de ocho relatos que aborda la experiencia del abandono 
de las figuras masculinas y la disolución de los lazos familiares en entornos vulnerables 
y precarios, representada metafóricamente por la ruptura de apellidos que demarcan sos-
pechas y activan coacciones sobre las corporalidades racializadas9. En relación con esto, 
en “Ojitos rasgados”, uno de los relatos, la narradora expresa “Parezco asiática, dice la 
gente, no mapuche” (Lincopil 12). La curiosidad por su ascendencia manifestada en su 
apellido y su corporalidad, la conduce por un camino complejo de retorno a la mapuchidad. 
Este tránsito se ve influido por diversas instituciones, como la escuela y la CONADI, que 
insisten en categorizarla. De este modo, la escuela se representa como una institución en 
la que se reproduce la violencia racista. La narradora cuenta la experiencia de estar en 
octavo básico y ser cuestionada por su profesor jefe debido a sus bajas notas: “‘Pero si 
eres bastante inteligente para ser mapuche’, remató, antes de que pudiera decir nada a mi 
favor. El tono era de halago” (Lincopil 11). Esta situación no sólo refuerza una relación 
de poder de superioridad intelectual, sino que, a su vez, anula la humanidad del otrx al 
naturalizar rasgos sólo por la diferencia racial. 

Este dominio se refuerza cuando “voces de la sociedad chilena reclaman una 
autenticidad mapuche que se exige a quienes pertenecen al pueblo” (Cayuman 338) y 
aplican el mapuchómetro, “una maquinita que mide tu porcentaje de mapuchidad o más 
bien la acción de andar paqueando a los miembros de tu propio grupo étnico” (Cayuqueo 
en Cayuman 334). Así lo expresa la narradora de Número equivocado cuando le pregun-
tan sobre su apellido: “Me suelen comentar o preguntar al respecto. ¿Qué significa? ¿De 
dónde viene? ¿Sabes algo de mapudungun? ¿Tienes alguna relación con las costumbres? 

9 El texto de Kati Lincopil es un claro ejemplo de la heterogeneidad de la producción 
narrativa de mujeres mapuche, pues sólo en su primer relato explora las temáticas que tienen que 
ver con lo mapuche. Esta diversidad refleja la complejidad de la experiencia mapuche y evita 
esencialismos que el mismo libro busca cuestionar. Otra autora que refuerza esta heterogeneidad 
es Ivonne Coñuecar con su novela Coyhaiqueer (2018).
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¿Has ido al sur? Mis negativas suelen dejar un aire de decepción en los rostros de los 
otros. Falsa mapuche” (Lincopil 9). Estos cuestionamientos son propios de una conti-
nuidad colonial que impacta concretamente en la vida de las personas y que las llevan a 
aplicarse así mismas el mapuchómetro: “Todavía no sé cómo lidiar con mi ser o no ser 
mapuche […] a veces me siento culpable por no saber mapudungun […] Una vez escuché 
a un lonko: […] el que no vive en el Wallmapu no es mapuche. ¿Qué diría ese lonko de 
mi certificado de la Conadi?” (Lincopil 23). Las exigencias sobre lo que es ser mapuche 
también han servido al Estado, por ejemplo, para seguir perpetuando ideas exotizadas y 
esencialistas de los pueblos por medio de acciones que se pronuncian multiculturalistas. 

De acuerdo con los ejemplos anteriores, se describe la ciudad como un wekufe, un 
“afuera antagonista”, en términos de Alvarado Lincopi, un lugar donde las protagonistas 
sufren las consecuencias del racismo, la segregación de clase y la violencia de género. 
En este sentido, se da a entender que las divisiones espaciales en la Región Metropolitana 
no sólo se deben a la situación socioeconómica, sino también a cuestiones raciales y de 
género. Las protagonistas son nietas de migrantes, nietas de “Lautaro tomando la micro/ 
para servirle a los ricos”, como diría David Añinir en su poema “Mapurbe”; niñas, adoles-
centes y mujeres que remarcan las tensiones de su camino por la ciudad como un tránsito 
obstaculizado a su reconocimiento cultural. Esta situación se reitera en otras novelas, es 
el caso de Desde el fogón de una casa de putas williche (2010) de Graciela Huinao, texto 
en el que se relata lo que significó la ciudad para los mapuche-williche: “enseñaron a 
sus hijos a vivir a lo williche en la ciudad y le faltaron palabras a Pichun, cuando uno de 
ellos llegó llorando […] ante la torpeza de la diferenciación racial en la escuela. Y ella 
fue la madre que limpió las lágrimas del hijo y del padre ante la discriminación racial” 
(Huinao, Desde 38). 

Otros ejemplos de continuidad colonial se pueden encontrar en los textos de Mariela 
Fuentealba Millaguir. En concreto, en Memorias de una Papay (2021), la autora relata 
la historia de su vecina María. En la narración se destaca el entramado de violencias que 
cargaron el cuerpo de la papay hasta traspasar sus carnes, y que testimonian su sobrevi-
vencia en un país tan patriarcal y racista como lo es Chile. Las temáticas presentes en el 
texto contemplan la vida de sus abuelas y abuelos, el despojo de la tierra, el racismo y la 
violencia de género. De esta forma, a partir de una estructura narrativa móvil y dispersa en 
ocasiones, se forma un discurso que da cuenta de los vínculos entre la vivencia personal 
de María con la problemática histórica y cultural que subyace en la lucha de los pueblos 
indígenas. Asimismo, en el mismo texto, el nombre se presenta como el primer despojo. 
María es un nombre que tiene una carga cultural importante, cuyo simbolismo constituye 
“una fuente de identidad popular, fundamentalmente en lo que respecta a generar una 
identidad de origen” (Montecino en Sáez 63) que tiene implicancias en la imagen de la 
mujer virginal y madre sacrificada y abnegada por sus hijxs. Más adelante, sabemos que 
su nombre real, como ella expresa, es Liwen (amanecer). 
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En cuanto a la raza, María nos cuenta: “yo nunca decía que era mapunche, porque me 
miraban mal, sin embargo, mi ser mapunche lo es todo […] en todo caso, no era necesario 
decir que era mapunche, porque mi rostro habla por sí sólo, ya te dije que soy morena 
como la tierra, y mis pómulos me delatan” (Fuentealba Millaguir, Memorias 69). El cuerpo 
constituye un delito para el ojo colonizador y, a pesar de que en un primer momento María 
siente una molestia al enunciarse como mapuche, también hay un posicionamiento claro 
respecto a esa identidad: “Nos miraban con su cara de desprecio, como se mira a alguien 
que es inferior, pero nosotros no somos inferiores, inche mapuche piñeñ” (Fuentealba 
Millaguir, Memorias 70). El acto de decirse en su idioma descentra, en cierta medida, 
la matriz colonial, lo que podría vincularse al pensamiento descolonizador que abordaré 
en el siguiente apartado. Finalmente, María relata el trato que recibía de los chilenos: 
“¡Váyanse de aquí, indios de mierda […] flojos!” (Fuentealba Millaguir, Memorias 69-
71). Es un lenguaje que define a los cuerpos y a las identidades con un lenguaje de odio. 
Estos discursos han creado representaciones ideologizadas sobre lo mapuche, en tanto se 
les determina como bárbaros o violentos; y, junto con ello, han justificado la violencia 
desproporcionada “y atentatoria contra los derechos fundamentales del pueblo mapuche” 
(Millaleo 1) que enfatiza el colonialismo interno. 

Otro ejemplo de continuidad colonial expresa en la novela El tren del olvido (2019) 
de Moira Millán, Llankaray, una mapuche tehuelche hija de Ambrosia y Kawel, nos relata 
la historia de su tatarabuela, Fresia Coliman, y de su abuela, Pirenrayen. A través de su 
narración, se abordan las luchas que enfrentaron estas mujeres contra el despojo territorial 
realizado por el Estado argentino y los ingleses, quienes buscaban expandir el ferrocarril 
a costa de destruir sus territorios. En el prólogo, la narradora expone sus razones de la 
escritura, es una forma de buscar “en la memoria de los territorios las voces inaudibles 
de los espectros fantasmales del pasado para que les revelen sus verdaderas historias” 
(Millán 12). En este sentido, son las transformaciones territoriales las que revelan la 
historia de los pueblos. Por esa razón, la novela narra los acontecimientos históricos 
que fueron determinantes en el despojo territorial, lo que a su vez provocó una serie de 
cambios significativos en la forma en que las personas se relacionaban y vivían sus vidas. 

De acuerdo con lo anterior, la narración comienza rememorando un hecho histó-
rico que llevó a los desplazamientos forzados de los pueblos indígenas de la Patagonia: 
la Campaña del Desierto. Debido a esto, “en la Puelwillimapu, hoy llamada Patagonia, 
fueron amontonándonos en pequeñas parcelas. Reservas pastoriles-aborígenes las deno-
minó el Estado argentino” (Millán 15). En el contexto de las reducciones, entre 1880 y 
1900, viven Fresia Coliman y su hija, Kalfurayen. A causa del despojo territorial ejercido 
por el Estado argentino, los ingleses y otros wingkas —extranjeros—, las poblaciones 
indígenas sufrieron la esclavitud, la tortura, la discriminación, la explotación y exotización 
de sus cuerpos para exhibiciones en zoológicos humanos: “Los Bullrich, una familia de 
la época, se convirtieron en los mercaderes esclavistas más adinerados […] Levantaban 
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una tarima en el patio de sus oficinas, que hasta hoy llevan su nombre, para exhibirnos 
semidesnudos, ofertándonos para todo tipo de trabajo” (Millán 21). 

Llankaray es una voz narrativa crítica de estos acontecimientos: “Cada nueva 
política de integración significada para nosotros más empobrecimiento y más hambre. 
Nos fueron convirtiendo en los espectros de un pasado glorioso, famélicos, perseguidos y 
humillados” (Millán 22). Las consecuencias del desalojo fueron numerosas: la imposición 
de una educación wingka, violaciones a las mujeres, trabajo forzado sin remuneración, 
demarcación territorial que estableció fronteras entre pueblos que nunca las habían tenido, 
engaños a los longkos debido a la falta de dominio del castellano, entre otras prácticas. 
Estas acciones se naturalizaron a partir de las reducciones, ya que se había instaurado 
un discurso racista, si la Patagonia era vista como un territorio “salvaje […] hostil, una 
cárcel que permitía recluir allí todo lo abyecto y abominable” (Millán 39), el maltrato a 
quienes vivían ahí era justificado. 

Por otro lado, en relación a la violencia de género entendida como una práctica 
colonial, las resignificaciones que algunxs intelectuales han realizado sobre los feminismos 
considerados hegemónicos que “esconde[n] su racismo, su clasismo y heterocentrismo, 
al no considerar las experiencias de otras mujeres afectadas por esa matriz de opresión” 
(Curiel 75), han permitido ampliar la representación política de este movimiento y, con 
ello, evidenciar la violencia de género que sufren las mujeres y disidencias indígenas 
tanto fuera como dentro de sus comunidades. Si bien hay discordancias sobre este tema, 
debido a la heterogeneidad que caracteriza a las propuestas, retomo esta cuestión porque 
la narrativa de mujeres mapuche expone problemáticas de género al construir persona-
jes femeninos que viven la violencia, la enfrentan y elaboran estrategias reflexivas para 
repensar sus roles y los estereotipos que las han exotizado y fetichizado. Es el caso, por 
ejemplo, de Cuentos de Sayen (2014) de Mariela Fuentealba Millaguir, libro que relata las 
experiencias de violencia que sufren las mujeres mapuche dentro de algunas comunidades 
mapuche. En el prólogo, Ana Luisa Manquelef explica que los relatos invitan a replantear 
la idea del amor para alejarnos del “egoísmo, machismo y sentido de propiedad que las 
sociedades patriarcales nos han heredado como fenómeno que se ha visto transversal” 
(En Fuentealba Millaguir, Cuentos 16), lo que da a entender que, al igual como exponen 
algunas autoras, activistas e intelectuales, la violencia que se ha visto “en las comunidades 
son prácticas patriarcales y machistas provenientes del pensamiento eurocéntrico, de la 
escuela, el cristianismo” (Loncon párr. 21), es decir, es una herencia colonial. 

El pensamiento anterior es similar al que sostiene María Lugones al afirmar que 
antes de la Colonización no existía el patriarcado. Siguiendo a esta autora, la colonialidad 
no sólo se expresará en la clasificación racial, sino que abarcará todas las áreas del saber y 
del ser. En este sentido, el género se entiende como una imposición colonial que ha tenido 
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un alcance destructivo en las comunidades de mujeres indígenas10. La mujer mapuche, 
entonces, no sólo ha tenido que vivir la experiencia de ser mapuche en una sociedad racista 
como la chilena, sino también se ha tenido que enfrentar a otras vivencias de subordina-
ción, tanto dentro como fuera de sus comunidades: ser mujer, pobre, latinoamericana y 
migrante. La voz narrativa, por ejemplo, de Piñen (2019) va adquiriendo el conocimiento 
de estas clasificaciones desde pequeña: “Ya era tarde: no solo éramos niñas de los blocks, 
ahora también éramos mapuche” (Catrileo 52). En esa frase tan breve, la narradora da 
cuenta de su subjetividad desde el género, la clase y la raza.

De acuerdo al análisis anterior, es posible afirmar que el horizonte colonial cons-
tituye un claro hilo conductor de estas obras. Este rasgo expresa el alcance político que 
esta literatura puede ofrecer a la teorización del pensamiento indígena contemporáneo, 
particularmente, al pensamiento intelectual mapuche, ya que demuestra de manera con-
creta las consecuencias de la continuidad colonial. Asimismo, al mostrar las diversas 
manifestaciones del colonialismo, refleja la heterogeneidad de experiencias de las mujeres 
indígenas. Aquellas que residen en la ciudad vivencian formas de dominación distintas 
a quienes sitúan su experiencia en el Wallmapu, como es el caso de las protagonistas de 
los textos de Mariela Fuentealba Millaguir. En ese sentido, el territorio constituye un eje 
articulador de la experiencia colonial que revela, a su vez, otras formas de dominio contra 
las mujeres indígenas. 

EL HORIZONTE DESCOLONIZADOR EN LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA 
DE MUJERES MAPUCHE

Es evidente que “la cuestión colonial aparece como la gran construcción teórica” 
(Antileo, ¡Aquí…122) no solo en el pensamiento político indígena, sino también en la pro-
ducción literaria. Gracias a ello, se han construido estrategias que demuestran un impulso 
anticolonial para denunciar la violencia y que han adquirido formas políticas diversas. 
En cuanto al pensamiento descolonizador, lxs intelectuales mapuche proponen prácticas 
descolonizadoras como una manera de luchar contra la continuidad colonial. Para Enrique 
Antileo, este pensamiento es un “ideario a ser construido y logrado mediante procesos 
emancipatorios” (¡Aquí… 31). Una manera de construir estos idearios ha sido por medio 
de la escritura. Tanto la producción literaria como no literaria constituyen un “entramado 
histórico que demuestra la capacidad reflexiva, teórica y política de los movimientos” 
(Antileo, ¡Aquí… 33) que destacan también, como propone Antileo, por su colectividad 
y heterogeneidad. Esto demuestra la competencia de los pueblos de pensar en prácticas 

10 Algunas autoras, como Graciela Huinao, sí cuestionan las tradiciones indígenas al ser 
perjudiciales y violentas para la mujer mapuche. Más adelante me referiré a esto. 
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propias de descolonización alejadas de las imágenes esencialistas que limitan la reflexión 
y lxs distancian de la posibilidad de pensarse como agentes políticos. 

Una de las propuestas que quisiera destacar es el concepto de champurria, término 
que ha sido abordado por varixs autorxs mapuche, entre ellxs, Daniela Catrileo, Ange 
Cayuman, Marjorie Huaqui y Carla Llamunao. Para Daniela Catrileo, lo champurria es 
una sensibilidad o conciencia del “entre” identitario, “esto significa: [pensar el término] 
desde su errancia y vaivén como movimiento que faculta la experimentación y la pro-
ducción sensible, es decir, la imaginación” (Sutura 53). Lo champurria es una manera 
de ampliar las fronteras de identificación que posibilitan a muchas personas analizarse y 
reconocerse como parte de una historia, y una memoria atravesada por el colonialismo 
sin abanderarse con una identidad inflexible como un acto político. De la mano, por su 
cercanía con el término, está lo chi’xi propuesto por Silvia Rivera Cusicanqui que, similar 
a lo champurria, expresa “la co-existencia en paralelo en múltiples diferencias culturales 
que no se funden, sino que antagonizan o se complementan. Cada una se reproduce a sí 
misma desde la profundidad del pasado y se relaciona con las otras de formas contenciosa” 
(Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax 87). En la narrativa actual, estos términos se despliegan 
con más claridad en autoras que sitúan a sus personajes en la diáspora o en centros urba-
nos, y que reflexionan sobre el despojo, la historia familiar y vislumbran la posibilidad 
de un retorno a la mapuchidad. 

Referente a la descolonización de indígenas urbanos, Alvarado Lincopi habla de 
la elaboración de “espacios metafóricos” que son una manera de resistencia en la ciu-
dad en diálogo con la idea de la diáspora. Para Pedro Mariman la diáspora es entendida 
“como un flujo migratorio de carácter colectivo (un fenómeno social), no necesariamente 
concertado […] en todo caso provocado por factores exógenos al grupo” (218-219). Este 
desplazamiento forzoso tuvo consecuencias, como mencioné anteriormente, que obligó 
a lxs sujetxs indígenas a repensar su relación con el territorio urbano. Enrique Antileo 
percibe de la misma manera al sujetx diaspóricx: “Definirse como diáspora […] como 
mapuche que miramos el sur sabiendo/sintiendo que hay una distancia con lo que sería 
o imaginamos como nuestro territorio a reivindicar, asumiendo esa lejanía, encarnando 
la reivindicación de un nuevo Wallmapu” (Lecturas 264). Es una toma de consciencia 
política, una autodeterminación, de su lugar en la fütra waria, la gran ciudad, es la pobla-
ción entera convirtiéndose en un gran fogón. De la misma forma, esta conciencia política 
podría denominarse conciencia étnica, reelaboración identitaria propuesta por Ancán y 
Calfío. También está lo mapurbe que, si bien fue acuñado por el poeta David Añinir, ha 
sido retomado por diversxs intelectuales para reflexionar sobre las cuestiones identitarias 
que suscita la experiencia de habitar la ciudad. 

Los textos donde se expresan de manera más clara las prácticas descolonizadoras 
en la ciudad son en Piñen (2019) y en Número equivocado (2022), pues sus protagonistas 
están situadas en contextos urbanos y, desde ese lugar, cuestionan las prácticas coloniales 
con el objetivo de llegar a un entendimiento de lo mapuche desde sus propias experiencias 
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urbanas, confluyendo en lo champurria. Todas estas formas de abordar y enfrentar lo 
colonial constituyen prácticas descolonizadoras que buscan hacerle frente al “discurso 
del multiculturalismo y el discurso de la hibridez [pues estos] son lecturas esencialistas e 
historicistas de la cuestión indígena” (Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax 76-77). 

En este sentido, si la ciudad podía representar un lugar de coacción y de desigualdad, 
también se construyen escapes o subversiones a la marginalidad geopolítica. En Piñen 
(2019), en concreto, el lugar de resistencia al despojo cultural de la ciudad es la memoria. 
La protagonista rememora y piensa en sus mayores: “¿Sus ojos podrán volver? Me hago 
esta pregunta cada vez que veo juntos a mi padre y a mi abuelo. Ñi chaw, ñi laku. Imagino 
sus retornos como una posibilidad de sumergirse en ese verde que duele” (Catrileo 50). La 
mayor parte del relato se sostiene en la memoria, en el anhelo de recuperación de territorios 
que fueron usurpados; por esa razón, a la protagonista le molesta el espacio de la ciudad 
y está en constante tensión con él. Esto se refuerza cuando va tomando consciencia sobre 
lo que significó para sus mayores migrar a la ciudad: “Santiago para nuestras familias 
significó un pedazo de sueño donde crear algo parecido a un hogar […] Imaginaron que 
cerca del Huelen y el Mapocho podrían tener un segundo nacimiento donde se levanta-
rían desde los escombros” (Catrileo 50); sin embargo, esto nunca sucedió y, como decía 
en el apartado anterior, fueron dispersados por el plano metropolitano, “desparramados 
a los suburbios de la waria” (Catrileo 50). Finalmente es esta misma memoria la que la 
llevará a realizar otros tránsitos: de la ciudad al sur, por ejemplo, para terminar volviendo 
a Santiago, en ese trayecto eterno. 

Es importante mencionar que las tensiones ocasionadas por la percepción crítica 
del espacio generan en la protagonista una resistencia personal a la homogenización y 
una actitud de defensa frente a la violencia que experimenta en el espacio urbano. No 
se trata, entonces, de victimizarse, sino de intentar subvertir la coacción por medio de 
estrategias que tienen relación con la manera de vivir al margen de la ciudad: buscar a 
otrxs, abandonar el individualismo neoliberal, valorar lo poco que queda de naturaleza en 
la ciudad sin esencializar su contacto con ella y en las poblaciones periféricas, resistir por 
medio de la memoria, rearticular las preconcepciones que tenemos de lo indígena y, con 
ella, articular una conciencia étnica (Ancán y Calfío) que conlleva a la construcción de 
categorías representativas de identificación como acto político como lo es lo champurria. 
Estas categorías buscan flexibilizar la identidad para hacerle frente a las lógicas colonia-
les, sobre todo a aquellas que insisten en la idea del origen territorial para los indígenas 
urbanos. En el relato “Warriache”, por ejemplo, la narradora mapuche punk nos dice: 
“Yo creo que también hubo un montón de mapuche góticos, industriales, hardcore, new 
wave y punks” (Catrileo 64). El vínculo de la narradora con la cultura pop occidental 
desmantela los estereotipos y las miradas exotizantes de la mujer mapuche; así, se des-
articulan los lugares comunes demarcados por las definiciones estáticas hegemónicas de 
lo que es ser mapuche.
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Pensarse como diáspora también implica una reivindicación de los territorios y, 
para ello, el contacto con otrxs es fundamental. En el caso de Piñen, si bien el viaje de 
retorno está obstaculizado por décadas de borramiento y por la experiencia de vivir en 
el ciudad, aparecen personajes que funcionan como espejos en los procesos de subjeti-
vación de la voz narrativa, como Yajaira: “Cuando me imagino a la Yajaira es más fácil 
verme también a mí. Voy tratando de bosquejar mis años a partir de su relato biográfico” 
(Catrileo 58). En este sentido, con el trazo biográfico de Yajaira se va construyendo una 
identidad diaspórica: “La mayoría de quienes nacemos en los bordes de la capital segui-
mos señalando el centro como un traslado a otro lugar, casi como si fuese un territorio 
desconocido” (Catrileo 53). La fragmentación la transforma en “un cuerpo itinerante cuya 
única ética es el desapego por cualquier residencia estática” (53), haciéndoles invisibles, 
no pueden ser llamados habitantes ni adoptar gentilicios al no pertenecer a ningún lugar. 

La práctica descolonizadora involucra también la transformación de gestos, actos y 
lengua con que nombramos al mundo (Rivera, Ch’ixinakax 88-89); por lo tanto, retomar 
no sólo el bilingüismo, rasgo presente en la producción narrativa de mujeres mapuche, 
sino también la oralidad —nütram— y la revitalización del mapudungun en el acto, se 
considera una práctica descolonizadora que permite “crear un “nosotros” de interlocu-
tores/as y productores/as de conocimiento” (Rivera, Ch’ixinakax 88-89). Es también la 
búsqueda de un lugar de enunciación que implica necesariamente una resignificación del 
lenguaje. Claudia Zapata explica que “el nombrarse desde la diferencia […] consiste en 
descubrir los atributos propios, resignificarse y reescribirse” (Los intelectuales 27). En la 
narrativa de Graciela Huinao, Mariela Fuentealba Millaguir y Moira Millán la presencia 
de la memoria es fundamental y el nütram, la conversación con los abuelos y las abuelas, 
es clave para la escritura.

En concreto, la revitalización del mapudungun es otra de las prácticas descoloni-
zadoras. En Piñen y en El tren del olvido, las palabras en mapudungun no son traducidas. 
La elección de no traducir los términos de otras lenguas es, sin duda, una decisión política, 
pues es otro acto más de resistencia contra la hegemonía de una lengua dominante y contra 
la imposición de una única forma de comunicación. Independientemente de su traducción 
o no, lo relevante es la presencia del mapudungun en las obras. Es un recordatorio cons-
tante de la diversidad lingüística y cultural que compone la sociedad chilena y argentina, 
y desafía la negación que tienen algunos sectores políticos y sociales sobre el carácter 
plurinacional del país. Las lenguas no son puras e inmutables, por el contrario, están en 
constante evolución en la medida que interactúan con otras lenguas, así se refleja en El 
tren del olvido (2019) en la que coexisten el mapudungun, el español y el inglés. Esta 
mezcla de lenguas muestra no sólo la complejidad de las identidades culturales en los 
territorios, sino que además desestabiliza la noción de lenguas dominantes, lo que cues-
tiona la interiorización de las poblaciones migrantes e indígenas. Este punto es relevante, 
porque las lenguas están en estrecha relación con la subjetividad y las reconfiguraciones 
identitarias de las personajes. Vincularse a su lengua es volver, es retornar a un territorio 
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simbólico, por eso es importante cuando las narradoras deciden incorporar el mapudungun 
en diálogos o reflexiones, ya que recuperar la lengua significa también recuperar un saber, 
reconstruir una epistemologia negada por la lengua dominante.

De acuerdo con lo anterior, las autoras que no sitúan a sus personajes en los centros 
urbanos, el uso de la memoria como acto subversivo es mayor. Es el caso de Cherrufe: la 
bola de fuego (2008) de Fuentealba Millaguir, novela que cuenta la historia del despojo 
territorial por parte de los chilenos y colonos alemanes en el sector de Panguipulli. El texto 
comienza con el asesinato del lonko del Lof de Ñankul (Panguipulli) Tadeo Millaguir, 
abuelo de la autora. El homicida es Ismael Jaramillo, un wingka que buscaba comprar sus 
tierras y animales. Así, a través de la narración de Charito, bisnieta de Tadeo Millaguir, 
vamos asistiendo no sólo a los actos de violencia y despojo contra las comunidades, sino 
también a la reconstitución de una memoria cultural que es transmitida, en la ficción, 
por los abuelos en sus conversaciones con la narradora y que, en un nivel estructural, se 
expresa en la novela con una superposición de tiempos narrativos y de historias junto 
al fogón. De esta manera, a lo largo de los nueve capítulos que componen el texto, los 
pewmas (sueños, premoniciones), los rituales y las acciones más cotidianas, se construyen 
como un contrapunto a la violencia ejercida por el Estado. 

De la misma forma, la constatación del género funciona como una estrategia: el 
texto se presenta como una novela mapuche. De ese modo, se inserta en una tradición 
manteniendo sus rasgos característicos y problemáticos al incluirle el adjetivo “mapu-
che”. Además, desde el título y la división de los capítulos se da cuenta también de una 
lengua champurreada, una mixtura: Cherrufe, palabra en mapudungun, y su significado, 
la bola de fuego; los títulos de los capítulos en mapudungun y su posterior traducción. 
Así, la apropiación de un género evidentemente occidental le permite a la autora reescri-
bir la historia que ya ha sido escrita por los vencedores. Por esa razón, la nueva novela 
mapuche, según Bernardo Colipán, se transforma en el espacio en donde “se disputan 
los significados sobre su pasado y construyen su futuro, [sólo así] se rompen las bolsas 
del olvido” (En Fuentealba Millaguir, Cherrufe 17). De este modo, la nueva novela ma-
puche está estrechamente vinculada a la memoria tal como ha sido con la poesía, pero 
en este caso abarcando las formas de representación que puede ofrecer la narrativa. En 
Memorias de una Papay (2014), por ejemplo, se presenta a María/Liwen como una per-
sona que reivindica un saber invisibilizado, un conocimiento legítimo que no debe ser 
abandonado. Las experiencias de las protagonistas en las obras de Fuentealba Millaguir 
demuestran no solamente una continuidad colonial y las prácticas de dominación, sino 
también construyen otras posibilidades de pensarse y conocerse, una posibilidad de no 
morir en la recuperación de la memoria: “la historia de mi vida no morirá, así como el 
Laurel dará hojas y vida para mi hijo, sé que tú recordarás a la que hace mucho tiempo te 
dijo: “Dicen que mi nombre es María…” (Fuentealba Millaguir, Memorias 104).

Los textos de Graciela Huinao y Moira Millán también se relacionan con la me-
moria como un espacio de resistencia y práctica descolonizadora. En Katrilef, hija de 
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un ülmen wiliche (2015), Huinao comenta en la presentación del libro que su propósito 
es reconstruir las historias de las mujeres de su pueblo para que los relatos no mueran 
con ella. En el caso de Moira Millán, El tren del olvido (2019) se presenta de la misma 
manera. La abuela de la protagonista es la voz que le permite reconstruir la historia no 
oficial: “los relatos de mi abuela [son] retazos de la memoria apolillada de mi pueblo […] 
buscan en la memoria de los territorios las voces inaudibles de los espectros fantasmales 
del pasado para que les revelen sus verdaderas historias” (Millán 11-12). Es la memoria la 
que sobrevive al despojo y al olvido: “Solo le quedarían de él la memoria y las anécdotas 
que contaría una y otra vez a su familia […] las cuales se transmitirían de generación en 
generación, y que yo guardo como reliquias de mi pasado” (Millán 91-92). Esta idea se 
expresa metafóricamente en la relación entre el olvido y el tren, símbolo de la anulación 
que trajo consigo la necesidad de desplazar a los lof de sus territorios para dar paso a la 
expansión ferroviaria impulsada por empresas extranjeras. La representación del “tren 
del olvido”, la historia de Llankaray resalta la importancia de preservar la memoria como 
práctica descolonizadora con el objetivo de evitar que esta se convierta en una tierra de 
olvido y dolor (Millán 102).

El rescate del cuerpo también se presenta como una manera de transformar un 
imaginario impuesto. En esta producción narrativa se crea una tensión contra el orden 
simbólico y las lógicas coloniales que han definido cómo debe ser una mujer mapuche. En 
las novelas y relatos de Graciela Huinao, por ejemplo, se presentan prácticas que encarnan 
una libertad del decir a través del cuerpo. Esto se representa en el cabaret La trompa de 
Pato en Desde el fogón de una casa de putas williche (2010). Asimismo, se profundiza en 
las discusiones sobre la posibilidad de un “patriarcado ancestral” (Cabnal) y un “entronque 
patriarcal” (Paredes). En Katrilef, hija de un ülmen williche (2015) y Desde el fogón de 
una casa de putas williche (2010) se presenta una clara una crítica a las costumbres y 
tradiciones que perpetúan la violencia contra la mujer mapuche: “Su violación disfrazada 
por una tradición cultural se consumó cumpliendo las reglas milenarias de su pueblo. 
Ella sólo debía someterse a estas costumbres sin importar la vejación de su ser” (Huinao, 
Katrilef 39). Asimismo, se cuestionan los roles de la mujer: “Tener un marido, reproducir 
hijos, urdir una familia; nunca supo en qué parlamento se validaron esas medidas; sí las 
trajo el invasor o ya estaban constituidas […] quiso romper las normas mapuche y wingka 
establecidas, le faltaron fuerzas para rebelarse ante estas doctrinas” (Huinao, Desde 52). 

Los ejemplos anteriores contrastan con los relatos propuestos por otras autoras como 
se demostró con Fuentealba Millaguir, quien expone que la violencia de género comenzó 
con la Colonización. Además, esta autora no es tan crítica de las costumbres como lo es 
Graciela Huinao. De hecho, en Memorias de una Papay (2021), María cuenta un antiguo 
ritual llamado weñeñzomón o weñedomon (rapto acordado) en el que el hombre, previo 
al matrimonio, raptaba a la mujer. Como todo ritual, tanto el secuestro como la defensa de 
la familia de la mujer era simulada. En el caso de su abuela, el secuestro no fue acordado 
o, al menos, no queda del todo claro: “mi abuelo intentó acercarse a la joven lentamente, 
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casi sin ser visto ni oído por nadie. Como pudo estiró sus grandes manos y la cogió por 
el brazo. La joven quería huir de las manos de aquel hombre” (Fuentealba Millaguir 30); 
es decir, no hubo defensa por parte de su familia y luego: “aquél joven se la llevó lejos de 
su familia, la mantuvo un par de días encerrada, mientras la hacía suya una y mil veces” 
(Fuentealba Millaguir 30). María no menciona en ningún momento la palabra “violación”.

El pensamiento descolonizador desarrollado por diferentes intelectuales indígenas 
es “un pensamiento inacabado, que se nutre y alberga perspectivas que anhelan la clausura 
de la situación colonial y proponen caminos para la consecución de derechos de quienes 
se encuentran colonizados” (Antileo, ¡Aquí… 167). En particular, esta literatura propone 
caminos para la consecución de derechos de las mujeres indígenas. No es casual que las 
protagonistas de las obras sean mujeres, pues son ellas las encargadas de fragmentar y 
rehacer la historia. Poseen una agencia política relevante no sólo porque construyen la 
narración, sino que también porque guían acciones de resistencia concretas. Son ellas las 
que movilizan, curan, sueñan, transmiten oralmente los conocimientos de su pueblo, pero 
también critican y cuestionan todo aquello que busque catalogarlas. Este impulso deco-
lonial, por lo tanto, se vincula a las ideas de la diferencia que ha implicado la reflexión 
sobre la autodeterminación11, las recuperaciones territoriales y el papel de la memoria 
como acto subversivo en el pensamiento intelectual indígena. 

CONCLUSIONES

La producción literaria de mujeres mapuche propone diversas maneras de acceder 
al conocimiento, de vincularlos y de pensar lo indígena, lejos de las normativas homo-
genizantes de los discursos multiculturalistas estatales. Por medio de la ficción, el uso de 
recursos estéticos y el rescate de acontecimientos históricos de desplazamiento forzado 
como la Campaña del Desierto y la Pacificación de la Araucanía, y las posteriores reduc-
ciones y migraciones, las mujeres mapuche construyen relatos que desafían las narrativas 
dominantes, reivindican y, con ello, elaboran un discurso político que denuncia las prácticas 
coloniales, con el propósito de articular estrategias descolonizadoras. No es casual, por lo 
tanto, que existan variados vínculos y tensiones entre las propuestas interpretativas de lxs 
intelectuales indígenas, y las experiencias de las protagonistas de las novelas y relatos, pues 
ambas producciones responden a los dos grandes pensamientos que guiaron este análisis. 

Sin dejar de lado la heterogeneidad que también caracteriza al pensamiento político 
indígena, las autoras abordan temáticas de identidad, de género, de rescate de memoria y 

11  Enrique Antileo retoma diferentes propuestas sobre este tema, en las que destacan los 
textos de Pedro Cayuqueo: “El arribo del Etnonacionalismo” (2005); de Victor Naguil: Wallmapu 
tañi kizungünewün. Autogobierno del país Mapuche (2005); y José Marimán: Autodeterminación 
(2012).
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de denuncia contra el despojo territorial y cultural. Todas estas temáticas dan paso a que 
podamos repensar lo indígena más allá de lo impuesto, tal como buscan hacer lxs intelec-
tuales aquí nombradxs, con el objetivo de llegar a la especificidad organizativa y cultural, 
en palabras de Rivera Cusicanqui. Por esta razón, considero fundamental entender estas 
historias desde aquello que posibilitan con la denuncia y la visibilización de la violencia: 
un agenciamiento político, principalmente de las mujeres, que les ha permitido instituir 
un camino hacia la autodeterminación y, con ello, hacia la descolonización.
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RESUMEN

El propósito de este artículo es exponer y discutir la resignificación del relato oral que hallamos en el libro 
Shumpall de Roxana Miranda Rupailaf como un canto de amor. Desde una mirada comparativa y dialógica, 
conectada con antiguos mitos europeos, indagamos en algunos símbolos como la serpiente (en tanto Shumpall), 
el agua, el canto, la sinuosidad, el pewma en diversas variantes simbólicas. Se pone atención a las sinuosidades 
asociadas a los movimientos serpenteantes, que operan como dispositivos productores de sentido en la poesía 
de la autora con sus resonancias míticas y religiosas. Nos apoyamos en consideraciones tomadas del libro El 
mito de la diosa de A. Baring y J. Cashford y en declaraciones de la propia autora, tomadas de una entrevista 
personal. Shumpall es un caso relevante de escritura poética mapuche en que confluyen, dialogan, se entremezclan 
dimensiones simbólicas provenientes de culturas muy diversas pero que responden a una misma problemática: 
la representación simbólica de nuestras íntimas conexiones con diferentes dimensiones de la vida y la muerte.

Palabras clave: Shumpall, Relato Oral, Serpiente, Poesía, Roxana Miranda.

ABSTRACT

The purpose of this article is to expose and discuss the resignification of the oral story that we find in the book 
Shumpall by Roxana Miranda Rupailaf as a love song. From a comparative and dialogic perspective, connected 
with ancient European myths, we investigate some symbols such as the snake (as Shumpall), water, song, 
sinuosity, and pewma in various symbolic variants. Attention is paid to the sinuosities associated with the 
serpentine movements, which operate as meaning-producing devices in the author’s poetry with its mythical 
and religious resonances. We rely on considerations taken from the book The Myth of the Goddess by A. 
Baring and J. Cashford and on statements by the author herself, taken from a personal interview. Shumpall is 
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a relevant case of Mapuche poetic writing in which symbolic dimensions coming from very diverse cultures 
converge, dialogue, intermingle and respond to the same problem: the symbolic representation of our intimate 
connections with different dimensions of life and death.

Key Words: Shumpall, Oral Story, Snake, Poetry, Roxana Miranda.
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INTRODUCCIÓN

En el sitio “Escritores Indígenas”, en la entrada correspondiente a Roxana Miran-
da Rupailaf (n. en Osorno, 1982), hallamos un audio en el que la autora recita algunos 
poemas de su libro Trewa ko (2018). Al inicio de su lectura dice: “Voy a leer poemas de 
un libro que se llama Trewa ko y que tiene relación con los perros; de hecho, significa 
‘perro de agua’. Voy a leer una serie de textos pequeños que hablan de lo que mi poesía 
habla: de la mujer, de la sexualidad, y colocarse en el lugar de estos pequeños perros 
que vienen a configurar islas”.1 A la pasada, la autora menciona un aspecto crucial en su 
poesía: la inclusión de la mujer y su sexualidad, así como su conexión con elementos de 
la naturaleza, es una característica que singulariza su escritura en el contexto de la poe-
sía indígena chilena contemporánea. En efecto, y como veremos más adelante, la mujer 
y la sexualidad Miranda Rupailaf las conecta con seres naturales y sobrenaturales, que 
provienen tanto de la experiencia cotidiana como del mito ancestral de la “diosa madre”, 
personaje que cobra forma específica según si se lo sitúe en el contexto de la mitología 
mapuche o en el del relato originario judeocristiano (Génesis). Podríamos decir entonces 
que una de las marcas fundamentales de su poesía se manifiesta en la incorporación de 
seres y símbolos ancestrales que se ponen al servicio de una representación simbólica de 
una forma de erotismo que conecta a los humanos, en particular a la mujer, con elementos 
no humanos, sean estos naturales (el agua, por ejemplo) o sobrenaturales (Shumpall). Es 
precisamente esta conexión agua, Shumpall, mujer, mediada la conexión por una sim-
bología ancestral que desborda lo estrictamente mapuche, la que constituye el centro de 
discusión de este trabajo.

1 El sitio aludido se presenta como una “plataforma de difusión de escritores indígenas”, y 
en él encontramos 50 autores. Se trata de una verdadera antología en línea con fotografías y textos 
leídos por los mismos autores. La cita se halla en este enlace: https://www.escritoresindigenas.cl/
roxana-miranda [15-04-2024]. 
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Las y los Shumpall (o sumpall)2 son seres que forman parte de la cultura mapuche. 
Su apariencia mitad humano, mitad pez, es muy similar a las sirenas. Su parte humana es 
muy bella, con pelo largo y dorado. Generalmente son femeninos, aunque existen también 
masculinos, e incluso los hay de forma totalmente humana. Son los encargados de cuidar 
los ríos, lagos y mares. Dependiendo del género que tuvieran, toman como amantes a 
hombres o mujeres que voluntariamente se someten encantados por los sonidos y voces 
que los dirigen al fondo de las aguas, a un lugar llamado Sumallhue. Los sumergidos a 
veces vuelven cargados de frutos marinos a consolar a sus familiares. Algunos cuentan 
que mientras el Shumpall los retiene se convierten en aves que no vuelan, pero que sí 
son excelentes nadadoras.

Para la cultura mapuche, todo lo que se quita debe ser repuesto. Así, si Shumpall ha 
raptado a una mujer, la familia de ella recibe un pago (gapitún). Se dice que los masculinos 
fecundan a las mujeres que van solas a las orillas de las fuentes de agua. Los primeros 
Shumpall fueron creados por Tren-Tren (o Ten-Ten), la serpiente buena, a partir de los 
hombres que se ahogaron en la gran batalla de las serpientes míticas. Pueden cobrar ven-
ganza contra las personas que hacen daño a los ríos, lagunas y otros lugares relacionados 
con el agua. Así es como describe la figura del Shumpall la página de Pueblos Originarios 
de América3. Hugo Carrasco, en tanto, y siguiendo el relato tradicional mapuche, describe 
el Shumpall en los mismos términos, agregando, eso sí, que este ser se puede manifestar 
también de manera figurada, es decir, no directamente como Shumpall, sino como ola, 
marejada, incluso viento o temporal, transformaciones que también hallamos en el libro 
Shumpall, centralmente estudiado en este trabajo4.

2 Se suele pluralizar el nombre escribiendo “shumpales”. En esta ocasión usaré la misma 
grafía que usa Miranda Rupailaf: con mayúscula y sin marca de pluralización.

3 Cf. Pueblos Originarios de América. Ver entrada sobre Shumpall: https://pueblosorigina-
rios.com/ [21-09-2023]. También la nota “Qué hay más allá de la tercera ola”, de Bernardo Colipán, 
en la que el autor describe a Shumpall y relata alguna de sus acciones: http://letras.mysite.com/
rmch011111.html [25- 09- 2023].

4  Como de todo relato oral, no hay del relato del Shumpall una versión única. Hugo Carrasco 
informa que el relato tiene una “continuación” más allá del matrimonio que se consuma entre la 
novia y el novio Shumpall; también que el Shumpall puede tomar la forma de un lobo marino (ver 
“El viaje al otro mundo en la gramática mítica mapuche”). Por otra parte, su conexión con el mito 
de Tren Tren Vilú y Cai Cai Vilú no es del todo clara, si bien hay una versión que cuenta que tras 
la batalla de Tren Tren contra Cai Cai los humanos que fueron cubiertos por el mar no se ahogaron 
sino que se convirtieron en lobos marinos. En la versión de José Santos Lincomán sobre la batalla 
originaria entre estas dos serpientes se dice que las aguas se calmaron solo cuando un padre envía 
al mar al último y único hijo que le quedaba (su esposa y demás hijos habían muerto de hambre), 
el cual es arrastrado por una ola. “El hombre con todo su sentimiento llevó a su hijo, pero el niño 
le decía … no llores. Cuando llegaron al mar, el hombre gritó y vino una ola que se llevó al niño y 
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En efecto, en esta ocasión me concentraré en el libro Shumpall (2018), de Roxana 
Miranda Rupailaf. La aproximación al volumen arranca de una entrevista-conversación 
sostenida con la poeta en el entorno de un fragmento de selva valdiviana, conversación 
a la cual ella gentilmente accedió por invitación mía en enero de 2022. La conversación 
misma tuvo por finalidad establecer, primeramente, un acercamiento humano a la persona 
que escribe, la que, de alguna manera, está en sus textos poéticos, más allá de que la poe-
sía sea (o se le considere) un arte de ficción. Hablar sobre la presencia que reverbera en 
esta poesía y escuchar, asimismo, el testimonio de la propia autora acerca de su proceso 
creativo y por qué pone atención en determinadas realidades y en determinados símbolos 
o alegorías fue un asunto central en la conversación aludida. Resultó también fructífero 
intercambiar con ella puntos de vista considerando mis propias lecturas críticas y teóricas 
en torno a la figura de la diosa madre tal como Baring y Cashford la presentan en su libro 
El mito de la diosa. Evolución de una imagen (2019) y sus alcances interpretativos para 
fines de entrar al mundo simbólico y metafórico de la escritura de Miranda5.

SHUMPALL COMO CANTO DE AMOR

Shumpall es un libro visionario, portador de una visión protagonizada por el seductor 
canto del sireno que emerge del mar u océano6. Es un canto de amor donde lo tanático 
y lo erótico transitan entre el agua, la niebla y el océano, como puente entre la vida y la 
muerte; es un canto en el que el mito se revela a través de la poesía. ¿Podríamos hablar, 
entonces, de un entramado mitopoético en la obra de Roxana Miranda Rupailaf? Estimo que 
sí. El mito es un concepto clave en su poesía, en la medida en que “supone una instancia 
de búsqueda en el pasado, una indagación en fuentes a las que se considera “poseedoras 
de un saber anterior” para, a partir de ahí, reconstruir una tradición” (Fischman, citado 

empezó a irse al mar. Quedaron en los ríos, estero bajos, con distintas clases de peces y mariscos 
en gran abundancia” (“Cómo se dividió Chiloé. Un cuento muy antiguo de los huilliches”, 84). 
Según este relato la “ola” es la materialización natural de una fuerza, asimilable al Shumpall (hay 
un cierto erotismo trágico con los elementos en este relato), que se lleva un ser humano a cambio 
de tranquilidad y abundancia. Miranda Rupailaf desarrolla en su libro precisamente el tópico de 
las olas en la forma de oleajes. 

5 Se trata de una entrevista inédita hasta el momento. En el presente trabajo la cito 
parcialmente.

6 Shumpall se estructura en cinco oleajes. Los cuatro primeros aparecen denominados con 
los siguientes títulos, en tanto que el quinto no registra título: “Primer Oleaje De la invocación”, 
“Segundo Oleaje Delirios de la sal”, “Tercer Oleaje Del abrazo y los descensos”, “Cuarto Oleaje 
De la desaparición”, “Quinto Oleaje”.
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por García 50)7. Pero el mito no se agota en la condición de dispositivo reconstructor 
de tradición; es también una apertura a un saber profundo, complejo, que igualmente se 
orienta hacia el presente y el futuro. Para Campbell, por ejemplo, el mito es “la abertura 
secreta a través de la cual las energías inagotables del cosmos se vierten sobre las ma-
nifestaciones culturales del ser humano. Religiones, filosofías, artes, las formas sociales 
del hombre primitivo e histórico, los descubrimientos fundamentales de la ciencia y de la 
tecnología, las mismas imágenes oníricas que inflaman nuestro sueño, se forman a partir 
del círculo básico y mágico del mito” (Campbell, citado en Baring y Cashford 15). Lo 
que hace Roxana Miranda Rupailaf en su poesía es, precisamente, buscar en el pasado 
ancestral la fuente de sus imágenes y símbolos más poderosos que iluminan su propio 
tiempo actual. Ya lo decía Campbell: el mito es el canto del universo, la música de las 
esferas que bailamos aun cuando no podamos reconocer la melodía, melodía que nos 
conduce a lo ancestral (Cf. Campbell y Moyers, El poder del mito 17). 

Le preguntamos a la poeta, precisamente, sobre el concepto de mito que plantea 
Campbell: ¿Crees que esto se manifieste en tu poesía? ¿Cómo unes el mito con tu 
poesía? ¿Cuál es la intuición de origen?

Para mí el mito no es ficticio, es parte del relato, porque todavía hay gente que 
ha visto shumpales y también quizás parto pensando en otros mitos; claro, uno 
tiene más lecturas. En Las tentaciones de Eva parto desde el mito judeocristiano, 
parto desde la Eva y no necesariamente todo es mapuche. Ahí el relato que tomo 
es el mito judeocristiano, y el de la manzana, el del pecado; entonces la tarea de 
Las tentaciones de Eva era desmontar ese mito y luego con Shumpall la tarea 
era también actualizar, resignificar el relato oral del Shumpall; eso era lo que 
yo quería hacer y también en Seducción de los venenos está nuevamente el mito 
judeocristiano , pero esta vez con la serpiente que te dice que comas la manzana, 
que te incita…(Miranda, entrevista personal, 2022)8.

7 “El arte mapuche actual se caracteriza por mezclar prácticas de la producción artística 
y del saber cultural mapuche ancestral como de la cultura occidental” (García, “La construcción 
del relato mítico…” 43). En este artículo García expone, con gran rigor, la imagen cosmovisional 
de la cultura mapuche y sus interacciones con la cultura occidental  en diversas manifestaciones 
artísticas. Sin embargo, a diferencia de lo que García plantea, no creo que haya necesariamente 
“desvinculación de lo ajeno” (43) sino más bien una “revinculación” entramada con lo ancestral. 
Queda para otra ocasión una discusión más extensa sobre este punto. 

8  Miranda se refiere a dos de sus libros previos a Shumpall: Las Tentaciones de Eva. 
S/d de lugar: Ripio Ediciones, 2010. Y Seducción de los venenos. Santiago: LOM Ediciones, 
2008. La transcripción de las respuestas de la autora se hace con cursiva.
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Shumpall, por una parte, es un mito de origen, diría Campbell; por otro lado, es un 
relato oral cotidiano y presente, diría la poeta, que forma parte de la memoria ancestral de 
su pueblo; en ambos casos tiene carácter sagrado. Al movilizar esa dimensión primigenia 
de la memoria, el mito adquiere en la poética de Miranda Rupailaf nuevos sentidos y sig-
nificados que dinamizarán la cosmovisión tradicional en la que la mujer emerge “desde las 
aguas” dando voz a la mujer poeta, mujer mapuche, ancestral y moderna al mismo tiempo. 
En Shumpall hay un relato oral de base, como señala la misma poeta, que emerge desde 
el pewma9 inscrito en el rito del encuentro, en el ritmo de la tercera ola y en el continuum 
del viaje de descenso como búsqueda del pasado. Se trata, al decir de Campbell, de una 
abertura secreta y misteriosa que conduce a la poeta a un descenso hacia el inframundo del 
mar (en este caso) para encontrarse con sus raíces ancestrales encarnadas en “lo amado” 
a quien ella, la hablante lírica, le abre el mar para que no se ahogue. Todo enmarcado 
dentro del ritual del tres (p. e., tres olas), del diez (diez círculos), del círculo que no tiene 
comienzo ni fin, de los espacios que transitan entre la realidad y el sueño. Es la búsqueda 
de lo ancestral que, a su vez, es la búsqueda de lo sagrado. 

Shumpall, en tanto serpiente de agua, es un ser que podemos vincular con lo que 
Baring y Cashford proponen acerca de la relación entre el agua y la serpiente:

El agua y la serpiente están asociadas íntimamente a la espiral, como lo están al 
meandro y al laberinto. El laberinto se enrosca como una serpiente, o como el 
movimiento serpentino del agua a través del útero de la tierra, que es la cueva […] 
Todo esto constituye una constelación perdurable de imágenes relacionadas con 
la figura de la diosa, pues simbolizan el intrincado sendero que conecta el mundo 
visible y el invisible, del tipo que las almas de los muertos habrían recorrido con 
el fin de volver a entrar en el útero de la madre (Baring y Cashford 44).

En este escenario el cuerpo se vuelve agua que se transforma en mar, niebla, océano. 
También el cuerpo es serpiente, es Shumpall, es pez. Si bien, los mitos no son historia, 
estos se manifiestan en el tiempo y crean historia, por lo tanto se visten con el lenguaje 
del devenir y del cambio. 

Le preguntamos a la poeta si coincidía o no con esta manera de ver el mito a 
propósito de su libro: ¿Cómo ves al respecto tu libro Shumpall? Yo lo veo como una 
relación apelativa, hacia un tú. ¿Es así o está pensado desde otra mirada?

Sí, efectivamente, es que yo creo que Shumpall es un libro de amor, es un libro de 
trasformación también y sí este es un libro más íntimo, al ser un libro de amor es más 
íntimo y para mí es un libro luminoso porque lo escribí con mucha alegría. Estaba 
muy contenta de descubrir el relato. Creo que es el libro que me ha traído muchas 

9 Sueño visionario en la cultura mapuche.
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satisfacciones profesionales, en el ámbito de la escritura y sí está pensando en la 
apelación, en dirigirla a un tú, no exactamente una persona en específico, pero sí 
está pensado como en una relación amorosa (Miranda, entrevista personal, 2022).

El volumen denota una actitud apostrófica e íntima, expresión de una relación de 
amor que comienza con una invocación: 

 Primer Oleaje 
 De la invocación

 I

Cuando llegaste, el océano detuvo sus oleajes.

Los peces comenzaron a mirarme.

Y allí, 
en el lugar donde aparecen y desaparecen los náufragos 
surgiste como un faro 
y alumbraste hacia atrás 
las noches del círculo en espera.

Yo comencé a correr por las orillas 
y me arrojé a las sales 
para buscar tu cuerpo plateado entre las algas.

El mar se ha convertido en un jardín de estrellas 
sudadas de encenderse con el roce. 
Voy a hundirme en esta ola que es tu nombre.

Voy a hundirme en esta ola que es tu nombre (Miranda 15).

Shumpall es un canto de amor que nos lleva a la representación del amor, justa-
mente, a través de la imagen del matrimonio sagrado que Baring y Cashford presentan en 
el Mito de la diosa. En esta representación la figura de ella, la mujer del matrimonio, es 
homologable a la hablante y su palabra, palabra que evoca el relato oral el que, a su vez, 
simboliza el devenir de la naturaleza. Naturaleza y palabra surgen a partir de la imagen 
que luego se transforma en palabra poética y él, el hombre del matrimonio, viene a ser 
el cuerpo metaforizado, imaginado en la figura del Shumpall, ese espíritu poderoso que 
se presenta cargado por las caracolas de lo antiguo. Cuando él llega se detiene el oleaje 
del océano. El matrimonio sagrado representa la unión de la naturaleza con el espíritu; 
entonces cuando el Shumpall alumbra hacia atrás del círculo que ha estado en espera de 
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poder ser dicho, trae al presente el relato de otro tiempo y de otro espacio con el que se 
resignifica el presente. Pasado y presente, espíritu y naturaleza ya no pueden separarse 
en la escritura poética de Miranda Rupailaf.

Ella comienza a correr por las orillas, pero no se limita sólo a correr y observar, sino 
que se arroja al mar; en realidad a las sales para buscar el cuerpo plateado del Shumpall 
entre las algas. Se establece, en consecuencia, una relación erótica en la que la sal podría 
verse como la metáfora del semen germinador que inunda todo su cuerpo. El mar se con-
vierte en un jardín de estrellas, imagen que representa la multiplicidad. La luz viene de 
la mano de las estrellas, pero esta no es cualquier luz: es una luz “sudada” que además se 
enciende “con el roce”, lo cual pone en evidencia lo erótico en la relación amorosa. Cuando 
la poeta dice que se hundirá en la tercera ola, estamos ante una imagen que admite una 
doble lectura; por una parte, podría leerse como la acción de sumergirse en el pasado, en 
la memoria que ella deberá nombrar y, por otra, hundirse en la relación sexual fálica en 
la que el faro sugiere la evocación viril. Al hablar de sudor, de roce, de hundimiento, se 
despliega un erotismo que se manifiesta como motor de acción o transformación, como 
lo sugiere la propia autora. Es pulsión o energía para transitar por esa memoria antigua de 
un tiempo ancestral cuando la serpiente Shumpall adquiere el ritmo sinuoso que logrará 
agenciar el continuum del tránsito entre un espacio y tiempo anterior, un espacio que se 
canta, que se sueña y se evoca para decantar el devenir hacia lo uterino, hacia el vientre de 
la diosa madre. Todo está dentro de la diosa madre; ella es tiempo, espacio y causalidad. 
Ella es evocación, pulsión y vida.

Continúa la poeta:

 II 
Él vino hacia mí 
en la tercera ola.

Vestido de las flores marinas 
que navegan el vientre de la madre.

Pez de plata me trajo entre las manos.

Fue de ofrenda la trizadura que hicimos en el vientre.

Una estrella de sal hice en el agua.

Fue de sacrificio.

Él llegó hasta aquí en la tercera ola 
y dibujó su arcoíris en el cielo.

Nunca pude borrarlo de mi sueño (Miranda 16).
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La primera ola es la invocación, la segunda es el delirio, la tercera es el abrazo y el 
descenso. El Shumpall se presenta en la tercera ola después de un llamado (invocación), 
luego de estar en un estado de delirio para hacer el camino hacia el descenso y ser abra-
zada, adjudicando al número tres la condición de ritual del paso entre una realidad y otra. 
Además, la idea de lo ritualizado se ratifica a través de otros elementos como la ofrenda 
luego del rapto (“pez de plata me trajo”). Notemos la alusión al vientre de la madre al 
relacionar lo uterino con la trizadura como ratificación de la herida de lo antiguo, de lo 
ancestral, que trae el ser mítico que viene y que se queda como una huella indeleble en la 
memoria de la voz lírica. Recordemos —ahora siguiendo a Baring y Cashford— que el 
vientre, el útero, es la representación de la diosa madre como una entidad interrelacionada 
con lo de arriba y lo de abajo, con lo tangible e intangible, con el pasado y el presente. Al 
romperse el útero, al trizarse si se quiere, se triza lo sagrado. Sin embargo, la ritualización 
pareciera ser la puerta que abre paso nuevamente a lo sagrado. El pewma devuelve la 
conciencia anterior, nunca se puede borrar, porque reclama su sitio10.

EL PEWMA COMO CONCIENCIA ANCESTRAL

A propósito de sueño, le preguntamos a Roxana Miranda: Hablas de los sueños 
en tu poética, ¿de qué manera se presentan, son importantes, por qué? ¿Cómo se 
vincula el pewma con Shumpall? ¿Cómo llegaste a la imagen del Shumpall?

Sí, los sueños son importantes para mí. Bueno, yo creo mucho en ellos, me antici-
pan, me advierten, me gusta mucho también contarlos. Entonces sí, los cuento, se 
los cuento a personas que me dicen o me interpretan más o menos lo que me va a 
pasar y son casi siempre las mismas personas en realidad y sí son trascendentes. 
Yo creo que Shumpall es un libro que tiene mucho que ver con los sueños y yo 
creo que se nota.

Yo primero hice un poema y ese poema tenía que ver con el llamar a alguien que 
aparece del mar y luego aparece él, y me dicen “oye tú estás hablando del Shum-
pall” y ahí empiezo a descubrir el relato y empiezo a darme cuenta de que sí, de 
que a lo mejor yo sí estoy hablando de un shumpall. Me empieza a gustar mucho 
lo que empiezo a descubrir y comienza a aparecer este libro, como lo mencionaba 
al principio con el respeto hacia el relato, pensando en no transformarlo y sí, pues, 
está esto del relato mapuche, del retornemos, que me trague el mar, que me traiga 

10 Mabel García en su artículo “El ́ pewma’ en la poesía mapuche” (2008) examina la relación 
que varios poetas actuales de origen mapuche establecen entre el sueño y sus respectivos mundos 
poéticos.
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la tercera ola, porque quiero irme a ese otro mundo (Miranda, entrevista personal, 
2022). 

Este mismo relato mapuche puede tener, sin embargo, una lectura distinta y la vez 
complementaria, y para evidenciarlo me remontaré a una de las antiguas diosas madre. 
Me refiero a Perséfone, hija de Deméter, dispensadora de las estaciones. Perséfone, la 
doncella del trigo, la simiente en la que el trigo, su madre, continuamente renace, quien 
fue raptada por Hades (dios de los muertos y el inframundo) y la relación que se puede 
establecer con la celebración de los Misterios eleusinos11. Tales misterios celebraban el 
regreso de Perséfone, pues este era también el regreso de las plantas y la vida a la tierra. 
Perséfone había comido semillas (símbolos de la vida) mientras estuvo en el inframundo 
(el subsuelo, como las semillas en invierno) y su renacimiento es, por tanto, un símbolo 
del renacimiento de toda la vida vegetal durante la primavera y, por extensión, de toda 
la vida sobre la tierra.

El rapto de Perséfone se realiza de manera violenta y sorpresiva cuando ella se 
encontraba recogiendo flores; al igual que en Shumpall aparecen unos brazos que la atra-
pan de la cintura y la conducen al inframundo (Cf. Baring y Cashford, 2019, p. 423). En 
tanto, en el relato oral mapuche, que sirve de subtexto de Shumpall, también ocurre un 
rapto; sólo que no es violento: hay un canto que llama, que seduce en un éxtasis o delirio, 
que también la envuelve por la cintura y la conduce, en este caso, al fondo del mar. Hay 
en este rapto un consentimiento implícito al aceptar la seducción, en la voz, en el canto; 
más tarde se deberá cumplir las normas propias del ritual a través del pago que se hace 
a los padres y/o comunidad desde donde emerge la persona atraída por el Shumpall. En 
el caso de los Misterios de Eleusis también hay un sacrificio, el del cerdo sagrado con el 
que se daba inicio al ritual y se hacía con el fin de atraer a los muertos a través del olor de 
la sangre. En el contexto del mundo griego, sin embargo, el rapto traerá consecuencias 
nefastas para la humanidad, dado que Deméter al ser la diosa madre del trigo, diosa de las 
doradas cosechas y de la fertilidad de la tierra, también llamada como Inanna “la verde”, 
“la que trae la fruta” y “la que trae las estaciones” (Cf. Baring y Cashford 417), tras perder 

11  Más información al respecto en los documentales Los misterios de Eleusis. Documental, 
en https://www.youtube.com/watch?v=aFjtfn6BoYQ&ab_channel=EstoesArgos%21, producido por 
Esto es Argos, y Los misterios de Eleusis: significado y ritual, conferencia de Fernando García Romero 
en  https://www.youtube.com/watch?v=JlxIsN1aBdU&ab_channel=FUNDACIÓNJUANMARCH. 
Se ha extraído también información sobre los Misterios eleusinos del capítulo 9 de El mito de la 
diosa, de Baring y Cashford: “Diosas griegas: Afrodita, Deméter y Perséfone”, en particular de 
la sección “Deméter y Perséfone” (417-426). Hago notar que al aludir a los Misterios eleusinos 
el propósito es establecer ciertos paralelismos que, a mi parecer, resultan significativos para leer 
Shumpall de Miranda Rupailaf. No pretende ser un análisis propiamente comparado.
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a su hija Perséfone descuida su papel de diosa y la humanidad cae en la desgracia de la 
sequía y la falta de alimento.

Por otra parte, la numerología también se hace evidente a través del número diez: 
“Pero cuando se le presentó por décima vez la radiante Aurora, le salió al encuentro Hé-
cate, llevando en sus manos una antorcha” (Baring y Cashford 423). Mientras que en un 
poema de Shumpall la poeta dice: “Blanco, /transparente,/ es el niño que gira diez veces/ en 
círculo a la izquierda” (Miranda 17). Más adelante: “Diez son las noches/ en que sacudes 
la sal…” “Diez son las noches/ en que tú sudas la sal” (Miranda 18). 

Volvamos al Mito de la diosa. Al ser Deméter dispensadora de las estaciones, señala 
el mito que cuando su hija Perséfone se iba al inframundo la tierra se entristecía y, cuando 
volvía, todo renacía y florecía. De esta manera, el relato hace eco de la continuidad de las 
estaciones evidenciadas a través del número cuatro. En Shumpall el número cuatro también 
se hace recurrente en los siguientes versos: “Comienzo a morderle en cuatro lenguas…/
son cuatro los colores que hay adentro” (Miranda 17). “Melodía por la cual cuatro veces 
cruzo el mar con mis ofrendas” (Miranda 19). “Cuatro estaciones han pasado por la piel” 
(Miranda 32). Consideremos, además, que el propósito y significado de los Misterios era 
la iniciación a una visión. “Eleusis” significa “el lugar de la feliz llegada” de donde los 
campos Elíseos toman su nombre (Cf. Baring y Cashford 429). Cobra, pues, un significado 
relevante la consideración de Shumpall como un libro visionario, como una imagen de 
misterio. La poeta, en este caso, entra a la visión mediante el pewma donde encuentra a 
su amado (Shumpall) como huella indeleble en su memoria, quien la conducirá “al lugar 
de la feliz llegada” que en el relato oral se remite a la ancestralidad agenciada mediante 
la palabra poética, mediante el canto. 

Oigamos, a propósito, las propias palabras de Roxana Miranda:

Cuando escribí Shumpall profundicé aún más que Shumpall era un canto. An-
tiguamente había una canción para invocar al Shumpall. A mí me mostraron 
la canción, la tengo en mapudungum y con traducción y existía este canto para 
invocar al Shumpall y si estoy haciendo un libro, tengo que invocar al Shumpall, 
tengo que hacer que venga, entonces cómo le voy a decir que venga y ahí está 
de nuevo la apelación. La apelación es directamente al Shumpall: yo quiero que 
tú vengas, que me raptes y que me lleves y ahí está la búsqueda del sonido, la 
seducción, cómo lo seduzco, cómo con mi voz lo estoy llamando y entonces creo 
que la anáfora también está presente en el Shumpall por eso, porque las canciones 
son reiterativas y se quedan pegadas. Entonces esto es una canción, más que un 
poemario y un poema y luego de forma natural voy buscando siempre el ritmo 
(Miranda, entrevista personal, 2022).

Es en este punto de encuentro donde relato oral, mito y canto se hacen uno solo, de 
la misma manera en que Campbell hace una entrada al mundo del mito a través del canto. 
La anáfora a la cual hace alusión la poeta converge en el ritmo que estará presente tanto 
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en la sinuosidad de la serpiente como en el movimiento del meandro. En los Misterios 
eleusinos se entra al ritual como mista, es decir, como el que tiene los ojos cerrados, el 
que todavía no ve (Cf. Los Misterios de Eleusis. Documental, minuto 24). En el poemario 
de Miranda no se entra al templo de la diosa sino al mar que hace, sin embargo, las veces 
de templo y que servirá de puente entre la vida y la muerte, se transitará entre el tiempo 
de ahora y el de antes. Entrar al mar coincidirá con la entrada al inframundo y para poder 
hacerlo se necesitará abrir las aguas (igual como Hécate abre a la diosa el camino con una 
antorcha). La poeta dirá: “Para él abro este mar” (Miranda 17). Más adelante agrega: “Un 
camino se abre en medio del mar” (Miranda 35). En todo caso, en los Misterios eleusinos 
entrar al mar significaba buscar la purificación, lo que en Shumpall correspondería al Se-
gundo Oleaje, el de los delirios; aquí se podría establecer la relación entre la purificación 
y el delirio a través del ciceón12, como veremos más adelante.

Como informa García Romero, la historia de los Misterios quedó grabada en una 
hidria (una vasija para llevar agua), procedente de Cumas en el siglo IV a.C. donde se 
muestra la relación de acontecimientos que comienzan cuando Deméter se encuentra 
sentada en la piedra sagrada que los griegos llamaban “privada de risa” (minuto 58). 
Era el momento en que la madre sufre tras la pérdida de su hija, sin encontrar consuelo.

Observemos los siguientes versos de la poeta:

 IV

Regreso al mar.

A la roca dura donde las olas rompen su corazón 
                                                               contra la Niebla.

Le pregunto a la piedra si ha visto tu cuerpo 
                                                               flotar en el agua.

La piedra señala mis ojos 
presagio en que me afiebro.

Diez son las noches en que sacudes la sal.

12 Brebaje a base de agua y harina de cebada aromatizada con poleo y que habría bebido 
la propia Deméter al ser recibida en Eleusis y rompiendo así su ayuno autoimpuesto por la des-
aparición de su hija Perséfone. Cf. Los Misterios de Eleusis. Documental, minuto 21. Se estima 
asimismo que esta cebada podría haber estado contaminada con cornezuelo, hongo alucinógeno 
que estimulaba las visiones.



SHUMPALL COMO RESIGNIFICACIÓN DEL RELATO ORAL MAPUCHE 69

La espuma blanca de tus líquidos yo bebo 
                                                                y trizo el agua. 

Los peces que tú llevas adentro 
conocen mis olores y el aire derramado.

Diez son las noches 
en que tú sudas la sal.

Yo soplo y aspiro el aliento en los espejos (Miranda 18).

En el primer caso la madre sufre tras la pérdida de su hija, en el segundo la poeta 
siente la angustia por la pérdida del amado. En ambos casos hay una piedra que contiene 
o avizora el futuro (“señala mis ojos / presagio”…). En ambos casos diez son las noches 
que anteceden a la entrada al mar o al inframundo. Alguien abre el camino, ya sea con 
antorchas o hacia el mar. En ambos casos el amor es el motivo que lleva a la búsqueda y 
en ambos casos se transita entre la vida y la muerte, muerte que vuelve a ser condición 
de vida.

Otro elemento que conviene considerar es que antes de entrar al templo de los 
Misterios se debía consumir el ciceón, brebaje que todos los iniciados debían beber antes 
de presenciar los Misterios (Cf. Los Misterios de Eleusis. Documental, minuto 27). Al 
inicio del rito se cubría la cabeza con una manta para quedar sumido en la oscuridad que 
posteriormente se mantenía en el templo. Observemos, al respecto, lo que aparece en el 
poema:

 III

Oscuro

era uno de sus nombres. 
Oscuro, dijo, 
y sacudió su piel bajo la lluvia. 
Se me enrolló en el cuello 
y con su humedad 
ciega en la niebla anduve.

Desde antes él me visitaba el sueño. 
Y no quise abrir los ojos 
por tenerlo cruzado en ese barco de fantasmas.
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Oscuro se llamaba y estaba entre la niebla.

Sacó su lengua en la tormenta 
y vi los mapas dibujados de la mar 
en esa sed abierta que él tiene de venenos (Miranda 25)13.

Nótese que este poema corresponde al “Segundo Oleaje” denominado “Delirios 
de la sal”. Aquí evidenciamos la oscuridad, en este caso dentro de la lluvia, de la niebla, 
oscuridad que aparece en la escena del mar. También aparece el tránsito entre la vigilia y 
el sueño desde donde proviene el amado que en este poema evidencia su corporeidad de 
serpiente cuando se enrolla en el cuello, saca su lengua sedienta de venenos. Recordemos 
que la ceremonia de los Misterios se dividía en dos etapas, las Mayores y los Menores. 
En los primeros Misterios aparecía el mistas como “el que tiene los ojos cerrados, el que 
debe guardar silencio” y en el segundo aparecía el epoptes “el que ha visto” (Cf. García 
Romero, minuto 24 y ss.; también Los misterios der Eleusis. Documental, minuto 17 y ss.) 
¿Qué es lo que se veía? ¿Cuál es el misterio? Muchos son los detalles que se ocultaron a lo 
largo de la historia, pero lo que sí se ha rescatado es una imagen de Deméter emergiendo 
de la oscuridad con un niño recién nacido en brazos, todo esto entre el delirio del ciceón 
(Cf. Los Misterios de Elusis. Documental). 

Veamos lo que dice la poeta en Shumpall:

 III

Blanco es el niño en el círculo 
que lo devuelve al llanto 
de verse repetido 
en los ojos de la madre.

Él sabe que son tres los arcoíris 
que pasan por mi sangre

Para él abro este mar.

Para que pasen 
sus caballos por la sal 
y no se ahogue.

13 Se ha omitido el epígrafe.
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Blanco,  
transparente, 
el niño que gira diez veces 
en círculo a la izquierda.

Repite el mismo movimiento. 
Y yo extasiada 
comienzo a morderle en cuatro lenguas. 
Y son tres los arcoíris que él me sabe, 
son cuatro los colores que hay adentro.

Él todo lo sabe 
por presagio 
por sueño venido y repetido.

Vaticinio de lunas cayendo en las almohadas 
del niño atravesado por los peces (Miranda 17).

El blanco representa el color de lo puro, de lo no contaminado con el mundo exte-
rior; por lo tanto, en ambos casos se representa la vida nueva. Deméter trae en sus brazos 
el misterio del futuro y en este poema se vuelve al origen a través del llanto del niño. En 
la simbología del círculo se reitera la idea del ritual, pero, además, es un niño que repre-
senta la sabiduría que emana del presagio y del sueño. El ritual adopta una dimensión 
trascendente y la hierofante o sacerdotisa mostrará el camino de la muerte y en esa misma 
muerte también el renacimiento a otra vida, en otra dimensión o tal vez, en otro tiempo. 
Más adelante vuelve a hablar la poeta de este niño:

 IV 

Qué haré con tu locura niño-pez 
con el vestido que me estorba este silencio.

Qué estatuas de sal 
dibujará el viento sobre el agua.

Carne de mí que voy dejando.

Alimento de peces han sido mis cabellos.

He descendido a lo azul 
con un puñado de pájaros 
que trinando se despluman de visiones.
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Qué haré contigo niño-pez 
que de cantar no dejas 
adentro de este mar que son mis ojos (Miranda 26).14

Al ser presentado como niño-pez, el niño trae la vida nueva y también trae la fer-
tilidad; alude a la multiplicación de los peces en la medida en que el pez es el símbolo de 
la fertilidad del mar con el que la misma poeta se fusiona, se hace alimento. Se reitera la 
idea del descenso, sólo que en este caso siempre la poesía de Miranda Rupailaf converge 
en lo azul, reiterando la idea de visión. Este niño-pez trae la voz nueva, la palabra que no 
deja de cantar (nuevamente el concepto del canto) y finalmente se consolida lo visionario 
de ese “adentro del mar”.

Y en este canto ¿dónde se sitúa la poeta?

 II 

Llevo mucho tiempo en este vórtice 
y la flor que guardo está sin pétalos.

Escucho tus venidas. 
El aire salino trae acordes de tu corazón que es celo […] 
Llevo tiempo en este vórtice.

Cuatro estaciones han pasado por la piel (Miranda 32).

La palabra vórtice etimológicamente proviene del latín vortex que significa el centro 
de un torbellino o ciclón. Este es el punto del epicentro de la energía, donde la visión del 
círculo, ya lo decíamos, nos remite a la idea del volver a lo antiguo. Al encontrarse la 
poeta en el epicentro, adquiere la posición privilegiada de estar en el punto central donde 
se genera el movimiento, la fluidez en tiempos y espacios distintos. La misma poeta lo 
confirma en la entrevista al decir que este poemario tiene un ritmo, un movimiento anafó-
rico, si se quiere, donde la reiteración de la tercera ola viene a ser el dispositivo escritural 
que genera el ir y venir de las palabras (como las olas) que se vuelven canto.

En el ritual de los Misterios había una forma de terminar que consistía en que el 
hierofante llenaba dos copas, alzaba una hacia el oeste y otra hacia el este, derramaba 
al suelo lo que contenía mientras el pueblo, mirando hacia el cielo, gritaba: “¡lluvia!” y, 
mirando hacia la tierra, gritaban: “¡Concibe!” (Baring y Cashford 434). Así terminaban los 
Misterios de Eleusis de tal manera que este renacer instaura una nueva forma de concebir 

14 Se ha omitido el epígrafe del poema.
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la vida y la muerte. En estos rituales tanto aristócratas como esclavos se presentaban en 
una misma categoría para vivir el ritual. Y lo decía Cicerón: 

Los Misterios nos han llevado de una vida salvaje y cruel a la civilización, y nos 
han moderado y hechos humanos, y hemos conocido las llamadas “iniciaciones”, 
que en realidad son los principios de la vida, y hemos recibido no sólo una pauta 
para vivir con alegría, sino también para morir con mejor esperanza (Citado por 
Fernando García Romero, 1: 11 minutos)15.

Considerando estas palabras de Cicerón, no es de extrañar que algunos de los ritos 
iniciales de los Misterios de Eleusis se realizaran escondidos en los bosques donde la vida 
muere y renace cada día.

A MODO DE CONCLUSIÓN

La poesía de Roxana Miranda Rupailaf es una obra de encuentros, de visiones 
interiores, de sueños, de misterios, de evocación, de símbolos, de transformación; es un 
encuentro entre el mito, en el sentido ancestral y originario del término, “la abertura secreta 
a través de la cual las energías inagotables del cosmos se vierten sobre las manifestaciones 
culturales del ser humano” (Campbell), y el relato oral mapuche-huilliche que la poeta 
percibe como una realidad cotidiana, aunque sea de base mítica. La palabra poética de 
Roxana Miranda nos evoca, nos convoca y nos logra trasladar a ese pasado ancestral a 
través de la visión, de la metáfora y del símbolo, pero, al mismo tiempo, nos instala en el 
presente de nuestra propia historia de cuerpos y deseos.

Es una poesía que evoca la imagen del viaje ancestral donde la figura de la serpiente 
aparecerá como símbolo rizomático, sinuoso y transitante entre sus obras. La serpiente nos 
conducirá a este viaje ancestral, invitándonos a entrar en las profundidades de la psiquis 
humana y, sobre todo, hurgar en los entramados de la conciencia de la mujer judeocristiana 
como en el de la mujer mapuche. Se presenta como un poemario para “ver”, de carácter 
“profético” en el que la voz de la serpiente habla tanto desde el Génesis bíblico como 
desde el relato del Shumpall. Este Shumpall aparece cada cierto tiempo desde el mar, desde 
los humedales para enamorar o encantar y llevarse a su enamorada(o) y luego reaparece 
arrojando grandes cantidades de peces, mariscos y algas para “pagar” el rapto que ha 
cometido. Sin embargo, este ser mítico no es sólo una historia para el pueblo mapuche; 
representa una forma de mirar el mundo, forma que hace emerger otros seres míticos que 

15 La cita de Cicerón pertenece a Sobre las leyes, 2. 4.16 del autor romano (dato de García 
Romero).
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pueblan la realidad, que conviven en un espacio donde el nütram16 se hace desde y con la 
naturaleza, donde los seres transmiten “su saber interior” cual epifanía atesorada a través 
del tiempo. La experiencia estética va de la mano de la función simbólica en la vida. En 
Shumpall hay un relato oral que emerge desde el pewma inscrito en el rito del encuentro, 
en el ritmo de la tercera ola y en el continuum del viaje de descenso como búsqueda del 
pasado. Hay una invocación, un delirio y en ese viaje de descenso se cae a una nueva 
realidad que se presenta en el mar. 

¿Será esto una manera de transformar los niveles profundos de la conciencia humana 
en nuestros tiempos, al relacionar las imágenes ancestrales como sagradas y otorgarle 
a la naturaleza nuevamente un espíritu sagrado? O, dicho de otra forma, ¿la poesía nos 
puede otorgar el poder de ser epoptes, de tener un acercamiento a nuestra consciencia y 
entender el lugar que ocupamos en nuestro universo misterioso? En un mundo en el que 
el sentido trascendente de las palabras se ha desvanecido, en el que el carácter sagrado ya 
no existe como eje estructurante de la vida cotidiana y política, la configuración mítica, 
la visión cosmogónica del lenguaje y de la poesía sí es una posibilidad cierta de abrir una 
enunciación trascendente de la condición humana.
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RESUMEN

Este estudio presenta por primera vez parte del material de archivo del escritor chileno-francés Mauricio Wac-
quez (1939-2000) custodiado por la Universidad de Princeton. En esta investigación estructurada a partir de la 
crítica genética, se ha establecido un dossier genético de estudio que se analiza en conjunto con las versiones 
publicadas de las novelas más representativas de este escritor. Gracias al estudio y análisis de este material, 
este artículo postula que las novelas Frente a un hombre armado (1982) y Epifanía de una sombra (2000) 
comparten una misma génesis escritural.
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ABSTRACT

This study presents, for the first time, part of the archive material of the Chilean-French writer Mauricio Wacquez 
(1939-2000) found at Princeton University. In this research structured from genetic criticism, a genetic study 
dossier has been established that is analyzed together with the published versions of the most representative 
novels by this writer. Thanks to the study and analysis of the material, this article postulates that the novels 
Frente a un hombre armado (1982) and Epifanía de una sombra (2000) share the same scriptural genesis.
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Dentro de la producción narrativa del escritor chileno-francés Mauricio Wacquez 
(1939-2000) destacan las novelas Frente a un hombre armado (1981) y Epifanía de una 
sombra (2000). Si bien son publicadas con casi veinte años de diferencia, es posible afirmar 
que estas narraciones dialogan entre sí; se reconocen diversas equivalencias tanto en la 
figura del protagonista como en ciertas “anécdotas” y personajes secundarios. Asimismo, 
ambas novelas pueden ser leídas en clave autobiográfica; es posible evidenciar que estos 
relatos comparten el registro de un periodo de tiempo acotado, la formación del sujeto 
desde su niñez a su juventud, nutriéndose tanto de elementos ficcionales como expe-
riencias vividas por el propio autor. Es más, tras su lectura y estudio es factible señalar 
que estas novelas dialogan entre sí, se afectan y reflejan. La relación entre estas novelas 
puede obedecer a una estrategia propia del autor, o tal vez, más que a una estrategia, a 
la mirada que Wacquez tenía sobre la escritura. Al preguntarle en una entrevista sobre 
la correspondencia entre Frente a un hombre armado y sus publicaciones previas (los 
volúmenes de cuentos Cinco y una ficciones y Excesos, y las novelas Toda la luz del 
mediodía y Paréntesis) Wacquez responde:

Te lo digo porque creo que toda novela, no soy el primero que lo afirma, la obra 
del maestro Borges está llena de este principio. Toda página, todo capítulo y todo 
libro es parte de un mismo discurso. Puede haber diferencias formales y diferencias 
argumentales, pero en el fondo las obsesiones son tan pocas que una novela basta, 
así como una vida debe, desdichadamente, bastarnos. Las novelas son facetas, lados 
diferentes de un mismo objeto (Manuscrito 82: 7)2.

Si bien dicha declaración no tiene fecha, es posible inferir que ha sido registrada 
entre los años 1981 y 1983, ya que Frente a un hombre armado fue publicada en España 
en 1981, y el material de archivo fue entregado por el autor en 1983. Es interesante señalar 

2 Caja 10, carpeta 5, s/f.
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que Wacquez publica en 1983 Ella o el sueño de nadie, y que Epifanía de una sombra es un 
proyecto posterior (que mencionará en algunas entrevistas recién en la década siguiente). 
Esta información es útil para proyectar la estrategia narrativa para sus creaciones futuras: 
es decir, Wacquez mantiene el mismo discurso, la misma obsesión con la que fundamenta 
Frente a un hombre armado en Ella o el sueño de nadie, y, también, en Epifanía de una 
sombra. Ahora bien, si Wacquez mantiene su estrategia y la totalidad de su producción 
narrativa obedece a “diversas facetas de un mismo objeto”, la correspondencia entre Frente 
a un hombre armado y Epifanía de una sombra no sería diferente a dicha misma relación 
entre otras obras del autor. Sin embargo, la correspondencia entre estas novelas es mucho 
más cercana (en comparación a la totalidad de sus narraciones) y ha sido establecida a 
partir de la lectura de las versiones éditas de Frente a un hombre armado y Epifanía de 
una sombra. No obstante, el estudio, análisis e interpretación del material de archivo del 
escritor aporta antecedentes que profundizan y ratifican este vínculo.

VIAJE AL CENTRO DEL ARCHIVO

El material de archivo de Mauricio Wacquez se encuentra custodiado por la Fi-
restone Library de la Universidad de Princeton, en la división “Rare Books and Special 
Collections” entregado por el propio autor y alberga material fechado desde 1957 hasta 
1983. La colección consta de catorce cajas que contienen borradores (escritos hológrafos 
y dactiloescritos) de las novelas Frente a un hombre armado, Toda la luz del mediodía, 
Paréntesis y Ella o el sueño de nadie además de la colección de cuentos Excesos y de sus 
libros de no ficción Conocer a Sartre y su obra y Sartre. También se encuentran solapas 
y prólogos de varios libros escritos por el autor mientras trabajaba en diversas editoriales 
barcelonesas; entrevistas, cuadernos utilizados con diversos usos: apuntes para sus clases 
de filosofía, diario personal, diversas anotaciones aisladas, borradores de cartas y material 
pre redaccional de sus novelas. Asimismo, es posible encontrar correspondencia personal 
y familiar, tarjetas de saludo y fotografías.

Es importante mencionar que el trabajo con material de archivo implica diversas 
dificultades. El archivo opera como lugar/espacio y como objeto/materialidad. Jacques 
Derrida en Mal de archivo (1997) se refiere inicialmente a la etimología de la palabra ar-
chivo, al arkhé griego, como el origen: “En cierto modo el vocablo remite, razones tenemos 
para creerlo, el arkhé en el sentido físico, histórico u ontológico, es decir, a lo originario, 
a lo primero, a lo principal, a lo primitivo, o sea, al comienzo” (10). Este sentido de lo 
primario, lo inicial se puede claramente vincular a la noción de génesis textual, noción 
de “origen” que, como se verá posteriormente, puede obedecer tan solo a una ilusión del 
investigador/a. Igualmente Derrida analiza el aspecto físico/espacial del arkhé: “el sentido 
de <<archivo>>, sólo su sentido, le viene del arkheîon griego: en primer lugar, una casa, 
un domicilio, una dirección, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los 
que mandaban… Los arcontes son ante todo sus guardianes [del archivo]” (10). Teniendo 
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en cuenta los postulados de Derrida, se podría entender (en el caso del archivo de Mauricio 
Wacquez) a la Universidad de Princeton como arconte de dicha colección de manuscritos. 
Así, la Universidad cumple con la función topo-nomológica arcóntica indicada por De-
rrida, es decir, el archivo debe estar en un sitio, sobre un soporte estable y a disposición 
de una autoridad hermenéutica legítima que lo interprete (Firestone Library). El poder 
arcóntico, que reúne las funciones de unificación, identificación y clasificación debe ir 
de la mano con el poder de consignación; reuniendo signos, la consignación coordina un 
corpus en un sistema articulado de la configuración ideal. El principio arcóntico del archivo 
es un principio de reunión; en un archivo no debe haber disociación, heterogeneidad o 
secreto. Ahora bien, dentro de la función arcóntica que ejerce la Universidad se pueden 
identificar como etapas previas a las de unificación, identificación y clasificación, las de 
selección y adquisición del material. La selección del material puede ser realizada por el 
mismo escritor/a o su descendencia en caso que haya muerto, así como también por la 
universidad u otra institución interesada en los manuscritos. En el caso de Wacquez, fue 
él mismo quien entregó la colección a la Firestone Library, por lo que en el proceso de 
entrega del material se identifica un primer filtro, sesgo o elección del material a traspasar 
y resguardar, lo que implica que el archivo perpetuado por una institución arcóntica no 
corresponde necesariamente a la totalidad de los manuscritos, al registro total de la huella 
de la escritura. En este sentido, es imposible tener la certeza total sobre la condición de 
“primer original” o “totalidad de versiones” con las que se realiza la investigación. Es 
decir, el proceso de clasificación de la colección implica que el material de archivo al 
que se enfrenta el investigador/a podría estar incompleto o fragmentado, perdiéndose así 
la ilusión del origen señalada anteriormente por Derrida. 

La adquisición en tanto, se concibe generalmente a través de dos modalidades; la 
donación o la venta del material. A partir de la década de los sesenta, en el período del 
<<boom>> latinoamericano3 la literatura latinoamericana se internacionaliza generando 
un especial interés en Estados Unidos y Europa, siendo precisamente, la Universidad de 
Princeton, la institución que más colecciones de archivo compra y resguarda. De hecho, 
en el año 1974 el escritor chileno José Donoso (1924-1996) realiza la primera entrega de 
su archivo a la Firestone Library4, de igual manera como lo hicieron Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Miguel Ángel Asturias, Octavio Paz, Margo Glantz y Reinaldo Arenas entre 
otros. No deja de llamar la atención, que el material de estos autores hispanoamericanos 
sea custodiado por poderosas universidades estadounidenses ‒a Princeton University se 

3 Revisar “El boom en perspectiva” en Rama, Ángel. La novela en América Latina. Pano-
ramas1920-1980. Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2008: 259-320.

4 Revisar “Cuando el Boom se mudó a Princeton”. Revista Qué Pasa, noviembre 27 
de 2013. Versión digital: http://www.quepasa.cl/articulo/cultura/2013/11/6-13230-9-cuando-el-
boom-se-mudo-a-princeton.shtml/. Fecha de consulta: 28 de septiembre 2018.
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deben sumar Yale, Austin Texas University y Pittsburgh University entre otras‒ en lugar 
de encontrarlo en universidades latinoamericanas. Si bien no se ha encontrado un vínculo 
claro entre Wacquez y la Firestone Library, es posible conjeturar que, dado el interés de 
la Princeton University por las colecciones de los escritores del <<boom>> y la relación 
de Wacquez con los mismos (no se debe olvidar que el mismo José Donoso catalogó a 
Wacquez como representante del post boom), así como la amistad de Wacquez con José 
Donoso (quien estudió en la Princeton University e hizo una primera entrega de su mate-
rial de archivo a la misma en 1974), se podrían enlazar estos antecedentes y esbozar una 
posible conexión que materializara la compra del archivo de Wacquez.

Esta investigación sigue los principios de la crítica genética, disciplina que tiene 
por objeto de análisis “los documentos escritos ‒por lo general, y preferiblemente, ma-
nuscritos‒ que, agrupados en conjuntos coherentes, constituyen la huella visible de un 
proceso creativo” (Lois 3). Esto implica que en estos conjuntos de material recopilado se 
encuentran en un mismo nivel versiones éditas (publicadas), borradores y manuscritos 
sin jerarquías de un material sobre otro: 

el movimiento de la escritura, así como no es repetición regular, tampoco es ne-
cesariamente ‘progreso’ o ‘degradación’, y no se puede juzgar un borrador sobre 
la base de oposiciones del tipo ‘coherente’/’incoherente’ o ‘acabado’/’inacabado’, 
ni en términos de ‘orden’ versus ‘caos’, porque un borrador literario es un espacio 
de otra naturaleza: es un complejo en el que ‘orden’ y ‘caos’ no son dos opuestos 
sino dos componentes de un ‘todo’ (Lois 18).

La metodología indicada por Lois postula que no es posible enfrentar en categorías 
opuestas o jerarquizadas distintos materiales del conjunto a estudiar; esto quiere decir que 
una entrevista publicada en un diario nacional, un diario personal resguardado por una 
universidad, y una novela publicada forman parte de un mismo “todo”. En función de esta 
investigación, se ha trabajado particularmente con un dossier genético5 que se compone 
de dos cuadernos y tres versiones mecanoescritas de Frente a un hombre armado, para 
constatar que el proceso escritural de dicha novela obedece también a la gestación creativa 
y redaccional de Epifanía de una sombra. 

Al acceder a las cinco versiones de los manuscritos de Frente a un hombre armado, 
es decir, a la génesis de la escritura, es viable afirmar que Epifanía… es parte del proceso 
creativo y escritural de Frente...: ambas novelas forman parte de un mismo proyecto, no 
solo se corresponden, sino que, obedecen a una misma unidad narrativa. Esta premisa se 
puede corroborar a partir de un análisis de las versiones éditas que comparten un elemento 

5 Élida Lois define el dossier genético como “el conjunto material de documentos del 
proceso que ha sido posible reunir y clasificar” (69).
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único6: el apellido de Warni. El hecho de que los protagonistas compartan el apellido, así 
como la misma historia familiar, declara un vínculo aún mayor entre estas narraciones. 
Ahora bien, es válido preguntarse cuál es la utilidad del estudio del material de archivo, 
dado que la revisión de las ediciones éditas ya propone un grado de implicancia mayor 
entre estas novelas en comparación a las narraciones antes mencionadas.

Pese a la posibilidad establecer un vínculo superior entre Frente a un hombre armado 
y Epifanía de una sombra a través de las versiones éditas, sólo el estudio e interpretación 
de los manuscritos puede revelar que ambas narraciones comparten un mismo proceso 
escritural y creativo, la “génesis textual” (Lois). De hecho, el material de archivo provee 
nuevas fuentes de información, que en el caso de esta investigación son de gran utilidad 
dado que complementan el vacío dejado por la crítica y los estudios académicos en torno 
a la narrativa de Mauricio Wacquez. La función del material de archivo como fuente de 
consulta es señalada por Roberto González Echevarría: “el Archivo es una especie de objeto 
litúrgico al que le otorgo la facultad de revelar los secretos más íntimos de las narrativas 
en cuestión: su origen oculto, secreto” (66). La noción de origen claramente dialoga con 
la noción de génesis textual indicada por Élida Lois. En función de esta investigación, el 
material consultado obedece a lo que Jean-Louis Lebrave denomina el manuscrito moderno: 
“considerado como un nuevo artefacto en la tecnología de la escritura … el manuscrito 
queda circunscripto al ámbito privado del escritor, más específicamente, a su taller de 
escritura. El manuscrito moderno forma parte de una ‘génesis textual’ proyectada en tes-
timonios sucesivos del proceso de escritura” (en Lois 47). Estos manuscritos obedecen 
a lo que la crítica genética llama pre-textos o material redaccional, es decir, el material 
previo al texto, entendiendo texto como la versión édita, publicada. Estos manuscritos 
materializan el proceso creativo, registran la huella de la escritura. Siguiendo a Lois, las 
versiones publicadas de las novelas no tienen una jerarquía mayor que los manuscritos, 
simplemente obedecen a otro estado textual del escrito. Esta propuesta plantea una me-
todología de trabajo que hace convivir materiales de escritura que varían en cuanto a sus 
materialidades y temporalidades sin que uno sea más relevante que otro. 

EL DOSSIER GENÉTICO

A continuación, se adjunta un cuadro con el detalle de la selección de archivos que 
se han utilizado en esta investigación:

6 Si bien como indica Wacquez en la entrevista antes citada, todas sus novelas forman parte 
de un mismo discurso, sólo en Frente a un hombre armado y Epifanía de una sombra es posible 
encontrar protagonistas con el mismo apellido. De hecho, Santiago de Warni (protagonista de 
Epifanía de una sombra es hijo de Juan de Warni, quien es el protagonista de Frente a un hombre 
armado) 
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Título Fecha Caja Carpeta Nº Material Contenido Título 
interior Características

Notebook 1978 3 4 Cuaderno Nº 29 manuscrito 
FHA primera 
parte

La sangre del 
chevalier

Cuadernos escrito con lápiz tinta negro, utiliza solo la página derecha para la novela, 
anotaciones adicionales las puede hacer en la página izquierda (reverso de la hoja utilizada).  
En algunas ocasiones estas anotaciones no guardan relación con la novela. 

Notebook 1978 3 5 Cuaderno Nº 30 manuscrito 
FHA segunda 
parte

La sangre del 
chevalier 

Obedece a la continuación del cuaderno anterior y posee las mismas características.

El Sueño De 
Nadie (Later 
Frente a Un 
Hombre 
Armado)

unda-
ted

4 1 Manuscrito  Nº 73 Mecanoescri-
to «El sueño 
de nadie» 
(portada)

Capítulo I: 
El Álbum

Hoja oficio, tinta de la máquina muy oscura. correcciones hechas durante la escritura 
(anulaciones marcando xxx encima, y otras sobre letras como mayúsculas y acentos)  
recorrecciones posteriores a mano con lápiz azul pasta y negro tinta, anotaciones en los 
márgenes

Frente a Un 
Hombre 
Armado 
(pps. 1-90) 
2nd Version

1979 4 2, 3 y 4 Manuscrito Nº 68 Segunda 
versión meca-

noescrito 
FHA

Frente a 
un hombre 

armado  
(novela en 

curso) 

Hoja tamaño oficio mecanografiada, la tinta de la cinta de la máquina es muy intensa y 
oscura. Hojas numeradas a mano, con correcciones posteriores con lápiz de tinta negro y 
también a máquina durante la escritura. Se evidencia un desgaste de la tinta al avanzar en 
el mecanoescrito (al final de este la tinta es más suave). El documento está incompleto, de 
un total catalogado de 284 páginas, solo hay 170, por lo que faltan 114 hojas. Tampoco se 
respeta el orden presentado en el índice, de 3 carpetas, solo hay dos (la carpeta 4 de la caja 
4 no existe) 

Frente a Un 
Hombre 
Armado 
(pps. 1-80) 
3rd Version

1979 4 5, 6 y 7 Manuscrito Nº 69 Tercera 
versión meca-

noescrito 
FHA

Frente a un 
hombre ar-

mado (1848: 
cacerías)

la tinta de la máquina de escribir es mucho más suave que la del mecanoescrito anterior, 
(coincide con las últimas páginas del mecanoescrito anterior)Hojas tamaño oficio  nume-
radas a mano con lápiz de tinta negro. El documento está incompleto, de las 221 páginas 
detalladas en el índice, solo se cuenta con 132, por lo que faltan 89 páginas de este meca-
noescrito.  Correcciones hechas durante la escritura (anulaciones y otras sobre letras como 
mayúsculas y acentos)  recorrecciones posteriores a mano con lápiz  negro tinta, anotaciones 
en los márgenes

*Tabla desarrollada por la investigadora

Las cuatro primeras columnas que corresponden al título del material, la fecha, 
y la ubicación (caja y carpeta) han sido proporcionados por el índice desarrollado por 
la Firestone Library7. Las siguientes fueron desarrolladas por la investigadora durante 
su visita a la Universidad de Princeton durante 2019, y buscan detallar el contenido del 
archivo seleccionado para el dossier. Llama la atención que los primeros dos elementos 
fueron originalmente identificados como “cuadernos” 8 sin especificar su contenido y que 
en ellos se encuentra una versión manuscrita de Frente a un hombre armado. 

Es importante señalar que estos cuadernos corresponden al año 1978, es decir, un 
año antes de la fecha correspondiente a la segunda y tercera versión de la novela (1979), 
por lo que podrían obedecer a la primera versión de la novela que no aparece identificada 
en el índice de la Firestone Library. Dado el contenido de estos cuadernos es posible conje-
turar que estos obedecen a un borrador previo a las versiones mecanografiadas. De hecho, 
esta teoría cobra fuerza al revisar este material, dado que ambos cuadernos en su interior 
comparten el mismo título: La sangre del Chevalier, y son corregidos posteriormente con 

7 https://findingaids.princeton.edu/collections/C0258
8 Los dos cuadernos que forman parte del dossier genético no fueron rotulados por la 

Firestone Library como manuscritos sino simplemente como “Notebooks”, pero al leerlos la in-
vestigadora se percató que su contenido corresponde a una versión hológrafa de dicha novela.
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el título “Hombre armado” como se puede apreciar en las referencias correspondientes a 
la primera página de cada cuaderno: 

Tal como se puede observar en ambas referencias -y en la totalidad de las páginas 
de estos cuadernos- el autor utiliza un lápiz a tinta negro de punta fina para escribir, sin 
embargo, el nuevo título “Hombre armado” aparece escrito con un lápiz azul de punta 
gruesa, sin un orden que rija ambos cuadernos. Dado lo anterior, es posible conjeturar 
que la escritura del segundo título “Hombre armado” es posterior a la escritura de los 
cuadernos. De hecho, es posible encontrar el uso de este lápiz azul de punta gruesa en 
otros materiales, señalando números y fechas, por lo que incluso se puede inferir que el 
título azul guarda relación con una función “organizadora” del material. Asimismo, al 
revisar estas imágenes es posible constatar a través del manuscrito “I Cdno” ubicado en 
el costado superior izquierdo, que el material número veintinueve obedece a un primer 
cuaderno, por lo que en este caso la identificación y orden de estos dos “notebooks” 
efectivamente corresponden a una disposición lógica y exacta, a lo que se suma la fecha 
de comienzo de la escritura, el cuatro de enero de 1978, fecha que coincide con el inicio 
del año en cuestión (lo que podría significar que es el primer cuaderno de escritura de ese 
año). Un último elemento a analizar, es el uso de mayúsculas y minúsculas en la escritura 
posterior (con lápiz azul): en el primer cuaderno se lee “Hombre armado” mientras que en 
el segundo “Hombre Armado”. Esta diferencia es de utilidad para comprobar la propuesta 
sobre la función organizadora de la escritura con lápiz azul; el autor no es necesariamente 
“cuidadoso” con la escritura, pareciera que lo importante es dejar claro que ambos cua-
dernos obedecen al “Hombre A/armado” como único objetivo.

Asimismo, se debe mencionar que la segunda y tercera versión mecanografiadas 
son inmediatamente identificadas por Wacquez bajo el título “Frente a un hombre armado 
(novela en curso)” y en el manuscrito siguiente (69) incorpora el subtítulo “1848: cace-
rías” en la portada, mientras que en la página siguiente dedica la novela “A Francesc” y 
posteriormente el epígrafe de Apollinaire que, al igual que la dedicatoria, aparecerán en 
la edición prínceps9 de la novela. Tras realizar un breve cotejo entre estos mecanoescritos 

9 La primera edición de Frente a un hombre armado (utilizada en esta investigación) co-
rresponde a la publicada por Editorial Bruguera, en su colección Narradores de Hoy, impresa en 
Barcelona en 1981.
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y la versión édita de la novela, se puede confirmar que ambos manuscritos corresponden, 
efectivamente al segundo y tercer mecanoescritos en orden cronológico:

Segunda versión mecanografiada, Nº 68, 1979 Tercera versión, Nº 69, 1979 Versión édita, Bruguera, 1981
En septiembre de 1946, otoño bermejo y antelado en las lla-
nuras altas, donde las viñas, imaginó, se vuelven herrumbro-
sas y las nubes son siempre las mismas, espesas, de zinc y 
perla, corriendo hacia el mar por el valle de la Dordoña, Juan 
de Warni, aún adolescente, bajó del barco en La Rochelle y 
miró inquieto el muelle lleno de lo que juzgó un fraude de 
la esperanza. La ciudad, ya no el campo, desaparecía tras las 
grúas, los galpones grises, infectada por el olor industrial 
y nauseabundo de las aguas llenas de  desechos. Recordó 
un líquido, entre laguna y mar, visto o soñado, que repetía 
exactamente la oscuridad del océano que acababa de dejar. En 
otro tiempo, esta agua debió tener un nombre, quizás era un 
río o la corrosiva miasma amniótica; y sintió de golpe la sole-
dad que acababa de recuperar, la ausencia de agua bajo los 
pies, una cierta condena continental, parecida al sino huidizo 
e inestable del amor.

En septiembre de 1946, otoño bermejo y antelado en las llanu-
ras altas, donde las viñas, imaginó, se vuelven herrumbrosas 
y las nubes son siembre las mismas, espesas, de zinc y perla, 
corriendo hacia el mar por el valle de la Dordogne, Juan de 
Warni, aún adolescente, bajó del barco en La Rochelle y miró 
el mar, inquieto por lo que juzgó como un fraude de su espe-
ranza. La ciudad, ya no el campo, desaparecía tras las grúas, 
los galpones grises, infectada por el olor nauseabundo de las 
aguas llenas de desechos. Recordó un líquido, entre laguna 
y mar, visto o soñado, que repetía exactamente la oscuridad 
del océano que acababa de dejar. Vió ese líquido trás de sí, 
alejarse de sí, repitiendo un frágil recuerdo recuerdo inde-
finible que en otro tiempo debió tener un nombre, quizás era 
un río o la corrosiva miasma  amniótica. Y sintió de golpe la 
soledad recuperada, la ausencia de agua bajo los pies, una 
cierta condena continental, parecida al sino huidizo e ines-
table del amor.

En septiembre de 1946, otoño bermejo y antelado en las llanu-
ras altas, donde las viñas, imaginó, se vuelven herrumbrosas  
y las nubes son siempre las mismas, espesas, de zinc y perla, 
corriendo hacia el mar por el valle de la Dordogne, Juan de 
Warni, aún adolescente,  bajó del barco en La Rochelle y miró 
el mar, inquieto por lo que juzgó como un fraude de su espe-
ranza.  La ciudad, ya no el campo, desaparecía tras las grúas, 
los galpones grises, infectada por el olor nauseabundo de las 
aguas llenas de desechos. Recordó un líquido, entre laguna 
y mar, visto o soñado, que repetía exactamente la oscuridad 
del océano que acababa de dejar. Vio ese líquido tras de sí, 
alejarse de sí, repitiendo un frágil recuerdo indefinible que en 
otro tiempo debió tener un nombre, , quizás era un río o el 
corrosivo miasma amniótico. Y sintió de golpe la soledad re-
cuperada, la ausencia de agua bajo los pies, una cierta conde-
na continental, parecida al sino huidizo e inestable del amor.

*Tabla desarrollada por la investigadora

En tipografía destacada se identifican las modificaciones entre versiones, la mayor 
cantidad de cambios se realizan entre la segunda y tercera versión: en cuanto al contenido, 
se eliminan palabras y se agregan oraciones, y se modifican algunos signos de puntuación. 
En cambio, entre el tercer manuscrito y la versión édita sólo se pueden apreciar algunas 
correcciones ortográficas (como la eliminación de acentos), una corrección formal (las 
cualidades del miasma en masculino) y un solo reemplazo de palabras, inestable por 
inconstante. La progresión de la escritura es evidente; los cambios realizados entre la 
segunda y tercera versión aparecen también en el estado textual édito, confirmando así el 
orden en el avance de la escritura. Sin embargo, en los cuadernos 29 y 30, que datan del 
año 1978, es decir, un año antes de la fecha de estos manuscritos, León de Warni es un 
personaje esencial. De hecho, en estos cuadernos, Wacquez profundiza en este personaje 
de manera mucho más detallada que en la versión édita de 1981. 

El primer mecanosescrito que forma parte del dossier genético, el manuscrito Nº73 
tiene como título “El sueño de nadie” (Later Frente a un hombre armado)”, dicho nombre 
vincula el mecanoescrito a la novela Ella o el sueño de nadie, publicada por Wacquez en 
1983. Sin embargo, al acceder al material se encuentra el siguiente epígrafe: “Has prefe-
rido la casa de tu padre, la cultura y el dominio del amo. No la libertad. Has abandonado 
la casa materna, naturaleza y retorno. Volverás a ella” (manuscrito 73:2)10. Este texto, 
enfocado en el regreso al hogar, se puede asociar fácilmente a las novelas estudiadas: 
Juan, protagonista de Frente a un hombre armado desembarca en el puerto de La Ro-
chelle en Francia para volver a la quinta de Perier, mientras Santiago – el protagonista 

10  Caja 4, carpeta 1, s/f
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de Epifanía de una sombra- regresa al Valle Central de Chile, zona en la que se sitúa el 
hogar de su infancia. El retorno de los personajes se materializa desde el recuerdo y el 
desplazamiento espacial y temporal, que desafía (en ambas novelas) al orden cronológico 
y/o convencional. El mismo Wacquez lo explica: “Frente a un hombre armado tiene su 
centro temporal en los años de Louis Philippe, pero el que el protagonista sea el padre y 
el abuelo del propio protagonista y que esto no quede claro al principio de la novela es un 
problema que viene del argumento mismo de la novela, de la clave misma de la novela” 
(142-3). En ese transitar Juan rememora su vida en Perier, fragmentos de su primera in-
fancia y su adolescencia se ven interrumpidos por la presencia del Chevalier; un estratega 
mercenario, traidor y desertor que se desplaza por Francia, Argelia, Alemania y México, 
desde la invasión francesa en Argelia en 1830 hasta fines de la Segunda Guerra Mundial. 
Mientras Santiago11, protagonista de Epifanía… se moviliza entre el Valle Central y la 
Región Metropolitana, entre la primera infancia, el internado y sus años universitarios. 
Si bien el retorno es el motivo en estas dos novelas, los hechos narrados obedecen, en su 
mayoría, a situaciones ocurridas previo a dicho regreso, es decir, corresponden a recuerdos 
experimentados por los protagonistas a lo largo de su infancia y juventud, principalmente 
en los lugares a los que regresan. Cobra sentido entonces para ambas novelas el epígrafe 
citado anteriormente; Juan y Santiago regresan a la casa materna, la casa del amor. Pa-
reciera que el regreso solo puede materializarse en la ficción, el destino de dicho retorno 
solo se encuentra en los recuerdos de Wacquez: la casa familiar en Cunaco, así como 
la vivienda santiaguina de avenida Holanda con Pocuro fueron vendidas (la primera a 
la Hacienda Viña Cunaco, la segunda a un particular), por lo que esa casa materna que 
espera el regreso del hijo desde el viejo continente no permanece en pie.

La correlación entre los manuscritos que componen el dossier genético y las novelas 
es evidente, y como se revisará a continuación, sustenta la propuesta de esta investiga-
ción: Frente a un hombre armado (1981) y Epifanía de una sombra (2000) comparten 
una misma génesis creativa.

CUADERNOS, MECANOESCRITOS Y PUBLICACIONES: HUELLAS DE LA 
ESCRITURA

Tras justificar la pertinencia del dossier genético, se procederá a revisar y analizar 
el material de archivo que lo componen para desarrollar y corroborar la tesis de esta 
investigación. Con este objetivo se presenta a continuación un estudio que, en comple-
mento del análisis presentado inicialmente presenta la identificación de elementos clave 
(las características los protagonistas, el Valle Central de Chile, la figura del padre y las 

11 El nombre Santiago opera en la novela como un juego de palabras entre el nombre del 
protagonista y la capital chilena.
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reuniones familiares) de las novelas como parte de la génesis creativa de las mismas para 
ponerlas en diálogo con las versiones éditas (primeras ediciones publicadas) de las novelas.

Para comenzar, es importante señalar que ambos protagonistas se proyectan en la 
figura del autor, si bien varía el contexto en el que cada personaje se encuentra, ambos 
comparten el apellido de Warni y se reconoce en ellos la figura de Wacquez. La ausencia 
del nombre de Santiago en los manuscritos da pie para conjeturar que el cambio de nombre 
-mas no de apellido- en el protagonista pudo ser una decisión posterior, la que no quedó 
registrada en el material de archivo, dado que, según lo indicado por el mismo Wacquez, 
la trilogía La oscuridad es un proyecto que inicia en el año 82, posterior a la publicación 
de Frente a un hombre armado: “- ¿Cuándo te pones a escribir “La Oscuridad”? - El 82, 
hace 18 años. Pero para escribir diariamente, rutinariamente, con disciplina, diría que desde 
el año 1992. Tomo todo el material anterior lo ordeno de alguna manera” (E11, 2001). Lo 
más interesante de esta cita guarda relación con la última afirmación, aquella que se refiere 
al material anterior, que se podrían entender como los pre-textos, y que corresponden, en 
cierta parte, al dossier genético analizado en esta investigación. Se debe recordar que la 
colección custodiada en la Firestone Library solo contempla los registros fechados hasta 
1983, año en que hace el traspaso del material. Esto significa que parte significativa del 
proceso escritural de Epifanía… no se ha podido incorporar en esta investigación12. 

Ahora bien, es importante indicar que uno de los puntos de convergencia más 
significativo de los protagonistas guarda relación con la enfermedad en la infancia. Ya se 
puede apreciar en el manuscrito 73 la presencia del tifus, enfermedad que aqueja a Juan y 
Santiago: “Nadie ignoraba en la casa que Juan tenía tifus, que se iba a morir” (3). El tifus se 
encuentra nuevamente en el mecanoescrito 68: “Ese entorno sentimental se compensa mal 
con el duermevela y el agobio que creaba el tifus, sujetándome en días regulares al fondo 
de la cama” (110). La enfermedad marca la infancia de Juan y Santiago13, los episodios 
febriles, el cuidado y el reposo de los protagonistas se presentan en reiteradas ocasiones 
en ambas novelas. En la edición prínceps de Frente a un hombre armado se presenta el 
padecimiento de Juan: “Un día de tifus difícil de definir, en el medio del verano, con el 
duermevela que borronea la identidad de las empleadas, los médicos, las enfermeras” (106). 
En Epifanía de una sombra la enfermedad, es decir, la recuperación de Santiago, dan el 
título a la novela: “Sin embargo, el despertar de Santiago fue una verdadera epifanía, la 

12 Patricia Wacquez Núñez, prima del autor, comenta en entrevista que “tras la muerte de 
Mau, fuimos con Elsa (Arana) a buscar sus cosas, y no encontramos nada”. De hecho la entrevis-
tada asegura que el segundo tomo de la trilogía ya estaba casi listo: “Francesc [ quien era pareja y 
secretario de Wacquez] se había encargado de ordenar y corregir la última versión, que estaba lista 
para imprenta”. Sin embargo dicho material no pudo ser rescatado por la familia Wacquez. 

13 Se recomienda la lectura de Amaro, Lorena. “Wacquez y sus precursores. Infancia, género 
y nación”, Revista Chilena de Literatura nº 86 (2014): 31-50.



88 DANIELA BUKSDORF

epifanía de una sombra” (63). Ambas novelas narran la infancia y juventud de sus prota-
gonistas, y, tal como se revisó en el estudio del epígrafe del mecanoescrito 73, estas dos 
narraciones comienzan con el regreso de los jóvenes Juan y Santiago al hogar de infancia.

La trascendencia de la casa materna puede apreciarse en ambas novelas, obedece 
al escenario principal y son detenidamente descritas por el autor. Es posible entonces 
entablar una proyección entre ambas casas, la quinta de Perier en Francia (Frente a un 
hombre armado) se proyecta en Los Espinos, la casa familiar de Santiago de Warni en 
el Valle Central de Chile (Epifanía de una sombra). Estos espacios comparten una clara 
función: el lugar de regreso de los protagonistas y el telón de fondo de reuniones familia-
res, en las que siempre participan parientes de ascendencia materna. Sin embargo, es la 
casa familiar la que presenta un punto de divergencia mayor: la quinta de Perier ‒casa de 
infancia de Juan de Warni‒ se encuentra en Francia, mientras que el fundo Los Espinos 
‒casa de infancia de Santiago de Warni‒ se encuentra en Ñilhue, un pueblo imaginario del 
Valle Central de Chile. Las referencias geográficas del sector se reiteran a lo largo de la 
novela, Apalta, Cunaco, Tinguiririca y San Fernando señalan las coordenadas en las que 
se desenvuelve Santiago durante su niñez y temprana juventud. Es importante destacar 
que Mauricio Wacquez nació en Cunaco, localidad del Valle Central que se encuentra a 
menos de diez kilómetros de Apalta (8,9 km). En este sentido, se debe agregar que Wac-
quez se reconoce como colchagüino más que como chileno: “Digo que nací en un país 
llamado Colchagua cuando en realidad debería decir que mi país era la casa en que viví 
cuando era chico” (24). De hecho, el jardín de la quinta de Perier, aunque se encuentre 
situado geográficamente en Francia, es teñido de una flora endémica propia del Valle 
Central chileno, tal como lo señala el propio autor: “...la botánica está completamente 
confundida, y los paisajes están confundidos, la zoología está confundida; tal es así que 
en la novela se puede distinguir un paisaje, una zona imaginaria en la cual están fundidas 
mis dos patrias elementales, mis dos patrias principales” (143). Esta fusión de geografías 
ya es posible encontrarla en el primer cuaderno de 1978: 

Cuando a fines del próximo siguiente siglo, Juan se retiró definitivamente a la 
casa de Apalta, en medio de la guerra y de la persecución (que a él lo fastidiaba 
únicamente porque debía bajar al mar por la noche y aún así la oscuridad refulgía 
a menudo con las bengalas de la venganza) los detalles de esas adelgazadas emo-
ciones se filtraban y confundían en un perplejo desbarajuste de luces sexuales, de 
días en que Alexandre cambiaba de signo y que, por más diferente xx( -pelirrojo, 
rubio, negro- apareciera que fuera, la sumergían en un fastidio hechizado desa-
parecía como objeto de apetencia. Buscaba, entonces, una y otra vez e intentaba 
rescatarlo de aquel olvido, y reproducir los mas con la imaginación de la memoria 
los momentos de Perier. En ese tiempo ya había dejado morir definitivamente… 
(cuaderno 30: 61, destacado por la investigadora).
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Ahora bien, este pasaje presenta las dos patrias de Wacquez, pero es únicamente 
atribuible a Frente a un hombre armado, dada la presencia de Perier (lugar al que nunca 
se hace referencia en Epifanía…) así como la aparición de Alexandre, el sirviente de caza 
y amante de Juan de Warni, quien ‒al igual que la quinta de Perier‒ tampoco aparece en 
la novela póstuma. En el mecanosescrito 73 si bien no hay referencias geográficas que 
aludan a la campiña francesa, las referencias a sectores del Valle Central chileno (donde se 
ubica la casa de la infancia de Santiago, protagonista de Epifanía…) se hacen recurrentes: 
“Una franja de tierra a lo largo del Tinguiririca, regada, y de grumo grueso, era lo que 
buscaba” (21); “Entonces encargó los árboles al criadero de Nos” (23). 

De igual manera, en las versiones publicadas de las novelas se hace igual referencia 
a dichas localidades. Si bien la casa de Santiago (en Epifanía…) se encuentra en Ñilhue, 
esta es una localidad ficticia que se ubica en el Valle Central de Chile, por lo que zonas 
como Apalta y Tinguiririca son recurrentes en la novela: “su cabeza caía sobre el libro 
en una irreprimible siesta del carnero. Allí lo olvidaban todos [a Santiago], hasta su nana, 
que creían hacía las del centauro recorriendo el río y los cerros de Apalta” (Epifanía 97). 
Mientras que en la edición prínceps de Frente a un hombre armado es posible encontrar 
referencias tanto chilenas como francesas: “O era de noche, bajo la lluvia, en un pueblo de 
los alrededores de Quinahue, donde pasó su primera noche viril…” (31); “Los hermosos 
atardeceres de Perier, en las postrimerías del reinado de Luis Felipe, se gastaban en juegos 
crueles…” (33), de manera similar al pasaje revisado del cuaderno 30. 

Estas observaciones pueden ser complementadas con el estudio de las versiones 
mecanografiadas, en las que es posible identificar una variación significativa: la trama del 
mecanoescrito 73 está ubicada en el Valle Central de Chile, al igual que en los cuadernos 
manuscritos de 1978 se alude al sector de Colchagua como se ha revisado anteriormente. 
Ahora bien, es interesante señalar que esta combinación geográfica se replica también en 
Epifanía; el narrador advierte al lector la posible confusión de locaciones: “Que el lector 
no se extrañe entonces si el héroe confunde algún pasillo o alguna terraza, que describa 
el jardín de Ñilhue como si fuera el de la Canorgue, donde se retiró en plena juventud 
para meditar y sanar las infectadas heridas del amor” (14). Sin embargo, la segunda y 
tercera versión mecanografiadas solo hacen alusión a la quinta de Perier y el puerto de 
La Rochelle ‒ubicados en Francia‒ y que obedecen importantes espacios en Frente a un 
hombre armado. A esta divergencia de los hogares de infancia se debe agregar una segunda 
variante relativa al entorno y funcionamiento de estas casas familiares: mientras la casa de 
Perier se encuentra alejada de cualquier tipo de actividad laboral, la casa de Santiago se 
encuentra en el fundo Los Espinos, mismo terreno donde se ubica la viña familiar a la que 
llega a trabajar el enólogo Juan de Warni (padre de Santiago) en Epifanía de una sombra. 
Sin embargo, en ambas novelas la figura del padre de los protagonistas es primordial, y 
sus características (y diferencias) ya se presentan en los manuscritos.
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En ambas novelas los protagonistas se ven profundamente influenciados por sus 
padres. Si bien ambos personajes comparten algunas características tales como el origen 
foráneo y la afición viñatera, son más significativas sus diferencias. En el caso de Frente 
a un hombre armado, León, el padre de Juan, es retratado como un cazafortunas que se 
aprovecha de la arruinada (pero aristocrática) familia Lauvergnat de Beaumont y contrae 
matrimonio con Jeanne para apropiarse del título nobiliario. Esta suerte de obsesión por 
una posición social superior se encuentra ya en la primera versión autógrafa de la novela 
que data del año 1978: “Él [León] lo quería, lo soñaba para, a partir de él, poder llevar 
a cabo las empresas de las que él era capaz. Él era capaz de diseñar un universo que sin 
embargo se le ocurría incompleto sin el festón de un título que otros menos adornados 
que él ya poseían” (cuaderno 29: 44). De hecho, en estos cuadernos Wacquez detalla 
las fabulaciones a las que debe llegar M. Albert (el bibliotecario de la quinta de Perier) 
para “blanquear” los antecedentes de sus antepasados, dado que, según lo indicado en la 
edición prínceps, León proviene de una noble familia flamenca, aunque el padre de este 
es además “el primer impostor de esta historia [que] llegó de Flandes perseguido por 
asuntos religiosos” (Frente… 30). León es descrito como un “hidalgo aburguesado” (17), 
un parvenu en búsqueda de una posición aristócrata en la sociedad francesa, tal como lo 
indica Carla Cordua: “la serie de los varones de la familia, iniciada por un noble flamenco, 
se va casando con las hijas de la antigua aristocracia empobrecida de la provincia fran-
cesa, de manera que el dinero que poseen se distancia paulatinamente de su origen en la 
sangre y en la violencia” (332). La fortuna de León proviene de su aprovechamiento y 
especulaciones en las campañas francesas en Argelia, por lo que necesita del linaje de la 
familia Lauvergnat de Beaumont para validarse socialmente. 

A diferencia de León, Juan (el padre de Santiago) carece de esa suerte de necesidad 
de validación social a través de un título, parece una persona mucho más práctica que 
llega a un país lejano en busca de nuevos horizontes laborales, sin mayores pretensiones:

Llegó vestido con pantalones de montar y con polainas, con camisa blanca, corbata 
negra de viudo y chaqueta de piel de ante. La misma tenida que, por años, le vio la 
gente, con apenas las modificaciones de la estación: chaqueta blanca de hilo en el 
verano, manta de vicuña para cuando llovía. De costumbres austeras, casi castrenses, 
sometía a los demás a su ritmo de trabajo (manuscrito 73: 15). 

Asimismo, Juan ‒el padre de Santiago‒ llega desde Europa a la zona vitivinícola 
del Valle Central donde es empleado para trabajar como enólogo: “Mi padre llegó en 
1905 a este país, contratado por el gobierno para eso de los vinos. Yo [Santiago] nací 
en Ñilhue, aquí en la provincia, donde mi padre es enólogo” (Wacquez, Epifanía 304). 

Ahora bien, en la edición prínceps es posible identificar un vínculo con León, al 
menos en cuanto a sus orígenes: “Desde su infancia en Perier, sus años de Argelia, inme-
diatos a su viaje a Chile, y los diversos destinos hasta llegar a Ñilhue, Warni había vivido 
rodeado por un inalterable ambiente rural” (Epifanía 56). Sin embargo, para el padre de 
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Santiago, su paso por Argelia no implica una ganancia económica como en el caso de 
León, sino, más bien, una suerte de anécdota, al igual que el antepasado de Wacquez14. 

Así como los padres de los protagonistas (y sus características) ya aparecen en el 
dossier genético, otros integrantes de la familia de Warni asoman desde los manuscritos 
hasta las ediciones publicadas. Las reuniones familiares se desarrollan de manera indi-
ferenciada para Juan y Santiago. Mientras en Frente a un hombre armado Juan recibe a 
sus primos Lauvergnat15 en Perier, en Epifanía de una sombra Santiago recibe la visita 
de sus primos desde la capital en el fundo Los Espinos. Ya en el mecanoescrito 73 se 
encuentran estas vacaciones familiares: “Los primos llegaban en coche, acompañados 
de las nanas, con bolsas de ropa, maletas de libros, inmediatamente después de terminar 
los exámenes, antes de la Pascua. Así, el verano estaba ‘funcionando’, decía mi madre, 
cuando el resto, los de Santiago, llegaban” (10). Este pasaje hace referencia a los vera-
neos familiares y puede proyectarse en la edición prínceps de Epifanía de una sombra16: 
“Entre el colectivo de primos que veraneaba en Los Espinos se formaban afinidades que 
daban pábulo a relaciones más o menos secretas, más o menos culpables, a veces trágicas 
en sus expectativas reales” (223). Santiago es de los primos menores, además de ser de 
los pocos que vive en el campo, tiene diferencias importantes con los santiaguinos, a 
quienes ve como “una recua de animales entre ocho y diecisiete años, con costras en las 
rodillas, pelos de púa y uñas comidas” (221). Pero claro, los primos también marcan una 
distancia con él: “Oye, Chaguito, no seái leso, no sacái nada con meterte con nosotros, 
todos somos testigos de que no nos metemos con tus libros, insectos ni piedras, ¿por qué 
nos hinchái las huevas?” (249). 

Asimismo, en el manuscrito 73 se evidencia un elemento que es propio única-
mente de Epifanía; la hermana de Santiago, Rosario, ya aparece en este manuscrito: 
“La Rosario entonces, se cambiaba de pieza, iba a reunirse con las mujeres y por algún 
tiempo, se pasaba al bando contrario” (73: 6). Rosario, la hermana mayor de Santiago 

14 Es preciso recordar la entrevista dada a Claudia Donoso, en la que Wacquez indica: “Mi 
abuelo era francés y tenía un ancestro flamenco. Nació en las postrimerías del reinado de Carlos 
X y murió a fines del siglo XIX. Era un viñatero bordelés, típico burgués del Segundo Imperio. 
Además, era colono en Argelia. Mi padre, que era el hijo menor, sufrió los efectos de la ley del 
mayorazgo y emigró a Chile, donde siguió la tradición vitivinícola en Colchagua” (61).

15 Clara es, para Juan de Warni, la diferencia entre su familia paterna y los Lauvergnat, clan 
de su madre: “Pero alguna diferencia había entre la vida concebida por León y la visión tradicio-
nalista de la familia de mi madre, cuyas mayores aspiraciones consistían en conservar durante el 
mayor tiempo posible el sentido del humor dentro de su ruina” (Frente... 41). En Epifanía… será 
el origen europeo del padre de Santiago el que genera mayor diferencia con la tradicional familia 
chilena del Valle Central de Misiá Amanda, la madre del protagonista. 

16 La primera edición de Epifanía de una sombra fue publicada por Editorial Sudamericana, 
colección Biblioteca Transversal en Santiago de Chile, en octubre del 2000.
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aparece solamente en este mecanoescrito y en la edición publicada de Epifanía, por lo 
que este manuscrito está claramente vinculado a esta novela, ya que Juan (en Frente…) 
tiene primos y, eventualmente, amigos, pero es hijo único, por lo que, si bien algunos 
nombres pueden transitar entre ambas novelas, la figura de la hermana del protagonista 
solo es atribuible a Epifanía. Sin embargo, como se verá posteriormente, este manuscrito 
también se proyecta en Frente a un hombre armado. 

Estas vacaciones, o reuniones familiares, aparecen también en los otros manuscritos 
que componen el dossier genético, pero, al igual que en la versión prínceps de Frente a un 
hombre armado, Juan es parte del grupo de los primos mayores, y en lugar de tener una 
rivalidad con ellos (como es el caso de Santiago), comparte con sus primos estas instancias:

Los paseos en el sulky17 me llevaban a menudo hasta el manoir18 de mis primos 
Lauvergnat. Con ellos me inicié en la voluptuosidad19. Encerrados con ellos en un 
desván, sobre unos jergones, nos entregábamos a alegres desórdenes sexuales. El 
calor veraniego de la habitación caldeada bajo el tejado permitía el aligeramiento 
de ropas; los desafíos a emular las dimensiones de cada cual, desencadenaban 
pronto succiones y gimoteos, en los que los mayores, dentro de los cuales estaba 
yo, hacíamos valer nuestra fuerza y nuestros derechos a ser complacidos por los 
pequeños (manuscrito 68: 24).

Es posible evidenciar también en el cuaderno 30 (1978) la combinación de activi-
dades que realizan los primos en el verano: “los primos Lauvergnat habían mejorado sus 
marcas, Juan se había negado a participar en sus ejercicios de feriantes, de tragasables, 
equilibristas y payasos. Todos muy fuertes y expresivos con las edades de la juventud y 
los impulsos amorales de la ansiedad, no tenían tiempo para perderlo en consideraciones 
ajenas a su propia energía” (cuaderno 30: 36). Es así como en las vacaciones los primos 
combinan diversos juegos, deportes y competencias; actividades acompañadas de la je-
rarquía de los mayores y la sombra del deseo sexual que se inicia en los jóvenes primos. 

De todos los manuscritos que componen el dossier genético, el que dialoga de ma-
nera más cercana con Epifanía... es el mecanoescrito 73, principalmente por la presencia 
de referencias geográficas y familiares que se corresponden entre este mecanoescrito y 
la novela ya mencionada. Sin embargo, no se debe olvidar que dicho material también 
presenta elementos que coinciden con Frente, como el nombre del protagonista ‒Juan‒, 
el tifus y el habla rural (elemento también compartido con Epifanía). De hecho, este 

17 En la versión prínceps (Bruguera, 1981, p39) el sulky -carro de carreras pequeño de metal 
conducido por una sola persona y tirado por un caballo- es reemplazado por tilbury (carruaje liviano 
de origen inglés de similares características).

18 Predio, señorío.
19 En la versión édita: “Con ellos descubrí algunos aspectos del cuerpo ajeno” (58).
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manuscrito entrega una clave de lectura, gracias a la cual es factible hace coincidir a los 
primos Lauvergnat con los primos de Santiago20. Al realizar un breve cotejo entre los 
tres mecanoescritos y el estado textual édito de la novela es posible hacer coincidir a los 
primos de los protagonistas:

Manuscrito Nº 73,  s/f  (25) Segunda versión mecanografiada, Nº 68, 
1979 (114)

Tercera versión mecanografiada, Nº69, 
1979 (100) Versión édita, Bruguera, 1981 (114)

Los de Santiago se lo pasaban en la piscina, 
gritando. Desde la mañana armaban la 
alharaca, sin cansarce, tomaban sol y 
pellejito a pellejito la chancha de la Isabel 
se los sacaba en la mesa. !Qué asco, niñita, 
déjese, !ya!. Juan miraba a los grandes y 
algunas veces le decía a la nana que fueran, 
que fueran, ¿ya?, un poquito. Si quiere le 
pongo la batea, ¿quiere?, ¿lo pongo en la 
batea?, ¿al lado de ellos?. Y se pegaba al 
cogote de la mama diciendole despacito no, 
Nana, no al lado de ellos. Vamos, entonces, 
deme la manito, si no lo voy a meterlo 
al agua, ejante lo enclenque que está. Y 
partían por el sendero de las hortensias, 
ella, también, la china curiosa, que tenía 
que estar metiendose y no podíamos hablar 
mientras estaba ahí, ...  A Juan le estaban 
preparando la papa comida de la tarde y la 
escuchó, escondido detrás del respaldo de un 
sillón, paradito pero oculto por el sillón, la 
escuchó sin respirar, la Isabel de pié frente 
a la madre de Juan, la Isabel con las patas 
chuecas hacia adentro y sacándose un moco 
de la nariz pecosa, la pesada de la Isabel.

Los Lauvergnat y los Silvan gritaban en 
medio de chapuzones, desde la mañana 
se instalaban revolcándose también en 
el cesped y pellejito a pellejito, la puerca 
de la Isabel se los sacabaen la mesa. !Qué 
asco, niñita, déjese ya! Juan los observaba 
de lejos y algunas veces le decía a la mama 
que fueran, que fueran, ¿ya?, un poquito. Si 
quiere lo pongo en la batea, ¿quiere?, ¿lo 
pongo en la batea?, ¿al lado de ellos?. Y se 
pegaba al cuello de la mama diciéndole 
despacito, no, nana, no al lado de ellos. 
Vamos, entonces, deme la manito, si no lo 
voy a meterlo al agua, ejante lo enclenque 
que está. Y partían por el sendero bordeado 
de hortensias. Ella, también, la china 
curiosa, ¿qué tiene que estar metiéndose? y 
no podíamos hablar mientras estaba ahí, ...   
A Juan le estaban preparando la comida de 
la tarde y la escuchó, escondido detrás del 
respaldo de un sillón, paradito pero oculto 
por el sillón, la escuchó sin respirar, la Isabel 
de pié frente a Jeanne, la Isabel con los pies 
chuecos hacia dentro y sacándose un moco 
de la nariz pecosa, la pesada de la Isabel.  

Los Lauvergnat gritaban en medio de 
chapuzones; desde la mañana se instalaban 
revolcándose en el cesped y pellejito a 
pellejito, la puerca de la Isabel se los sacaba 
en la mesa. !Qué asco, niñita, dejese ya!. Juan 
los observaba desde lejos y algunas veces le 
decía a la nana que fueran, que fueran ¿ya?, 
un poquito. Si quiere lo pongo en la batea, 
¿quiere?, ¿lo pongo en la batea?, ¿al lado 
de ellos?. Y se pegaba al cuello de la nana 
diciéndole despacito, no, nana, no al lado de 
ellos. Vamos, entonces, deme la manito, si no 
lo voy a meterlo al agua, ejante lo enclenque 
que está. Y partían por el sendero bordeado 
de hortensias. Ella, también, la china 
curiosa, ¿qué tiene que estar metiéndose? y 
no podemos hablar mientras estaba ahí, ... 
A Juan le estaban preparando la comida de 
la tarde y la escuchó, escondido detrás del 
respaldo de un sillón, paradito pero oculto 
por el sillón, la escuchó sin respirar, la 
Isabel frente a Jeanne, la Isabel con los pies 
torcidos hacia dentro y sacándose un moco 
de la nariz pecosa, la pesada de la Isabel. 

Los Lauvergnat gritaban en medio de 
chapuzones; desde la mañana se instalaban, 
revolcándose en el césped, y pellejito a 
pellejito, la puerca de la Isabelle se los sacaba 
en la mesa. ¡Qué asco, niñita, déjese ya! Juan 
los observaba desde lejos y algunas veces le 
decía a la nana que fueran, que fueran ¿ya?, 
un poquito. Si quiere lo pongo en la batea, 
¿quiere?, ¿lo pongo en la batea?, ¿al lado 
de ellos? Y se pegaba al cuello de la nana 
diciéndole despacito, no, nana, no al lado de 
ellos. Vamos, entonces, déme la manito, si no 
lo voy a meterlo al agua, ejante lo enclenque 
que está. Y partían por el sendero bordeado 
de hortensias. Ella, también, la china curiosa, 
¿qué tiene que estar metiéndose? Y no 
podíamos hablar mientras estaba ahí, ...  A 
Juan le estaban preparando la comida de 
la tarde y la escuchó, escondido detrás del 
respaldo de un sillón, la escuchó sin respirar, 
Isabelle frente a Jeanne, la Isabelle con los 
pies torcidos hacia dentro y sacándose un 
moco de la nariz pecosa, la pesada de la 
Isabelle.

La correspondencia es evidente. Si bien existen algunas modificaciones entre los 
mecanoescritos y la versión édita, el manuscrito 73 pareciera ser más local mientras en el 
archivo 68 se incorporan apellidos franceses, pero comparten el mismo contenido. Vale 
la pena reparar en el desplazamiento de la escritura, cómo la misma se modifica dejando 
su huella; las “patas chuecas” de la Isabel se transforman con el paso de la escritura en 
los “pies torcidos”. El autor paso a paso neutraliza el lenguaje, desde un habla vernácula 
típica chilena a un español más neutro, aunque mantiene el artículo la previo al nombre 
propio, dotando así al texto de una identidad chilena ineludible sin importar el afrancesa-
miento del nombre de Isabel por Isabelle que, fonéticamente suenan igual. Es importante 
indicar que el registro de los diversos lenguajes utilizados por Wacquez ‒el francés, el 
castellano vernáculo y el español culto‒ se presenta sin marcas ni jerarquías tanto en el 
dossier genético como en las versiones publicadas.

Ahora bien, la posibilidad que entrega la interpretación de este material permite 
robustecer la relación entre las novelas; si bien el manuscrito 73 es el que más se acerca 
a Epifanía de una sombra, también presenta un claro vínculo con Frente a un hombre 

20 Es interesante indicar, como en esta ocasión Santiago tiene una función doble: como el 
nombre del protagonista, y como la capital del país, origen de algunos de los primos que visitan 
Los Espinos. 
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armado. De hecho, este mecanoescrito es el único material (del conjunto de versiones 
estudiadas) que no hace alusión alguna a Perier, el Chevalier y otras referencias francesas 
tales como los Lauvergnat. Sin embargo, permite materializar la correspondencia entre 
los primos de los protagonistas, pudiendo así proponer la casa de Los Espinos como la 
versión chilena de la quinta francesa de Perier y mantener la tesis inicial sobre una génesis 
escritural compartida por las dos novelas. En cuanto al segundo y tercer mecanoescritos, 
se puede evidenciar una cercanía mayor con la versión édita de Frente y una distancia 
significativa con Epifanía. La referencia geográfica de los primos “los de Santiago”, es 
reemplazada por apellidos foráneos, por lo que la relación entre las dinámicas familiares 
de las novelas se robustece. Hay, asimismo, un elemento que comparten ambas versio-
nes; la mama ‒refiriéndose a la nana‒ aparece de igual manera en los manuscritos 73 y 
68, encontrándose en ambos materiales en los renglones quinto y octavo de las imágenes 
adjuntas. El narrador se refiere a Rosa como la mama, y el pequeño Juan al dirigirse a ella 
la llama nana. Sin embargo, este cambio se diluye en la versión édita: tanto Juan como 
el narrador se refieren a Rose como la nana. Asimismo, es interesante observar que entre 
la tercera versión dactilográfica (69) y la versión édita los cambios son mínimos (al igual 
que en el cotejo anterior), y corresponden a una corrección ortográfica y la traducción 
al francés del nombre Isabel, reemplazándolo por Isabelle. Llama la atención la palabra 
“podíamos” de la oración “y no podíamos hablar mientras estaba ahí”, ya que en el tercer 
mecanoescrito el autor cambia la forma verbal por “podemos”, sin embargo, antes de 
entrar a imprenta ‒tal vez, en una prueba de galera‒ Wacquez decide volver a la forma 
inicial “podemos”. Estos movimientos demuestran que los cambios que el escritor realiza 
durante el proceso escritural no son en ningún caso definitivos. 

CONCLUSIONES

El material de archivo seleccionado para esta investigación permite aglutinar las 
novelas del corpus de estudio dentro de una misma génesis escritural. Es posible apreciar 
una cercanía mayor entre los cuadernos 29 y 30 (1978) y los mecanoescritos 68 y 69 (am-
bos de 1979) con la versión édita de Frente a un hombre armado. Asimismo, se puede 
distinguir una distancia entre los cuadernos y los mecanoescritos ya citados: mientras en 
los cuadernos se hace alusión a localidades del Valle Central chileno, los manuscritos 
dactilógrafos (68 y 69) se concentran en la quinta de Perier en Francia. De hecho, dichos 
manuscritos dactilográficos presentan una mayor similitud con la versión édita que los 
cuadernos estudiados. Surgen entonces diversas interrogantes sobre el manuscrito 73; 
si bien el vínculo con la versión édita de Frente es cercano gracias a elementos como 
el nombre del protagonista ‒Juan‒, el entorno de sus primeros años de vida, el tifus, las 
reuniones familiares y las referencias geográficas, la presencia de la abuela materna y 
una marcada costumbre católica acercan también este mecanoescrito a la versión édita de 
Epifanía de una sombra. Asimismo, este material carece de referencias alusivas únicamente 
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a Frente a un hombre armado: Perier, León, la musaraña y el Chevalier; elementos que 
aparecen desarrollados en profundidad en los otros manuscritos, y que, dada esta falencia, 
el manuscrito 73 se aleja aún más de la versión édita de Frente. 

El estudio de las distintas versiones de Frente a un hombre armado permite ‒si-
guiendo el camino de la crítica genética, cuyo foco de estudio es el proceso creativo 
escritural‒ no solo robustecer la relación entre ambas novelas, sino establecer que Frente 
y Epifanía, pese a haber sido publicadas con casi veinte años de diferencia, comparten 
una misma génesis escritural, un mismo proceso creativo. Este hallazgo no podría haber 
sido realizado sin el estudio del material de archivo. 

De igual manera, esta investigación ha permitido identificar huellas de Juan y de 
Santiago en el proceso escritural; es posible evidenciar un desplazamiento importante en 
los archivos: el nombre de Santiago. El protagonista en la totalidad de los manuscritos 
es Juan de Warni, no Santiago, sin embargo, a este último se le puede identificar a través 
de diversas características (la mayoría compartidas con Juan de Warni) y del entorno 
que lo rodea. 

Asimismo, a través del cotejo entre versiones es posible establecer y confirmar 
el orden de los manuscritos y su correspondencia con el proceso creativo y escritural de 
las novelas. El estudio y análisis del material de archivo proporciona nuevos hallazgos, 
respuestas e interpretaciones que permiten generar nuevos vínculos y proyecciones, así 
como profundizar en los procesos creativos y escriturales experimentados por el autor. 

El trabajo con material de archivo es incierto; si bien la “ilusión del origen” buscada 
inicialmente se desvanece al enfrentarse al archivo mismo, el estudio e interpretación de 
los manuscritos abre diversas posibilidades; nuevas lecturas y también nuevas preguntas, 
gracias al estudio de los manuscritos el investigador accede a una nueva fuente de infor-
mación, la que ‒siguiendo a Lois‒ cobra una relevancia equivalente a la de las versiones 
éditas, permitiendo así nuevos cruces de contenidos entre las diversas etapas del proceso 
de escritura y publicación. 

BIBLIOGRAFÍA

Buksdorf, Daniela y Sebastián Schoennenbeck. “Paisajes trasplantados en El jardín de al lado 
de José Donoso y Frente a un hombre armado de Mauricio Wacquez”, Chasqui. Revista 
de literatura latinoamericana, vol 48, nº 2 (2019): 283-298.

Cordua, Carla. “Frente a un hombre armado”. Mapocho. Revista de Humanidades, n°57 
(primer semestre 2005): 331-334.

Derrida, Jacques. Mal de archivo. Una impresión freudiana. Trad. Paco Visarte. Madrid: 
Editorial Trotta, 1997.

González Echavarría, Roberto. Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana. 
Trad. Virginia Aguirre Muñoz. Ciudad de México: Fondo de cultura económica, 2011.



96 DANIELA BUKSDORF

Lebrave, Jean-Louis. “La critica genética: ¿una nueva disciplina o un avatar moderno de la 
filología?” en Filologías (dossier dedicado a la crítica genética) año XXVII nº1-2 (1994): 
53-72.

Lois, Élida. Génesis de escritura y estudios culturales. Introducción a la crítica genética. 
Argentina: Edicial S.A. s/a

.  “Los estudios de crítica genética en el campo de la literatura hispanoamericana”. 
En: Crítica genética y edición de manuscritos hispánicos contemporáneos. Salamanca: 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2012: 45-64

.  “La crítica genética: un marco teórico sobre la disciplina, objetivos y método” Revista 
Creneida, 2 (2014):57-58.

Wacquez, Mauricio. Frente a un hombre armado (Cacerías de 1848). Barcelona: Editorial 
Bruguera, 1981.

.  Epifanía de una sombra. Santiago: Editorial Sudamericana, 2000.

.  “Cazador prófugo” (entrevista, Claudia Donoso). Revista Hoy (diciembre, 1981): 
60-61.

.  “Me defino como un ser espurio” (entrevista). La Época (martes 2 de junio de 1987): 
24.

.  “El impulso escéptico”. (Entrevista a Claudia Donoso). Revista Apsi, 245 (marzo 
1988): 47-49. 

.  “Frente a un escritor armado”. (Entrevista póstuma, Elsa Arana). El Mercurio, su-
plemento Artes y Letras (25 marzo 2001): E10

.  “Las caras de un mismo espejo” (Entrevista. José Belmonte-Serrano y Francesc 
García-Cardona). Romance Quarterly (enero 2001): 139-144.



ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 25, junio 2024, número 41, 97-116
ISSN 0717-6058

ESCRITURAS DE VIAJES Y DESPLAZAMIENTOS POR AMÉRICA EN 
LOS 60: ITINERARIOS POLÍTICOS Y GÉNEROS LITERARIOS1

TRAVEL WRITINGS AND DISPLACEMENTS THROUGH AMERICA IN THE 
1960S: POLITICAL ITINERARIES AND LITERARY GENRES

María Teresa Johansson M. 
Universidad Alberto Hurtado

mtjohans@uahurtado.cl

Constanza Vergara R.
Universidad Alberto Hurtado

cvergara@uahurtado.cl

RESUMEN

Este artículo propone una interpretación de las principales tendencias de las escrituras sobre viajes producidas 
durante la década de los sesenta en el Cono Sur. En este periodo escritores, periodistas, artistas, militantes y 
revolucionarios efectuaron diversos recorridos por América Latina guiados por itinerarios políticos. A partir 
del análisis de un corpus heterogéneo, compuesto por crónicas, diarios y otros géneros, se propone que estos 
desplazamientos generaron una cartografía particular que evidencia nuevas formas de escritura. El artículo 
aborda las principales características de estos textos entre las que se encuentran: la autorrepresentación de 
la figura del escritor desde una perspectiva relacional, la hibridación de narrativas con un discurso social y 
político, la elaboración de la coyuntura y la centralidad de la entrevista. Se trata de aspectos que dan cuenta 
discursivamente de las tendencias ideológicas imperantes en esta época. 

Palabras clave: Escritura De Viajes, Cuba, Géneros Referenciales, Década De Los 60, Revolución.

1 Este artículo presenta resultados del Proyecto ANID Fondecyt Regular N.º 1201731, 
“Escritura de viajes en el Cono Sur en la década de los sesenta: imaginación territorial, géneros 
literarios y formas de viaje”, dirigido por María Teresa Johansson.
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ABSTRACT

This article proposes an interpretation of the main trends in travel writing produced during the sixties in the 
Southern Cone. During this period, writers, journalists, artists, militants, and revolutionaries traveled through 
Latin America guided by political itineraries. From the analysis of a heterogeneous corpus of chronicles, diaries, 
and other genres, these displacements generated a particular cartography that reveals new forms of writing. The 
article addresses the main characteristics of these writings, including: the self-representation of the figure of 
the writer from a relational perspective, the hybridization of narratives with a social and political discourse, the 
elaboration of the conjuncture and the centrality of the interview. These are aspects that discursively account 
for the prevailing ideological tendencies of the time.

Key Words: Travel Writing, Cuba, Referential Genres, 1960s, Revolution.
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Este artículo interpreta las tendencias de las escrituras de viaje por América Latina 
producidas durante la década de los sesenta en el Cono Sur. Bajo el signo de la escritura 
comprometida, las trayectorias de las y los autores, artistas y periodistas latinoamerica-
nos atendieron a la necesidad de reconfigurar los imaginarios americanos, denunciar las 
condiciones de dependencia y opresión y problematizar la dicotomía identidad/otredad 
en la representación de los pueblos, también, en algunos casos, adscribieron a la lucha 
armada revolucionaria. La recuperación de un corpus discursivo de carácter heterogéneo 
conformado por crónicas, diarios, ensayos, poemarios, cartas y escritos de residencias, 
permite identificar un ciclo literario que relacionó de una manera nueva los órdenes del 
discurso, la política y la representación del territorio bajo impulsos de desplazamiento y 
circulación determinados por los contextos sociopolíticos y los debates ideológicos pro-
pios de un periodo en el que se modificaron las fronteras entre política, vida y escritura. 
Sin duda alguna, este proceso propició una transformación especialmente relevante en 
las escrituras de viaje y desplazamiento y en la representación del continente americano.

La interpretación que se expone a continuación, se orienta bajo las siguientes 
preguntas: ¿es posible interpretar a partir de los itinerarios y las motivaciones del viaje 
formas específicas de la experiencia y la escritura en la década de los sesenta?, ¿cómo 
se puede leer en estas cartografías el impulso político del viaje?, ¿qué relación hay entre 
estos viajes y la emergencia de nuevas formas de escritura? Por otra parte, tiene lugar 
interrogantes de carácter general que se cuestionan ¿cómo interpretar en estas escrituras 
los imperativos epocales de análisis y transformación social? Estas preguntas permiten 
iluminar características específicas del campo cultural y del contexto sociopolítico en el que 
emergió este ciclo literario, también visibilizan cómo estas escrituras de viaje rebalsaron 
los formatos canónicos del género para dar origen a una diversidad textual que permitió 
nuevos ensambles entre formas previamente disponibles. Finalmente, estas interrogan-
tes asedian la emergencia de una nueva subjetividad autorial, capaz de problematizar la 
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representación de los pueblos y los idearios colectivos mediante una fuerte matriz ligada 
al pensamiento de las ciencias sociales. 

A partir de la recuperación e interrelación de este corpus y de las interrogantes 
planteadas, el análisis propuesto en este artículo atiende específicamente a tres dimen-
siones: el cambio en los principios de autorrepresentación de las y los escritores; el giro 
de la escritura de viaje hacia las ciencias sociales y políticas, y las nuevas orientaciones 
de la crónica y de otros géneros literarios caracterizados por la inclusión de la coyuntura 
y la entrevista. La identificación de estas tendencias aporta a la discusión sobre el cam-
po de la literatura de viajes en América Latina y permite establecer las continuidades y 
proyecciones hasta la actualidad.

EL CAMPO DE ESTUDIOS DE LA LITERATURA DE VIAJES Y LA CRÍTICA 
LITERARIA

El principal interés de la crítica literaria latinoamericana sobre las escrituras de 
viajes se ha concentrado en los relatos del siglo XIX y en los de la primera mitad de siglo 
XX. Existe una bibliografía importante dedicada al estudio de los viajeros extranjeros y 
americanos centrada fundamentalmente en la exploración del territorio americano en el 
siglo XIX. En su clásico libro Ojos imperiales, Mary Louise Pratt propuso una tipología 
del viaje basada en una correlación entre los distintos modos de conocer y de apropiar el 
territorio desde la mirada extranjera. Esta tipología incluyó los viajes de los naturalistas, 
las expediciones científicas y los viajes cuyos objetivos se vincularon a los intereses 
capitalistas europeos. Desde otro ángulo, las investigaciones sobre escritura de viajes de 
mujeres se han centrado fundamentalmente en torno al siglo XIX y la primera mitad del 
siglo XX (Amaro y Mayne-Nicholls, Salomone y Arcos, Ulloa), subrayando su impor-
tancia en las formaciones de redes intelectuales para la conformación del campo cultural 
latinoamericano. 

Por otra parte, la crítica literaria ha trabajado ampliamente el viaje modernista de 
inicios de siglo y el viaje cultural en torno a los años treinta y cuarenta (Aguilar y Siskind). 
Tal como sostienen Beatriz Colombi (2004) y Jacinto Fombona (2005) en relación con los 
textos de viaje de la época modernista, la tendencia predominante ha sido leer los viajes 
de carácter transatlántico y aquellos sobre el desplazamiento hacia el hemisferio Norte 
del continente americano2. Por otra parte, el estudio sobre los tipos de viajeros elaborado 
por David Viñas se ocupa también de un espectro temporal que cesa antes de los sesenta 

2 En su introducción, Fombona sostiene que “Existe un corpus inmenso de textos hispano-
americanos que relatan la experiencia del viajero y al cual la crítica le había prestado poca atención 
como textos de viajes. . . pronto resultó evidente que debía recortar los itinerarios de la horda de 
viajeros finiseculares y su corpus textual. Concentrarme en Europa, y en Europa en tres lugares 
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y se enfoca en el viaje transatlántico. En vistas a lo anterior, puede observarse que la 
atención de la crítica literaria latinoamericana ha privilegiado los viajes realizados en el 
esplendor del siglo XIX, y durante las primeras décadas del XX. Tras un salto temporal, 
se ha abocado a los viajes del exilio en la década de los setenta y ochenta y en las derivas 
postmodernas en las que se despliegan nuevas crónicas y relatos asociados a la migración 
familiar. Cabe sugerir entonces, que en el campo crítico habría una fisura o bien una menor 
atención a las especificidades de la literatura de viajes producida alrededor de la década 
de los sesenta. Esto puede deberse a la fractura histórica impuesta por las dictaduras del 
Cono Sur pues, sin duda los hechos históricos y la producción estética asociados a los 
procesos de los sesenta han tardado en ser restituidos en la investigación de humanidades. 

En la actualidad, algunas de estas dimensiones han comenzado a ser abordadas 
con mayor sistematicidad, sobre todo en términos editoriales, puesto que ha habido una 
importante reedición de obras, antologías y publicaciones de materiales inéditos. En esta 
línea cabe destacar los libros El país del río, compilación de crónicas de Rodolfo Walsh, 
la reedición en formato libro de algunas crónicas de Manuel Rojas y el diario del viaje 
de Bioy Casares a Brasil. También destaca la antología realizada por Sylvia Saítta Hacia 
la revolución. Viajeros argentinos de izquierda que, si bien contempla un periodo más 
amplio, selecciona textos de viajes argentinos a La Habana durante la década de los se-
senta. El abordaje relativamente reciente de estas cuestiones ligado a los estudios sobre 
procesos de internacionalización en el marco de la guerra fría focaliza los desplazamientos 
bajo la tradición de viajes de la izquierda (Saítta 2013). Asimismo, Victoria García (2015) 
ha realizado un estudio sistemático de los viajeros argentinos a Cuba en la década de 
los sesenta. Al respecto, la autora señala que “este corpus muestra itinerarios culturales 
cruciales de los años 60-70, en las discusiones que los relatos plantean como sus núcleos 
temáticos ‒estética y/o política, alta cultura o cultura popular, inquietud intelectual vs. 
compromiso revolucionario” (269). Estos núcleos han sido cruciales para comprender el 
espíritu de época durante los sesenta.

ITINERARIOS POLÍTICOS EN LOS VIAJES DE LOS 60 

En su brevísimo libro Periodizar los 60, Fredric Jameson sostiene que esta década 
demarcó un capítulo decisivo y global en la historia humana bajo el advenimiento de un 
proceso de autoconciencia de los pueblos sometidos que hizo emerger a nuevos sujetos 
de la historia. En este periodo, bajo la guía de los distintos pensamientos de izquierda, 
sobrevino una nueva voz colectiva capaz de enunciar la conquista al derecho a la autode-
terminación. Esta voz fue modulada en una retórica política de la resistencia acompañada 

especialmente privilegiados, resultó ser el primer paso para un estudio de estos textos de viaje: 
viajes a París, a Italia y a España” (22).



ESCRITURAS DE VIAJES Y DESPLAZAMIENTOS POR AMÉRICA EN LOS 60 101

de “la retórica más psicológica y cultural de las nuevas “identidades” colectivas” (20). Tal 
como sostiene Gilman, los años sesenta –mientras se vivían– podían concebirse como un 
tiempo de “transición” y “de paso” a la construcción de una nueva sociedad, a la vez que 
como un espacio “entre” propio de la revolución.  En este sentido, se trató de una tempo-
ralidad con una fuerte conciencia histórica y con rasgos de tiempo profético, anterior a la 
consecución de la utopía (Gilman 153). Por otra parte, se trató de un “periodo en que la 
conversión del escritor en intelectual fue la nota dominante del campo literario” y en el 
que se activaron redes de internacionalización mediante viajes y encuentros guiados por 
fuertes tendencias latinoamericanistas. Por otra parte, la profundización de la ideología 
identitaria latinoamericanista y el compromiso con la transformación social también serán 
impulsos de salida para recorrer el continente en profundidad y hacerse partícipe de los 
procesos revolucionarios emergentes. Este impulso tiene antecedentes en la década de los 
cuarenta cuando los viajes a la Amazonía se conformaron como una aventura explorada 
por Lina Bo Bardi o el propio Godofredo Iommi3, entre otros. Asimismo, los tempranos 
viajes de Ernesto Guevara y Alberto Granado efectuados durante los años 52 y 53 por 
América también afirman una condición latinoamericana proclive a reconocer una iden-
tidad cultural heterogénea4.

Estos viajes pueden considerarse como antecedente de una actividad que se extendió 
y masificó en la década de los sesenta. Esto debido a la modernización de los medios de 
transporte que aumentó las rutas comerciales, flotas de buses y líneas aéreas. Este contexto 
de crecimiento de la industria del viaje coincide además con una modernización de los 
medios de comunicación y la creación de revistas y semanarios culturales y de actualidad 
que ampliaron el público lector. En vistas a la convergencia de estas fuerzas moderniza-
doras, la experiencia del viaje de escritores, artistas e intelectuales tomó un cariz hasta 
entonces desconocido, porque se configuró como una vivencia al mismo tiempo, individual 
y colectiva, en la cual los viajeros fueron parte de un entramado ideológico y afectivo en 
el que se podía reconocer una nueva figura de escritor latinoamericano.   

3 Cfr. EL capítulo “Un eructo de la historia: Lina Bo Bardi entre la imagen material y las 
formas de habitar el intervalo” de Futuros menores de Luz Horne y la investigación doctoral de 
Sylvia Arriagada sobre Amereida.

4 La entrada del diario de Alberto Granado fechada el 29 de diciembre de 1951 en Cór-
doba, refiere la preparación del viaje y deja ver la emoción que infunde el programa de conocer 
el continente para reconocerse en sus pueblos: “Los días que siguieron a este fueron un torbellino 
enloquecedor de mapas, repuestos mecánicos, adopción y abandono de decenas de rutas”. La cita 
continúa: “La ruta que habíamos elegido era la siguiente: iríamos a Buenos Aires, para que el 
Furibundo Serna se despidiera de sus padres; luego recorreríamos la zona atlántica hasta Bahía 
Blanca; cruzaríamos La Pampa para visitar los lagos del Sur y allí atravesaríamos la Cordillera de 
los Andes; una vez en Chile enfilaríamos hacia el Norte, hasta Caracas”. (32)
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En este contexto de álgidos debates ideológicos, la visita a La Habana se transformó 
en el viaje iniciático para el artista latinoamericano de los nuevos tiempos. La institucio-
nalidad cultural cubana y una serie de congresos culturales promovieron los debates sobre 
literatura, por tanto, Cuba se abrió como un espacio literario privilegiado, activado además 
por los premios de Casa de las Américas. En los tempranos años sesenta se sucedieron 
una serie de viajes, estadías y residencias de autores y críticos provenientes de los países 
del Cono Sur, tales como Julio Cortázar, Angel Rama, Rodolfo Walsh, Matilde Ladrón 
de Guevara, Enrique Lihn, Francisco Coloane, Ricardo Latchman, Noé Jitrik, Enrique 
Raab, Ezequiel Martínez Estrada, quien reside un largo periodo entre 1961 y 19635, 
Mario Benedetti, David Viñas, Jorge Edwards, entre muchos otros. Si bien una parte de 
los viajeros a la isla alaba el proceso revolucionario, otra se debate entre la celebración 
y la crítica, tendencia que se manifiesta con más claridad entre los escritores de Chile. 

Las escrituras de viaje a y residencia en Cuba conforman un corpus amplísimo 
que, por supuesto, congrega a toda la intelectualidad del continente. Al respecto, Victoria 
García señala que: “los viajeros latinoamericanos a la isla se constituyeron, en muchos 
casos, en asumidos seguidores del ejemplo cubano: algunos de ellos regresaron y expan-
dieron en sus tierras la confianza en la posibilidad del cambio; otros permanecieron por 
extensos períodos en Cuba, consagrados a las tareas revolucionarias” (276). Sobresale el 
temprano libro de Matilde Ladrón de Guevara Adiós al cañaveral, (1962) posteriormente 
publicado bajo el título Diario de una mujer en Cuba; En Cuba, y al servicio de la revolu-
ción cubana (1963) de Martínez Estrada, reeditado bajo el título Mi experiencia cubana; 
el relato “La isla de Fidel” de Leopoldo Marechal y la compilación Cuaderno Cubano 
(1969) de Mario Benedetti, un texto que elogia el proceso revolucionario y atiende a su 
afectividad optimista.

Enrique Lihn recibió el premio Casa de las Américas en 1966 por su libro Poesía 
de paso y luego residió dos años en la isla. A partir de esa experiencia, publica en México 
Escrito en Cuba (1969), poemario que se aleja de la retórica de la pasión y el optimismo 
revolucionarios. Se trata de un texto con una impronta formal de carácter de rupturista, 
opuesto a las formas tradicionales de poesía cercana, conversacional y de denuncia. Según 
Roger Santiváñez, el poema expresa su contrariedad con el contexto, pero también lo excede 

5 La estadía y producción de Martínez Estrada sobre Cuba ha sido vastamente estudiada en 
el campo literario argentino y latinoamericano. Fornet documenta las responsabilidades asumidas 
por el escritor: “Después de aquel primer viaje –y tras cumplir compromisos en México–, Martínez 
Estrada regresaría a la Casa de las Américas para asumir la dirección de su Centro de Estudios 
Latinoamericanos el 1° de octubre de 1960. Plenamente identificado con el proyecto concreto que 
llevaba adelante, pero más aún con las transformaciones que estaban teniendo lugar en la isla a 
partir de la Revolución de enero de 1959, el escritor permaneció́ en Cuba durante dos productivos 
años, al cabo de los cuales, ya enfermo, decidió́ regresar a su país” (41).
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para plantear la pregunta sobre la escritura poética: “¿Dónde está el alma humana en esta 
Revolución? parece preguntarse en el fondo, aludiendo a los fueros interiores del hombre 
–el espacio de la libertad, por ejemplo‒ que no estarían siendo contemplados por el proceso 
revolucionario. Pero Lihn es contradictorio y arremete contra el alma también, o contra la 
idea de alma que le ha inculcado su formación católica” (183). Lihn enfatiza la distancia 
del lenguaje poético respecto del contenido ideológico y su comunicabilidad y expone un 
desapego vital con el compromiso del escritor. Asimismo, trabaja poéticamente afectos 
contrarrevolucionarios, como la melancolía y la decepción, que justamente no hacen favor al 
temple apasionado y alegre propiciado desde las directrices institucionales gubernamentales6.

Un texto que cierra en la década siguiente esta producción del Cono Sur es el 
polémico libro Persona non grata de Jorge Edwards, en el que se desarrolla una primera 
crítica al régimen castrista. En el prólogo a su última edición, Edwards afirma que su viaje 
a Cuba “estaba destinado a ser un desplazamiento en el espacio y también en el tiempo” 
que haría posible el encuentro con el mundo “de la necesidad revolucionaria” (46). Como 
es sabido, el libro tuvo una amplia circulación editorial internacional pues, según Vargas 
Llosa, “Persona non grata rompió un tabú sacrosanto en América Latina de los años 
sesenta para un intelectual de izquierda: el de que la Revolución Cubana era intocable, y 
no podía ser criticada en alta voz sin que quien lo hiciera se convirtiera automáticamente 
en cómplice de la reacción” (173)7. 

Los escritos más tempranos de los viajeros a Cuba dan cuenta de la importancia 
de la ciudad como espacio de encuentro de escritores y del programa cultural que incluía 
exposiciones, visitas, entrevistas, teatro además de salidas al campo. Varios autores 
refieren la situación de compromiso con el trabajo social de alfabetización y la labor 
intelectual vinculada a la institucionalidad cultural de Casa de las Américas. De hecho, 
Cortázar, Martínez y Viñas, se incorporaron al comité de la Revista Casa (Almaguer 2) 
liderado por Ángel Rama. El apogeo de La Habana como una ciudad literaria, pervivió 
hasta 1971 cuando el caso Padilla hizo explícitas las fisuras ideológicas que socavarían 

6 En Lugar incómodo. Poesía y sociedad en Parra, Lihn y Martínez, Matías Ayala sostiene 
a este respecto: “El fracaso de la poesía, para el Lihn de aquel entonces, se debe a la incapacidad 
de integrar el contexto en la misma obra sin que pierda su condición “literaria”, ya que el contexto 
demasiado “real”, lo ha digerido todo. La insistencia autorreflexiva que desarrolla in extenso busca 
aclarar y ahondar en esta contradicción, acaso fundamental” (116).

7 En la ponencia “Jorge Edwards, cronista de su tiempo”, Vargas Llosa realiza una valoración 
del libro de Edwards: “La crítica de Persona non grata, aunque profunda, partía de una adhesión a 
la Revolución y al socialismo democrático, de un reconocimiento de que los beneficios que había 
traído a Cuba eran mayores que los perjuicios, y de una recusación explícita e inequívoca del 
imperialismo” (173). Dado la posición ideológica crítica, en el contexto de esos años, el libro no 
gustó entre la izquierda tradicional.
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progresivamente las bases de las políticas culturales cubanas, en varios casos extensivas 
a las organizaciones de izquierda de otras naciones. 

Desde finales de los sesenta hasta los años de la Unidad Popular, Chile también 
se transformó en un destino que motivó los desplazamientos y las residencias de inte-
lectuales y escritores. El país fue destino de viajes para el encuentro del campo cultural 
latinoamericano. Al inicio de la década, el tercer congreso de la Universidad de Concep-
ción, impulsado por Gonzalo Rojas en 1962, contó con la participación de importantes 
intelectuales y escritores latinoamericanos y estadounidenses. Varios de los asistentes 
volverían a encontrarse en el Congreso Cultural de La Habana, celebrado en enero de 
1968, y luego en el Encuentro Latinoamericano de Escritores organizado por la SECH en 
Santiago, Valparaíso y Concepción. Tal como documenta Germán Alburquerque: “Tomaron 
parte del congreso efectuado en agosto de 1970 Mario Vargas Llosa, Marta Traba, Ángel 
Rama, Mario Monteforte, Fernando Alegría, Leopoldo Marechal, Juan Carlos Onetti, 
Carlos Martínez Moreno, Rosario Castellanos, Bernardo Kordon, Emmanuel Carballo, 
Jorge Enrique Adoum, Enrique Lihn, Juan Rulfo, Francisco Coloane y Antonio Cisneros” 
(265). Cabe agregar que también Eduardo Galeano visitó Santiago y luego acompañó a 
Salvador Allende en su itinerario de campaña.

La ciudad de Santiago acogió a un importante número de exiliados de la dictadu-
ra brasileña, quienes fueron activos conformadores del campo cultural del periodo. Al 
mismo tiempo, la presencia de periodistas extranjeros aumentó progresivamente, dado el 
interés por cubrir los episodios históricos del proceso de transformación social en curso. 
Esto otorgó visibilidad a la capital, que se volvió un centro de intervención en el marco 
de la guerra fría. En una tardía rememoración del periodo, Jorge Edwards no desdeña la 
hipérbole y la comparación para explicitar este contexto: “Nos habíamos transformado 
sin darnos cuenta, el pacífico y remoto Chile, en uno de los campos de batalla de la Gue-
rra Fría, un Vietnam que todavía estaba en su fase pacífica” (43). En su estudio sobre la 
televisión francesa en Chile, Carolina Amaral de Aguiar confirma este interés de la prensa 
internacional: “La comparación con Cuba – normalmente destinada a negar la semejanza 
entre ambos procesos revolucionarios – fue un ejercicio constante en los análisis de ORTF 
sobre la UP y sirvió para resaltar la especificidad chilena”8. Junto a los medios europeos, 

8 “En la prensa escrita, por ejemplo, hubo un estruendoso aumento de los artículos sobre 
Chile, como indica Pierre Vayssière: de un promedio inferior a 15 por año durante la década de 
1960, entre 1970 y 1973 la cifra anual sobrepasó los 150 textos publicados – siendo más de 200 en 
1973, cuando tuvo lugar el golpe militar.” (Amaral de Aguiar, s/p). Asimismo, la autora agrega que 
“La misma tendencia se percibe en los noticiarios televisivos: el Office de Radiodiffusion-Télévision 
Française (ORTF), cadena estatal que detentaba el monopolio televisivo en Francia, se interesó en 
acompañar la experiencia socialista chilena”.
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los latinoamericanos también se hicieron presente enviando a sus cronistas, de hecho, 
Rodolfo Walsh cubrió los sucesos de la Unidad Popular para el público argentino. 

Además de las consabidas ciudades, hubo otros espacios revolucionarios que 
convocaron a viajeros, tales como Bolivia y Guatemala, cuyas sierras ampararon a los 
movimientos guerrilleros. Estos destinos no exentos de riesgos fueron transitados por 
periodistas como Eduardo Galeano, quien en su viaje a Guatemala en 1967 se interna por 
la sierra para entrevistar al guerrillero César Montes o José Luis Alcázar, quien escribió 
en 1969 el libro reportaje Ñacahuasu: La guerrilla del Che en Bolivia, editado en Mé-
xico. Como es sabido, la experiencia de estos desplazamientos también fue relatada por 
los propios guerrilleros en textos excepcionales, entre los que destaca el diario escrito 
en Bolivia por Ernesto Che Guevara. Tal como sostiene Marchesi, el diario relata “una 
compleja peripecia marcada por el gradual aislamiento político y social de la guerrilla a 
lo largo del año que se había intentado la campaña. El avance del ejército sobre la zona 
los llevó a aislar los contactos con la ciudad, así como la posibilidad de desarrollar tra-
bajo político con los campesinos de la zona” (124)9. Por otra parte, tal como interpreta 
Jens Andermann para el Che Guevara: “La sierra proporciona apenas el escenario para 
la acción; nunca es objeto de descripción en y por sí mismo. Lo que debe proporcionar a 
la acción es, precisamente un no lugar, una imposibilidad de localizar el foco guerrillero 
gracias al movimiento perpetuo en el que este se encuentra” (230).

En el Diario pueden leerse los impulsos de lucha y las fuerzas espiritualistas del 
mesianismo de los tiempos revolucionarios, a la par de las épicas heroicas y sacrificiales 
que sellan el último estertor de reivindicación del uso legítimo de la violencia y del enal-
tecimiento del militarismo a pesar de la derrota, elementos que más tarde serán objeto 
de fuertes críticas. 

En muchos casos, escritores y periodistas van al encuentro de los levantamientos 
populares que tienen lugar fuera de la urbe metropolitana, en las fronteras territoriales 
de la nación y en espacios locales. En este escenario, el periodista y escritor Mauricio 
Rosencof acompañó en Uruguay el levantamiento de los trabajadores de la caña en la 
frontera con Brasil. Este movimiento hizo visible la problemática de la injusticia del 
mundo agrícola, cuyas indignas condiciones de vida y trabajo mostraban una cara oculta 
del país que fue difundida por estas crónicas. Por otra parte, la novela En Isla de Pascua 

9 El mismo Guevara da cuenta de esta situación de dificultades de sobrevivencia, amenaza 
militar y pérdida de apoyo campesino. En una de las últimas anotaciones el día 30 de septiembre de 
1967, se describe el itinerario del grupo bajo adversas condiciones: “Inti y Willy volvieron con la 
noticia de que el Río Grande estaba a unos 2 kms. en línea recta, hay tres casas por el cañón para 
arriba y se puede acampar en lugares donde no seríamos vistos de ningún lado. Se buscó agua y a 
las 22 iniciamos una fatigosa marcha nocturna demorada por el Chino que camina muy mal en la 
oscuridad. Benigno está muy bien pero el Médico no se acaba de recuperar” (86).
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los moais están de pie de Matilde Ladrón de Guevara, ficcionaliza la situación política de 
la isla y los reclamos de integración a la vida nacional de la población tras el movimiento 
de protesta que tuvo lugar el año 1964. El texto fue creado después del viaje de la autora 
a la isla y trabaja con una diversidad de estilos y lenguajes en un ensamble entre narrador 
omnisciente y espacio para el dialogismo, de modo de conformar un espacio narrativo 
abierto a la alteridad y a la exploración de formas de convivencia transformadas por las 
utopías sociales. La operación narrativa mediante la cual se ficcionaliza el referente de la 
isla se inspira en un proceso político en curso sin dejar de atender las limitaciones y las 
contradicciones imperantes. Las crónicas de Rodolfo Walsh sobre sujetos que transitan en 
territorios y aguas fluviales dan cuenta del afán de visibilización de las zonas excluidas, 
al mismo tiempo que amplían el imaginario de la nación y dan a conocer las distintas 
formas de vida o de sobrevivencia en ambientes de pobreza extrema.

A partir de lo anterior, es posible considerar que los viajes de los sesenta produje-
ron distintas trayectorias por el continente con una fuerte impronta política, que incluyó 
traslados intercontinentales al espacio de la revolución, desplazamientos para sostener 
encuentros que fortalecieran el campo cultural, recorridos por fronteras nacionales en las 
que acontecen levantamientos populares y también itinerarios revolucionarios radicales 
realizados por movimientos de guerrilla. En este concierto, la posibilidad de articular la 
noción de revolucionario con la de viajero, en los sentidos modernos que le confieren 
una identidad a este último, se vuelve problemática. Tal como sostiene Victoria García, 
al problematizar las relaciones entre revolución y viaje: “mientras que el viajero a la 
revolución es frecuente en la literatura moderna, a la inversa, el revolucionario viajero 
resulta hasta oximorónico: el compromiso con una acción colectiva que requiere la práctica 
revolucionaria y su arraigo en un espacio social y geográfico delimitado, son difícilmente 
compatibles con la búsqueda individual y errante del viajero” (273-274).

En este contexto, la pregunta por el género literario se vuelve fundamental porque 
no solo el contenido representacional ha sido transformado en el periodo, sino que tam-
bién sus formas de expresión se vinculan a tendencias abiertas a lo experimental, a los 
cruces de formatos, a las corrientes dialógicas y conversacionales imperantes. Todo lo 
anterior influye en la emergencia de nuevas formas discursivas y configuraciones de la 
autorrepresentación del sujeto que se desplaza y escribe.

TRANSFORMACIONES EN LA AUTORREPRESENTACIÓN:  
UNA PERSPECTIVA RELACIONAL

El modelo narrativo del viaje centrado en la aventura o peripecia de un protagonista 
que relata su itinerario se desplaza justamente porque hay un despojo del protagonismo 
de la primera persona. Los relatos no siguen el itinerario de un viajero singular, tampoco 
incluyen anécdotas de carácter personal ni descripciones exotizantes o estáticas de los 
habitantes de los espacios visitados, definidos por sus usos y costumbres y por un carácter 
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diferencial. Por el contrario, el yo se colectiviza con un sentido de apertura a la alteridad 
y de integración hacia el otro que no omite la diferencia, sino que la hace explícita, lo 
que no obsta para expresar la necesidad de crear una identidad común en el continente 
bajo la noción de un “nosotros epocal” (Gilman)10. Muy lejos del estilo costumbrista, el 
encuentro con la alteridad ocurre en el marco de la acción productiva y social y, en este 
sentido, lo que se describe está siempre activado por una vida social y política. 

En estas escrituras de viaje se exacerba el principio de lo relacional propuesto por 
Ottmar Ette como matriz del discurso de los viajeros. Lo relacional no se entiende solo 
como apertura a las distintas lógicas, sino como encuentro entre diversas circunstancias 
históricas y políticas en las que se ejerce una praxis transformadora. Finalmente, el ca-
rácter relacional se despliega como constitutivo del sujeto en viaje que se reconoce en la 
dualidad ambivalente entre lo individual y lo colectivo.

Es en este sentido que cobra tanta gravitancia la idea de un sujeto del viaje como 
sujeto relacional, constituido en términos individuales y colectivos de manera simultánea, 
abierto a la alteridad y agente de la práctica política revolucionaria. El sujeto escritor se 
considera más bien un agente en una red de intercambios y de relaciones, cuya praxis escri-
tural está guiada por la ideología y trabaja dentro de un proceso de transformación social. 
Se trata de una idea de sujeto agente en el sentido propuesto por Gramsci, que implica una 
intervención en la coyuntura y las relaciones de fuerza en mutación y cambio. En ciertos 
textos, este agente coincide con el sujeto revolucionario, porque como señala Sarlo “(el) 
sujeto revolucionario que puede producir textos o políticas debe todavía configurarse en 
la trama de relaciones materiales, corporales, y de conciencia” (102) y el viaje es justa-
mente la posibilidad de llevar a cabo esta configuración. Asimismo, si, como continúa la 
ensayista, “(el) sujeto que le falta a la izquierda es el producido por esa intersección de 
la experiencia vivida materialmente con la situación sociopolítica” (102) es el sujeto en 
viaje el que llenaría esta falta porque tendría la capacidad de producir la intersección que 
ensamble la coyuntura y la estructura de una manera nueva, hasta entonces no expresada. 
Los textos privilegian la conformación de escenas de análisis social, en las que el sujeto 
enunciador está involucrado o es un observador participante. 

Estas formas textuales y su contexto de producción expresan, por una parte, la 
afirmación de relaciones de identidad y diferencia con carácter relacional y colectivo, 
pero también la presencia de los antagonismos como definición de lo político. Según 
Mouffe: “la distinción nosotros/ellos, que es condición de la posibilidad de formación de 
las identidades políticas, puede convertirse siempre en el locus del antagonismo” (23). 

10 Victoria García también refiere este proceso en las tempranas escrituras del Che Guevara 
en Cuba, al respecto, señala lo siguiente: “Así, el yo autobiográfico del relato de viaje acotará su 
espacio, y pasará a desplegarse el nosotros político que pone en marcha la acción revolucionaria” 
(279). 
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Esta noción de antagonismo tuvo una radicalización ‒muy alejada de los “agonismos” 
propuestos por Mouffe‒ cuando una retórica apasionada, afectiva, identificatoria, elogiosa 
de la acción, la lucha y también de la violencia, fue en muchos casos la marca epocal de 
una época de conflicto. 

La figura de Rodolfo Walsh es ejemplar a este respecto por la deriva militante de 
su biografía y su temprano compromiso político en los procesos revolucionarios que lo 
llevó a viajar a Cuba para trabajar en la Agencia Prensa Latina y también a internarse por 
territorios aislados y excluidos del espacio nacional argentino como reportero de las revistas 
Panorama y Adán. Las crónicas de Walsh, escritas en el periodo de 1966 y 1967 tras varios 
viajes a “Corrientes, Chaco, Misiones y también a la Isla del Cerrito en la confluencia 
de los ríos Paraná y Paraguay” (Iglesias 11), se proponen descubrir nuevas alteridades, 
comunidades excluidas como los enfermos de lepra y sujetos populares que sobreviven 
en condiciones precarias. Estas crónicas elaboran un sujeto relacional comprometido y 
agente que logra intersectar la experiencia vivida con la situación sociopolítica. En esta 
serie de crónicas, tal como advierte Iglesias, Walsh trabaja de manera conjunta con el 
fotógrafo Pablo Alonso, “primer fotógrafo argentino que registró la guerrilla del Che en 
Bolivia” (17), conformando un dúo periodístico que origina un sujeto dual, un nosotros 
viajero, que además se colectiviza e incluye guías y lugareños.

De manera paradigmática, la crónica “Carnaval Café” se estructura en base al 
antagonismo en el espacio sociopolítico. Este antagonismo funciona como oposición en 
distintos niveles que se superponen, por una parte, en el marco de una estructura social 
que se territorializa en una oposición entre centro urbano y periferia rural. Por otras, en 
el tópico de la competencia del carnaval entre dos comparsas, Copacabana y Ara Berá, 
cuyo antagonismo visualiza la oposición de clases entre la oligarquía terrateniente y 
la burguesía comerciante y las clases medias peronistas. En este marco estructural de 
oposiciones y lucha, cuyo ritmo de enfrentamiento va in crescendo en el relato, llega 
a desplegar su símil con una contienda que “encuentra su símbolo final en la descarga 
de explosivos que en los días del corso atruenan las calles” (107) y que espectaculariza 
los antagonismos políticos. Por otra parte, la crónica de Walsh incorpora segmentos de 
estadística y perspectivas económicas que no dejan de cuestionar el despilfarro del di-
nero y la ceguera ante el sufrimiento extremo de los sectores excluidos de la sociedad y 
condenados a la extrema pobreza. 

EL GIRO EN LA ESCRITURA DE VIAJES: INCLUSIÓN DEL DISCURSO 
POLÍTICO Y SOCIAL

Estas escrituras de viajes tienen un horizonte de carácter político y social que se 
expresa a nivel de lo local, lo regional o lo continental y que aumenta el interés por zonas 
en conflicto, por espacialidades geográficas desconocidas y también por los particularismos 
de la provincia. No se trata entonces de viajes de apropiación de carácter legal, simbólica o 
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científica para incorporar representaciones del territorio a la nación, tampoco de literaturas 
de exploración, sino de una apropiación de la geografía humana y social del continente, 
con un énfasis en un futuro liberador de las condiciones de opresión. En Cuaderno cubano, 
Benedetti lo expresa así: “Ahora a través de Cuba, que es su vanguardia, América Latina 
parece ir llegando rápidamente a la conclusión de que debe convertir su paisaje en geo-
grafía humana” (10). En vista de lo anterior, se puede afirmar que, en estas escrituras de 
viaje, el discurso se despoja de la descripción científica y la clasificación, por una parte, 
para abordar sentidos relativos a la geografía humana y a la dimensión económica del 
capital en lo geográfico y, por otra parte, se vincula al análisis social del tiempo presente, 
con una interpretación de coyunturas. En este sentido, las escrituras abandonan las ideas 
universalizantes basadas en teorías evolutivas para exacerbar la dimensión histórica y la 
centralidad del conflicto de clases que incluye todos los elementos de la estructura social. 
Tal como sostiene Mouffe, “(l)a movilización requiere de politización, pero la politización 
no puede existir sin la producción de una representación conflictiva del mundo” (31). En 
este sentido, Dos Santos propone que “las estructuras formadas en el periodo colonial-
exportador tienen una gran capacidad de resistencia y sobrevivencia” (17) y la tarea del 
intelectual es analizar desde el prisma de las ciencias sociales “el presente de las condiciones 
históricas, en relación a sus estructuras, los elementos arcaicos y los impedimentos para 
el cambio” (16). A partir de este análisis se trata de proyectar el cambio y el desarrollo 
no como una cuestión técnica, sino que, en palabras de Dos Santos, como “una aventura 
de los pueblos” (18). Esta dimensión puede leerse de manera paradigmática en Las venas 
abiertas de América Latina, libro que bajo la forma del ensayo historiográfico denuncia 
las condiciones de injusticia americanas y que se origina en los viajes de Eduardo Galeano 
por el continente. No cabe duda de que Galeano sintoniza con las tendencias imperantes 
en las ciencias sociales del periodo y con la conciencia de una agencia política ligada a 
la escritura y destinada a la masificación de los lectores. 

En términos generales, es posible sostener que en varias escrituras de este periodo 
se expresa una perspectiva narrativa guiada por una mirada analítica que aprehende la 
realidad a partir de sus sentidos políticos y pone en el centro las condiciones de produc-
ción económica, su relación con las clases sociales y atiende de manera preferente a la 
dimensión del trabajo en su relación con la producción y circulación de materias primas 
y de mercancía. Un ejemplo elocuente a este respecto se encuentra en los episodios que 
relatan el viaje de Manuel Rojas por México el año 1962. La escritura del diario acompaña 
este itinerario con entradas fechadas que relatan una travesía íntima, social e intelectual. 
Al mismo tiempo que describe una exterioridad, va dando cuenta de sus lecturas y del 
espacio literario que habita y por el que se desplaza, en una conversación sostenida con 
distintos autores y de manera preferente con la literatura mexicana.

El inicio del viaje coincide con su matrimonio con Julianne Clark, al cruzar la 
frontera con Estados Unidos en Tijuana. En el prólogo a la reciente reedición del diario, 
Alvaro Bisama da cuenta del ensamble entre la autobiografía y la crónica que este escrito 
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presenta, al señalar lo siguiente: “Este libro es la puesta en escena, es experiencia de 
modo casi inmediato, a partir del modo que el autor tiene de reunir el paisaje de su propia 
biografía con el modo de comprender el país que recorre” (12). El diario de viaje narra 
episodios de residencia del autor en la Ciudad de México como un habitante cotidiano 
junto a desplazamientos por el país. En distintos segmentos, Rojas describe la dinámica 
de manejar el automóvil por amplias carreteras, junto con los percances mecánicos que 
enfrentan en el recorrido. Asimismo, va relatando una cartografía unida a la experiencia 
del trayecto: “Los mapas de carreteras pueden ser buenos, se ve la línea negra o roja que 
las señala, se leen los nombres de los pueblos que están al paso –Ixtapaluca, Chalco, Al-
manalco, Amecameca, carretera 115 a Cuautla, pueblo que en un tiempo fue cuartel del 
general Emiliano Zapata‒, pero cuando se llega ahí o uno va corriendo por la carretera 
y busca hacia adelante o hacia los lados alguna indicación de qué pueblo es éste, cuanto 
falta para Amecameca, ¿ésta es Amecameca? Sí, señor, la merita”(76). El paso por las 
carreteras permite a la pareja atravesar grandes extensiones del territorio, cruzar desiertos 
y aproximarse a los poblados para emprender recorridos a pie dirigidos al encuentro con 
los seres humanos que pueblan el país: “nos interesa sobre todo el ser humano, verlo, 
apreciarlo, sentirlo” (29). Esta atención a la dimensión humana no tiene un cariz mera-
mente etnográfico, sino que se interesa por la condición social del campesinado y de las 
clases bajas urbanas. Por otra parte, esta dimensión se plantea también en términos del 
encuentro con una identidad latinoamericana común, así lo plantea Rojas desde el inicio 
del texto: “México posee entre todos los países de Latinoamérica, un tipo o figura humana 
inconfundible y característico; parece representar a Latinoamérica” (26). 

 La mirada de Rojas se detiene en las precarias condiciones de subsistencia de la 
población con una mención explícita a las condiciones de miseria que extreman la pobreza. 
El autor viajero refiere pormenorizadamente la actividad económica de subsistencia de la 
producción artesanal, fruto del trabajo manual, y también realiza referencias a su propio 
estado financiero como condición material del viaje. Su atención se fija en las dinámicas de 
compraventa del mercado informal y aborda la específica relación mercantil del regateo. El 
regateo es justamente un acto de habla donde la mercancía y el valor del producto quedan 
determinados por una relación discursiva interpersonal en una instancia de encuentro con-
versacional. Estos espacios de negociación del mercado permiten también develar la matriz 
política que sostiene las prácticas sociales, la hegemonía y las formas de exclusión social, 
pues como señala Mouffe: “Lo social se refiere al campo de las prácticas sedimentadas, 
esto es, prácticas que ocultan los actos originales de su institución política contingente, 
y que se dan por sentadas como si se fundamentaran a sí mismas” (24). La siguiente cita 
extensa del autor perfila la aparición de artesanos y vendedores en el espacio público y 
el abandono estatal a una ciudadanía que se encuentra en paupérrimas condiciones de 
trabajo: “en cualquier mercado, en Puebla, en Toluca, en Tehuantepec, en Veracruz o en 
las calles de Ciudad de México, el ojo curioso puede descubrir inesperadas maravillas, 
pequeñas piezas de cerámica, dos o tres palitos, unos hilos, tal cual pluma. ¿Quién hizo 
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esto? ¿Quiénes lo hacen? Sería preferible no conocerlos, ni siquiera verlos, así como sería 
preferible no ver a los que pulen la platería de Taxco o los ópalos de Querétaro, seres de 
ropas destrozadas, calzados de guaraches o descalzos, en talleres o habitaciones como 
cuevas, unos con la boca cubierta por trapos o pañuelos tan sucios como el suelo –para 
evitar la aspiración de los residuos de la pulidura, (…) oscuros descendientes de los que 
dibujaron los códices (…)” (54).

Esta tendencia también hace aparecer una nueva visión antropológica con un cla-
ro distanciamiento de la etnografía clásica y también de la antropología moderna de la 
primera mitad del siglo XX. Esta nueva visión abre un principio de heterogeneidad que 
se materializa en la aparición de ciertos fenómenos lingüísticos dialectales, bilingüismo 
o diglosia (Cornejo Polar) al interior de tramas culturales que articulan lo popular con lo 
indígena. Esto redunda en que la representación de las comunidades indígenas aparezca 
ensamblada a los procesos productivos globales. Bajo esta concepción, el tratamiento 
de la cuestión indígena se vuelve un problema político y económico emplazado en un 
orden global, distanciándose de una aproximación racial o de aquellas que describieron 
su cultura de manera aislada. 

NUEVAS TENDENCIAS EN EL GÉNERO DE LA CRÓNICA: COYUNTURA Y 
ENTREVISTA

Durante los sesenta, el cambio en las condiciones de lectura, el auge de las edi-
toriales nacionales, los efectos de la circulación editorial continental y la producción 
de revistas desplegaron la primacía de la crónica, cuyo estatuto literario se ha definido 
históricamente por su tensión entre periodismo y literatura (Rotker) y por el énfasis en 
incorporar dimensiones subjetivas. En este concierto, la crónica de viajes de los sesenta 
retoma la atención por los grandes eventos de la revolución sin dejar de atender historias 
personalizadas y por tanto se distancia de la tradición de la crónica moderna que según 
Darrigrandi “(…) se hace cargo, más que de los grandes eventos, como lo hizo la crónica 
de indias, de las pequeñas historias u ofrece una perspectiva más personalizada de acon-
tecimientos de gran impacto social” (136). 

La fusión entre el acontecimiento social, los proyectos de transformación y las 
perspectivas colectivas explicaría el desarrollo específico de este género durante la década 
de los sesenta. A lo anterior, se suma una tendencia más global que puede encontrarse 
en la mayor parte de las escrituras de viajes, cual es la hibridación hacia escrituras docu-
mentales y ensayísticas de filo sociológico. Tal como expone Beatriz Sarlo en La batalla 
de las ideas, en la producción intelectual del periodo se intersectan el cambio social y el 
cambio disciplinario, pues “a las sociedades tradicionales corresponde un pensamiento 
social ensayístico, impresionista, literario; a las sociedades modernas o en transición, le 
convienen sociologías científicas, que atenderán, de paso, las exigencias de un mercado 
en expansión” (83).
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Si en términos muy generales la crónica modernista seleccionó los hechos de la 
actualidad en la ciudad modernizada, realizando una especie de apología del presente, en 
la crónica de los años sesenta se desplazó la noción de actualidad para incluir la noción 
de coyuntura, es decir, la combinación de factores que se integran en una situación deter-
minada y que, por lo mismo, deben ser tanto descritos como analizados. En este sentido, 
en las diversas escrituras de viaje del periodo puede leerse la coyuntura, definida como 
la línea de pensamiento centrada “en lo inesperado de los encuentros históricos entre las 
circunstancias y las fuerzas políticas, revolucionarias o contra-revolucionarias” (Morfino 5). 

Por otra parte, la crónica no solo incluyó la posibilidad de atender a la contingen-
cia, es decir, aquello que aparece de forma imprevista, sino también a lo que es posible 
pero no está determinado, esto es, aquello que puede ser y no ser y que se inscribe en las 
posibilidades de ocurrencia de los sucesos en un tiempo futuro. Desde esta posición, los 
autores hacen transitar su escritura por la apropiación de dos tipos de temporalidades del 
presente: el tiempo epifánico de la revolución y el tiempo del devenir que aparece en las 
coyunturas. En este sentido, en estas escrituras de viaje es posible leer que “las relaciones 
no son paralizadas por un instante temporal que las petrifica haciendo impensable el devenir 
sino como irrupción de un tiempo totalmente otro, el tiempo del mesías secularizado, de 
la revolución, sino que se manifiestan como constituidos por encuentros y prácticas, por 
tramas complejas que ofrecen a la virtud la ocasión de la acción política” (Morfino, 9). 

El libro titulado La rebelión de los cañeros de Mauricio Rosencof compiló en 1969 
las crónicas de los desplazamientos de la organización de los trabajadores agrícolas que 
marcharon hacia Montevideo en 1962, 1964 y 1968, y que fueron publicadas durante los 
primeros años de la década de los sesenta en el semanario Marcha, lo que constituyó un 
hito político en el Cono Sur. La marcha de los cañeros, apoyada por el Partido Socialista, 
bajo el liderazgo de Raúl Sendic, portaba una demanda de ocho horas laborales y el pago 
en moneda nacional. Cabe señalar que este episodio histórico se relata asociado a lo que 
será la génesis y actividad del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros en Uruguay. 
La narración se inscribe justamente en una coyuntura histórica, mediante el relato de una 
hazaña colectiva en la que el autor queda omitido. Por su parte, la alteridad se inscribe en 
una lengua que transita por una frontera dialectal de portuñol como habla de la pobreza y 
mestizaje indígena en la que convergen los dialectos originados en una geografía de fron-
tera. El sujeto popular es representado en su condición de trabajador explotado que levanta 
una acción de resistencia11. La rebelión de los cañeros se construye a partir de capítulos o 
entregas que van formulando distintos cuadros cronológicos. Al inicio, con la mirada de 

11  Estas cuestiones ya fueron planteadas en un ámbito de discusión en torno a las vanguardias 
uruguayas de los sesenta (Johansson, 2016). Un estudio conciso sobre las marchas de los cañeros 
ha sido realizado por Silvina Merenson en su libro Los peludos. Cultura, política y nación en los 
márgenes del Uruguay.
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un recién llegado a la región nortina de Itacumbú, el cronista atiende a la figura del niño 
Vica para denunciar la condición paupérrima en una zona de contacto: “El Vica no tiene 
cama, duerme en el suelo. Sus hermanitos también. Tampoco tiene qué comer” (23), a este 
respecto, prosigue una clara denuncia de las infracondiciones de salubridad y de alimenta-
ción en el norte ignorado por la nación: “No hay antibióticos ni alimentación apropiada, y 
no hay niño que no esté subalimentado” (24). A lo largo de los distintos cuadros, Rosencof 
da protagonismo a Lurdes, mujer que camina embarazada junto a niños descalzos y que 
condensa la tragedia de la extrema pobreza latinoamericana. Por otra parte, la narración 
elabora paternidades sociales responsables y afectivas, pues quienes han dejado a sus hijos 
en casa para unirse a la marcha, cargan otros “gurises”. En este sentido, el texto rescata una 
dimensión diferente del sujeto popular, para mostrarlo en una masculinidad que se conecta 
con afectos y emociones ligado a una experiencia del cuidado que tradicionalmente se 
circunscribía a las mujeres. Así se lee: “Saudade de mina crianca dice Luis Carlos quien 
compite con Pentiao en su apego a los niños” (43) a quienes narran historias fantásticas o 
con los que juegan en el itinerario de la marcha. Este ambiente de afecto y familiaridad en 
un contexto de suma pobreza se entreteje con la narración de un cuerpo colectivo político 
que se reúne en asambleas, despliega banderas, corea consignas y planifica un recorrido que 
es una acción política colectiva. Por otra parte, Rosencof intercala fragmentos de entrevistas 
a dirigentes que han sido apresados y duramente reprimidos. La marcha avanza por el país y 
logra ingresar a Montevideo, finalmente: “La columna avanza hacia el Palacio Legislativo. 
(…) El centro de la ciudad está convulsionado” (126).

Las crónicas mantienen un estrecho vínculo con los géneros periodísticos, par-
ticularmente, con el reportaje y la entrevista, géneros que justamente expresan una di-
mensión discursiva de relación con otro a través del diálogo y la pregunta. En varias de 
estas escrituras, el encuentro con la alteridad se materializa en términos discursivos en 
las entrevistas con otros, quienes pueden ser sujetos anónimos o dirigentes de importan-
cia. En la mayoría de estos casos el tema de la entrevista no es banal ni cotidiano, por el 
contrario, tiene un fuerte contenido político expresado en una estructura analítica sobre 
acontecimientos relevantes. La señera crónica de Galeano sobre Guatemala relata su des-
plazamiento por la sierra guerrillera para llegar a realizar una larga entrevista a la líder de 
la guerrilla César Montes en la que se sostiene una conversación en profundidad. Por otra 
parte, Cuaderno cubano de Mario Benedetti también incluye la entrevista en un texto de 
máxima híbridez que funde el poemario y el ensayo. Es interesante constatar que en este 
libro de residencia en La Habana se incluyen tanto entrevistas que le fueron realizadas 
al autor, como otras que él mismo realizó, tal es el caso de “Nueve preguntas a Pablo 
Armando”, la “Conversación con Norberto Fuentes” o “Una hora con Roque Dalton” que 
escenifican justamente la potencialidad literaria de la instancia del encuentro cifrada en 
el diálogo y en la pregunta que expone una actitud de interés hacia el otro.

Este corpus representa, sin duda, un ciclo literario importante dentro de la literatura 
latinoamericana. A partir de este análisis, es posible concluir que la escritura de viajes 
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durante la década de los sesenta configuró un mapa continental con nuevos destinos y centros 
de interés. También originó un tipo de textos que intervino los modelos de los géneros al 
ensamblar la crónica periodística, la investigación sociopolítica y el relato de viajes. En 
todas estas producciones, la dimensión autorreferencial y autobiográfica se expresó bajo 
distintos procedimientos discursivos dando origen a una nueva configuración autorial, 
abierta al diálogo con otros e interesada en la exploración de formas de vida y proyectos 
colectivos. Esto amplió de manera significativa, incontestable y sin vuelta atrás, las diná-
micas de identidad y alteridad en las representaciones de los pueblos latinoamericanos. 
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RESUMEN

Este artículo analiza Quebrantahuesos (1952), una intervención poética realizada colectivamente por los poetas 
Nicanor Parra, Alejandro Jodorowsky, Enrique Lihn, entre otros, en el espacio público en Santiago de Chile, en 
el contexto de la poesía expandida y su relación con la política durante la Guerra Fría. A través de collages que 
imitaban portadas de periódicos, Quebrantahuesos cuestionó la relación entre la letra y el poder en América 
Latina en un contexto marcado por las políticas anticomunistas. Rescatado por Ronald Kay en 1975, durante 
la dictadura militar chilena, Quebrantahuesos adquiere una nueva relevancia política. El artículo destaca cómo 
esta acción poética interviene sobre la esfera pública al hacer una amplia crítica a diversas situaciones socia-
les, con el fin de reconsiderar su significado en la genealogía del arte político en Chile. La investigación da 
cuenta de la recepción crítica del proyecto, su impacto histórico y su papel como precursor de prácticas de arte 
político en Chile, argumentando que su recuperación durante la dictadura refleja su potencial político latente.
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ABSTRACT

This article examines Quebrantahuesos (1952), a collective poetic intervention by poets such as Nicanor Parra, 
Alejandro Jodorowsky, Enrique Lihn, and others, in the public space of Santiago de Chile, within the context 
of expanded poetry and its relationship with politics during the Cold War. Through collages that emulated 
the front pages of newspaper, Quebrantahuesos challenged the relationship between literature and power in 
Latin America in a context marked by anti-communist policies. Rescued by Ronald Kay in 1975, during the 
Chilean military dictatorship, Quebrantahuesos gains new political relevance. The article highlights how this 
poetic action intervenes in the public sphere by offering a broad critique of various social situations, with the 
aim of reconsidering its significance in the genealogy of political art in Chile. The article accounts for the 
critical reception of Quebrantahuesos, its historical impact, and its role as a precursor of political art practices 
in Chile, arguing that its recovery during the dictatorship reflects its latent political potential.

Key Words: Expanded Poetry, Chilean Neo-Avant-Garde, Nicanor Parra.

Recibido: 2 de febrero 2024. Aceptado: 11 de abril 2024.

En 1975, durante la dictadura militar chilena, el poeta y teórico del arte Ronald 
Kay editó el único número de Manuscritos, una revista publicada por el Departamento 
de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Univer-
sidad de Chile1. Tras el golpe de Estado de 1973, las instituciones académicas en Chile 
experimentaron una estricta vigilancia. A pesar de esto, el Departamento de Estudios 
Humanísticos se convirtió en un enclave para la disidencia cultural, promoviendo el 
análisis crítico y la experimentación en el ámbito artístico. Diamela Eltit y Raúl Zurita, 
destacadas figuras de la neovanguardia chilena que exploraron las posibilidades del arte 
en el espacio público, se formaron en esta institución. Esta revista destaca, entre otras 
cosas, por recuperar el registro visual de Quebrantahuesos, una acción poética de 1952, 
realizada en Santiago, concebida por los poetas Nicanor Parra, Alejandro Jodorowsky, 
Enrique Lihn, Luis Oyarzún, el pintor Roberto Humeres, el abogado Jorge Sanhueza y el 
mecánico Jorge Berti. Esta acción constituye una de las primeras intervenciones artísticas 
en el espacio público en Chile y consistió en una serie de collages que emulaban portadas 
de un periódico, exhibidos en dos vitrinas ubicadas en distintos lugares del centro de 
Santiago (Fig. 1). Estos collages, confeccionados colectivamente, se hacían a partir de 
palabras extraídas de medios impresos para crear titulares satíricos. Durante su muestra, 
medios como Las Últimas Noticias lo describieron como “una broma periodística” (23 
de abril de 1952). Posterior a 1952, Quebrantahuesos no fue replicado ni mencionado 

1 Para una revisión más amplia sobre la importancia de Manuscritos, ver Zamorano (2019) 
y Domínguez (2022).
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en textos dedicados al arte o la poesía chilenas2. Sin embargo, dos décadas después, en 
plena dictadura, Kay rescata el archivo de Quebrantahuesos, otorgándole una relevancia 
política que trasciende su marco temporal original. 

En este artículo argumento que Quebrantahuesos representa una manifestación 
de poesía expandida que desafía el régimen de visibilidad que subyace en el binomio 
letra-poder en América Latina, interviniendo críticamente en la visualidad y en el rol 
dominante de los medios sobre la esfera pública, en especial durante la Guerra Fría3. En 
mi análisis, destaco que Quebrantahuesos propuso en el espacio público una crítica a 
figuras como Carlos Ibáñez del Campo y Gabriel González Videla en un contexto tanto 
de represión social como de políticas anticomunistas, al mismo tiempo que reivindicó 
un lugar histórico de disidencia política. Por tanto, planteo que su recuperación en 1975 
debe leerse en relación con el significado político que Quebrantahuesos tuvo específica-
mente en su contexto de producción y cómo buscó activar el espacio público como lugar 
de manifestación.

La crítica ha variado en su apreciación sobre Quebrantahuesos, desde quienes lo 
leen como manifestación temprana del arte conceptual (Camnitzer, 2007) hasta como 
parte de la poesía visual (Madrid Letelier, 2011; Páez, 2019). Mientras Luis Camnitzer 
(2007) considera que Quebrantahuesos no tuvo mucha influencia en su contexto (85), 
otros críticos, como Ana María Risco (2004), Alicia Marta Barbisano (2007) y Hugo 
Montes (2014) resaltan su innovadora forma de insertar la palabra poética en contextos 
no convencionales, desafiando la tradición literaria y el formato libro. Sin embargo, las 
discusiones sobre este proyecto han pasado por alto su fundamental relevancia en su 
contexto de producción y su posterior impacto para entender algunas prácticas del arte 
político en Chile. En este artículo, aspiro examinar entonces el potencial político de 
Quebrantahuesos y dar cuenta de su importancia histórica para las discusiones sobre arte, 
política y participación en el espacio público. 

2 Por ejemplo, en la trayectoria antológica de Nicanor Parra, Quebrantahuesos no se incluye 
en Obra gruesa (1969) ni en antologías canónicas de poesía chilena.

3 Nicholas Mirzoeff (2011) propone entender la visualidad como un medio por el cual se 
transmite y disemina la autoridad. Para Mirzoeff, la visualidad comprende los procesos visuales que 
hacen que la autoridad sea perceptible en el ámbito social. Es, por lo tanto, una forma de mediar 
entre el poder y aquellos a quienes afecta. Sobre el binomio letra-poder en América Latina, sigo 
algunas de las discusiones de Ángel Rama (1984).
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Fig 1. Quebrantahuesos (1952). Cortesía de Fundación Nicanor Parra.
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LA EXPANSIÓN DE LA POESÍA DURANTE LA GUERRA FRÍA

Entre 1952 y 1989 Chile experimentó de manera intensa las repercusiones de las 
tensiones propias de la Guerra Fría. Según el historiador Carlos Huneeus (2009), el golpe 
de 1973 no solo se circunscribe al contexto del gobierno de la Unidad Popular, sino se 
enlaza directamente con las políticas anticomunistas adoptadas en 19484. Por tanto, en 
este artículo destaco que hay una conexión intrínseca entre la antipoesía, la neovanguardia 
artística y el anticomunismo en Chile que no ha sido suficientemente explorada en los 
campos de los estudios culturales y literarios. 

Si bien Nelly Richard (1986) sostiene que, a raíz del golpe de Estado, se produjo 
un desplome del sentido, llevando a los artistas de la neovanguardia chilena a comenzar 
de cero (Márgenes e Instituciones), comprendo Quebrantahuesos (1952) como una inter-
vención poética fundamental que nos permite reconsiderar las dinámicas históricas entre 
arte y política y las posibilidades emancipatorias del espectador en Chile. Esta perspectiva 
no busca refutar las contribuciones de Richard ni omitir las especificidades políticas y 
estéticas de la Escena de Avanzada. Más bien, aspira a iluminar otras manifestaciones 
poéticas y visuales emergentes en el periodo de la dictadura, que se alinean con la poé-
tica parriana y, en especial, con Quebrantahuesos, en cuanto al papel político del humor 
(prácticamente ausente en las manifestaciones neovanguardistas estudiadas por Richard). 

Mi lectura es que Quebrantahuesos hace parte de la poesía expandida en Chile. 
Por poesía expandida me refiero a una serie de prácticas poéticas emergentes durante la 
Guerra Fría, entre las que destaco las de Violeta Parra, Nicanor Parra, Guillermo Deisler, 
Cecilia Vicuña, Juan Pablo Langlois y las del grupo Amereida, entre otros, que desafiaron 
las corrientes dominantes de la poesía comprometida (Pablo Neruda) y la poesía autóno-
ma (Octavio Paz).5 Ambas manifestaciones daban cuenta de las políticas culturales de la 
Guerra Fría, en la oposición entre un modelo apoyado por Estados Unidos que abogaba 

4 Huneeus hace hincapié en cómo las políticas anticomunistas implementadas durante el 
gobierno de González Videla (1946-1952) jugaron un papel fundamental en el involucramiento 
político de los militares en Chile. Este período es crucial para comprender la arraigada hostilidad 
hacia el comunismo por parte de las nuevas autoridades militares desde el golpe de Estado de 1973. 
No se manifestó de manera instantánea con la asunción de Salvador Allende en La Moneda en 1970 
ni con el golpe de Estado de 1973, sino que estaba latente en las instituciones militares debido a 
que la mayoría de los generales habían participado en acciones contra el Partido Comunista durante 
el gobierno de González Videla (367).

5 Sobre este punto, me baso en una revisión crítica de destacadas interpretaciones sobre 
la historia de la poesía latinoamericana, entre las que destaco las de José Olivio Jiménez (1971), 
Guillermo Sucre (1975), Saúl Yurkievich (1982), Pedro Lastra (1987), José Quiroga (1999), William 
Rowe (2000), Jean Franco (2002), Donald. L. Shaw (2008), y Cecilia Vicuña & Ernesto Livon-
Grosman (2009).



122 ALEJANDRO MARTÍNEZ

por la libertad de la cultura frente al modelo realista y comprometido con el Estado de 
la Unión Soviética. Intelectuales y artistas latinoamericanos colaboraron con distintas 
instituciones e iniciativas que promovieron esos modelos, tales como el Congreso por la 
Libertad de la Cultura, financiado por Estados Unidos, y el Consejo Mundial de la Paz, 
promovido por la Unión Soviética (Iber, 2015). Del mismo modo, la poesía expandida 
buscó cuestionar las tecnologías de la palabra y la prevalencia del libro como medio poé-
tico, en un momento de una progresiva expansión mediática, en especial con la llegada 
de la televisión. La poesía expandida produjo formas de anudar la experiencia poética a 
la vida cotidiana y a su manifestación en el espacio público. Estas prácticas redefinieron 
el rol del autor, pusieron en tela de juicio las tecnologías tradicionales de la palabra y 
subrayaron la participación del lector o espectador en la construcción del sentido poético. 

Entre estas prácticas, destaco Quebrantahuesos como una de sus manifestaciones 
tempranas pues propone formas poéticas que desafían los modelos ideológicos de la libertad 
del arte (Estados Unidos) o de su compromiso realista (Unión Soviética); ambas visiones 
preponderantes en el ámbito cultural durante la Guerra Fría, con claras resonancias en 
América Latina6. Asimismo, Quebrantahuesos desafía la tradición poética del libro, y 
de otras tecnologías de la palabra como el recital, al plantear la elaboración de un poema 
armado por diversos participantes, sin ninguna autoría hecha explícita, dispuesto como 
la portada de un periódico para su lectura colectiva en medio de una transitada calle del 
centro de Santiago. De este modo, esta manifestación poética debe entenderse también 
como un intento de incidir sobre el espacio público.

En esta línea, comprendo que Ronald Kay esboza en Manuscritos una genealogía del 
arte chileno que no se fragmenta en 1973 al plantear que Quebrantahuesos “está armada 
para marcar de un golpe a la multitud” (26) e incita “el drama de la insubordinación de 
las funciones” (31), dando pie entonces a lo que años después serán algunas de las prác-
ticas de la Escena de Avanzada, en especial de figuras que estuvieron relacionadas con el 
Departamento de Estudios Humanísticos, y que incluso responden a algunas reflexiones 
de Nelly Richard sobre el nexo arte y política. Considero entonces que Kay sugiere que 
esta acción de 1952 permite repensar la posibilidad de la poesía y el arte como formas de 
estimular la participación política en contextos de opresión y censura. 

Ahora bien, para entender la intervención que supuso Quebrantahuesos en su momento 
histórico, y de qué modo estimula la participación, reconstruiré brevemente un periodo que 
he denominado como el “vacío poético” y que responde a una serie de eventos ocurridos 
entre 1949 y 1952, vinculados, en parte, a las políticas anticomunistas del gobierno chileno.

6  Federico Schopf (2006) destaca que “Parra percibió que en la desconsolada atmósfera 
de la postguerra las recetas del realismo socialista, en sus diversas variantes, no alcanzaban credi-
bilidad como medio de transmisión de la experiencia real y mucho menos de las supuestas leyes 
de la historia” (lxxxiii). 
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EL VACÍO POÉTICO, 1949-1952

En 1949, Nicanor Parra viaja Oxford a estudiar cosmología. Ese mismo año, Pablo 
Neruda emprendió su partida de Chile, en condición de exiliado. Durante el intervalo 
comprendido entre 1949 y 1952, la escena literaria chilena experimentó lo que podría 
denominarse un vacío poético, en tanto la figura del poeta deja de tener un rol relevante en 
la esfera pública7. Al concluir ese periodo, en 1952, tanto Neruda como Parra retornaron 
al país. En esa década, ambos publicarán respectivamente dos libros fundamentales para 
la poesía latinoamericana: Canto general (1950) y Poemas y antipoemas (1954). Ambas 
obras, además de recibir una pronta traducción, circularon y fueron elogiadas de manera 
amplia a nivel internacional. Dada esta efervescencia, Alejandro Jodorowsky sostiene que 
la década de los cincuenta en Chile fue testigo de un renacimiento poético sin paralelo 
(Psicomagia 18), elevando a la poesía y a sus exponentes a un estatus preeminente tanto 
a nivel nacional como global.

En la década del cuarenta, Pablo Neruda ya había alcanzado un notable recono-
cimiento internacional, no sólo por su destaca obra poética, sino por su rol en la política 
(Solá, 1980; Amorós, 2015). Ocupando el cargo de senador y siendo miembro del Partido 
Comunista de Chile (PCC), Neruda inicialmente respaldó la candidatura presidencial de 
Gabriel González Videla.  No obstante, poco tiempo después de asumir la presidencia, 
González Videla tomó una postura adversa al PCC, iniciando una persecución contra sus 
integrantes. Esta situación culminó con la promulgación de la Ley de Defensa Perman-
ente de la Democracia en 1948, también referida como la “Ley Maldita”, que resultó en 
la prohibición del Partido Comunista (Huneeus 355). González Videla argumentaba que 
Chile estaba en medio de una guerra económica impulsada por el PCC (Huneeus 357). 
Además, anticipaba un eventual conflicto entre Estados Unidos y la Unión Soviética, lo 
que sin duda influyó en su política interna.

Hacia finales de 1947, Neruda emitió una fuerte crítica en su “Carta íntima para 
millones de hombres”, publicada en el periódico venezolano El Nacional, donde denuncia 
las medidas represivas adoptadas por el gobierno de González Videla (Neruda 681). Esta 
acción le valió ser acusado por el gobierno chileno de violar la Ley de Seguridad Interior 
del Estado, considerándose sus palabras como un acto de traición a la patria (Amorós 256). 
El 6 de enero de 1948, en un intento de defenderse de tales acusaciones, Neruda pronuncia 
en el Congreso un discurso titulado “Yo acuso”, en el cual continúa señalando la erosión 

7 En el periodo que denomino “vacío poético”, además de Pablo Neruda y Nicanor Parra, 
podemos destacar que Vicente Huidobro había fallecido (1948), Pablo de Rokha también estaba 
exiliado y Gabriela Mistral residía alternadamente en Estados Unidos, México y Europa. Por su-
puesto, con esto no quiero menoscabar la relevancia de otros poetas, pero sí su poca presencia en 
la esfera pública chilena.



124 ALEJANDRO MARTÍNEZ

de las libertades civiles en Chile.  Sin embargo, esta defensa no fue suficiente, ya que el 
3 de febrero de 1948, la Corte Suprema le despoja de su inmunidad parlamentaria y dicta 
una orden de arresto en su contra. Ante esa situación, Neruda opta por la clandestinidad 
durante un año, hasta que finalmente consigue abandonar Chile el 4 de marzo de 1949. 

La proscripción del Partido Comunista en Chile no fue un hecho aislado, sino una 
manifestación palpable de la tensión ideológica de la Guerra Fría que se vivía a nivel global, 
con repercusiones concretas en América Latina, donde se buscaba frenar la influencia 
comunista.8 Esta medida, que limitó significativamente la participación política en Chile, 
incluyendo el derecho a huelga (Huneeus 356), dejó un vacío en el panorama político del 
país. En este contexto, sugiero que la ausencia dejada por el Partido Comunista, el exilio 
del poeta Pablo Neruda y las restricciones a la participación dio pie al surgimiento de 
Quebrantahuesos y su intento de producir discusiones en el espacio público, al mismo 
tiempo que reconceptualiza el medio poético, al ir más allá de las tradicionales publica-
ciones impresas y permitiendo su intervención directa en la esfera y espacio públicos. 
Quebrantahuesos, de esta manera, se convierte en un instrumento que redefine y amplía 
la intersección entre el arte y la política, utilizando el espacio público como un medio 
para la experiencia poética. Este enfoque reconfigura la dinámica entre el artista, el arte y 
el público, invitando a este último a participar activamente, generando así nuevas formas 
de comunidad y diálogo, y provocando discusiones a través de sus humorísticos titulares. 
En este escenario, Quebrantahuesos emerge como una innovadora propuesta que cues-
tiona y desafía las tradiciones poéticas prevalecientes, en contraposición a las influencias 
marcadas de figuras prominentes como Neruda o colectivos literarios destacados como 
La Mandrágora. 

Con su intervención en el ámbito público, Quebrantahuesos se alinea con lo que 
Jacques Rancière (2009) describe como el “reparto de lo sensible”, refiriéndose a las for-
mas en que se distribuyen y organizan las percepciones y experiencias en la sociedad. En 
este sentido, Quebrantahuesos no busca simplemente reubicar la poesía, sino reimaginar 
cómo y dónde la poesía puede existir y resonar, alejándola de los dominios tradicionales 
del libro impreso y de la cultura letrada.

En este panorama revolucionado por Quebrantahuesos, que desafiaba y expandía 
las fronteras de la poesía, emerge una figura central: Nicanor Parra. Su regreso a Chile 
en 1952 no fue simplemente el retorno de un poeta, sino el de un innovador, un disruptor 
que estaba listo para desafiar las normas prevalecientes de la poesía chilena. Rápidam-
ente, Parra se convirtió en un imán para una nueva generación de poetas que buscaban 
desviarse de las rutas tradicionales y explorar nuevos horizontes poéticos. Parra cuenta 

8 Patrick Iber (2015) indaga sobre este hecho en su historia sobre la guerra fría cultural en 
América Latina (49-50). En el caso de la política internacional de Videla y su vínculo con la Guerra 
Fría, recomiendo el artículo de Vera, Soto & Troncoso (2016).
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que él mismo pertenecía antes a la cohorte de Neruda la cual, en sus palabras, “era un 
mundo adulto y donde yo no tenía absolutamente nada que decir. Solamente cuando 
empecé a poner en tela de juicio los dogmas de Neruda […] empecé a captar la atención 
de las nuevas generaciones” (En Morales 92). Esta capacidad de desafiar la cumbre de 
la poesía en la cultura letrada produjo interés en las nuevas generaciones. Parra relata 
que algunos poetas jóvenes, como Enrique Lihn, Enrique Lafoucarde, Claudio Giaconi, 
Armando Cassígoli, Rafael Rubio y Jorge Tellier, llegaban a su apartamento a conversar 
con él sobre literatura . Quebrantahuesos surge en ese contexto:

Jodorowski [sic] es también muy importante en ese grupo. Con esta gente inven-
tamos el Quebrantahuesos, que era una especie de diario mural hecho a base de 
recortes de diario. Pero este no es un juego estrictamente surrealista, tal vez en su 
aparición exterior sí, porque los surrealistas juntaban, claro, una mitad de una frase 
con la mitad de otra, pero ellos buscaban efectos poéticos, insólitos, y nosotros no. 
Por lo menos yo buscaba efectos que podrían llamarse de grueso calibre. Yo estoy 
seguro que en ese tiempo nosotros en Chile inventamos el pop… Componíamos 
estos textos a base de titulares de prensa, los más grandotes, más gordos, espectacu-
lares. Los componíamos prácticamente de acuerdo con las normas de los collages, 
del pop, y agregábamos ilustraciones insólitas (En Morales 92).

Nicanor Parra, con su intervención en la escena cultural chilena de los años cincuenta, 
no solo redefinió el panorama poético nacional, sino que también desafió las narrativas 
dominantes de la cultura pop global. Su propuesta, mediante Quebrantahuesos, sugiere 
una reescritura de la historia del pop, posicionando a Chile, y no a Gran Bretaña o Estados 
Unidos, como precursor de ciertas prácticas neovanguardistas ligadas al arte pop. Esta 
audaz reconfiguración resituó al país en el centro de las discusiones artísticas globales. 
Parra, en esencia, desafía la geopolítica cultural tradicional, cuestionando y desplazando 
las narrativas fundacionales que a menudo son dominadas por perspectivas imperiales. Al 
destacar la influencia del pop, Parra ilumina caminos artísticos que, hasta ese momento, 
habían sido eclipsados o relegados en los análisis de la neovanguardia chilena. Su trabajo 
recalibra la comprensión de la influencia cultural de Chile en el escenario global, most-
rando cómo las innovaciones poéticas y artísticas del país prefiguraron y resonaron con 
movimientos internacionales posteriores.

El humor y el carácter protopop del trabajo de Nicanor Parra ofrecieron a una 
generación emergente de poetas un punto de referencia alternativo, distanciándose del 
legado surrealista del grupo literario La Mandrágora. Aunque esta agrupación había ejer-
cido una influencia notable en la poesía chilena, especialmente a través de la circulación 
de su revista homónima entre 1938 y 1943, sus estilos y enfoques comenzaron a parecer 
obsoletos para poetas de la nueva guardia como Lihn y Jodorowsky. Parra mencionó que 
el poeta surrealista Braulio Arenas se mostraba descontento y ofendido con Quebranta-
huesos (En Morales 100-101). A diferencia de los surrealistas chilenos, cuya atención se 
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centraba en la literatura impresa, los innovadores de Quebrantahuesos aspiraban a conectar 
con un público más amplio, extendiendo su alcance más allá de los tradicionales lectores 
de poesía. Como bien apuntó Enrique Lihn, el proyecto buscaba crear “frases nuevas e 
insólitas” a partir de “recortes de rutinarias frases hechas” (en Lastra & Lihn 27). Esto 
pone de manifiesto una anticipación al procedimiento de apropiación, que críticos como 
Marjorie Perloff (2010) identificarían más adelante, en la década de 1980, como una 
tendencia prominente en la literatura contemporánea (12). 

QUEBRANTAHUESOS

En abril de 1952, Parra, Lihn, Jodorowsky, junto con los demás colaboradores, 
desvelaron Quebrantahuesos al público en una vitrina estratégicamente situada en el corazón 
de la capital chilena. El diario mural estuvo en exhibición varias semanas, aunque no se 
sabe cada cuánto tiempo cambiaban el collage. Quebrantahuesos se instaló en la concur-
rida calle Ahumada, justamente frente al restaurante El Naturista, y en la calle Bandera, 
ante los Tribunales de Justicia. Especialmente relevante fue su emplazamiento en la calle 
Ahumada, decisión que llevaba consigo una carga política que abordaré a continuación.

En los primeros meses de 1931, el restaurante El Naturista fue un sitio de protesta 
social, en sus vitrinas se exhibían afiches con mensajes políticos en oposición al gobierno 
de Carlos Ibáñez del Campo y se convirtió en un lugar de encuentro para estudiantes y 
manifestantes en los días previos a su caída9. Ismael Valdés Alfonso, dueño del restaurante, 
había sido un reconocido antiibañista en la sociedad chilena10. Cabe destacar, además, que 

9 Según Wilfredo Mayorga (1998): “[…]en los primeros días de abril de 1931, cuando se 
reanudaron las clases, la calle se nos mostraba hostil al gobierno. Lo más notable sucedía en el 
centro de Santiago. […]. Las reacciones de los policías no se hacían esperar y aproximadamente a 
las 11 de la mañana comenzaban las escaramuzas con insultos y piedras, que expresaban la oposición 
de la calle con el gobierno”. Y añade: “en estas refriegas, uno de los personajes más tenaces y 
pintorescos era el dueño del restaurante Naturista, de calle Ahumada, Ismael Valdés Alfonso. En 
las vitrinas de su establecimiento colgaban largos papeles con diatribas en contra del gobierno y 
luego salía a la calle a gritar con nosotros. Muchas veces los vidrios de su restaurante fueron rotos, 
cuando la gente se refugiaba allí de las cargas de los carabineros” (333). 

10  Gonzalo Vial (1981) resaltó el rol de Ismael Valdés en su tiempo. Después de la renuncia 
del gabinete presidencial, un 21 de julio de 1931, el restaurante Naturista constituyó un lugar de 
reunión política: “Rechazada la columna cuando pretendía entrar en el Congreso, que sesionaba, 
se detuvo ante el restorán Naturista. Su dueño, el vegetariano Ismael Valdés —de nazarena barba 
gris y una originalidad lindante en la extravagancia— era un antiibañista visceral. Colgaba tras las 
vidrieras de su establecimiento largas tiras de papel manuscritas, conteniendo furibundos ataques 
contra el Gobierno. Se reunían los curiosos, cargaba la policía y terminaban las vidrieras rotas. En 
esta oportunidad, Valdés arengó exaltadamente a la muchedumbre; otros oradores lo siguieron; 
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el 3 de noviembre de 1952, meses después de Quebrantahuesos, Carlos Ibáñez del Campo 
gana las elecciones presidenciales y gobierna el país hasta 1958. Durante su mandato, Ibáñez 
del Campo continuó con las políticas anticomunistas establecidas por González Videla, 
por lo que durante una década las formas de participación y manifestación del comunismo 
no tuvieron cabida legal en la sociedad chilena. Ahora bien, aunque ni los cocreadores de 
esta acción poética, ni la crítica, han hecho énfasis en la historia del lugar de exhibición 
de Quebrantahuesos, los vasos comunicantes entre los panfletos de El Naturista en 1931, 
los collages de esta acción poética (1952) y el rescate archivístico de Manuscritos (1975) 
son evidentes. Estos tres episodios, con sus particularidades contextuales y materiales, 
subrayan la importancia de encontrar modos de politizar el espacio público y fomentar la 
participación con el fin de incidir en la esfera pública11. 

Dadas las restricciones legales para la participación política en 1952, considero 
que Quebrantahuesos expande la poesía hacia el espacio social con el fin de movilizar 
otras formas de opinión pública. Los collages de Quebrantahuesos dan cuenta de diversos 
problemas, especialmente críticas a las instituciones de poder y a diferentes formas de 
autoritarismo. Para cada collage, los colaboradores —Parra, Jodorowsky, Lihn, etc.— re-
cortaron respectivamente palabras de diversos periódicos y las usaron para elaborar nuevas 
frases, en su mayoría de tono humorístico o satírico. Quebrantahuesos, y su propio nombre 
parece sugerirlo, entabla relación con la técnica surrealista del “cadáver exquisito”, pues 
se trata de la elaboración colectiva de un poema expandido en el que ningún colaborador 
conoce las frases antipoéticas que realiza el otro. Sin embargo, Quebrantahuesos expande 
las posibilidades poéticas y políticas del “cadáver exquisito”, pues parte del uso de textos 
prefabricados tomados del periódico, como una suerte de readymade, diferenciándose, 
así, de las corrientes surrealistas. Es decir, si el punto de partida del cadáver exquisito 
es la escritura, Quebrantahuesos surge, como refiere Ronald Kay, de la “escritura (pre)
fabricada” (27). Esta escritura prefabricada permite entonces descentrar la figura de autor 
al hacer que la recepción de estos textos no se vea como el resultado de la intervención 
de un “genio creador”, sino como un montaje productivo del propio lenguaje cotidiano. 

Alejandro Jodorowsky era el encargado del montaje de cada collage, al disponer 
los diversos titulares sobre un papel bond de un tamaño aproximado de 55x40cm —una 

repetían todos igual leitmotiv: no cejar hasta que Ibáñez cayese” (Vial 536). Raúl Marín Balmaceda 
(1933), quien escribe uno de los documentos históricos fundamentales sobre la caída de Ibáñez, 
también enfatiza el lugar de Ismael Valdés en las manifestaciones: “El desfile [la marcha de los 
estudiantes], que se incrementaba por momentos, recorrió las calles del centro, pretendió penetrar al 
Congreso que celebraba sesiones, y se estacionó frente al restaurant <<Naturista>>, cuyo propietario 
don Ismael Valdés Alfonso, […] se había constituido en cabecilla del movimiento de opinión” (38).

11 Kay inicia su ensayo en Manuscritos afirmando que lo fundamental de Quebrantahuesos 
son “los efectos que genera su salida a la calle: su inscripción en el cuerpo social vivo: multitud 
en tránsito” (26).
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“modesta cartulina”, según Lihn (En Lastra & Lihn 27)—12. Debido a la autoría colabo-
rativa, existen diferencias de tono entre cada titular: unas tienen un dejo más jocoso, otras 
consisten en chistes misóginos, mientras hay las que tienen un corte más marcadamente 
político. Esta disimilitud constituye un aspecto fundamental pues muestra cómo el desacu-
erdo (o las contradicciones temáticas y estilísticas de cada titular) se sostiene sobre una 
colaboración más heterogénea en la producción de una acción de arte y en la constitución 
de un medio capaz de incidir en la esfera pública. 

En un artículo titulado “Diario con noticias ‘monstruosas’ en Santiago: humor de 
nuevo estilo” (Fig. 2), publicado el 23 de abril de 1952 en Las Últimas Noticias, se da 
cuenta del impacto social que tuvo Quebrantahuesos en la capital chilena al indicar que 
nunca el público chileno se había enfrentado a un periódico “tan extraño”. En el artículo, 
utilizan tres veces la palabra “monstruo” para referirse a Quebrantahuesos. El crítico Al-
len Weiss (2004) explica que los monstruos son seres singulares que se crean mediante 
procesos como la hibridación, la confusión de especies o la hipertrofia, que permiten com-
binar elementos dispares y generar nuevas formas (124-125). En este sentido, el monstruo 
podría entenderse como una forma de corporalizar la técnica del collage. Así, al utilizar 
la imagen del monstruo, Quebrantahuesos se visualiza como la creación de un artefacto 
singular armado a partir de fragmentos y detalles aparentemente inconexos. Como mon-
struo, Quebrantahuesos confunde géneros y formas, lo cual explicaría por qué aparece 
referido en libros sobre performance y arte conceptual. Además, puede comprenderse 
como un antecedente de publicaciones híbridas tales como El paseo ahumada (1983), 
de Enrique Lihn, y Proyecto de obras completas (1984)13, de Rodrigo Lira, así como de 
los efímeros pánicos de Jodorowsky.14 Por tanto, Quebrantahuesos expande la poesía al 
hacer posible esas materializaciones híbridas que se alejan de las limitaciones materiales 

12 El escritor Enrique Lafourcade recuerda cómo Jodorowsky trabajaba en Quebrantahue-
sos: “Alejandro era muy organizado. Se levantaba temprano y hacía gimnasia. Tomaba solamente 
leche y yogurt. No fumaba. Vivía haciendo clases de mimo y fabricando unos títeres. Escarbaba 
literaturas chinas. Estaba explorando el collage y hacía en esa época el Quebrantahuesos, un diario 
mural, en colaboración con Lihn, Parra y alguna vez el que escribe” (289-290).

13 En el poema “78: Panorama poético santiaguiano o ‘los jóvenes tienen la palabra’” el 
hablante lírico hace constantes referencias a la impronta parriana en la poesía chilena, incluyendo 
una mención a Quebrantahuesos.

14 Algunas de las acciones de “pánico” que propone Jodorowsky parecen herederas directas 
del Quebrantahuesos. En “El anuncio” se invita a “inventar falsos ‘anuncios económicos’ para los 
periódicos” (Juegos pánicos 5). En “A la falsa noticia” se incita al lector a “recortar diariamente 
de los periódicos noticias curiosas” y a los editores a publicar “en sus editoriales artículos abierta-
mente falsos, que sin hipocresía proporcionen al vicioso lector la mayor dosis de inquietud” (84). 
Y en “Al ‘diario ideal’” se busca “publicar un periódico con el mismo tipo de papel y aspecto de 
un diario corriente, pero con las noticias que el ciudadano siempre hubiera querido leer” (95).
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de las publicaciones impresas, la supremacía del texto sobre la imagen y la materialidad 
del objeto, y la constricción de los géneros artísticos. Quebrantahuesos pretende volver 
a llevar el material periodístico al terreno de la noticia y recodificar lo que el gesto de 
apropiación estética le “roba” a la “verdad” del acontecimiento.

Fig. 2. “Diario con noticias ‘monstruosas’ en Santiago: humor de nuevo estilo”.  
Las Últimas Noticias. (23 de abril de 1952. p. 7). Cortesía de Archivo El Mercurio.
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Así, estas “noticias monstruosas” son entendidas como parte de un “diario satírico” 
(7). En el artículo se plantea que Quebrantahuesos contiene “bromas políticas y de toda 
especie” con las que “sus autores, según nos expresan, pretenden reflejar el actual caos de 
los valores, entremezclando todos los acontecimientos mundiales”. Esta idea de la broma 
política implica cómo Quebrantahuesos supone una toma de posición sobre su contexto, 
específicamente para cuestionar la relación entre letra y poder. Frente a la hegemonía de 
los grandes medios de comunicación, Quebrantahuesos interviene la esfera pública para 
proponer líneas críticas que parecen exceder o no tener cabida debido a las limitaciones 
propias de la alianza entre la cultura letrada y la autoridad. Así, este diario mural se pro-
pone dar cuenta, por medio del humor, de vivencias cotidianas que pasan de lo local a lo 
global para intentar movilizar otras formas de opinión pública. 

LAS FORMAS Y ESTRATEGIAS ANTIPOÉTICAS DE QUEBRANTAHUESOS

Previamente afirmé que Quebrantahuesos representa un momento fundacional 
de la poesía expandida en Chile pues repiensa el medio poético, la figura del autor y el 
papel del lector. Quebrantahuesos buscó explorar las posibilidades de la poesía tomando 
el medio de la prensa, pero al mismo tiempo redefiniéndola al plantear una nueva forma 
de lectura colectiva. Asimismo, tal enfoque redefine la concepción tradicional del poeta, 
alejándose de la idea del genio creador con un lenguaje exclusivo, para abrazar un lenguaje 
más accesible y cotidiano, tomado de los medios periodísticos.

En cada Quebrantahuesos encontramos una variedad de titulares, a menudo 
acompañado de ilustraciones. Las palabras usadas para estos titulares tienen su origen 
en diversas fuentes impresas. Algunos collages sugieren un titular central, destacado por 
su mayor tamaño. Entre estos titulares están: “TRUMAN acusó a Rusia de querer toda 
la camioneta”, “GORDO ESPECTACULAR ha sobrepasado todo límite de considera-
ción y respeto”, “Con la venia de las autoridades una robusta mujer de 30 años PIDE 
CORRUPCIÓN”, “MISTERIOSO”, “VOLÓ UN TREN EN PAINE”, “ALZA DEL 
PAN PROVOCA OTRA ALZA DEL PAN”, “DEGOLLÓ A UN COLEGIAL PARA 
DIVERTIRSE”. La intervención de Parra y sus colegas afecta la lógica de los titulares, 
desestabiliza la semántica y la sintaxis y altera el pacto entre autoritarismo y prensa. La 
intervención de los titulares, el juego de lenguaje que se produce, funciona como parodia 
de la prensa, desquiciamiento de la lengua y como un modo de inventar otro medio para 
que la poesía logre captar la atención pública.

El titular “TRUMAN acusó a Rusia de querer toda la camioneta” marca mi lectura 
sobre la expansividad de la poesía en Chile durante la Guerra Fría. Este titular ejemplifica 
cómo la poesía expandida funciona como un modo de explicar el conflicto entre las dos 
grandes potencias mundiales por medio de la desacralización del lenguaje político. Es 
decir, Quebrantahuesos aproxima el conflicto a la esfera pública por medio del humor y 
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cuestiona la noción de verdad que parece intrínseca al periódico como medio de noticias 
reales.

Como Quebrantahuesos estuvo dispuesto en una transitada calle, los encuentros 
entre diversos espectadores y la posibilidad de la risa colectiva viabilizan otras formas de 
lectura que pueden devenir en conversaciones y discusiones públicas. Es decir, Quebranta-
huesos interviene la esfera pública a partir de una acción poética que rompe con las líneas 
editoriales e ideológicas de los medios tradicionales. Quebrantahuesos ofrece otro tipo de 
experiencia mediática que precisa del pacto del humor para la producción de su sentido.

Un rasgo de los titulares reside en su intento de hacer crítica política, uno de los 
puntos más significativos de Quebrantahuesos, aún insuficientemente explorado y que nos 
permitiría repensar por qué Ronald Kay decide rescatar su archivo durante la dictadura y 
de qué modos podría entrar en diálogo con intervenciones artísticas como las del Colectivo 
de Acciones de Arte (CADA) o Alfredo Jaar. Por ende, es imperativo analizar en qué se 
centran los titulares de Quebrantahuesos en su contexto específico. 

Quebrantahuesos capta la atención por su esfuerzo de rozar lo concreto, de tender 
puentes hacia aquello que aún no se ha manifestado o que ha sido esquivo en la expresión 
poética. Siguiendo a Freud, los chistes poseen la virtud de subvertir la autoridad, aunque su 
eficacia depende de un “público propio” (156), es decir, de un lenguaje compartido entre 
quien lo dice y quien lo escucha. En el contexto de Quebrantahuesos, las preocupaciones 
colectivas quedan plasmadas en sus collages, como si fueran reflejadas por la audiencia en 
la superficie del muro. De esta manera, el formato de cartel utilizado por Quebrantahuesos 
confronta la aparente claridad con que se presentan las noticias en los medios, cuestio-
nando tanto su significado como su estructura. La intención no es simplemente replicar 
frases del día a día, sino explorar los códigos y las inquietudes sociales que carecen de 
un canal estético para su expresión. Los asuntos abordados en estos periódicos murales 
resuenan con el discurso público o son reflejo de sucesos cotidianos, como lo evidencian 
varios titulares vinculados a crímenes.

Ejemplos de estos titulares incluyen expresiones como “Sangriento crimen hace 
reír a Santiago” o “1402 niños han muerto en Italia a causa de las explosiones de ama de 
llave”. Estos no solo capturan la atención sino que insertan en el tejido urbano discusiones 
sobre eventos significativos y, a veces, trágicos. En particular, destaca la mención de un 
homicidio de un candidato presidencial, un hecho resonante especialmente porque en 
1952, año de elecciones presidenciales, compitieron Salvador Allende y el exdictador 
Carlos Ibáñez del Campo, quien fue electo. Quebrantahuesos, por lo tanto, se inmiscuye 
en el debate público sobre un hito político crucial para la nación —la elección presiden-
cial— con un tono humorístico que ofrece al lector/espectador una conexión alternativa 
con la realidad, una que sobrepasa la opinión moldeada por los medios convencionales. 
Asimismo, y como ya he señalado anteriormente, el hecho de que esta intervención se 
sitúe frente al restaurante El Naturista invoca la reivindicación de un lugar con historia 
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de protesta social (recordando las manifestaciones de 1931 contra la dictadura de Ibáñez 
del Campo).

Además de las contiendas electorales, otro tema candente durante la exhibición de 
Quebrantahuesos fue la problemática del cobre, un asunto de gran relevancia histórica en 
Chile. En la década de 1950, y así continuaría en los años venideros, la cuestión del cobre 
se posicionó en el centro del debate público (Fermandois et al 39-49). Quebrantahuesos 
no dio cuenta de esta discusión, como se ve en varios de sus titulares: “Presunto asesino 
toca piano en el conflicto del cobre” y “Se hace notar la falta de frazadas murales con 
respecto al problema del cobre”.

Quebrantahuesos también se aventura en la sátira política sobre las elecciones, el 
cobre, y no se abstiene de hacer comentarios mordaces sobre la corrupción, la pobreza, la 
mortalidad y las falencias del Estado. Titulares como “burro modernizó sistema de educa-
ción” y “el mensaje presidencial contiene mármol dulce de membrillo, zanahorias, lechugas 
y repollos”, junto a otros como “paraíso chileno ¡construya aquí su hogar!”, acompañado 
de la imagen de una favela, apuntan hacia una crítica mordaz de las instituciones guber-
namentales, instigando al público a participar de la crítica bajo el abrigo del humor. En 
este sentido, el humor constituye un vehículo para la creación de una comunidad política 
que se congrega para compartir y deliberar sobre los asuntos propuestos en el collage.

Por otra parte, Quebrantahuesos despliega chistes sobre las elecciones presidenciales, 
sobre la cuestión del cobre, y también explaya constantes referencias a la corrupción, a 
la pobreza, a la muerte y al fracaso del Estado. En uno de los titulares, “burro modernizó 
sistema de educación”, “el mensaje presidencial contiene mármol dulce de membrillo, 
zanahorias, lechugas y repollos” o “paraíso chileno ¡construya aquí su hogar!”, este último 
titular acompañado de una fotografía de un barrio marginal. Así, pues, las instituciones 
públicas son puestas en cuestionamiento y los espectadores participan de la crítica por 
medio de la risa. Es decir, el humor permite la formación de una comunidad política para 
compartir y discutir los temas propuestos en el collage. Justamente, Enrique Lihn narra 
un incidente particular con un carabinero que refleja esta dinámica: 

El periódico mural se exhibía en plena calle Ahumada, en una vitrina ad hoc, y un 
policía de turno en ese lugar fue objeto de hilaridad del público que se arremoli-
naba frente al Quebrantahuesos, el cual en una ocasión traía este escueto parte: 
«Carabinero se tragó una lapicera». El policía se llevó a Berti, a quien sorprendió in 
fraganti en el acto de abrir la vitrina, a la Comisaría. Eran otros tiempos: el oficial 
de guardia se murió de la risa leyendo el cuerpo del delito, y desde esa Comisaría 
nos llegaron colaboraciones (en Lastra & Lihn 27-28).

Esta anécdota ilustra la capacidad de Quebrantahuesos para generar desacuerdos, 
incluso dentro de las fuerzas policiales, a través de su habilidad para cuestionar la autoridad 
y la relación entre el texto y el poder. Además, Quebrantahuesos evitaba ser cooptado 
por estructuras institucionales, ya fuera a través de la censura o la apropiación de sus 
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técnicas, gracias al velo humorístico que subestimaba su potencial político en el ámbito 
público. La técnica del collage, que permite la yuxtaposición de elementos materiales 
evocativos de distintas temporalidades, crea, según Kay, “el drama de la insubordinación 
de las funciones: la obliteración de la referencia” (31). Esta insubordinación, que elude la 
supervisión policial, se destaca, en mi opinión, en la revalorización de Quebrantahuesos 
en 1975: la oportunidad de expresar disidencia en el espacio público, de “dilatar el plazo 
comunicativo gracias a las zonas de opacidad que rodean las identificaciones referencia-
les”, como señala Nelly Richard al hablar de la Escena de avanzada (36).

Como superficie, Quebrantahuesos redefine el espacio público mediante su incursión 
en la arquitectura urbana. A partir de Rancière, podríamos argumentar que Quebranta-
huesos propone una nueva distribución de lo sensible, alterando cómo los ciudadanos, 
que ahora se convierten en espectadores, interactúan con su entorno y reinterpretando 
la estética de los espacios colectivos. La calle se transforma en un lugar para hacer una 
pausa, un escenario de la poesía visual en lugar de ser meramente un corredor de paso. El 
muro se convierte en una pantalla que recuerda a la de un televisor, tejiendo una red de 
nuevas interacciones entre los ciudadanos-espectadores y funcionando como un punto de 
encuentro —donde la risa interrumpe el fluir habitual— y de conversación —un espacio 
abierto a la discrepancia.

Quebrantahuesos va más allá de desafiar la autoridad; también actúa como un velo 
que modula el impacto potencial en su público: los debates y diálogos que engendra. Este 
proyecto crea una temporalidad alternativa que, como enfatizo, no busca ser utópica, sino 
que desmonta la rutina diaria para dar paso a formas de convivencia hasta ahora desco-
nocidas. Este último aspecto busca remediar la falta de participación política que señalé 
previamente, consecuencia de la prohibición del Partido Comunista en Chile. Quebran-
tahuesos revitaliza el ágora pública mediante el humor de un collage que simula ser un 
periódico o una pantalla televisiva primitiva, en un contexto en el que se han suprimido 
expresiones de disidencia política.

Por supuesto, el problema del muro podría llevarnos a tomar en consideración 
la tradición de los muralistas mexicanos, así como también de las brigadas muralistas 
que surgen en Chile a comienzos de los sesenta. Sin embargo, además de que se trata de 
prácticas material y políticamene distintas —para no hablar del carácter eminentemente 
comprometido de los muralistas— me interesa tan solo destacar el problema de las dimen-
sionalidades. Como se sabe, los muralistas mexicanos suelen ocupar justamente superficies 
de grandes dimensiones, buscando así un impacto visual que permita su visibilidad de 
manera masiva y da cuenta de un proyecto de la relación entre el Estado y las artes en el 
caso mexicano. Sin embargo, Quebrantahuesos consiste en una “modesta cartulina” (en 
Lastra & Lihn 27). Este pequeño formato implica por tanto que los espectadores deben 
acercarse al collage para poder leerlo, como vemos en la fotografía publicada en Las 
últimas noticias (Fig. 4). Este encuentro con el collage implica también estar cerca de 
los cuerpos de los otros espectadores. Si en 1952 esta cercanía podría no haber resultado 
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peligrosa, para 1975, cuando Manuscritos da a conocer el archivo de Quebrantahuesos, las 
reuniones públicas estaban prohibidas. Un encuentro como el que sugiere esta fotografía 
habría constituido un acto punible en el país.

Fig. 4. Detalle de fotografía de la audiencia del Quebrantahuesos.  
Las Últimas Noticias. 23 de abril de 1952. 

Por otra parte, cuando Kay recupera el archivo de Quebrantahuesos en 1975, 
las reproducciones de los collages permiten ver marcas materiales del paso del tiempo. 
Su nueva circulación, incluso en su reproducción mecánica, exhibe el desgaste físico y 
material de estos artefactos poéticos. En varios de ellos, pueden verse espacios en blanco 
donde en algún momento pudo haber titulares. La piel del artefacto deja ver sus capas 
de temporalidad, de archivo y exhibición. Esta pérdida material puede leerse también en 
relación con la fragmentación del sentido que ocurre en Chile tras el Golpe de Estado, y 
el control mediático y la censura impuestas para vigilar el discurso público.

Quebrantahuesos buscó expandir la poesía hacia el espacio público en los años 
cincuenta, dada la falta de participación política y el desgaste de ciertas prácticas poéticas 



QUEBRANTAHUESOS. POESÍA EXPANDIDA, VISUALIDAD Y POLÍTICA EN CHILE, 1952 135

dominantes en la literatura latinoamericana. Para mediados de los años setenta, Kay recupera 
e interpreta Quebrantahuesos como un modo para hacer que poesía y política se vinculen 
por medio de la intervención del espacio público y el juego humorístico con los signos y 
el lenguaje prefabricado. Sin embargo, Parra no optará durante el periodo de la dictadura 
por volver a intervenir el espacio público reponiendo la intervención Quebrantahuesos 
en el espacio público. Más bien, buscará indagar en otras formas de expandir lo poético 
y de hacer circular otros vínculos entre poesía, medios y participación a partir del trabajo 
sobre tarjetas postales. Aunque durante el gobierno de Allende Parra realizará su primera 
caja de postales, titulada Artefactos (1972), durante la dictadura realiza otra, Chistes par(r)
a desorientar a la policía/poesía (1983) la cual, a mi juicio, muestra cómo el carácter 
expansivo de su poesía retoma algunos de los procedimientos de Quebrantahuesos y 
busca discutir las múltiples expresiones de violencia acontecidas en la dictadura chilena. 
Asimismo, Parra expresa un problema que excede las dinámicas políticas y culturales 
de la guerra ideológica entre Estados Unidos y la Unión Soviética: la crisis ecológica. 
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Frente a su temprana muerte en 1947, los amigos y escritores cercanos de Óscar 
Castro debieron sentir una conmoción similar a la que, con un alcance de otra proporción 
y en circunstancias decididamente trágicas, experimentó la comunidad de habla hispana 
cuando se enteró del asesinato de Federico García Lorca, en 19361. A solo 37 años, uno 
menos que el poeta granadino, una fuerte tuberculosis puso fin a los días del principal 
poeta de Rancagua, tronchando prematuramente una obra literaria en plena ascensión, y 
que había comenzado, precisamente, con un sentido homenaje al vate de la generación 
del 27. Su Responso a García Lorca, en efecto, había suscitado la entusiasta admiración 
de Augusto D’Halmar, uno de los escritores más influyentes de la época, abriéndole una 
puerta al medio literario chileno, por entonces en uno de sus períodos más fecundos.

Como un eco elegíaco de los homenajes que los miembros de La Residencia pro-
digaron a Lorca, el grupo rancagüino de “Los Inútiles”2 quiso hacer otro tanto por quien 
fuera su propio centro de gravedad. Entre los actos conmemorativos dedicados al poeta, 
uno de ellos sobresale por su importancia literaria: exactamente un año después de su 
muerte, aparece, en una bella y breve edición (Talamí, 1948), un conjunto de poemas 
que Castro mantenía inéditos, pero a los que ya había decidido dar el título de Glosario 
gongorino. Se trata de un brevísimo opúsculo formado por doce sonetos que buscan 
imitar el estilo de Góngora – asoma, una vez más, la sombra de Lorca, con su “Soneto 
gongorino…” –, que tienen la particularidad de incorporar al final del poema, a modo 
restricción autoimpuesta, un verso original del poeta cordobés.

La reciente publicación de dos ediciones de este poemario –una de ellas, en su 
versión autónoma (Gramaje, 2017), la otra, aunque también íntegra, incorporada a una 
nueva antología del poeta (Para que no me olvides, Universidad de Valparaíso, 2022)– 
alienta el estudio de una obra sobre la que no se ha dicho casi nada, y que, sin embargo, 
en virtud de su calidad lírica intrínseca, pero también en tanto puerta privilegiada para 
comprender el dominio que Castro exhibía de la tradición clásica española, vale la pena 
indagar. Las páginas que siguen buscan abrir una vía interpretativa para el Glosario 
gongorino, mediante el estudio de las cualidades de este objeto anacrónico con el que 

1 Es lo que se infiere, entre otros testimonios, del que le prodigara el principal crítico literario 
chileno de la época, Hernán Díaz Arrieta (“Alone”), quien afirmaba: “Su muerte constituyó una 
grande y universalmente lamentada desgracia para las letras nacionales. Era un ser sin enemigos, 
un alma desprovista de amargura, aunque vivió pobre y murió torturado por un largo mal” (Las 
cien mejores poesías chilenas, 47).

2 Grupo de intelectuales y escritores surgido en Rancagua a principios de los años 30, tras 
la disolución del Círculo de periodistas de la misma ciudad. El grupo se reunía periódicamente para 
tratar asuntos literarios, los que luego eran publicados en revistas creadas por el mismo colectivo 
(“Nada”, “Actitud”, etc.). Entre sus miembros fundadores se cuentan: Óscar Castro, Gonzalo Drago 
y Félix Miranda Salas. Véase Drago (88-100).
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Castro, tras la estela de la generación del 27, pretendió rendir un tributo transatlántico a 
Luis de Góngora.

LA OBRA POÉTICA DE CASTRO EN CHILE

La peculiaridad de la poesía de Óscar Castro3 radica en el uso preferente y fluido 
de la métrica, de ciertos recursos retóricos y de algunos temas específicos típicos de la 
tradición poética española, que el autor supo trasladar al mundo rural de la zona central 
chilena, en especial a Rancagua, de donde Castro era oriundo. Dicho de otra manera, la 
particularidad que el lector contemporáneo advierte en su obra lírica se explica, en buena 
medida, por dos factores: su grado de anacronismo, en la medida en que privilegia formas 
y tópicos que incluso muchos de sus contemporáneos daban ya por superados (como el 
romance o el soneto clásico, a menudo transidos de un aire bucólico); y por el contexto 
en el que surge, esto es, en Chile, y no en España, donde seguramente habría encontrado 
poetas más afines, como García Lorca o Miguel Hernández, que lograron dar un nuevo 
aire a estas formas poéticas tradicionales.

De todos modos, en el ámbito chileno, esta breve descripción de la poesía de Castro 
debería remitirnos inmediatamente a una figura conocida: Gabriela Mistral. También ella, 
en medio del auge y el entusiasmo que suscitaron las vanguardias en América Latina, 
optó por mantener la métrica y la rima heredadas de la tradición clásica española, y con-
tinuó elaborando una obra lírica con una impronta bastante singular respecto a la de sus 
coetáneos. La comunión entre ambos se ve reforzada por la preeminencia que conceden 
a la representación del mundo campesino americano, y de la correlativa ausencia en sus 
versos de la vida de ciudad. Castro admiraba a Gabriela Mistral y asumía su influencia, 
como se desprende de un hermoso romancillo que le dedica a la poeta (“Bajorrelieve de 
Gabriela”, Viaje del alba a la noche, 77-79).

Esta afinidad también explica la pertenencia del autor al grupo que Nicanor Parra 
llamaría, en 1958, los “Poetas de la claridad”, compuesto por escritores chilenos que en 
los años 30 constituyeron, de manera tácita, el contrapunto de los poetas surrealistas del 
grupo Mandrágora (Braulio Arenas, Gonzalo Rojas, Teófilo Cid, Jorge Cáceres) y que, al 
mismo tiempo, encarnaron los principios opuestos a aquellos que alentaron los criterios 

3 Recordemos que el escritor fue también un novelista y cuentista reconocido. Aunque 
sus obras en prosa exhiben una impronta personal –con tintes románticos–, estas muestran ciertas 
características del denominado “criollismo”, vertiente literaria chilena nacida a fines del siglo XIX 
con influencias del realismo y del naturalismo francés, ambientada preferentemente en espacios 
rurales. Cabe mencionar, por último, que Castro también incursionó en el teatro (aún permanecen 
inéditos los dramas “Dalila”, “Seres y sombras” y “Política”), pero sus obras no han sido aun 
representadas.



142 FELIPE JOANNON

de selección de la polémica Antología de poesía chilena nueva (1935), de Anguita y Tei-
telboim, orientados a instalar el creacionismo vanguardista de Vicente Huidobro como 
piedra angular de la nueva poesía, en oposición a la vertiente “retardataria” que, de acuerdo 
a los antologadores, representaba Gabriela Mistral (22)4.

En efecto, en medio del ímpetu con que irrumpen estas poéticas de vocación 
innovadora, Parra recuerda la aparición, sin duda menos ruidosa, de una antología con 
prólogo de Tomás Lago publicada por la Sociedad de Escritores de Chile en 1938, en la 
que se da espacio a la “poesía diurna”, que por entonces el mismo antipoeta practicaba. 
A veinte años de tal acontecimiento, Parra se pregunta: “¿Qué laya de sujetos eran los 
poetas antologados por Tomás Lago? […] ¿Qué era lo que nos hacía considerables a los 
ojos del antologador?”; a lo que responde:

La mera virtud poética, se comprende, pero dentro de ella, el canon de la claridad 
conceptual y formal. A cinco años de la antología de los poetas creacionistas, ver-
solibristas, herméticos, oníricos, sacerdotales, representábamos un tipo de poetas 
espontáneos, naturales, al alcance del grueso público. Oscar Castro, el más afor-
tunado del grupo, figuraba en los repertorios de todas las recitadoras profesionales 
y privadas (181).

Sin duda, la claridad conceptual y la precisión formal son dos atributos evidentes 
de la poesía de Castro, como tendremos la oportunidad de observar en los poemas que 
citaremos más adelante. Un manejo formal que recuerda el talento versificador de Rubén 
Darío y su dominio de una amplia gama de estrofas. En Viaje del alba a la noche (1940), 
por ejemplo, el segundo libro de poemas del autor, confluyen romances, sonetos, romanci-
llos con versos de diversa extensión, cuartetos eneasílabos, alejandrinos, en fin, una oferta 
estrófica tan variada como la de Cantos de vida y esperanza. En el ámbito conceptual, 
la frontera interpretativa de la poesía de Castro viene dada por metáforas que siempre es 
posible descifrar, lo que permitió al poeta acceder a una audiencia más vasta que la de 
sus pares vanguardistas.

En todo caso, el objetivo de la ponencia de Parra –pronunciada en el marco de 
los célebres encuentros de escritores organizados por la Universidad de Concepción a 
fines de los cincuenta– consistía, más que en reivindicar una vertiente descuidada de la 
poesía chilena, en afirmar que tal posición constituía un buen punto de partida para luego 

4 Aun hoy, la de Anguita y Teitelboim es quizá la antología más famosa de la historia de 
la poesía chilena. Parte de su perdurable éxito se debe al modo en que se vieron involucrados los 
principales actores del ámbito literario local. Huidobro, que figuraba como el principal de los 
poetas, se trenzó en una agria polémica con Pablo De Rokha, en la que también intervino Neruda, 
a la distancia. Mistral fue dejada fuera por “retardataria”, y el crítico chileno más importante de la 
época, Alone, tildó de “preciosos ridículos” a los jóvenes antologadores.
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alcanzar una madurez poética que supiera captar el sentir de los nuevos tiempos. Y ahí 
estaba, en efecto, la misma obra de Parra para demostrarlo: la evolución de su poesía 
desde Cancionero sin nombre hasta Poemas y antipoemas era visible, y daba testimonio 
del modo en que se podía pasar desde una poética “espontánea” y deudora de la tradición 
hacia una veta que incorporase los principios del “bando opositor”. Al respecto, afirma: 
“Para sobrevivir, tuvimos que absorber las enseñanzas de Freud, componente central del 
surrealismo mandragórico. Pero ellos también tuvieron que cedernos un poco de terreno 
a nosotros” (183).

Pero si Parra, sin renegar del todo de sus inicios, fue un maestro en adaptar su 
poesía a medida que cambiaban los tiempos, no puede decirse lo mismo de Óscar Castro, 
el cual, aun manifestando un espíritu abierto y realizando ciertas incursiones en la poesía 
de verso libre, siempre mostró mayor destreza y gozó de mayor libertad en el seno de 
las restricciones (métricas, rímicas, tópicas) que le ofrecía la tradición. Al menos en sus 
cortos años de vida. Quién sabe si una muerte menos temprana hubiera permitido al poeta 
rancagüino darle un giro a su poesía tradicional.

ÓSCAR CASTRO Y EL CANON ESPAÑOL

Volviendo a los orígenes de su poesía, conviene destacar que el modo en que 
Castro asume la tradición literaria española está ligado a un momento histórico preciso: 
la guerra civil que asoló a ese país en el último lustro de la década del 30. El impacto que 
el conflicto tuvo en el mundo occidental, y, en especial, en los países de habla hispana, 
puede calibrarse cuando se observa la conmoción que generó el asesinato de García Lorca 
en una pequeña ciudad de provincia como Rancagua, situada en el país americano más 
alejado de España. De acuerdo con el escritor Gonzalo Drago, miembro del grupo “Los 
inútiles” y amigo íntimo de Óscar Castro, “El nombre y el espíritu de Federico García 
Lorca flotaba en el ambiente, saturaba el aire con olor a pólvora y sangre. […] En los 
muros de las calles de Rancagua, manos anónimas escribían su nombre de pila: ‘F-e-d-
e-r-i-c-o’” (35-36)5.

Castro, joven admirador del poeta español, compone conmovido, a los 26 años, un 
romance con el título de Responso a García Lorca. El poema será leído y celebrado en 

5 Isolda Prodel, esposa de Óscar Castro, deja constancia en la biografía que le dedica a 
su marido, de la resonancia que los acontecimientos de esta guerra tuvieron en él y en el resto 
de sus amigos escritores: “La España de aquellos días estaba envuelta en la espesa niebla de una 
revolución, como música de fondo se oían el ruido de tanques y metralletas; quejidos, gritos de 
protestas y sangre corriendo y manchando el suelo de España. Y ese dolor, de allá lejos, se repetía 
en el corazón de Óscar, noches enteras” (19). Además del Responso, Castro le dedicaría a Lorca 
una cantata (véase “Sombra inmortal. Cantata a Federico García Lorca”, Para que no me olvides. 
Antología de Óscar Castro, 189-208).
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la velada fúnebre que el Ateneo de Valparaíso organizara para homenajear al español, y 
marcará un punto de inflexión en la vida literaria de Castro, quien, en adelante, mantendrá 
un contacto estrecho con Augusto D’Halmar, uno de los principales promotores de su obra. 
Tal como señala Drago, la suerte del poeta rancagüino estuvo ligada desde el inicio a la de 
Lorca: “Óscar Castro Zúñiga, nacido en Rancagua el 25 de marzo de 1910, era consagrado 
poeta en 1936, salpicado con sangre del heroico pueblo español” (32). D’Halmar, por su 
parte, escribirá una crónica encomiástica titulada: “Glosa a los recuerdos de un vivo y al 
responso a un muerto”, aludiendo, evidentemente, a ambos poetas.

La admiración que Castro prodiga a Lorca – admiración que, por supuesto, com-
partía con muchísimos escritores de su generación, como Nicanor Parra –, es la de un 
poeta que exhibe un dominio excepcional de las mismas fuentes que nutren la poesía 
lorquiana. Escribe Drago: 

El poeta tenía buena memoria y un cabal conocimiento de la literatura española, 
comenzando desde Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, Garcilaso, Lope de Vega, 
Quevedo, Góngora, hasta los modernos nombres de Machado, Cernuda, Gerardo 
Diego, Aleixandre, Alberti, Juan R. Jiménez, Miguel Hernández y García Lorca, 
entre otros, que por aquellos años representaban los máximos valores de la poesía 
peninsular (27-28).

Caba destacar, además, que el conocimiento de Castro de las fuentes españolas no 
se limitaba a un mero registro cognitivo. El suyo es un dominio práctico, casi artesanal, 
esto es, de alguien que muestra una capacidad imitativa inusual del estilo de los poetas que 
elige como modelos. Ello es visible, por ejemplo, en el mismo romance fúnebre dedicado 
a Lorca, el cual, aparte de las alusiones directas a ciertos personajes del Romancero gitano 
–“los pechos de Santa Olalla”; “la casada del romance”– , permite adivinar un timbre muy 
similar al que caracterizaba al poeta granadino:

Romance de luces nuevas
se abrían en su garganta.
Los ayes del cante jondo
lo lamían como llamas.
Cuando soltaba su copla
cantaba toda la España.
No murió como un gitano:
no murió de puñalada.
Cinco fusiles buscaron,
por cinco caminos, su alma.
Le abrieron el corazón
lo mismo que una granada (“Responso a García Lorca”, Para que no me olvides. 
Antología de Óscar Castro, 43).
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Este ejercicio imitativo –que Castro, al contrario de tantos, no quiso relegar a su 
primera juventud–, tiene su cumbre y su mayor desafío en la composición de los sone-
tos dedicados a Luis de Góngora. Acometiendo tal empresa, Castro no solo conseguirá 
contribuir con un fino homenaje al vasto corpus de poemas laudatorios consagrados a 
Góngora, sino que llevará el soneto chileno –en palabras de Ricardo Latcham– a un nivel 
hasta entonces pocas veces alcanzado por los poetas de esa tierra (2).

EL GLOSARIO GONGORINO

La muerte prematura y la estrechez económica a la que Castro estuvo expuesto 
durante su vida (Drago 41, 48, 85), explican, en buena medida, el gran número de obras 
que permanecieron inéditas mientras el poeta estuvo vivo. Dos de sus novelas más cono-
cidas, Llampo de sangre y La vida simplemente, aunque ya estaban terminadas, no vieron 
la imprenta sino hasta inicios de la década del 50’. Lo mismo ocurre con su obra poética. 
Bajo el título de Rocío en el trébol, Isolda Prodel, la viuda de Castro, consigue reunir un 
amplio número de poemas que serán publicados por la prestigiosa editorial Nascimento, 
en 1950. Cada nueva publicación sobre el autor – y no han sido pocas hasta nuestros 
días6 – sorprende con la incorporación de poemas inéditos. Incluso la última antología, a 
cargo del poeta Rafael Rubio, proporciona textos a los que el público accede recién en el 
año 2022 (Para que no me olvides. Antología de Óscar Castro, 171-185).

Es significativo que la primera de sus múltiples obras póstumas sea el Glosario 
gongorino. Publicada, como se dijo, en el primer aniversario de la muerte del poeta como 
un homenaje de sus amigos escritores, la obra debió ser escogida, entre otras razones, 
por su carácter de acabada. No conocemos la fecha en que Castro habría comenzado a 
escribir estos poemas, pero sí sabemos, gracias a la biografía de Drago, que a los 35 años, 
es decir, a dos años de su muerte, ya los consideraba como una obra unitaria con un título 
específico, el mismo que ahora lleva.

“Doce sonetos en los cuales se ha glosado el último verso de otros tantos que escribiera 
Don Luis de Góngora y Argote hace más de tres siglos”, se lee a modo explicativo en la 
primera página, inmediatamente después del título. La alusión al tercer centenario en esta 
descripción – que, suponemos, proviene del mismo autor– nos recuerda cuán importante 
es la mediación de la generación del 27 en la lectura que Castro emprende de Góngora.

6 Para tener una idea del interés que el poeta ha despertado en diversas generaciones, consi-
dérese que se han escrito cinco biografías sobre Castro (González Labbé, 1948; Drago, 1973; Agoni 
Molina, 1983; Prodel, 1999; Cabrera Gómez, 2011). Estas a menudo incluyen poemas inéditos o 
material no publicado hasta entonces, como el epistolario que Drago ofrece al final de la biografía 
que le dedica al poeta.
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Si continuamos avanzando por sus páginas, tras repasar una larga lista con los 
nombres de los amigos que participaron del homenaje7, leemos la siguiente advertencia: 
“La numeración romana que llevan los sonetos de Góngora es la misma que ellos tienen 
en el tomo XXXII de la Biblioteca de Autores Españoles, editada por M. Rivadeneyra en 
1872” (6). No sabemos si esta advertencia fue escrita por el propio Castro o si fueron los 
editores los que incluyeron esta información, para orientar a quien quisiera consultar el 
soneto de Góngora cuyo último verso se glosa. Cabe suponer, al menos como hipótesis 
inicial, que de las posibles ediciones modernas que Castro pudo tener a disposición –por 
razones cronológicas, habría podido leer la pionera de Foulché-Delbosc (1921) y la edición 
de Aguilar al cuidado de los hermanos Millé (1932)–, lo más probable es que el poeta se 
haya valido de la de Rivadeneyra para componer sus sonetos. 

 Un primer dato que salta a la vista, sin embargo, es que su disposición no sigue 
el orden propuesto por la BAE. En efecto, el primer soneto de Castro (“Tirado por el 
cielo tu sendero”, 7) glosa el último verso del soneto gongorino número 51 de la edición 
de Rivadeneyra (“Tres veces de Aquilón el soplo airado”, 433); mientras que el sexto 
soneto de Castro, por ejemplo, (“Alzáronte los lirios en su plinto”, 12) toma el verso final 
del soneto número 2 de la BAE (“Segundas plumas son, oh lector, cuantas”, 427). Ahora 
bien, Castro tampoco toma en cuenta el orden cronológico de composición de los sonetos 
de Góngora, lo que, de paso, nos permite descartar que haya seguido el orden de las otras 
dos ediciones modernas8. No hemos advertido, tampoco, ningún artificio literario que guie 
la selección (un anagrama, por ejemplo). Así pues, una primera pregunta que permanece 
abierta tiene que ver con el criterio utilizado para elegir y disponer los sonetos.

 En cualquier caso, la decisión de ubicar el primer soneto en tal posición parece 
una elección acertada. En efecto, este poema constituye una buena puerta de entrada para 
comprender tanto el tipo de ejercicio al que apunta Castro durante toda la obra como la 
relación que pretende entablar con su escritor modelo. Reportemos, a continuación, el 
Soneto Primero tal como aparece en la primera edición, esto es, incluyendo el verso de 
Góngora a modo de epígrafe y destacándolo luego en cursivas en el último verso. Téngase 
presente que esta estructura es la misma para los otros once sonetos:

7 Entre los nombres figuran escritores de primera línea, como Pedro Prado, Manuel Rojas, 
José Santos González Vera, Augusto D’Halmar y Mariano Latorre, además de los miembros del 
grupo “Los inútiles”.

8 Tanto la edición de Foulché-Delbosc como la de los hermanos Millé ordenan los sonetos 
de Góngora cronológicamente (véase Matas Caballero 15).
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SONETO PRIMERO
Dejamos, yo de sangre, tú de flores.

(Góngora, Soneto LI)
Tirado por el cielo tu sendero,
ir al lado de ti fuera osadía.
Solo dos alas ha la poesía
y en tus hombros quedaron, ballestero.

Sé que por el celeste alfiletero
vas caminando, brújula del día,
y el temblor luminoso de tu vía
echa clarores en mi derrotero.

Tú por la cumbre, yo por lo profundo;
volando tú; salado de mi llanto,
pisando yo guijarros punzadores:

el que venga detrás, mire un segundo
y compare las huellas que en el canto
dejamos, yo de sangre, tú de flores (7)9.

Reparemos, en primer lugar, en el carácter interpelativo del soneto, marcado por el 
uso de la segunda persona singular, acentuada por la repetición de pronombres y adjetivos 
presentes casi en cada verso (tu, ti, tus, tú...). Entre las diversas dimensiones imitativas 
que pueden advertirse en el Glosario gongorino quizá la principal –en la medida en que 
es posible rastrearla en cada una de las doce composiciones– consiste en la adopción del 
mismo tono admirativo con el que el yo lírico de Góngora (y de otros poetas contempo-
ráneos suyos), se dirigía al sujeto en sus sonetos amorosos, dedicatorios o heroicos (para 
usar los términos de clasificación tradicionales). Buena parte de los sonetos gongorinos 
escogidos por Castro son poemas dedicados a grandes señores o escritores (los Marqueses 
de Ayamonte, el Marqués de Velada, el Marqués de Santa Cruz, el historiador Luis Cabrera, 
los poetas Soto de Rojas y Ulloa Pereira); el resto –salvo la inclusión excepcional de un 
soneto burlesco– son sonetos amorosos. En cualquier caso, sean dedicatorios, heroicos, 
fúnebres o amorosos, lo importante es constatar que Castro elige siempre el último verso 
de los sonetos en que Góngora hace gala de su ingenio con fines encomiásticos.

9 En este trabajo, citaremos siempre la primera edición del Glosario gongorino (Talamí, 
1948). Esta versión puede consultarse y descargarse íntegramente del sitio de Memoria Chilena, a 
cargo de la Biblioteca Nacional de Chile. Proveemos el enlace en la bibliografía.
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Para adentrarnos en un análisis más detallado, leamos a continuación el primero 
de los sonetos de Góngora cuyo último verso incluye Castro. Se trata de un soneto de 
juventud compuesto en 158510:

Tres veces de Aquilón el soplo airado
del verde honor privó a las verdes plantas,
y al animal de Colcos otras tantas
ilustró Febo su vellón dorado,

después que sigo (el pecho traspasado
de aguda flecha) con humildes plantas,
¡oh bella Clori!, tus pisadas santas
por las floridas señas que da el prado.

A vista voy (tiñendo los alcores
en roja sangre) de tu dulce vuelo,
que el cielo pinta de cien mil colores,

tanto, que ya nos siguen los pastores
por los extraños rastros que en el suelo
dejamos, yo de sangre, tú de flores (462).

Como resulta evidente, estamos ante un soneto amoroso, en el que el amante per-
sigue en vano –desde hace ya tres años, como se deduce del primer cuarteto– a su amada 
Clori. Si cotejamos el soneto de Góngora con el de Castro, advertimos inmediatamente 
el mecanismo usado por el poeta rancagüino. En efecto, no resulta difícil descubrir una 
nítida equivalencia entre los tres sujetos que animan el poema de Góngora (a saber: el 
amante, la amada, los pastores) y aquellos que Castro invoca en el suyo: el poeta aprendiz 
(con el que Castro se identifica), Góngora como autor admirado y nosotros, sus lectores 
(o algún futuro poeta), que vamos siguiendo el recorrido literario de ambos. Se trata, a 
fin de cuentas, de un ingenioso ejercicio imitativo basado en la traslación, en el que se 
pone al maestro en el lugar que antes ocupaba el objeto loado.

El mismo mecanismo se advierte, por ejemplo, en el Soneto Noveno, en el que 
Castro glosa el último verso del soneto compuesto en 1606 con ocasión de “la embar-
cación en que se entendió pasaran a Nueva España los marqueses de Ayamonte”, según 
indica el epígrafe que lo acompaña. Para notar bien las equivalencias, dispongamos esta 
vez los textos frente a frente:

10 Los sonetos de Góngora serán citados siguiendo la edición a cargo de Juan Matas Caba-
llero (Sonetos, Cátedra, 2019). Esta completísima edición provee, además, de todos los elementos 
necesarios para interpretar correctamente cada uno de los sonetos.
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[Góngora]

Velero bosque de árboles poblado
que visten hojas de inquïeto lino;
puente instable y prolija que vecino
el occidente haces, apartado:

mañana ilustrará tu seno alado
soberana beldad, valor divino,
no ya el de la manzana de oro fino
griego premio, hermoso, mas robado:

consorte es, generosa, del prudente
moderador del freno mexicano.
Lisonjeen el mar vientos segundos,

que en su tiempo (cerrado el templo a Jano,
coronada la paz) verá la gente
multiplicarse imperios, nacer mundos (786).

Soneto Noveno [Castro]

No de guerreras naves almirante,
apenas capitán de las estelas
del estrellado cielo en que rielas
con afiladas proras de diamante.

No con voz de cañones, detonante,
conquistabas los orbes cual parcelas;
tan solo preñador viento de velas,
conducía tus sueños adelante.

No la de acero espada fue tu signo,
sino apenas la frágil, blanda pluma,
escala entre la luz y los profundos

abismos de la tierra. ¡Oh varón digno,
hoy miro, tras tu mar, rota la bruma
multiplicarse imperios, nacer mundos! (15).

Siguiendo la misma matriz del Soneto Primero, este ejercicio de traslación supone 
situar a Góngora en el lugar de los marqueses y al poeta aprendiz en el lugar que antes 
ocupaba el poeta admirado, conservando, en este caso, el léxico marítimo y recurriendo 
a la metáfora de la literatura como descubridora de nuevos mundos. Un recurso de trasla-
ción que aquí se vuelve más explícito, en la medida en que se alude a un traslado espacial 
(el cruce del Atlántico) y, sobre todo, en cuanto relata su propia historia: Góngora y la 
literatura española llegan al Nuevo Mundo con una pluma (el idioma español), de la que 
se servirán los poetas de las futuras naciones del continente Americano; entre ellos, el 
propio Castro, que está escribiendo su soneto con la pluma de Góngora11.

A nivel retórico, nótese la ingeniosa imitación por parte de Castro de un recurso 
típicamente gongorino, a saber, el de expresar una idea comenzando con una negación 
(“No A, sino B”), presente en el séptimo verso del soneto imitado: “no ya el de la manzana 
de oro fino / griego premio, hermoso, mas robado”. Imitación ingeniosa, y no meramente 
formal, puesto que Castro echa mano de este recurso para acentuar la alabanza marcando 
la oposición, tal como lo hace Góngora, quien, mediante la alusión al mito griego del rapto 

11 La posibilidad de extender la interpretación hasta alcanzar la noción de translatio imperii 
sin duda es seductora, pero no resiste un análisis más fino. Castro no pretende con su obra poética 
contribuir a una noción en la que las letras hispanoamericanas suplanten el modelo de la península 
Ibérica, sino que optará siempre por una posición cercana a la gratitud respecto de la tradición 
poética de España.
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de Helena por parte de Paris, ensalza la generosidad y la libertad con que la marquesa 
acompaña al marqués en esta empresa12. Análogamente – y otorgándole un énfasis mayor 
mediante la repetición de la fórmula al inicio de los cuartetos y del primer terceto – Castro 
intensifica el encomio al elevar la labor de la literatura por encima del de la conquista, 
en una inversión del tópico cervantino de las armas y las letras. Castro se permite, en 
efecto, una sutil crítica al colonialismo, al destacar que la poesía puede alcanzar el mismo 
objetivo que la empresa española (“multiplicar imperios”), pero sin recurrir a la fuerza. 
Este último añadido de sentido hace de este soneto uno de los más logrados del poemario.

En realidad, siendo ejemplares, los sonetos uno y nueve de Castro representan la 
cima de la imitación en el Glosario gongorino. De hecho, una primera clasificación de los 
sonetos podría realizarse precisamente en base a los diversos tipos o grados de emulación: 
desde el simple uso del último verso para imitar el estilo de Góngora, desatendiendo el 
sentido general del soneto gongorino –como en el Soneto Octavo, cuyo tono melancólico 
y romántico en nada se corresponde con el soneto de tonalidad burlesca del cual se toma el 
verso (“¡A la Mamora, militares cruces!”)–; pasando por la verdadera glosa, en el sentido 
de explicación o comentario, del poema de referencia –es el caso del Soneto Séptimo, que 
en cierta forma reescribe el poema que comienza por el verso “Verdes juncos del Duero 
a mi pastora”, o el del Soneto Undécimo, que hace otro tanto con el soneto que Góngora 
dedica a Soto de Rojas (“Poco después que su cristal dilata”)–; hasta llegar al mecanismo 
de traslación que ya hemos comentado en los sonetos arriba copiados, que implican un 
nivel superior de imitación, pues sobrepasan la mera ejercitación poética mediante el 
añadido de un nuevo significado.

En síntesis: la imitación libre, la glosa o reescritura y el recurso a la traslación, 
son los tres niveles que dan cuenta, en modo ascendente, de la gama imitativa que puede 
encontrarse en el Glosario gongorino, y representan una de las múltiples formas en que 
pueden clasificarse los doce sonetos con que Castro pretendió elogiar a Góngora.

ENTRE DARÍO Y HUIDOBRO

Además del eje imitativo, existen otras dos constantes en este poemario que vale 
la pena destacar, en la medida en que dialogan con el contexto poético específico del 
autor. Ellas se manifiestan en la percepción que Castro tiene de la poesía de Góngora, o 
al menos de aquella parte de su obra que le interesa rescatar.

La primera de ellas consiste en resaltar el aspecto idealizante, en desmedro de otras 
vertientes –como la satírica y la burlesca– que marcaron la producción del cordobés. El 
Soneto Primero que reportamos más arriba es un ejemplo entre muchos: el sendero de 

12 Véase la explicación que da Juan Matas Caballero a estos versos, en su citada edición de 
los Sonetos de Góngora (788).
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Góngora va “por el cielo” (v. 1), “por la cumbre” (v. 9), y sería una temeridad del poeta 
discípulo (como la de Faetón) intentar aproximarse a él. En el Soneto Segundo, se dice de 
Góngora que vivió “en el mundo […] por destierro” (p. 8, v. 11); en el Soneto Tercero, se 
propone la imagen del poeta abstraído de la realidad (“Por el mundo cruzaste pensativo 
/ con una hueste de ángeles al lado”, p. 9, vv. 3-4) y el Sexto hace lo propio en el primer 
terceto (“De tanto andar entre estelares luces, / La costumbre perdió tu planta ardiente / 
Del terrestre camino y de sus huellas”, p. 12, vv. 9-11). Por otra parte, esta brecha que 
el poeta chileno percibe entre el mundo ideal que crea y habita Góngora y la realidad 
prosaica en la que está condenado a vivir, parece indicarnos, según Castro, una de las 
razones por las que su obra poética fue relegada a un segundo plano durante los siglos 
XVIII y XIX (“tu limosna de estrellas no han querido / […] / Pero ya tu fanal alto levanta 
/ tu nombre de centellas coronado”, Soneto Décimosegundo, vv. 6.9-10). En línea con 
la reivindicación de su figura que capitalizó la generación del 27, los sonetos del poeta 
chileno cantan la consagración absoluta de Góngora acentuando su veta idealizante e 
ignorando el repertorio más circunstancial de su producción13.

Alone, en uno de los pocos comentarios que conservamos del Glosario gongorino, 
sugiere que tras la apariencia solemne de los sonetos de Castro podría esconderse cierta 
ironía (“Glosario gongorino, doce sonetos por Óscar Castro”, 42). Esta conjetura tiene el 
mérito de advertir contra una identificación total entre el autor y el hablante lírico, espe-
cialmente en una obra que se presenta a sí misma como un ejercicio poético, pero tiene 
el defecto de no pasar de una intuición a la que no le sigue prueba alguna. Nos parece, 
antes bien, que Castro aquí refleja, además de la influencia de Lorca y los demás poetas 
españoles, la del modernismo de Darío, con su defensa de una lírica aristocratizante. 
Aunque Castro no desdeñó el canto a lo popular campesino –que más bien fue la norma 
de su producción poética– en estos doce sonetos quiso, en nuestra opinión, asumir la 
huella dariana, tanto en la elección del léxico como, precisamente, al adoptar el elogio 
de una poesía idealizante. Cabe recordar que con el tríptico “Trébol”, incluido más tarde 
en Cantos de Vida y Esperanza (1905), el nicaragüense había sido “el primer poeta mo-
derno […] que defiende la causa de Góngora” (Carreira 62). En efecto, los tres sonetos 
que Darío dedica a Velázquez y a Góngora no pasaron inadvertidos a los poetas del 27 
(Alonso 253), y seguramente fueron leídos por Castro.

Una segunda imagen recurrente es la del poeta como creador de mundos. Lo 
notamos en el Soneto Noveno que copiamos más arriba, en el que se asocia la empresa 
de la Conquista con el universo que Góngora lega a sus lectores (“hoy miro, tras tu mar, 

13 Al respecto, cabe citar el juicio de Jorge Guillen sobre las Décimas del poeta, abocadas a 
temas más circunstanciales y prosaicos: “El Góngora más próximo a la singularidad de la circuns-
tancia histórica: el Góngora menos gongorino: el Góngora de más difícil lectura: en la jerarquía 
poética, el peor Góngora” (en Pezzini, 6).
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rota la bruma / Multiplicarse imperios, nacer mundos” v. 14). El Soneto Segundo recurre 
a la figura del taumaturgo, que hace florecer “gavilanes y lirios y planetas” (p. 8, v. 10), 
mientras que el Soneto Quinto nos presenta al poeta en el lugar del dios creador (“Al 
forjador de cielos y universos, / no en días seis, sino en instante breve”, p. 11, vv. 1-2).

Aunque la concepción del poeta como creador de mundos puede remontarse siglos 
en la tradición occidental, el énfasis con que aquí se la aborda nos remite a la posición 
de uno de los poetas chilenos más influyentes de la época. El creacionismo de Huidobro 
–recordémoslo: el autor con mayor presencia en la Antología de poesía chilena nueva 
(1935)– resuena en estos versos de Castro. El Góngora que emerge del Glosario gon-
gorino responde a la descripción del poeta que Huidobro realiza en su Arte poética: “un 
pequeño dios” (v. 18), que “inventa mundos nuevos” (v. 6) y que, antes que cantar a la 
rosa, prefiere hacerla “florecer en el poema” (v. 15). Aquí parece cumplirse la afirmación 
de Parra que ya citamos: aun siendo un poeta “de la claridad”, en la orilla opuesta de los 
vanguardistas, Castro no fue inmune al influjo que estos ejercieron en la poesía chilena. 
Para seguir adelante fue necesario que ambos grupos realizaran concesiones al bando rival. 
Si el Glosario gongorino no es una concesión en términos formales, sí lo es en cuanto a 
la concepción del poeta como creador de mundos nuevos.

CONSIDERACIONES FINALES

Las dimensiones comparativas que propone el Glosario gongorino podrían multi-
plicarse indefinidamente. Por ejemplo, un análisis más detallado del léxico y la sintaxis 
de los sonetos de Castro –como el que Dámaso Alonso realiza a propósito de los sonetos 
gongorinos de Darío (260-270)– permitiría cifrar el grado de conocimiento y asimilación 
que el poeta chileno logró respecto de la obra del cordobés. Por otra parte, si en algunos 
casos la glosa de Castro demuestra una interpretación adecuada del soneto de Góngora, 
en otros el ejercicio imitativo revela que el autor chileno probablemente no comprendió 
todos los sentidos del poema glosado. En el Soneto Quinto, por ejemplo, en que se toma 
el verso gongorino “no acabes dos planetas en un día” (del soneto “Con razón, gloria 
excelsa, de Velada”), el término “acabar” Castro lo usa con el sentido de “finiquitar una 
obra”, mientras que en el soneto original, el verbo alude a la posibilidad de que el Marqués 
de Velada pueda “matar” a un toro. Resulta improbable que el autor chileno haya logrado 
comprender a cabalidad el poema sin la ayuda de un texto que le revelara la circunstancia 
histórica puntual que le dio origen. En el mejor de los casos, cuando algo así ocurre en 
el Glosario gongorino, puede suponerse que Castro haya usado el verso de manera libre, 
consciente de que no captaba todo el significado del poema. Un estudio futuro podría 
orientarse, por tanto, a establecer las fuentes con que contaba el poeta chileno a la hora 
de componer su peculiar opúsculo.

En este primer artículo dedicado al Glosario gongorino hemos querido señalar, en 
cambio, sus cualidades esenciales, que pudimos descubrir luego de indicar la posición del 
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autor en el contexto poético chileno de los años treinta y cuarenta y tras dejar constancia 
de la significativa influencia que ejerció la generación del 27, y, en particular, Federico 
García Lorca, en su poesía. Y la característica sustancial de este poemario consiste en el 
despliegue de un ejercicio imitativo que tiene como cima el uso de la traslación, esto es, 
el de mantener la estructura encomiástica interpelativa desplazando el sujeto que elogia 
al lugar del objeto elogiado: Góngora, al lugar del Marqués de Ayamonte; el poeta admi-
rador (tras el que se esconde Castro), al puesto que deja el poeta cordobés. La traslación 
como elogio, en efecto, he aquí la propuesta de este objeto anacrónico que, sin embargo, 
revela, cuando se lo estudia más de cerca, las disputas y reivindicaciones de su propia 
contemporaneidad.
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RESUMEN

Este trabajo se propone indagar la incidencia del componente étnico en la nación que imaginan los narradores 
de las siguientes tres novelas chilenas: Mariluán, un drama en el campo (1862) de Alberto Blest Gana, La reina 
de Rapa Nui (1914) de Pedro Prado y Butamalón (1994) de Eduardo Labarca. El soporte teórico que sostiene 
el análisis evolutivo de las tres novelas lo confiere el concepto de nación, analizado historiográficamente por 
Benedict Anderson, Eric Hobsbawm y Partha Chatterjee que, previamente imaginada, termina siendo una 
comunidad política que negocia su diversidad.
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ABSTRACT

This work intends to investigate the incidence of the ethnic component in the nation, imagined by the narrators 
of the following three Chilean novels: Mariluan, a drama in the countryside (1862), by Alberto Blest Gana, 
The Queen of Rapa Nui (1914), by Pedro Prado and Butamalón (1994), by Eduardo Labarca. The theoretical 
foundation that supports the evolutionary analysis of the three novels is conferred by the concept of nation, 
analyzed historiographically by Benedict Anderson, Eric Hobsbawm and Partha Chatterjee that, previously 
imagined, ends up being a political community that negotiates its diversity.

Key Words: Mariluán, Un Drama En El Campo; La Reina De Rapa Nui; Butamalón. 
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INTRODUCCIÓN

Según el paradigma que, en 1972, instala Hayden White con Metahistoria, la realidad 
está contenida en la narración y todo lo que permanece fuera del relato es un reflejo. En 
otras palabras, el giro narrativo condiciona la realidad y, bajo esa premisa, se pone en tela 
de juicio la distinción clásica entre relato de ficción (campo de la fantasía) y relato histórico 
(campo de la verdad), con la consecuente fragmentación narrativa que busca fuentes en 
la literatura y los espacios culturales cuando el relato histórico ve mermada su pretensión 
de verosimilitud, imponiéndose a fortiori la distinción entre disciplina histórica e histo-
riografía1. Esta problematiza los relatos sobre el pasado y desenmascara el dispositivo de 
la historia moderna en tanto mecanismo de legitimación discursiva, ofreciendo un marco 
explicativo para los constructos nacionales que, primero, se configuran paulatinamente, 
luego son secundados y ordenados por un Estado y, finalmente, se consolidan mediante 
una narrativa épica en torno al destino manifiesto de su devenir. En esta línea, Benedict 
Anderson se pregunta por el modo en que la nación se narra a sí misma en el contexto 

1 Carolina Pizarro ofrece el argumento que permite relativizar el carácter de la historia 
como representante de una verdad unívoca: “al poner en evidencia su escorzo discursivo […] y, 
junto con ello, su inevitable subjetividad como producto de la imaginación creativa de un autor 
determinado, no es posible considerar el texto histórico sino como una versión particular acerca 
de los hechos y procesos del pasado, como una forma de explicación posible que no es ni puede 
ser definitiva. La historia ‘habla’ acerca de, ‘cuenta’ lo pasado, […] pero en ningún caso ‘es’ ese 
pasado que recrea. Esta operación imposible, sin embargo, ha sido asumida como tarea y función 
de la disciplina histórica, no por los historiadores mismos, conscientes hace mucho de los límites 
y alcances de su praxis, sino por cierta ortodoxia de Estado, que difunde en cada país una historia 
de manual y fija así una ‘verdad’ común que se impone tempranamente desde los programas y los 
textos escolares” (29).
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moderno, y la describe como una “comunidad política imaginada como inherentemente 
limitada y soberana” (23). Aquí el concepto de comunidad es fundamental, puesto que 
“independientemente de la desigualdad y la explotación que en efecto puedan prevalecer 
en cada caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo profundo, horizontal” 
(Anderson 25), por el que han estado dispuestas a morir millones de personas, debido a 
sus “imaginaciones tan limitadas” (Anderson 25).

La imprecisa conciencia de “alguien” que imagina, discurre y narra la nación, lleva 
a proponer a Eric Hobsbawm que la génesis ilustrada de la comunidad nacional es irrefu-
tablemente elitista, desde que se basa en una cultura escrita y propagada por la imprenta, 
lo cual “entraña descubrir los sentimientos de los analfabetos que formaban la mayoría 
abrumadora de la población mundial antes del siglo XX” (57), y esto previo a proclamar 
una hipotética unanimidad en torno al concepto de nación. Partha Chatterjee aspira, en 
efecto, a proyectar una mirada histórica que exceda esta construcción hegemónica de las 
élites occidentales. Así, critica el concepto de nación elaborado por Anderson, al que juzga 
esencializante y homogéneo, y propone, en cambio, una “política de la heterogeneidad” 
(Chatterjee 84) que tome en consideración las distintas maneras de imaginar la nación por 
parte de los subalternos. Su teoría también se aleja de Hobsbawm al reemplazar el concepto 
de “sociedad civil” por el de “sociedad política” (Chatterjee 125), que da cuenta no de una 
presencia unificada de ciudadanos, sino de grupos fragmentados con intereses disímiles 
que conminan a modificar las formas tradicionales de intermediación. En consecuencia, 
aborda críticamente los discursos de la actual globalización neoliberal y considera, citando 
a Ranajit Guha, que el mundo se halla en un momento de “dominación sin hegemonía” 
(Chatterjee 243), donde el ciudadano, mayoritariamente subalterno, negocia la forma en que 
va a ser gobernado, sabiendo momentáneamente perdida su capacidad propia de gobierno.

La nación, por lo tanto, se reduce semánticamente al resultado de un relato que, en 
tanto imaginado, se descifra como constructo cultural potencialmente arbitrario desde que 
no es el producto de condiciones sociológicas dadas o inherentes, y cuya narrativa, según 
Homi Bhabha, se encuentra obligada a enfrentar una inevitable ambivalencia. Si Hayden 
White pone en tela de juicio la distinción entre relato literario e histórico (ambos de carácter 
narrativo), eso no significa, a juicio de Carolina Pizarro, que “la perspectiva dominante 
[sea] la de considerar la historia como un discurso ficcional, sino que lo que se busca es 
rescatar el valor epistemológico del discurso literario, que constituye imaginario histórico 
como cualquier otro tipo de discurso” (93-94). Esta sugerencia nos invita a reflexionar 
sobre el particular conocimiento que el discurso novelístico chileno va configurando al 
imaginar la nación a lo largo de los siglos XIX y XX. En específico, las novelas Mariluán, 
un drama en el campo (1862) de Alberto Blest Gana, La reina de Rapa Nui (1914) de 
Pedro Prado y Butamalón (1994) de Eduardo Labarca, cuya elaboración artística escenifica 
y resuelve de diversas maneras el conflicto nacional-estatal con los pueblos originarios, 
confrontando las propuestas alternativas del discurso literario con el discurso histórico 
del contexto correspondiente. Es en boca de sus respectivos narradores –especialmente 
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las dos primeras– donde estas novelas reconstruyen el lugar de enunciación hegemónico 
y es ahí donde transparentan sus presupuestos epistémicos, sobre todo al abordar el rol 
del componente étnico dentro o fuera de los márgenes de la nación imaginada.

MARILUÁN O LA MITIFICACIÓN NORMATIVA

Mariluán (1862) es una novela breve de Alberto Blest Gana (1830-1920) de tema 
amoroso e indígena, con influencia del Romanticismo. La historia transcurre en la década 
de 1820, en la ciudad de Los Ángeles, al sur de Chile, y narra la historia de Fermín Ma-
riluán, joven oficial de Ejército (24 años) de origen mapuche, que anida dos pasiones: su 
amor correspondido por Rosa Tudela (17 años), niña criolla perteneciente a una familia 
pudiente de Los Ángeles, y el anhelo de una vida independiente y civilizada para su etnia. 
La obra tiene un final trágico con el homicidio del protagonista, y sin que se haya podido 
consumar el matrimonio de ambos jóvenes ni el ideal de libertad al que aspiraba el noble 
teniente para su pueblo2.

En la nación imaginada por Blest Gana en sus novelas de 1862, Martín Rivas y 
Mariluán, subyace la ideología liberal. El llamado ‘padre de la novela chilena’ propone 
en la primera obra una apertura al estrecho margen de participación ciudadana que el 
ala conservadora del espectro político decimonónico considera pertinente en cuanto a la 
construcción de país. La novela es básicamente la historia de un romance que admite una 
lectura política y social. En “una jugada transaccional” (43), como la califica el crítico 
Juan Poblete, Blest Gana aboga por una mayor incorporación de la mujer en el quehacer 
político y por la intervención de “todas las clases sociales” (cdo. en Poblete 42), incluidas 
las subalternas, en el proceso de consolidación de la nación. En ese “auto posicionamiento 
estratégico” (63) que detecta Poblete, Blest Gana se asegura nuevas masas de lectores y, 
por consecuencia, incentiva el desarrollo de la novela en Chile, desarrollo que “al mismo 
tiempo fue producido por la evolución y características de un público lector y por su pro-
pia transformación de lecturas (europeas) en productos textuales legítimos y apropiados 

2 Este acápite se basa en el texto de la novela publicada por LOM ediciones, el año 2005. 
En cuanto al estado de la cuestión, acudo al rescate que efectúa el crítico Amado J. Láscar, consig-
nado en el epílogo de dicha edición, donde se constata el escaso caudal crítico escrito en relación 
a Mariluán, a diferencia de Martín Rivas (obra cumbre de Blest Gana). En el siglo XIX, el crítico 
de La Estrella de Chile, Zorobabel Rodríguez, publica en 1870 La novela y sus escollos, texto 
que desautoriza la práctica de la novela indiana ya que el autor se declara reacio a incorporar a los 
indígenas al imaginario nacional. En el siglo XX la crítica a Mariluán tampoco es abundante. Raúl 
Silva Castro peca de una imprecisa y reducida apreciación crítica de la obra en su libro Alberto Blest 
Gana (1955) y Lautaro Yankas se refiere escuetamente a ella en su artículo “El pueblo araucano y 
otros aborígenes en la literatura chilena” (1969). Mejora el tratamiento crítico el artículo de John 
Ballard, “Mariluán: la novela olvidada del ciclo nacional de Alberto Blest Gana” (1981).
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para y en el ámbito nacional” (63). Sin embargo, debe acotarse que el ideal de igualdad 
de clases que inspira al romanticismo chileno del siglo XIX en la construcción de nación, 
es un ideal que, al tenor del impulso programático de la época, debe ser el de una élite 
ilustrada que “establece la necesidad de un centro ideológico que dirija la reforma de las 
costumbres” (Poblete 70); una reforma que, según ese consenso, suponga el imperativo 
de moralizar a las masas antes de darles participación política alguna.

Esta autoridad paternalista que se arroga la élite chilena de la época se ve plasmada 
en Martín Rivas, en cuya representación literaria se definen los límites de la sociabilidad 
del país mediante la instalación de una clase alta y aristocrática que funciona como modelo 
y una clase subalterna que la secunda. Ambas clases son retratadas, por una parte, en las 
elegantes tertulias de la casa de don Dámaso Encina y por otra, en las fiestas populares 
(picholeos) de la casa de doña Bernarda Molina. Las interacciones que se producen entre 
ambas instancias sociales moldean la proyección de una homogeneidad cifrada, cuyo 
límite inferior deja fuera los componentes étnicos presentes en el territorio chileno que 
no sean estrictamente el criollo descendiente de europeo y su mestizaje culturalmente 
absorbido. En Martín Rivas ‒cuyo lugar de enunciación es el hegemónico y capitalino 
de la ciudad de Santiago‒ se invisibiliza el componente mapuche, por irrepresentable, 
dentro de la estética nacional.

Por contraste, la novela Mariluán sitúa su locus en la frontera con el pueblo de 
Arauco, al sur de Chile, y si en un principio es posible afirmar que se trata de una novela 
de tema indígena, no es indiana ni indigenista ya que no idealiza a los indígenas ni tam-
poco defiende o rescata su cultura. Todo lo contrario, se trata de un mecanismo literario 
de corte identitario, que sobre la base de la diferencia entre bárbaros y civilizados desa-
rrollada en el Facundo del argentino Domingo Faustino Sarmiento, sitúa al mapuche en 
la categoría del ‘otro’ para contrastarlo y, en definitiva, afianzar la identidad eurocéntrica 
en la construcción de país en Chile.

En el capítulo XII de la novela se nos dice:

[l]os indios, como generalmente también la parte menos civilizada de nuestra 
población, tienen desarrollado el instinto de rapiña en grado superlativo. Un robo 
no es para los araucanos más que un acto de astucia o de audacia que de ninguna 
manera afrenta al que lo comete ni le turba la conciencia. Acaso hayan germina-
do estas ideas en esa raza indómita por la guerra de rapiña y de despojo que los 
civilizados les han hecho desde la conquista; acaso ese desprecio a las leyes de la 
propiedad sea hijo también de su ignorancia y de su costumbre de mirar todo acto 
contra los de la frontera como un ardid guerrero permitido en la constante hostilidad 
que los divide de nosotros; sea como quiera, nada arguye esta propensión en contra 
de la posibilidad de morigerar los hábitos de los araucanos por medio de una bien 
calculada propaganda civilizadora (72, cursivas en el original).
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La intención demarcatoria del “nosotros” del narrador contribuye a generar una 
complicidad del autor con los lectores ‘chilenos’ y explicita una delimitación social con 
respecto al ‘otro’ araucano e iletrado. Además, se percibe una doble crítica: tanto hacia la 
supuesta naturaleza barbárica del mapuche como hacia la supuesta civilidad de los espa-
ñoles y criollos. El actuar incivilizado de los indios se considera permanente e inherente, 
un rasgo de su fisonomía originaria; en cambio, los españoles y criollos serían natural y 
originalmente civilizados, con excepcionales episodios de barbarie, atendidas las circuns-
tancias. En el párrafo transcrito los indios se asimilan a la parte “menos civilizada” de la 
población criolla, dando por supuesto que esta no lo es, aunque se encontraría en riesgo. 
Sin embargo, la cursiva en “civilizados” pondría en tela de juicio su propia aseveración 
narrativa, desde que sugiere la rapiña y el despojo del que, durante la Conquista, fueron 
víctima los habitantes precolombinos. La novela, en su afán pedagógico decimonónico, 
persigue educar a la población en el sendero de la civilidad occidental señalando al pueblo 
mapuche como el ejemplo paradigmático de la otredad a ser superada.

A diferencia de lo que ocurre en la novela Martín Rivas, que aboga liberalmente 
por una sociedad más igualitaria y participativa, con ‘todos’ los estratos de la sociedad 
involucrados (aunque guiados), en Mariluán, la etnia mapuche lleva implícita un com-
ponente cultural que se declara oficialmente pernicioso para la sociedad chilena y que, 
por esa razón, debe ser excluido en la construcción imaginaria de la nación. El éxito pe-
dagógico de esta exclusión cultural se plasma en la convicción del protagonista, Fermín 
Mariluán, de la necesidad de renegar de la naturaleza incivilizada de su pueblo natal, sin 
dejar de amarlo. Debido a que ama a su pueblo, por ende, su aspiración será educarlo 
occidentalmente. A modo de ejemplo, en al menos cinco partes de la novela (55, 56, 73, 
99 y 117) Mariluán sostiene la necesidad de “regenerar” a su raza: 

El sol fecundo de la civilización había hecho germinar en el pecho de Mariluán la 
simiente de una doble esperanza: quería regenerar a su raza por medio del trabajo 
y la honradez […] el pueblo que posee tan incontrastable amor a la independencia 
y a la libertad, no podía dejar de poseer también dotes intelectuales relevantes y 
fáciles de cultivar (117).

Sin embargo, el rechazo del componente étnico no es total, sino parcial y políti-
camente acomodaticio. En su estudio “Blest Gana y el límite de lo indígena en la inte-
gración al Estado-nación chileno”, Amado J. Láscar cita al sociólogo inglés, Anthony 
Smith y su concepto de “mitomotor”, para intentar una explicación crítica de los límites 
impuestos a lo indígena en Mariluán. Dicho concepto supone la validación de un mito 
socialmente aglutinador que haga legítimo el paso de una concepción de Estado a otra, 
capaz de llenar el vacío ideológico producido por la ruptura (en el caso inglés de Smith 
para explicar el paso de una concepción monárquica a una republicana). Según Láscar, 
Andrés Bello, en la institucionalización de Chile como estado moderno y republicano, 
identificó el mitomotor de la chilenidad en el poema La Araucana, de Alonso de Ercilla, y 
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sentó las bases de la identidad chilena con una formación discursiva que reedita el material 
histórico y etnográfico rearticulando su heterogeneidad inicial hacia una homogeneidad 
social definida estatalmente. De esta manera los araucanos representados en el poema de 
Ercilla como aquella gente “por rey jamás regida, ni a extranjero dominio sometida” (26), 
se ven traducidos en Mariluán como un engranaje del mitomotor fundacional de Chile. 

El Estado debía encontrar modelos discursivos para poder lidiar con el hecho de 
incluir por una parte los valores asignados por Ercilla a los mapuches y por la otra, 
de transferirlos a lo chileno. Esta operación implica la organización de un discurso 
que pueda justificar la exclusión de los mapuches como etnia y pueblo autónomo 
en la realidad sociopolítica […] asignada en La Araucana. […] Para encontrar 
una solución a este problema le correspondió a la naciente literatura nacional una 
importante misión mitificadora y consecuentemente normativa (Láscar 131-132, 
cursivas en el original).

El modelo discursivo por el que se optó, por ende, conlleva un complejo, simul-
táneo ejercicio de inclusión y exclusión. Se incluye parte del acervo cultural mapuche 
pero limitado, según Láscar, a los componentes necesarios para crear el mito que sirva 
pedagógicamente a la fundación imaginaria de la nación. Se trata, a fin de cuentas, de una 
mitificación normativa y la “naciente literatura nacional” de la que Blest Gana es parte 
esencial, hará de Mariluán el texto paradigmático de dicho ejercicio político. 

Uno de los resortes inclusivos de la novela se sitúa estratégicamente en el primer 
párrafo de la obra con la exaltación épica del pueblo mapuche:

La indómita energía de la raza inmortalizada por los cantos de Ercilla, brillaba en 
los ojos de Fermín Mariluán. En un pecho espacioso y levantado, latía su activo 
corazón, cuya viril entereza daba a sus negros y pequeños ojos su tranquilo mirar, y 
a los labios, algo abultados, la fría expresión de orgullo que caracteriza la fisonomía 
de los araucanos (Blest Gana 5).

Esta exaltación, sin embargo, debe leerse filtrada con el criterio de exclusión 
subyacente en cuanto mitomotor fundante. Lo que se rescata es la herencia de un pueblo 
cuya sangre sirve míticamente para insuflar los discursos de heroicidad patriótica en la 
configuración del incipiente Estado chileno y la defensa de su territorio nacional. En el 
transcurso de la novela el narrador refiere los valores guerreros de aquellos caciques que 
finalmente fueron derrotados durante la conquista, como Lautaro y Caupolicán y omite, 
por ejemplo, a Pelantaro que fue indispensable para la independencia de Arauco entre el 
siglo XVII y fines del siglo XIX. El carácter normativo de esta omisión se comprende 
cuando el año de publicación de la novela, 1862, coincide con la llamada Pacificación de 
la Araucanía, término eufemístico para denominar un plan estatal de exterminio racial 
llevado a cabo entre 1860 y 1883 en contra del pueblo mapuche. En consecuencia, los 
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rasgos heroicos del carácter mapuche deben ser leídos por el pueblo chileno en el siglo 
XIX como el origen lejano de su propio temple actual y cualquier incursión más allá del 
límite proyectado por el modelo discursivo está destinada al fracaso como ocurre lite-
rariamente con Fermín Mariluán que siendo catalogado noblemente por el narrador, no 
logra triunfar en sus afanes independentistas.

LA REINA DE RAPA NUI O HACERSE OTRO

La novela breve, La reina de Rapa Nui (1914) de Pedro Prado (1886-1952), con-
tiene igualmente un romance infructuoso. La historia se sitúa en la década de 1870 y el 
protagonista, un joven periodista que trabaja como reportero para un diario de Valparaíso, 
convence al director de que lo envíe a Isla de Pascua para escribir ahí un reportaje e in-
formar al público continental sobre ese paraje remoto y exótico. Allá, entre lugareños y 
europeos, conoce a la reina de Rapa Nui, Coemata Etú, con quien inicia un romance pero, 
al igual que en Mariluán, la narración se orienta hacia un final trágico con la muerte de 
la joven reina y el doloroso regreso del periodista hacia el continente3.

El siglo XX, en el que está inscrita esta obra, dista de las tendencias literarias que 
caracterizaron a la producción decimonónica, entre las cuales figura el Romanticismo 
de la primera mitad del siglo XIX que inspira a la novela Mariluán. Como señala Ana 
María Stuven, el Romanticismo en Chile e Hispanoamérica tiende a modificar su ascen-
dente europeo o, mejor dicho, lo adecua a su realidad americana, forjando el discurso 
ideológico liberal criollo que contiene “[L]a negación antidialéctica del pasado español, 
la postura adánica, la voluntad de independencia política y cultural, la afinidad con las 
doctrinas de progreso, y la dedicación hacia el forjamiento de identidades nacionales” 
(197). La historiadora agrega que en este proceso de influencias europeas, tuvo mayor 
impacto el socialismo romántico de los franceses Henri de Saint-Simon y Pierre Leroux 
cuya apropiación local lo transformó en un paradójico socialismo individualista y burgués 
caracterizado por su “interés moral por el desarrollo económico e industrial como medio 
para eliminar la pobreza e incorporar nuevos sectores a la vida social activa” (199). 

Por su parte, el naturalismo literario nacional de la segunda mitad del siglo XIX 
se fraguó como reacción al pensamiento romántico y al imaginar Chile lo hizo, según el 
crítico literario José Promis, con una función narrativa que intentó destruir “la falsa imagen 
de la perfectibilidad social con que la burguesía de la época percibía a la aristocracia” 

3 Para este acápite se utiliza la edición incluida en las obras completas de Pedro Prado 
(Origo Ediciones, 2010). Guillermo Gotschlich, prologuista del Tomo I (narrativa), se refiere a 
esta obra como la primera historia novelada de Rapa Nui en Chile y en la bibliografía recopilada 
se evidencia una exigua recepción crítica en comparación con otras novelas más renombradas de 
Prado como Alsino o Un juez rural.
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(16), dando como ejemplo la novela Casa grande (1908) de Luis Orrego Luco. Se fisura, 
en consecuencia, el modelo discursivo ejemplar que se arrogaba la novela con su relato 
de utilidad moral y se intenta una representación literaria más fidedigna y mimética de 
la realidad. En palabras de Promis, “Orrego Luco establecía la diferencia fundamental 
entre la tendencia literaria romántica y la realista diciendo que esta última ‘partía de la 
observación, en tanto que la primera vivía de la imaginación’” (17, cursivas y comillas 
en el original), para concluir que “la representación literaria de la realidad nacional, del 
‘carácter’ nacional o, simplemente de la ‘nacionalidad’ era, pues, el camino que condu-
ciría a los escritores mundonovistas hacia el descubrimiento de los valores universales 
de la ‘chilenidad’” (31).

La última etapa del naturalismo en Chile, el llamado mundonovismo, es coetáneo 
a la producción de Prado y, dentro del tratamiento de la identidad a nivel americanista 
produjo “la coexistencia de un proceso autoctonista y mestizo hegemónico de carácter 
contra canonizador de la cultura europeizante” (Promis 151). El narrador mundonovista 
ya no busca en Europa las temáticas, sujetos y paisajes que va a reelaborar, sino que, 
inéditamente en Chile, escoge desde su propia circunstancia americana los recursos para 
sus relatos.

Si según Promis, el siglo XX literario se inauguró en Chile, al igual que en el resto 
de Hispanoamérica, con la hegemonía del programa naturalista, la primera novela de Prado, 
La reina de Rapa Nui, no podía sustraerse a ese influjo. Sin embargo, aunque adopta el 
impulso americanista, el escritor instaura un nuevo tipo de narrador que, al enfrentarse 
a una dimensión enigmática de la realidad, se permite cuestionar el axioma que instala 
al componente étnico americano como un abstracto mitomotor fundante y, desde ahí, se 
permite además imaginar la nación a cierta distancia de los determinismos naturalistas y 
mundonovistas y de los discursos pedagógicamente normativos del siglo XIX.

Tanto Mariluán como La reina de Rapa Nui son novelas de tema fronterizo. En 
Mariluán el narrador dispone el cruce de esa frontera en una sola dirección simbólica e 
irreversible, la de Fermín que abandona su etnia natal y se inserta en el Chile occidental 
de los criollos; a la inversa, cualquier incursión chilena en Arauco es considerada un paso 
riesgoso hacia una zona de inminente peligro. En La reina de Rapa Nui, por el contrario, 
el joven periodista cruza la frontera oceánica y simbólica que separa a Chile continental 
con Isla de Pascua y se inserta en su cultura sin los reparos que aquejaban al narrador de 
Blest Gana. Sin embargo, en ambos casos se mantiene el lugar de enunciación hegemó-
nico al catalogar peyorativamente a mapuches y pascuenses, como indígenas, salvajes o 
nativos de una raza primitiva. La particular diferencia en Prado, y sustantiva para nuestra 
investigación, es la paulatina morigeración del carácter peyorativo en la calificación que 
les otorga el narrador. 

Desde que el joven periodista toma contacto con los pascuenses se produce en el 
narrador una gradual alteración semántica de la relación dicotómica entre civilización y 
barbarie, y se pone en duda la ecuación que equipara al Chile continental y eurocéntrico 
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con la civilización, y a Rapa Nui con lo bárbaro. Un tanto fascinado, el narrador se refiere 
a los nativos como “hombres de una elegancia admirable en los movimientos” (Prado 
58) y en su descripción femenina abundan las alabanzas de la sensualidad: “pasaban 
delante de nosotros mujeres graciosas con túnicas blancas que el viento impetuoso hacía 
flamear como banderas” (Prado 59). Distinto es el caso del alférez Varela, en Mariluán, 
al lamentar que la joven Rosa Tudela se hallara en una comunidad mapuche cuando 
expresa: “la compadezco al verla entre esta gente feroz y fea” (Blest Gana 87). Por otra 
parte, el discurso normativo de Blest Gana impide la relación amorosa interracial y el 
idilio platónico entre los jóvenes ocurre en la medida en que Fermín es un mapuche que, 
abandonando sus costumbres étnicas, se ha occidentalizado. En Prado, en cambio, se 
permite la relación interracial y sexual de sus personajes principales, sin que por ello 
Coemata Etú pierda su etnicidad.

A diferencia de Mariluán, en que el cruce de la frontera es culturalmente favorable 
para el mapuche, el cruce oceánico hacia Chile continental no lo es para el pascuense ya 
que en su contacto con occidente regresa enfermo de lepra (léase como metáfora), y ante 
la invitación del enamorado periodista para visitar el continente, Coemata Etú se niega 
rotundamente, ya que lo poco que conoce es razón suficiente para desconfiar del hipotético 
beneficio del contacto con la modernidad occidental. Se refiere principalmente al tráfico 
europeo de esclavos que ha diezmado a su pueblo y la cuestionable bondad del proceso 
evangelizador impulsado por los sacerdotes cristianos (representaciones del capitalismo 
salvaje y la religión vistos anticipadamente como grandes discursos objetables).

Cabe destacar, sin embargo, que la transgresión de Prado al discurso normativo no 
es frontal sino más bien oblicua en la medida en que la apertura ideológica del narrador 
está puesta en un discurso que no puede ser calificado como una convicción proveniente 
directamente del pensamiento del autor. En efecto, la estructura de la novela devela una 
estrategia encubridora: el prólogo abre dos relatos, una primera historia marco con un 
narrador indirecto y homodiegético que describe su relación con el amigo viajero en cuyo 
manuscrito se contienen las aventuras en Isla de Pascua, y una segunda historia enmarca-
da (la contenida en dicho manuscrito), referida por el narrador directo (que es el amigo 
viajero). En consecuencia, el narrador indirecto, más cercano al autor, no es el que piensa 
sino quien devela las conclusiones no muy ortodoxas contenidas en el manuscrito de su 
amigo, el narrador directo de la novela.

Sin perjuicio de lo anterior, el contacto con la etnia Rapa Nui modifica en el narra-
dor directo su manera de imaginar la nación, atenuando la inflexibilidad de un impulso 
programático que considera la modernidad occidental como el modelo indiscutible de 
civilidad para el Chile continental y se aleja del modelo discursivo ejemplar contenido en 
Mariluán. A modo de corolario, Prado concluye la novela con el personaje apesadumbrado 
por la muerte de su amante reina, a bordo del barco que lo lleva de regreso a Valparaíso, 
y dirigiendo su pesar en dirección a la isla, dice:
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[m]i pensamiento vuelve hacia ti, seguro de encontrarte al extremo de la estrella 
fosforescente que va trazando en la negrura de las aguas el barco que me lleva a 
pueblos tristes y atormentados. // Feliz la vida de tus hijos que viven lejos de la 
fiebre y de la ambición de los hombres nuevos. Feliz y sabia la existencia llevada 
entre fiestas de amor y de abundancia, y únicamente sujeta a las aguas del cielo 
(123, cursivas nuestras).

El narrador da literalmente la espalda a Chile continental cuando en su nueva per-
cepción de la realidad se percata que regresa a una cuestionable modernidad occidental 
instalada en Chile gracias a la ‘fiebre y a la ambición de los hombres nuevos’. El cruce 
simbólico de la frontera oceánica le permitió instalarse en la otredad de Rapa Nui; sig-
nificó mirarse a sí mismo desde la otra orilla y, por contraste, percatarse de la identidad 
cultural a la que sombríamente pertenecía, a un ‘pueblo triste y atormentado’. El contraste 
no sirvió para reforzar su identidad con relación al ‘otro’, como ocurría en los discursos 
programáticos decimonónicos, sino para cuestionarla. 

La evolución del narrador en La reina de Rapa Nui, sin embargo, no ha ido a la 
par con los procesos oficiales del Estado chileno en relación a la administración de Isla de 
Pascua. Coincide que en 1914, fecha de publicación de la novela, se produjo un levanta-
miento en la isla inspirado por la anciana María Angata Veri Veri y dirigido por Daniel 
María Teave. Los isleños distribuyeron carne de ovejas y de vacas y sitiaron al personal 
de la compañía ganadera privada hasta que fueron sometidos por un buque de la Armada, 
cuyos oficiales, a pesar de llevarse preso al principal líder, dejaron constancia de que el 
levantamiento fue provocado por los actos brutales y salvajes cometidos por Merlet y los 
administradores de la compañía, solicitándose una investigación4.

4 El Informe de la Comisión Verdad Histórica y Nuevo Trato da cuenta de la historia de la 
relación entre los pueblos indígenas y el Estado de Chile, y sugiere propuestas y recomendacio-
nes para una nueva política de Estado que permita avanzar hacia un nuevo trato entre el Estado, 
los pueblos indígenas y la sociedad chilena toda. Según este informe, en 1868 llegó a la isla el 
comerciante esclavista francés Jean Baptiste Dutrou Bornier y junto a los misioneros del Sagrado 
Corazón, creó el Consejo de Estado de Rapa Nui que lo declaró gobernante. Su plan era trans-
formar la isla en una gran estancia ovejera y para eso fundó la villa de Santa María de Rapanui, 
hoy Hanga Roa. Allí se confinó a toda la población originaria, cercados por un muro de pirca. Se 
castigaba con torturas y muerte a quienes violaran la barrera. Bornier se autoproclamó rey Juan I de 
Isla de Pascua, implantó su reinado e invistió como reina a la nativa Ko Reta Pua A Kurenga, con 
quien tuvo dos hijas. Murió asesinado. El 9 de septiembre de 1888 Chile se anexa la isla en virtud 
de un tratado firmado por el Capitán de la Armada de Chile, Policarpo Toro y el representante de 
los isleños, el rey Atamu Tekena, cediendo la soberanía de la isla a Chile, pero manteniendo los 
isleños la propiedad de la tierra. Sin embargo, desde esa fecha, los pascuenses no pudieron salir de 
la isla y no tuvieron derechos de ciudadanía sino hasta 1966. Sus tierras fueron administradas por 
extranjeros y por la Armada de Chile hasta su paulatina devolución a finales del siglo XX.
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BUTAMALÓN O LA FUSIÓN FRONTERIZA

A diferencia de las dos breves novelas anteriores, Butamalón (1994) es una novela 
que supera las 400 páginas. Su autor, Eduardo Labarca (1938), la estructuró sobre la base 
de dos relatos alternados y diferidos en el tiempo: el plano narrativo del padre Barba co-
rrespondiente al siglo XVII y el plano narrativo del Traductor, a fines del siglo XX. En el 
relato del padre Barba se describe el avance de la sublevación de los purenes comandado 
por Pelantaro, en la región de Arauco, en los años que siguen a 1598, y la victoria que 
obtienen con la destrucción de diversas ciudades fundadas en la zona por los españoles. 
Este avance está narrado homodiegéticamente por el sacerdote Juan Barba, en calidad de 
protagonista. Su llegada a Chile desde España y El Cuzco, en Perú, es relatada previa-
mente en las visiones primera y segunda del libro (que se divide en una invocación, siete 
visiones, un glosario y el post scriptum). Una vez hecho cautivo el padre Barba por los 
purenes (voluntariamente en virtud de un canje), se narran los hechos con una óptica que 
invierte el discurso oficial relativo a la época de la conquista en Chile. Por su parte, el plano 
narrativo del Traductor se desarrolla a fines del siglo XX y el trabajo de traducción que se 
le encomienda termina siendo la crónica escrita por el padre Barba. Ambos planos, que se 
plantean separados al inicio de la obra por una frontera temporal, terminan fusionándose 
en un continuum que transforma la secuencia paralela en sucesiva, de tal manera que la 
historia de Barba, en un giro poético, se transforma en la memoria activa del Traductor. 

El año en que se publica la novela, 1994, corresponde al período inicial de la lla-
mada transición democrática, posterior a la dictadura militar de Pinochet (1973-1989), y 
distante en el tiempo de la pugna literaria que veíamos en la primera mitad del siglo XX, 
que tendía a desembarazarse de los cánones de representación naturalista de la realidad. 
En una precisa síntesis histórica que nos brinda Ignacio Álvarez, el crítico sostiene que 

[e]ntre la primera elección de Arturo Alessandri y los primeros años de la dictadura 
de Augusto Pinochet, se da una forma coherente de convivencia dominada por la 
figura tutelar del Estado y la ley. Es, al mismo tiempo, una época de apresuradas 
transformaciones sociales: el colapso del régimen político oligárquico, la incorpo-
ración de las clases medias a la burocracia estatal, la emergencia del proletariado 
industrial, la ideologización del espacio ciudadano y, finalmente, la reacción con-
trarreformista del golpe de Estado y su revolución neoliberal, que ha cambiado de 
manera irreversible nuestra convivencia (25).

En el siglo XX chileno, continúa Álvarez, “conviven una transformación funda-
mental de la comunidad nacional imaginada y al mismo tiempo una forma de expresión 
novelesca que altera en profundidad sus mecanismos de representación” (25), con una 
variante literaria que en la actualidad “explora el declive del sistema representacional de 
la modernidad y postula su reemplazo por el sistema posmoderno” (24). Esta crisis del 
sistema representacional no ha estado exenta de debates críticos, principalmente en lo 
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referente a la calificación posmoderna de la literatura latinoamericana de fines del siglo 
XX y principios del XXI, en un camino trazado por Néstor García Canclini y que, según 
Carolina Pizarro, “generó y sigue generando ciertas reservas” (38). La envergadura del 
caudal crítico que ha generado esta controversia y la vigencia del tema impiden tanto su 
lato desarrollo en este trabajo como la consolidación responsable de una postura definitiva5.

A pesar de que Butamalón, por su reescritura subversiva en relación al discurso 
oficial de la conquista en Chile, es una obra cuyas connotaciones la distinguen indiscuti-
blemente como parte del espectro de la nueva novela histórica, no vemos inconveniente, 
según nuestra hipótesis, para que pueda ser leída al alero de las teorías poscoloniales y, 
en particular, según la mirada crítica de Partha Chatterjee que, generada desde el llamado 
tercer mundo, intenta desmontar la versión hegemónica de la historia imperial y plantea 
el problema de la autorepresentación del subalterno. Chatterjee sostiene que “el teórico 
poscolonial, así como el novelista poscolonial, nacen cuando el espacio-tiempo épico (y 
mítico) de la modernidad ha quedado atrás” (85), lo cual brinda sostén a la idea de que 
el mitomotor fundante de Chile relativo a la otredad étnica, se encarna en el narrador de 
Mariluán de Blest Gana, se fractura en La reina de Rapa Nui de Prado, y se volatiliza en 
Butamalón de Labarca. 

Al igual que las dos obras anteriores, Butamalón también es una novela de amores 
y fronteras. La entrada del padre Barba a la ruca, descrita en la visión tercera, se puede 
considerar como el eje sobre el cual gira la novela en el plano de la conquista. Existe un 
antes y un después de dicha entrada que condiciona, por parte del sacerdote, la percepción 
de las diferencias entre un lado y otro de esa sutil frontera. Antes de su entrada, el padre 
Barba describe la travesía desde Perú hasta su llegada a La Imperial, en Chile, con la visión 
del español que cumple un rol evangelizador sobre los pueblos bárbaros del continente 
americano, incluso a la fuerza si es necesario. La entrada a la ruca, que separa el afuera 
del adentro, se transforma en una separación simbólica que altera radicalmente el estado 
de conciencia del padre Barba y modifica su perspectiva de ambos orbes culturales, de 
tal manera que describe el cruce del umbral como una iluminación mística.

Las repercusiones de este acontecimiento transgreden incluso los límites de los dos 
planos temporales en que se divide la novela, afectando la percepción que el Traductor, 

5 Según Antonia Viu, la obsesión de la novela hispanoamericana por la historia en las 
últimas décadas ha llevado a varios críticos “a proponer ciertas clasificaciones de acuerdo con 
el lugar desde el cual sitúan su análisis” (167). Con ello se da cuenta de la dificultad crítica que 
supone administrar teóricamente ese tipo de producción literaria y del surgimiento de categorías 
como nueva crónica de Indias, nueva novela histórica, novela neobarroca, ficción de archivo, me-
taficción historiográfica o novela histórica posmoderna. Los trabajos de Viu, William Perdomo y, 
principalmente, Carolina Pizarro con su ‘ruta de coincidencias y descartes’, sirven para refrendar 
esa dificultad.
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en el plano narrativo del siglo XX, tiene de los documentos que describen la historia del 
padre Barba: “La entrada era el cristal invisible que separa dos mundos” (Labarca 173), 
señala el narrador, y así pues el cruce del cristal supone romperlo y con ello suprimir la 
barrera que separa esos mundos para el sacerdote. Transita, en consecuencia, hacia un 
estado primigenio, original, en que lo indígena y lo español se fusionan, y donde la regla-
mentación de los prejuicios no tiene cabida; una especie de infancia pura donde todo es 
posible y puede comenzar de nuevo; “tiempo detenido” donde el sacerdote exclama: “[h]
e dejado de ser yo […] no hay aquí brújula ni retorno […] mis ojos no logran discernir” 
(Labarca 174). Juan Barba ya no pertenece a ninguna cultura, no es sacerdote, no tiene 
identidad y se encuentra sumergido en una zona intermedia de latencia.

En Melipilla, y antes de llegar a La Imperial, el padre Barba enseñaba catecismo a 
unos niños indígenas, inculcándoles: “[v]uestros ancianos no sabían nada […] eran como 
niños sin razón. Habéis de hacer mofa de lo que sin fundamento decían” (Labarca 170). Y 
les exigía renegar de Nguenechén y de Pillán; erradicar esos nombres de su vocabulario 
para reemplazarlos con los nombres de Dios y el Diablo. Una vez en cautiverio, Pelantaro 
permitió a Barba seguir profesando su fe y no le prohibió su ejercicio. No había en los 
purenes un ánimo de imponer sus credos, ni existía la palabra idolatría en su vocabulario. 
Solo porque traía aparejada la violencia y el ultraje, es decir, como consecuencia de la 
guerra, es que miraban con recelo y aversión la religión cristiana. En cautiverio, y por 
efecto de esta tolerancia, Barba atenúa su impulso diferenciador y va borrando los límites 
antagónicos entre ambas religiones, para terminar sincréticamente “rogando a Nguenechén 
Nuestro Señor” (Labarca 385). El crítico Eduardo Barraza señala que:

[e]ntre los purenes [Barba] experimenta una reversión de las normas relativas a lo 
correcto e incorrecto que en el mundo hispano-cristiano identificaba a los indivi-
duos como pecadores y penitentes o píos y virtuosos. El fraile padece los efectos 
de enfrentarse a una nueva ética, que excede los preceptos de reprimir, regular y 
controlar al prójimo (242).

No sólo Barba es quien diluye sus fronteras simbólicas; algunos purenes también 
experimentan esto, como es el caso paradigmático de Pelantaro y de la machi Coscói, que 
se convierten al cristianismo. El narrador revela un aprendizaje: no inmovilizar la verdad, 
apodícticamente, dentro de la perspectiva de quien la sustenta. Los españoles, en cambio, 
situándose en una posición dominante, rechazan, en primera instancia, cualquier influencia 
que provenga del mundo cultural indígena. Si en la porosidad de la frontera se filtra algo, 
es considerado espurio y advenedizo, ilegítimo, a diferencia de los purenes que, por un 
lado, asimilan rasgos españoles y, por otro, comparten lo propio sin la intransigencia del 
discurso hispano. Vemos a Barba incorporado al baile en el nguillatún y a Pelantaro que 
le ofrece a Elyape como pareja. 

En el segundo plano narrativo, el Traductor actúa hacia el final de la novela como 
un médium, al ser poseído por el espíritu de Barba que le revela la verdadera historia (la 
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historia no dicha) a través de una ventana que, desde el lado opuesto, es para Barba una 
visión en el cielo. Esta le permite vislumbrar el futuro: frontera y unión entre ambos mun-
dos, epifanía compartida. Al Traductor se le revela la explicación de su presente inmediato 
con la verdad histórica que le antecede: “y por la ventana abierta el Traductor ha visto a 
Barba […] y sus ojos se han cruzado con los de él, y eran sus propios ojos, barrera y a 
la vez entrada de otro tiempo” (Labarca 404, cursivas nuestras). La ventana es ‘barrera’, 
es frontera, pero una que no separa, sino que une: el pasado no escrito de Barba, aquel 
borrado del discurso hegemónico, con el presente indefinido del siglo XX, aún en blanco, 
sin nombre, por definir. Lo fronterizo no sólo implica separación, segregación y ruptura, 
en cuanto confín y borde, sino que, en cuanto límite, conlleva un contacto entre las zonas 
divididas. Su acepción tradicionalmente separatista es cuestionada por el narrador, y se 
fortalece el significado de tránsito y punto de unión.

Esta nueva lectura de la historia, con estos personajes contemporáneos aún no 
definidos, da cuenta del derrotero social de un Chile imaginado por una modernidad 
homogeneizante y hegemónica que prefería obviar cualquier incidencia étnica que no 
fuera el componente exclusivamente euro-occidental. La epifanía del Traductor consiste 
precisamente en traducir esta nueva historia, la de una heterogeneidad no asumida, y que 
esa traducción conduzca la imaginación chilena hacia una realidad más integral. Que esa 
traducción incluya, por eso mismo, las voces silenciadas de las etnias originarias que el 
discurso oficial ha mantenido por siglos en la subalternidad, distorsionando con ello la 
verdadera realidad fundante de la identidad nacional. 

CONCLUSIÓN

La mitificación normativa en la novela Mariluán de Alberto Blest Gana sella de 
tal manera el discurso del narrador con su inspiración fundante que desfigura al perso-
naje principal al occidentalizarlo artificialmente. Lo importante de esta obra no es la 
representación fidedigna del componente étnico en dicha figura, sino todo lo contrario, 
plasmar la urgente necesidad de civilizarlo. La novela La reina de Rapa Nui de Pedro 
Prado mantiene la visión eurocéntrica del discurso hegemónico toda vez que el narrador 
se sitúa en un lugar de enunciación que se cataloga como civilizado, en contraposición al 
isleño salvaje. Sin embargo, Prado ‒a pesar de su locus de enunciación‒, no occidentaliza 
a los personajes pascuenses, sino que mantiene sus rasgos étnicos, por lo que el discurso 
hegemónico se ve fisurado aunque todavía no deconstruido como en el caso de la novela 
Butamalón de Eduardo Labarca.

A pesar de la evolución de los narradores entre la primera y la última novela que 
culmina con la alteración del discurso histórico oficial mediante la intervención subversiva 
de los personajes considerados tradicionalmente subalternos, ninguno de los tres vínculos 
amorosos narrados llega a buen puerto sino que, por el contrario, convergen en finales 
trágicos. En Mariluán, el protagonista, de origen mapuche, muere y no se concreta, por 
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lo tanto, el idilio con Rosa, la joven criolla; en La reina de Rapa Nui, el personaje de 
origen pascuense, Coemata Etú, muere y concluye así abruptamente la relación amorosa 
con el joven periodista del continente; y en Butamalón, la novela termina sin que Barba 
logre encontrar a su amante extraviada, Elyape, de origen mapuche. Es aquí donde estas 
novelas pueden ser leídas como lo que Doris Sommer ha llamado romances nacionales, 
refiriéndose a las novelas latinoamericanas decimonónicas, “las inevitables historias de 
amantes desventurados que representan, entre otros factores, determinadas regiones, razas, 
partidos e intereses económicos” (23). Así, en tanto alegorías de proyectos nacionales, 
ficciones erótico-políticas que “pugnan por producir matrimonios socialmente convenientes 
y que, a pesar de su variedad, los estados ideales que proyectan son más bien jerárquicos 
(Sommer 24)”, estas novelas traslucen, en el fracaso del enlace heterosexual entre criollos 
e indígenas, el hecho de que el discurso novelístico chileno mantiene irresuelta ‒al menos 
hasta Butamalón, publicada al inicio de la llamada transición democrática‒, la incidencia 
del componente étnico en el Chile imaginado. Significativamente, en la novela de Labarca 
que, siendo rigurosos, excede el contexto de los romances nacionales, la ruptura es menos 
taxativa; no es la muerte, sino la pérdida la que interrumpe el idilio; es decir, la narración 
deja un margen de posibilidad ficcional para imaginar quizá un reencuentro. 

BIBLIOGRAFÍA

Álvarez, Ignacio. Novela y nación en el siglo XX chileno. Ficción literaria e identidad. San-
tiago: Universidad Alberto Hurtado, 2009.

Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. México D. F: Fondo de Cultura, 2013.
Ballard, John. “Mariluán: La novela olvidada del ciclo nacional de Alberto Blest Gana”. 

Literatura chilena, creación y crítica Nº18 (1981): 2-9.
Bhabha, Homi. “DisemiNación. Tiempo, narrativa y los márgenes de la nación moderna”. 

Nación y narración. Entre la ilusión de una identidad y las diferencias culturales. Buenos 
Aires: Siglo Veintiuno, 2010.

Barraza, Eduardo. De ‘La Araucana’ a ‘Butamalón’. El discurso de la conquista y el canon 
de la literatura chilena. Valdivia: Claudio Wagner, 2004.

Blest Gana, Alberto. Mariluán, un drama en el campo. Santiago: LOM, 2005.
Carrasco, Iván. “Procesos de canonización de la literatura chilena”. Revista chilena de lite-

ratura N°73 (2008): 139-161.
Chatterjee, Partha. La nación en tiempo heterogéneo. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2008.
Comisión Verdad Histórica y Nuevo Trato. Informe de la Comisión Verdad Histórica y Nuevo 

Trato. Santiago: Comisionado Presidencial para Asuntos Indígenas, 2008.
Ercilla, Alonso de. La Araucana. Madrid: Santillana, 1976.



IMAGINAR CHILE EN TRES NOVELAS 171

Hobsbawm, Eric. Naciones y nacionalismo desde 1780. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1998.
Labarca, Eduardo. Butamalón. Santiago: Editorial Universitaria y Fondo de Cultura, 1997.
Perdomo, William. “El discurso literario y el discurso histórico en la novela histórica”. Lite-

ratura y Lingüística N°30 (2014): 15-30.
Pizarro, Carolina. Nuevos cronistas de indias. Santiago: Universidad de Santiago, 2015.
Poblete, Juan. Literatura chilena del siglo XIX: entre públicos lectores y figuras autoriales. 

Santiago: Cuarto Propio, 2002.
Prado, Pedro. Obras completas. Santiago: Origo, 2010.
Promis, José. La novela chilena del último siglo. Santiago: La Noria, 1993.
Silva Castro, Raúl. Alberto Blest Gana: 1830-1920. Santiago: Zig-Zag, 1955.
Sommer, Doris. Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina. Bogotá: 

Fondo de Cultura, 2004.
Stuven, Ana María. La seducción de un orden. Las élites y la construcción de Chile en las 

polémicas culturales y políticas del siglo XIX. Santiago: Universidad Católica, 2000.
Viu, Antonia. “Una poética para el encuentro entre historia y ficción”. Revista chilena de 

literatura N°70 (2007): 167-178.
White, Hayden. Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. México 

D.F: Fondo de Cultura, 1992.
Yankas, Lautaro, “El pueblo araucano y otros aborígenes en la literatura chilena”. Cuadernos 

Hispanoamericanos N°247 (1970): 113-137.





ANALES DE LITERATURA CHILENA 41 (junio 2024) ISSN 0717-6058

DOSIER





ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 25, junio 2024, número 41, 175-177
ISSN 0717-6058

PRESENTACIÓN DOSIER 
“JOSÉ DONOSO: SUSURROS EN LOS OÍDOS”

A Martín Donoso Plate

La revista Anales de Literatura Chilena conmemora los cien años del nacimiento 
del escritor chileno José Donoso con un dosier dedicado al estudio de su obra. El conjunto 
de los artículos reunidos podría sintetizarse como una relectura de la narrativa donosiana 
desde un contexto de recepción actual muy diferente a aquellos que acompañaron a cada 
una de las publicaciones que el autor realizó en vida. ¿Qué particulariza a este nuevo 
escenario de lectura que se resiste al olvido? El dosier revela tres núcleos con los cuales 
podríamos reagrupar el material: el archivo, la intermedialidad y las democracias como 
los espacios desde los cuales las lecturas miran retrospectivamente algunos relatos ges-
tados durante la dictadura militar chilena o que refieren directa o metafóricamente a ella.

Los artículos de Cecilia García Huiodobro, Joaquín Castillo y Laura Bocaz mani-
fiestan la importancia de archivo como material fragmentario para una reinterpretación, 
ampliación y proyección de la obra de José Donoso como totalidad. De manera muy 
contraria al tono elegíaco, el trabajo del archivo permite que la voz del autor susurre o 
nos sople al oído después de su muerte biológica. Por ello, el archivo funciona como un 
lente que proyecta la obra “canónica” de José Donoso hacia el porvenir. Este efecto, que 
es también un efecto de la luz sobre sombras, intensifica la tensión entre la memoria y 
el olvido. Lo anterior se manifiesta en la escritura de Cecilia García Huidobro, quien, 
relatando su propia experiencia de trabajo, expone los orígenes del archivo de Donoso en 
dos universidades norteamericanas. Creo que este artículo revela indirectamente también 
el proceso editorial, a cargo de la misma Cecilia García Huidobro, al que han sido some-
tidos los diarios de José Donoso antes de sus respectivas publicaciones. Joaquín Castillo, 
por su parte, revisa la producción epistolar de José Donoso custodiada en archivos por la 
Universidad de Princeton. Las fuentes revisadas permiten al investigador caracterizar la 
postura autorial de Donoso. A través de estrategias de internacionalización de su propia 
figura y obra y, por otro lado, a través de su labor de crítico, Donoso se posicionaría de 
manera ambigua en el campo cultural del boom. Juan José Adriasola y Luis Valenzuela 
consultan los diarios de Donoso a la luz de la pregunta por la profesionalización del 
autor. Por su parte, María Laura Bocaz polemiza con algunas afirmaciones de Fernando 
Moreno para indicar que el origen de la novela El lugar sin límites no está en el pasaje 
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de El obsceno pájaro de la noche destinado a describir la ferocidad de los cuatro perros 
negros que transitan de una obra a otra. A través del método de la crítica genética y de 
un fino ejercicio comparativo, María Laura Bocaz acude a los archivos y demuestra que 
El lugar sin límites va cuajándose en la imaginación del autor a partir de la proyección 
de un cuento en el que tiene lugar un personaje llamado Manuela. En estos trabajos, el 
archivo actúa como un elemento que complementa y actualiza la ya conocida figuración 
del autor y su obra. Tiene así un efecto revitalizador sobre lo pasado que lo llega a indi-
ferenciar del vivo presente.

Juan Cid, Sebastián Reyes y Fernando Moreno resignifican la obra de José Donoso 
al vincularla a obras de otros formatos, medios y lenguajes. Consultando un interesante 
archivo de naturaleza audiovisual, Juan Cid comentará las imágenes visuales creadas por 
Nemesio Antúnez para algunas ediciones de las obras de José Donoso. Imagen (Antúnez) 
y texto (Donoso) se iluminan y refuerzan mutuamente, pero, en otras ocasiones, generan 
espacios de desencuentro donde el silencio cobra un alto nivel de significación o un efecto 
retardador de sentido en ambos lenguajes. Sebastián Reyes compara la primera novela de 
José Donoso, Coronación, con el filme Psycho (1960) de Alfred Hitchcock. En ambas 
obras, la madre es un espectro que atemoriza al personaje masculino hasta el punto de 
sumirse en la locura y extraviar la sujeción a todo tipo de heteronormatividad. Fernando 
Moreno, por último, compara la novela Este domingo con su versión teatral que tuvo 
lugar en la escena nacional gracias a ICTUS. Reescritura, cortes, reiteraciones de tiempo 
(los domingos), tránsitos transgenéricos desde un texto fundacional a otro de naturaleza 
voluble; todos estos movimientos y gestos van revelando una poética en tanto fuerza de 
lo inalterable. En este grupo de artículos los nuevos sentidos son advertidos como ecos 
momentáneos de lo uno (lo literario, lo narrativo, lo donosiano) en la alteridad. De este 
modo, la significación donosiana se renueva, se actualiza, se enajena o se contamina al 
ser apropiada en formatos otros que difieren o postergan el sentido original de los textos.  

Las (re)lecturas de lo político realizadas en las actuales democracias aplazan el 
trauma, resuelven las tensiones existentes entre la nación, lo foráneo y el exilio en un deseo 
sexual polimorfo y, por último, dialogan con la no presencia de los espectros. En efecto, 
Valeria Trujillo realiza un análisis de Casa de campo desde las nociones de hiperrealidad 
y simulacro (Baudrillard), atendiendo básicamente al paseo paradisíaco de los adultos, al 
juego La Marquesa Salió A Las Cinco, el trompe l’oeil y las intromisiones del narrador. 
La ausencia de realidad detrás de tales artificios pone en jaque la idea de la representación, 
pero también cuestiona el poder político del simulacro. En efecto, el límite de la función 
representativa del lenguaje ante el dolor extremo, la tortura y la violencia paradójicamente 
pone en jaque el poder del simulacro. ¿Qué expresa entonces el permanente aplazamiento 
del sentido traumático, sentido que, por ser tal, jamás podrá ser expresado? Pienso que, 
desde la lectura de Valeria Trujillo, podríamos pensar esta novela de Donoso como una 
dialéctica suspendida entre simulacro y trauma. ¿Acaso no adolecen ambos de una falta 
de realidad pese a la materialidad artificial de uno y a la experiencia somática del otro? 

En la presentación del número, en la página 12, agregar al final del segundo párrafo:

 

 En el ámbito intermedial…”

 En la presentación del dosier, en la página 175, agregar en el segundo párrafo:
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Una de las muchas gracias del lúcido artículo de Philip Swanson es haber relevado una 
de las novelas póstumas de Donoso, Lagartija sin cola, e incluirla dentro del corpus de 
novelas “españolas”. El artículo del crítico inglés considera las formas y sus referencias 
temáticas de estos relatos para situar lo nacional y lo foráneo bajo la lupa del exiliado. 
Conectando la experiencia personal enajenada y lo político, el exilio será la expresión de 
la ruina del mito del autor en tanto hombre heterosexual, creador e individuo posiciona-
do de manera ventajosa en un campo cultural que pudiéramos llegar a identificar con el 
boom. A contrapelo de otras aproximaciones a la novela La desesperanza, Paulo Lorca 
propone una lectura dialéctica de procesos irreconciliables (ficción e historia, realismo y 
la fantasmagoría) a través de la noción de espectralidad. Tras visualizar la novela como 
un relato arrojado “a la deriva de esa pesadilla fantasmática de la historia”, Paulo Lorca 
indica que Chiloé no solo figura en el relato como un referente propio del folclore, sino 
más bien como un espectro fantasmal que asedia a los vivos en tanto reacción a una 
clausura histórica, muy propia de las democracias liberales, que abandona promesas 
incumplidas (utopías, revoluciones o justicia de víctimas dictatoriales). El murmullo 
fantasmal, entiéndase Chiloé junto con su buque fantasma y otros elementos feéricos y 
brujeriles, corresponde a un clamor de justicia que altera a los vivos. En la novela estu-
diada, el susurro inquietante de la no presencia se manifiesta, por ejemplo, en el tinnitus 
que padece Mañungo, cantante en proceso de regreso a Chile. El gemido de las olas que 
bañan las costas chilotas altera su audición y pone en riesgo desesperadamente su propia 
voz con la que hace música. No obstante, la lectura de Paulo Lorca de La desesperanza 
es paradójicamente esperanzadora: si bien los muertos espectrales se comunican con los 
vivos al modo del asedio, también es cierto que la irrupción fantasmal es condición de 
una justicia que va más allá del derecho y de la norma (Derrida). Por otro lado, la com-
pañía de los vivos trae paz a los muertos, puesto que su irrupción equivale a un reclamo 
de amor y reverencia (Agamben).

En suma, estos artículos posibilitan una vigencia de la voz donosiana. Y no es que 
la voz del autor chileno sea todopoderosa. Se trata más bien de artificios montados por 
el crítico. Al modo de un titiritero, el crítico impulsa un movimiento en el cuerpo del 
sujeto creador, quien, por estar muerto, ya es un objeto. Pienso también en el artificio 
del taxidermista: hacer que lo muerto parezca vivo al punto que el espectador engañado 
y expectante espera que el animal, en cualquier momento, abandone su reposo. Tal vez 
celebrar el cumpleaños de los que han muerto es justamente eso: más bien con amor y 
atención que con un morbo tétrico, se trata de recordarlo, cantarle como si vivo estuviera, 
hacerlo hablar nuevamente lo que en vida habló.

Sebastián Schoennenbeck Grohnert
Pontificia Universidad Católica de Chile
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RESUMEN

Es indiscutible que los archivos han adquirido una progresiva relevancia en los estudios críticos. Un hecho 
que ha cobrado especial importancia es el caso de José Donoso a partir de la publicación de fragmentos de 
sus diarios y epistolarios en las últimas décadas. Sin embargo, poco se sabe sobre la gestación de éste. Desde 
la exploración de la documentación conservada y a partir de la experiencia de trabajo con archivos formales 
e informales, la autora demarca en este artículo los principales hitos en la formación del archivo Donoso, así 
como nuevos pliegues de densidad biográfica y escritural que surgen a partir del él.

Palabras clave: José Donoso, Archivo, Subjetividad, Diarios Íntimos.

ABSTRACT

It is indisputable that archives have become more relevant to critical studies. This fact has become especially 
important in the case of José Donoso since the publication of fragments of his diaries and letters in recent 
decades. However, little is known about its gestation. From the exploration of the preserved documentation 
and from the experience of working with formal and informal archives, the author demarcates in this article 
the main milestones in the formation of the Donoso archive, as well as new folds of biographical and scriptural 
density that emerge from it.

Key Words: José Donoso, Archive, Subjectivity, Private Diary.

1 Este trabajo forma parte de la tesis doctoral: “Archivo y escritura autorreferencial en la 
obra de José Donoso”, Universidad de Valladolid, España. 
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ELOGIO DEL ARCHIVO

En forma lenta pero progresiva, sin advertirlo siquiera, me hice “archivo-dependien-
te”. Todo empezó en el campo de las recopilaciones. De manera creciente, desarrollé un 
vivo interés en artículos de vieja data abandonados en revistas y periódicos. Un material 
disperso que me parecía valioso y especialmente capaz de generar un valor agregado a sí 
mismo, a sus autores, a sus contenidos mirados ahora en otra perspectiva.

Bajo esa inspiración, realicé una serie de rescates de prensa. Con el título Huidobro 
a la intemperie (2000) reuní las entrevistas del poeta Vicente Huidobro que presenté como 
una autobiografía involuntaria; las de Gabriela Mistral: Moneda dura. Gabriela Mistral por 
sí misma (2004) que las organicé como un diccionario, o sea un repositorio de la A a la Z, 
que dejaba en evidencia la envergadura intelectual de la poeta, un catálogo sorprendente 
del universo mistraliano tantas veces ninguneado y que aquí se desplegaba con soltura 
por sí mismo, como indica su título. O Un transatlántico varado en el Mapocho (2004), 
un recuento de los diálogos de un incómodo Joaquín Edwards Bello siempre desinstalado 
respecto de la escena cultural, pero en total sintonía con sus lectores. O los artículos y 
crónicas de José Donoso: primero Artículos de incierta necesidad (1998) y luego El es-
cribidor intruso (2005). Trabajos de prensa abordados como parte de su escritura, como 
otra cornisa desde donde leerlo en forma renovada, donde reconocer, una vez más, que 
en su corpus escritural no hubo deslindes entre la ficción y la realidad.

Intuitivamente abordé el campo del periodismo cultural como un archivo. Había 
desarrollado mi peregrinaje por esos almacenes de memoria bajo la práctica del archi-
vismo, una reconocida parcela del conocimiento que en este siglo pasaría a ser un tema 
crucial del humanismo digital.

Mientras rastreaba recortes de prensa considerándola un archivo abierto, desconocía 
que, por esos años, 1994 para ser precisa, Derrida leyó en el Museo de Freud en Londres 
una conferencia que tituló “Mal de archivo”, publicada un año después. Un “mal” que 
se prodigaría como un reguero en múltiples estudios y aproximaciones teóricas. Una im-
petuosa epidemia a la que no fui inmune, incluso antes de conocer el mal mismo. En el 
epígrafe de su novela Donde van a morir los elefantes (1995), José Donoso habla de ese 
gemelo oscuro que llevamos dentro2. En mi caso, ese espacio lo habita una archivoadicta. 

No hay otra cura para este achaque que sumergirse en los archivos. Quienes hayan 
destinado largas temporadas en ellos, como yo, sabrán, como yo, que la experiencia no 
es solo intelectual, sino también física. Hablamos de una pericia vital, que pasa por la 
materialidad de esos papeles no mediados por reproducciones o microfilm. Tener en las 
manos una hoja mecanografiada o manuscrita, por ejemplo, que su autor tuvo en las suyas: 
leerla y pensarla desde ese contacto. Ver como las letras fueron deslizadas en el papel, las 

2 “A novel is a writer’s secret life, the dark twin of a man”, frase tomada de William Faulkner.
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correcciones, los errores, una huella digital que establece una corriente de inspiración y 
sentido que por la vía digital difícilmente se podría alcanzar. Más importante es la rela-
ción con los metadatos de la digitalización. Al ser catalogados con determinadas palabras 
claves, habrá siempre decires en esa carta, documento o relato que no aparecen y que el 
archivista no tendrá como acceder sin el material en sus manos.

Sentarse hasta mimetizarse con el mobiliario del lugar para examinar la incesante 
marea de manuscritos, recortes, fotos, cartas, cuadernos abre derroteros inexplorados. 
Glosas o, mejor decir versiones, pues etimológicamente esta palabra alude a dar vuel-
tas, mientras dichos papeles se nutren de significados unos a otros. Aproximaciones en 
constante movimiento, como un caleidoscopio. Por tanto, es el propio archivo el que 
detona interrogantes que luego derivarán en una pregunta de investigación: ¿cuáles son 
los límites de un corpus autoral? ¿Pueden los textos hacer alianzas inusitadas para llegar 
a tener nuevos alcances?

Interrogantes que pueden llegar a tener gran significación pues las posibles filiacio-
nes no se restringen a textos inéditos o a la aparición de escritos desconocidos, se centran 
más bien “en la posibilidad de re enmarcar y remontar textos previamente publicados en 
vida”, como enfatiza Alejandro Martínez (239). El archivo pone a nuestra disposición una 
tramoya nueva e iluminadora. En 1968, Donoso afirmaba en una entrevista:

Escribo dos cosas paralelas: notas a mano, en un cuaderno que siempre me acom-
paña, que es como mi diario de novelista, donde voy haciendo planes, esquemas, 
estudios, notas, alteraciones, etc. […] Luego, la primera versión a máquina, di-
rectamente, ensayando, eso sí, a veces, pasajes del cuaderno, donde, si me parece 
que lo que tengo que hacer es difícil, escribo una pauta que sigo con soltura, a 
medida que escribo en la máquina. Siempre parto de lo escrito en el cuaderno 
(“José Donoso y sus obsesiones” párr 10).

Así el escritor deja de manifiesto que asume la escritura como un vagabundeo 
carente de bordes lo que hace posible desde sus papeles conjurar artificios desconocidos.

FRAGMENTOS EN CONSIGNACIÓN

Sabemos que archivos organizados en distintas formas y funciones han existido 
desde los albores de la humanidad. Su historia y evolución han sido abordados en distintas 
publicaciones3. Hoy son ellos mismos, un tema de estudio, algunos le otorgan rango de 
disciplina mientras otros la consideran una ciencia.

3 Véase, por ejemplo, Díaz Rodríguez, María del Rosario. “Los archivos y la Archivística 
a través de la historia”. Anales de Investigación (2009): 45-52
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Este trabajo, en cambio, arranca desde la experiencia o quizás habría que decir in-
mersión realizada en los archivos del escritor José Donoso, priorizando el contacto directo 
con el papelerío. En sintonía con algunas premisas básicas, como la aproximación derridiana 
y la posterior reflexión que suscitó y que centra la cuestión en la tensión permanente que 
existe entre la memoria y el olvido, una compulsión que incita a la conservación como un 
camino para anular la muerte. Con la idea ‒consecuencia de la anterior‒, que el archivo 
más que pasado, es futuro. “Es una cuestión de porvenir, la cuestión del porvenir mismo, 
la cuestión de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mañana”, 
sostiene Derrida (44).

Lo cierto es que el archivo sí enfrenta a la muerte. Esta proyección hacia adelante 
le quita cualquier sesgo de mausoleo al espacio donde han sido depositados los papeles 
de un escritor, como algunos han querido ver. Antes bien, en el archivo es posible que se 
produzcan formas de vida, ‒permutaciones somáticas‒, las llama Javier Guerrero en su 
extraordinario libro, capaces de poner a prueba la coincidencia entre el fin material del 
autor y el cese de su escritura (Guerrero, 9).

Esta condición, sostiene Guerrero, pone en cuestión la finitud de la vida y la des-
aparición del escritor, es decir, los archivos también son artefactos que producen nuevas 
pieles autorales “capaces de disputar tanto las nociones más férreas de autor como el fin 
biológico de la vida” (Guerrero, 141). Al albergar lo inacabado, lo desechado, lo borronea-
do, el archivo posibilita que esos escritos sigan su curso, adquieran sentidos desconocidos 
que extienden la vida autoral gracias a lo que Guerrero ilustra con elocuencia como un 
cardumen de dedos dispuestos a acariciar y despertar renovadas vidas a “papeles viejos”. 
Me considero parte de ese “cardumen”.

El lector adquiere entonces un papel principal. Esos dedos podrán con frecuencia 
indagar en nuevas variaciones, no obstante, el archivo nunca se deje reducir a ningún 
discurso definitivo. Será, más bien, siempre incompletud: abierto e incluso desafiante a 
nuevas lecturas. Eso lo vuelve de algún modo una empresa imposible, pero atractiva y 
provocadora a la vez. 

Por lo general, los archivos se construyen sobre la base de una sedimentación, un 
acopio desarticulado pero constante que los reúne. En consecuencia, son, en esencia, frag-
mentación y relectura. Y si los fragmentos son materia para comienzos, como dejó dicho 
Sylvia Molloy en Acto de presencia (26), yo agregaría que lo son para la reinterpretación. 
Situada en esa intersección, he seguido algunas trazas de su archivo con el propósito de 
bosquejar nuevos fragmentos interpretativos de la figura de José Donoso4. Nada defi-

4 Resulta indiscutible que la publicación de Correr el tupido velo, libro inclasificable y ex-
traordinario construido con materiales de su archivo, la publicación de Diarios tempranos. Donoso 
in progress (2016) y Diarios centrales. A season in hell (2023), así como ensayos realizados desde 
sus archivos, han provocado una movilización profunda de la mirada sobre su biografía y su obra.
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nitivo. En un archivo cohabitan papeles, recortes de periódicos, pero también de fotos, 
objetos, dibujos, registros audiovisuales que tiene muchos alcances y encabalgamientos, 
muy especialmente, en contacto unos con otros. Voces que dialogan, en oportunidades 
se acoplan, se borran o se superponen. Proximidades y murmullos, que estimulan ese 
principio de consignación [de juntar signos] del que habló Derrida (11). Como en la teoría 
del caos, donde cualquier tensión entre dos elementos con una mínima variación en las 
condiciones iniciales, los puede llevar a resultados muy distintos, el trabajo de archivo 
otorga la oportunidad de hilvanar documentos a la espera de que se produzca una altera-
ción de lo que ya conocíamos. Acaso con el augurio que una nueva mariposa sobrevuele 
el universo creativo de un autor, en este caso, el donosiano.

PRIMERA ESCALA: IOWA

Como se sabe, en 1945 José Donoso deja la casa paterna. Un buque de carga lo 
lleva a la Patagonia, quizás el territorio más alejado al que podía aspirar un joven que 
buscaba espacios diferentes, que necesitaba desarmar ataduras con la sociedad en la que 
había crecido.

A partir de ese momento, aunque lo correcto sería decir a partir de ese gesto, este 
joven que fantaseaba con ser escritor, si bien tardaría años en publicar, vivió en continuo 
movimiento, como si desplazarse fuera una forma de empezar a escribir o, al menos, de 
narrarse. Como si el territorio fuera una caligrafía o un primer borrador. Punta Arenas, 
Buenos Aires, Santiago, otra vez Buenos Aires, Córdoba, Princeton, ciudad de México, 
Nueva York, Isla Negra, para hablar solo de algunos destinos de sus primeros años.

En ese transitar, no siempre con rumbo fijo salvo el norte de la escritura, Donoso 
se traslada con sus papeles, acompañándose de un paisaje hecho de letras, un itinerario 
trazado más con tinta que geografía. Cartas, borradores y un diario que inició en 1950, 
se mueven con él. Porque los desplazamientos y una vida más bien precaria no fueron 
impedimento para conservar textos de distintos registros. Al contrario, parecen haber 
actuado como vigía y señales de ruta para su creatividad y como una anticipación para lo 
que será luego el archivo José Donoso. Ese deseo de conservar es el primer componente 
de la archivística, subrayan algunos especialistas5. Y nuestro narrador mostró siempre 
ese empeño que no es otra cosa que luchar contra el olvido. Derrida dixit: “No habría 

5 María del Carmen Rodríguez López plantea ese impulso como algo innato al ser humano 
de allí que se encuentre tempranamente en los más diversos grupos humanos. “La delimitación 
de la archivística como ciencia”. Primer Congreso Universitario de Ciencias de la Documen-
tación. Madrid: 2000. 5 de diciembre, 2006. https://revistas.ucm.es/index.php/CDMU/article/
view/68856/4564456553226
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deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad de un olvido que no se limita a 
represión” (38).

Décadas después, Donoso en sus memorias se explayó sobre su temprano esfuer-
zo por pesquisar en los silencios, olvidos, vacíos. Confiesa que siempre acarreó, “como 
una costra pegada a las costillas, un porfiado impulso por huronear en la memoria de mi 
tribu”. Y agrega:

Esta curiosidad tuvo poquísimo éxito entre mi parentela de tan exigua memoria: 
no les interesaban mis incursiones en el menguado pasado que aún sobrevivía. 
Yo les causaba hilaridad, incomodidad, como si estuviera empeñado en una atra-
biliaria investigación de secretos vergonzosos. Igual que las viejas fotografías 
decimonónicas color sepia, con canto dorado y la firma del fotógrafo en letras de 
oro al pie, imágenes que en mi niñez rebasaban los cajones de los escritorios, todo 
eso había ido perdiéndose con los fallecimientos y los cambios de casa, eliminán-
dose el recuerdo y sus huellas, ingresando al olvido, y así́ los personajes perdieron 
identidad (Donoso, Conjeturas 97).

Esa pregunta por la identidad sin duda permeó su escritura hasta llegar a ser un 
rasgo distintivo de gran parte de su obra como El lugar sin límites, El jardín de al lado, 
Naturaleza muerta con cachimba y muy particularmente El obsceno pájaro de la noche. 
Incluso es inevitable asociar esta confidencia de sus memorias con las viejas de la casa de 
ejercicios y esa suerte de archivo de residuos, esa acumulación de miserias, cachivaches 
de objetos y humanidades desechadas, donde “todo lo que usted encuentra está amarra-
do, empaquetado, envuelto en algo, dentro de otra cosa”, (Donoso, El obsceno 25) como 
explica el Mudito a la Madre Benita. Así también entre los vericuetos de sus archivos, 
atado en fragmentos de diarios, documentos, cartas, es posible rastrear su vocación de 
archivo. Veamos. 

En 1965 emprende un nuevo viaje. Se traslada al medio oeste de Estados Unidos 
donde la Universidad de Iowa lo ha contratado para dictar talleres de escritura creativa 
durante dos temporadas académicas. A la fecha, Donoso es autor de un volumen de 
cuentos, Veraneo (1955), de la novela Coronación (1957) y está próxima a publicarse en 
Chile Este Domingo, manuscritos que se suman a un contundente volumen de papeles. 
Un corpus que empieza a ser visto como archivo.
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De hecho, en julio de ese año, la Universidad de Boston le escribe proponiéndole 
crear una Colección Josí [sic] Donoso, alrededor de la cual planean construir un gran 
centro literario y atraer estudiosos del campo de la literatura contemporánea6.

Seis meses después se ha concretado una entrega. Howard Gotlieb, director de 
Colecciones Especiales de la Universidad de Boston, muy complacido acusa recibo de los 
manuscritos de Este Domingo y de Ríe el eterno lacayo, título de trabajo de la novela que 
luego se publicaría como El lugar sin límites. La historia de la novela la extrajo ‒como 
una manera de destrabarlo‒ del proyecto narrativo de largo aliento en el que trabaja desde 
hace seis años.

Pero el promisorio comienzo de una colección por parte de la Universidad de 
Boston no tuvo continuidad.

¿Qué hacer? Es difícil llevar una vida itinerante con tanto material que Donoso 
sabe que es importante conservar. Necesita además disponer de dinero suficiente para 
poder dedicarse solo a escribir y concluir por fin El obsceno pájaro de la noche. Vender 
su archivo se transformó en una muy buena alternativa para enfrentar ambos problemas.

En su diario saca incansablemente cálculos para conseguir ingresos. 1966 lo cierra 
con una última entrada que coincide también con el fin de ese cuaderno. Su “voz” resuena 
desesperada:

Iowa City 27 December 1966

6 “Dear Mr Donoso:
I am sure that many institutions have been in contact with you asking that they might become 

the repository of your manuscripts and correspondence files. I write to say that Boston University 
would be honored to establish a Josi Donoso Collection, and to plead our cause for these reasons.

We are in the midst of building a magnificent new library on our Charles River Campus and 
we hope to make this library a center of study and research in contemporary literature. Up to the 
present time Boston University has been growing so rapidly as a “national” institution, that we 
have waited until we were ready with the proper facilities before establishing such a literary re-
search center. With the advent of our new building we are now ready to embark upon this project.

It is our hope to collect the papers of outstanding contemporary literary figures, house and 
curate these materials under the optimum archival conditions, and attract to us scholars in the field 
of contemporary literature who would utilize our institution as a research base.

A Josi Donoso Collection would certainly be a distinguished nucleus around which this Uni-
versity could build a great literary center. Your papers would be preserved for future generations. 
I do hope that you will look sympathetically upon our request. May I say personally how much I 
have enjoyed your published work.

Sincerely yours, Howard Gotlieb, Chief of Reference and Special Collection”.
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This is going to be my last entry in this bloody notebook that has got me absolutely 
nowhere. I’m taking all my notebooks to Frank Paluka tomorrow, and try to sell 
them. Poor Carl7 is trying to do the same. Paul Engle is writing to Texas univer-
sity and so would David Hayman. If I could wise something like 4.000 on them, 
I’d be blithe fully happy, because it would take care of a year of writing without 
anything else to do, and then I could rid myself definitively of BIRD [se refiere a 
El obsceno pájaro de la noche]8 (Donoso, Cuaderno 34 160).

Finalmente, la operación cuaja con la que en ese momento era su casa de estudios. La 
Universidad de Iowa se convirtió en la depositaria del archivo, aunque la cifra especulada 
por Donoso está muy lejos de ser la que cerró la transacción. Una discordancia frecuente 
en las cuentas del novelista. A lo largo de sus diarios, es usual encontrar páginas y páginas 
intentando calzar gastos e ingresos. A ratos más, a ratos menos, el dinero lo obsesiona. 
Eso lo inclina a tener expectativas que nunca coinciden con las propuestas que recibe. 
David Hayman le escribe al director de la biblioteca de la Universidad de Iowa poniendo 
por escrito lo “conversado telefónicamente”. Su opinión es muy favorable respecto de la 
adquisición de los manuscritos, su tasación por debajo de la imaginada por el escritor:

… concerning the Donoso manuscripts, some of which you have now in your pos-
session: these are I fell, as does Professor Engle, a good basis for a Latin-Amer-
ican collection that could become one of the best manuscript collections in the 
country. The Latin-American authors who will be passing through here in the next 
few years can, and probably will, add to it. Most important, these manuscripts are 
still within reach. As compared with the scraps of holograph material that we can 
afford to purchase otherwise, these materials could supply our students in Span-
ish, Comparative literature and the Center of Modern Letters with good research 
materials in years to come. The price Mr. Donoso is asking is a fair one, given 
the extent, number and quality of the manuscripts. I would suggest that $1500.00, 
which would guarantee further acquisitions and good will, would in the long run 
proof a very modest investment for the library to make. There is the additional 

7 Carl Brandt era su agente literario en Estados Unidos.
8 Iowa City 27 diciembre 1966.
“Esta va a ser mi última entrada en este maldito cuaderno que no me ha llevado absolutamente 

a ninguna parte. Mañana llevaré todos mis cuadernos a Frank Paluka e intentaré venderlos. El po-
bre Carl está intentando hacer lo mismo. Paul Engle está escribiendo a la universidad de Texas y 
también David Hayman. Si pudiera saborear algo así como 4.000 en ellos, sería plenamente feliz, 
porque me bastaría con un año de escritura sin nada más que hacer, y entonces podría librarme 
definitivamente de BIRD [El obsceno pájaro de la noche]”.
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factor of consideration: he has spent two years here and contributed a great deal 
to the Writers’ Workshop and the university community9 (Hayman).

El acuerdo no tarda en llegar. El trámite fluye con rapidez puesto que en abril 
de 1967 recibe una carta del vicepresidente de Asuntos Académicos agradeciendo su 
“generosa contribución”: Dear José: I want to express the appreciation of the University 
for your generous contribution of journals and notebooks to the University Library. Your 
generosity greatly enhances the collection and we are most grateful to you10 (Boyd).

Días antes de la carta, Donoso ya ha empezado a sacar cuentas alegres en su diario 
íntimo haciendo una lista de posibles ingresos y gastos bajo el título de “MONEY AGAIN” 
que incluye “Casa y auto 400”, “articles 100”. Luego agrega “Plus library: 1.100”. Y anota 
“It looks very good indeed, if it turns out the way – the great difference would be made 
by the library monies, of course” (Donoso, Cuaderno 35 14).

Una suma que lo faculta para seguir su itinerancia y, sobre todo, disponer de tiempo 
libre que le permita volcarse a la escritura. Pese a ello, no debe haber sido fácil separarse 
de sus papeles, que no eran pocos. Para entregarlos, los ordena con detenimiento, hace 
una ficha en la que “presenta” cada uno de los 45 diarios que deja tras de sí. Algunas se 
tornan muy atractivas pues revelan datos biográficos desconocidos que no están necesa-
riamente mencionados luego en el diario en cuestión. La ficha que antecede el cuaderno 
nº 6, escrito entre febrero y abril de 1957, anota: “Puro trabajo de CORONACIÓN, a 
diario, duramente horas y horas, en casa de la señora Griselda, en la Isla Negra. Fin de 
CORONACIÓN. El día después de terminarla, y durante todo un día, sin parar, se la leí 
en voz alta a Luis Enrique Délano, a su hijo Poli y a la madre” (Donoso, Cuaderno 6).

9 “…en cuanto a los manuscritos de Donoso, algunos de los cuales tiene ahora en su 
poder: son, en mi opinión, al igual que la del profesor Engle, una buena base para una colección 
de Latin-American que podría convertirse en una de las mejores colecciones de manuscritos del 
país. Los autores de Latin-American que pasen por aquí en los próximos años pueden ampliarla, y 
probablemente lo harán. Y lo que es más importante, estos manuscritos están todavía al alcance de 
la mano. En comparación con los retazos de material hológrafo que podemos permitirnos comprar 
de otro modo, estos materiales podrían suministrar a nuestros estudiantes de español, literatura 
comparada y al Centro de Letras Modernas un buen material de investigación en los años venideros. 
El precio que pide el Sr. Donoso es justo, dada la extensión, el número y la calidad de los manus-
critos. Yo sugeriría que 1.500 dólares, que garantizarían nuevas adquisiciones y buena voluntad, 
serían a largo plazo una inversión muy modesta para la biblioteca. Existe el factor adicional de 
la consideración: ha pasado dos años aquí y ha contribuido mucho al Taller de Escritores y a la 
comunidad universitaria.”

10 “Estimado José
Quiero expresarle el agradecimiento de la Universidad por su generosa contribución de revistas 

y cuadernos a la Biblioteca de la Universidad. Su generosidad enriquece enormemente la colección 
y le estamos muy agradecidos”.
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El nº 9, de noviembre de este mismo año, lo enmarca con el contexto anímico en 
que lo escribe: “No job, living at my parents. Great friendship with Inés Figueroa. My 
book is nearly ready. I get my first ulcer attack. PAULA MANCHEÑO is mostly written 
in bed” (ibid.). Algo similar ocurre en otros, como el cuaderno nº 15, por ejemplo, que 
va entre fines de 1958 y comienzos de 1959:

Después del rompimiento con M[aría] P[ilar], una de las épocas más inciertas 
de mi vida. Y más ricas. Amistades Jorge y Elena Michel, Eugenio Guesta, Pura 
Guesta (murió el año pasado) mi gran y queridísima amiga, tierna y adorada, 
madre de Eugenio.

Todo el cuento con la familia María Pilar. Pobreza. Novela EN EL PARQUE 
(Donoso, Cuaderno 15).

Como una suerte de cajas chinas, Donoso parece desdoblarse. Con el diario en la 
mano, mira al que escribió años atrás ese diario, como un pliegue más de los muchos que 
los constituyen. 

En mayo de 1967, José Donoso y su mujer, María del Pilar, “viajan en un barco de 
carga, por doscientos dólares cada uno, desde Nueva York a Lisboa” (Donoso, P. 71) y 
vivirán alrededor de quince años en Europa. Atrás queda la primera Colección de “José 
Donoso papers” en la biblioteca de la Universidad11. Una plataforma desde donde el cosmos 
donosiano adquiere nuevas órbitas y renovadas conexiones. El ‘mal de archivo’ está inoculado.

SEGUNDA ESCALA: PRINCETON

Los papeles de José Donoso a partir de 1967 se encuentran en la Universidad de 
Princeton. ¿Por qué ese cambio? No hay referencias en sus diarios que expliquen este giro de 
timón, sin embargo es reconocido su vínculo con esa casa de estudios donde obtuvo su BA 
en 1951 y donde publicó por primera vez cuentos escritos en inglés en una revista estudiantil, 
MSS, relatos que nunca quiso recoger en sus volúmenes de cuentos. Fue en Princeton donde 
además comenzó la escritura de su diario íntimo que lo acompañaría el resto de su vida.

Como alumno, sin duda debe haber conocido la prestigiosa Colección Especial que 
posee su biblioteca. Es muy probable que la haya frecuentado pues cuenta con manuscri-
tos de autores tan apreciados por Donoso como Lewis Carroll, Scott y Zelda Fitzgerald, 

11 Se trata de una extensa colección conformada por 40 diarios, manuscritos principalmente 
Coronación y parte de Obsceno pájaro de la noche, gran volumen de cartas, contratos, cuentos 
inéditos entre otras cosas. Una minuciosa descripción se encuentra en la página de la Biblioteca 
de la Universidad de Iowa, https://www.lib.uiowa.edu/scua/msc/tomsc350/msc340_donoso/dono-
so_340.htm
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Charlotte y Emily Brontë, Ford Madox Ford y su admirado Charles Dickens. A ellos se 
suma Ezra Pound, Ernest Hemingway, Oscar Wilde, Thomas Mann, Emily Dickinson, 
los nobeles griegos Elytis y Seferis, y tantísimos otros.

Pese a la riqueza de este fondo, la colección no poseía archivos de escritores 
latinoamericanos. De esta forma, el suyo se constituyó en una suerte de primera piedra 
para la formación de la que es hoy, la mayor y más exhaustiva colección documental de 
escritores latinoamericanos12. La iniciativa liderada por Peter Johnson, surgió luego de 
recibir los papeles de José Donoso, los que pronto fueron seguidos por los archivos de 
Reinaldo Arenas y de Severo Sarduy, gestión en la que Sylvia Molloy, a la sazón aca-
démica de la Universidad de Princeton, fue un puntal fundamental para hacer de puente 
entre estos escritores y la Biblioteca.

Las razones del cambio de domicilio de su archivo, es posible encontrarlas en el 
propio archivo. Se rumoreó que Donoso había tomado la iniciativa como una forma de 
apoyar a un alumno princetoneano en apuros económicos. No faltaron sospechas sobre 
qué nexo existiría entre ambos para que el novelista se involucrase de esa manera. Juan 
José Mendoza comenta en el diario Clarín de Buenos Aires, “no mucho se sabe de aquel 
estudiante destacado, quién fue, qué vínculo lo unió a Donoso” (párr2)13.

En realidad, las suposiciones resultaron innecesarias. El joven moroso era él. 
Por años, Donoso arrastró una deuda de sus años de estudiante con la Universidad de 
Princeton. En más de una oportunidad llegaron cartas a la casa de sus padres en la calle 
Holanda en Santiago, haciéndole ver que “our Auditors have been checking over the 
student loan accounts. They are asking why your account is so long delinquent. We can’t 
answer that question. Wont you help by dropping us a line without further delay? Or by 
sending the payment? In the enclosed envelope?”14. Misivas que no pueden haber dejado 
indiferente a un aprensivo Donoso al punto de que en 1972 propone entregar parte de sus 
papeles para saldar el compromiso, con muy buena acogida por parte de la universidad: 
“We are moved by your generous offer to give Princeton two of your manuscripts and 

12  Entre muchos otros, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Reinaldo 
Arenas, Margo Glantz, Diamela Eltit, García Márquez, Elena Garro, Silvina Ocampo, José Emilio 
Pacheco, Ricardo Piglia, Alejandra Pizarnik, Vargas Llosa, Juan José Saer.

13  Como suele ocurrir, el mito ha tendido a perpetuarse. En el recién publicado Ricardo Piglia 
a la intemperie de Mauro Libertella (Ediciones UDP, 2024) se menciona el hecho de que el archivo 
de José Donoso dio inició a la magnífica colección de la Universidad de Princeton, agregando que 
el narrador “cedió los papeles como pago de la matrícula de un estudiante anónimo: nunca se hizo 
público su nombre ni el vínculo que lo unía ni el vínculo que lo unía con el narrador” (177).

14  Nuestros auditores han estado revisando las cuentas de los préstamos universitarios. 
Están preguntando por qué su cuenta lleva tanto tiempo sin pagarse. No podemos responder a esa 
pregunta. ¿Podría ayudarnos comunicándose con nosotros sin más retraso? ¿O enviando el pago? 
¿En el sobre adjunto?
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some personal letters to satisfy an old student loan. The University Library would be 
delighted to accept them and our Controller would consider your debt more than repaid, 
plus interest. Gracias!”15 .

En 1974 se realiza la primera entrega y, sin un programa sistematizado, continúa 
haciéndolas hasta su muerte, sorteando problemas prácticos en los que nunca fue muy 
ducho. En 1989, Peter Johnson acusa recibo de un material que llega, “por fin”, dice a 
modo de reproche. Preocupado hace hincapié en la tardanza de los envíos:

I noticed you finished this in 1985/86. As we’ve received relatively little from you 
over the last few years, I am concerned that important materials are not being 
placed in the collection on a systematic basis. Once you longer have use for the 
various versions of a published novel, they really should be sent forward to the 
collection. The same applies since we’ve had a shipment of that. I realize it takes 
time, energy and perseverance, to pull these materials together for shipment, but 
if you do it in a timely fashion the job shouldn’t be onerous. A shipping service 
should exist in Santiago that can adequately pack and air freight the materials to 
us, as the mail system is really not trustworthy. (…)

Under separate cover in a few weeks you should receive from us a check for 
$ 2.000 to cover these manuscripts, which, I assume, you have been holding16 
(Johnson).

15 September 7, 1972
Dear Mr. Donoso:
Your good letters of April 5 and July 18 have just come to my attention. I have been off in the 

West –traveling from Arizona and Alaska- so I hope you will forgive the long delay.
We are moved by your generous offer to give Princeton two of your manuscripts and some 

personal letters to satisfy an old student loan. The University Library would be delighted to ac-
cept them and our Controller would consider your debt more than repaid, plus interest. Gracias!

You may be interested to know that in our Library catalogue, we now have ten tittles listed 
under your name. May I add our best wishes for the success of TRES NOVELISTAS BURGUESAS 
and a tiger cheer to your wife and daughter.

Sincerely, Frederic Fox
16 Me he dado cuenta de que lo terminaste en 1985/86. Como hemos recibido relativamente 

poco de usted en los últimos años, me preocupa que los materiales importantes no se coloquen 
en la colección de forma sistemática. Una vez que las distintas versiones de una novela publicada 
dejan de ser útiles, deberían enviarse a la colección. Lo mismo se aplica desde que tenemos un 
envío de eso. Me doy cuenta de que se necesita tiempo, energía y perseverancia, para reunir estos 
materiales para su envío, pero si lo haces a tiempo el trabajo no debería ser oneroso. Debería existir 
un servicio de envío en Santiago que pueda embalar adecuadamente y enviarnos los materiales por 
vía aérea, ya que el sistema de correo no es realmente confiable. (...)
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Despacho, embalaje, seguros. Cualquier entrega demanda una compleja logís-
tica. De allí que muchos de los traspasos Donoso opta por hacerlos en forma personal, 
aprovechando sus viajes a Estados Unidos. Es el caso de una estadía que se extendió 
desde septiembre de 1992 a junio 1993 en Washington gracias a una beca del Woodrow 
Wilson Center. En diciembre viaja en tren a Princeton con un cargamento de archivo. Va 
de un día para otro, aloja en casa de Peter Johnson y al día siguiente regresa a la capital 
estadunidense. No hay referencias en su diario sobre lo que vio en la biblioteca y sus 
archivos. Solo una anotación sobre sí mismo espejeado en los otros, algo recurrente en 
sus cuadernos, cuestión que se refleja también en sus textos autobiográficos y de manera 
particular en sus cartas17:

Estoy alojando en la casa de Peter Johnson en Princeton y cenamos ahí con una 
pareja cubano-argentina muy encantadora esta vez, especialmente él, cosa rara: 
historiador y sociólogo y politólogo, ella etnóloga, me parecen bastante excepcio-
nales, quizás demasiado mansos en la superficie. Pero interesante conocerlos. Tal 
vez podría haber una buena amistad con ellos, aunque a ella la sentí, si no hostil 
(nada de hostil) interiormente muy crítica de mi. Puede ser paranoia, pero es lo 
que sentí (Cuaderno 62 43).

La propuesta de la universidad la conocemos gracias a que una semana después, el 
Curador de Manuscritos de la biblioteca, le escribe con detalles de lo recibido:

I hope you found your visit to Princeton last week worthwhile and not too fatigu-
ing. Please accept my thanks to you for given us the opportunity to review the 
eleven volumes (notebooks nº 52-60 and two unnumbered, partially used volumes) 
that you brought along with you from Washington last week. Your notebooks pro-
vide very rich documentation of your life and creative process and will be of 
considerable research value to literary biographers and other scholars interested 
in Latin American literature.

In consultation with an appraiser of literary manuscripts and papers, Peter John-
son and I estimate that your notebooks for the years 1979-92 have a value of about 
$7.500. Princeton is prepared to offer you this sum provided that we can agree on 
Access rules and restrictions. In this connection we propose that notebooks 52-60, 

Por separado, en unas semanas debería recibir de nosotros un cheque de 2.000 dólares para 
cubrir estos manuscritos que, supongo, ha estado reteniendo.

Johnson, Peter. Carta a José Donoso. 13 de febrero, 1989. Archivo Princeton
17 Véase mis artículos “José Donoso y su personal historia del boom: La autobiografía de 

un lector” y “Correspondencia: correofilia e incomodidad ante los otros”.



192 CECILIA GARCÍA-HUIDOBRO MC.

as well as your other notebooks at Princeton (nºs 34-50) have restricted Access 
for a 20-year period ending January 1, 2013. During this period, the notebooks 
can only be used with your permission or that of your heirs or literary executors. 
Any other notebooks added to your papers in the future can be restricted for 20 
years from the date of their acquisition.

We are very interested, as I explained during your visit, in establishing rule of ac-
cess that may be implemented without serious difficulties and delays for research-
ers. The detailed index done some years ago by a Princeton graduate student 
seems to work well for notebooks 34-50 but was, according to Peter Johnson’s 
recollection, very time-consuming to create. Given our processing/cataloging 
priorities for other Latin American collections, it will be financially difficult in 
the near future to consider creating an index of the same quality for notebooks 
52-60 and others to be added when your return to Chile. Your papers are now 
in good order, after seven months of solid work by Rodolfo Aiello, but we have a 
significant backlog with other Latin American collections, which we are trying to 
address.

If the $7.500 figure and Access/restrictions proposal are satisfactory, please let 
me know in writing so that I may begin paperwork for payment and have the vol-
umes added to your papers.

Under separate cover, I am sending you copies of your letters to your wife, which 
are now restricted. After you have had an opportunity to review them, I hope you 
will consider opening them for research18 (Skemer, 1992).

18 Espero que su visita a Princeton la semana pasada le haya resultado provechosa y no de-
masiado fatigosa. Por favor, acepte mi agradecimiento por habernos dado la oportunidad de revisar 
los once volúmenes (cuadernos nº 52-60 y dos volúmenes sin numerar, parcialmente usados) que 
trajo consigo desde Washington la semana pasada. Sus cuadernos proporcionan una documentación 
muy rica de su vida y su proceso creativo y serán de considerable valor para la investigación de 
biógrafos literarios y otros estudiosos interesados en la literatura latinoamericana.

Tras consultar con un tasador de manuscritos y papeles literarios, Peter Johnson y yo calculamos 
que sus cuadernos de los años 1979-92 tienen un valor aproximado de 7.500 dólares. Princeton está 
dispuesta a ofrecerle esta suma siempre que lleguemos a un acuerdo sobre las normas y restricciones 
de acceso. En este sentido, proponemos que los cuadernos 52-60, así como sus otros cuadernos en 
Princeton (nºs 34-50) tengan acceso restringido durante un periodo de 20 años que finalizará el 1 
de enero de 2013. Durante este periodo, los cuadernos sólo podrán utilizarse con su permiso o el 
de sus herederos o albaceas literarios. Cualquier otro cuaderno que se añada a sus papeles en el 
futuro podrá restringirse durante 20 años a partir de la fecha de su adquisición.
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Luego de algunas negociones en las que la Universidad de Princeton incrementó 
considerablemente el monto ofrecido, en julio de 1993, Don C. Skemer le envía los tér-
minos para el acuerdo final:

The arrangement that we agree to entails the following:

--we will acquire for $ 18.000 the eleven volumes of your notebooks, as well as 
all additional diaries and correspondence that you have generated since our last 
purchase of your papers (this does not include, however, existing texts of novels 
and others writings that you have written, as these documents constitute a sepa-
rate, future transaction);

--these notebooks, as well as those purchased earlier, will remain restricted for 
15 years, during which time all requests for use of the notebooks received by the 
Department of Rare Books and Special Collections will be forwarded you for de-
cision (this restriction refers only to use of the notebooks, as all other portions of 
the papers are open for all researchers);

--in addition to the notebooks index prepared by Antonio Prieto and already in 
your possession, we will supply for your use photocopies of the most recent eleven 
volumes of notebooks;

--this letter supersedes all previous agreements concerning Access to your papers.

Please sign one of the copies of this letter, keeping one copy and returning the 
original. We will be most grateful to you for doing so. Of course, should you have 

Estamos muy interesados, como le expliqué durante su visita, en establecer normas de acceso 
que puedan aplicarse sin graves dificultades y retrasos para los investigadores. El índice detallado 
realizado hace unos años por un estudiante de Princeton parece funcionar bien para los cuadernos 
34-50, pero, según recuerda Peter Johnson, su elaboración requirió mucho tiempo. Dadas nuestras 
prioridades de procesamiento/catalogación para otras colecciones latinoamericanas, será financie-
ramente difícil en un futuro cercano considerar la creación de un índice de la misma calidad para 
los cuadernos 52-60 y otros que se agregarán cuando regrese a Chile. Sus papeles están ahora en 
buen orden, después de siete meses de sólido trabajo de Rodolfo Aiello, pero tenemos un atraso 
significativo con otras colecciones latinoamericanas, que estamos tratando de resolver.

Si la cifra de 7.500 dólares y la propuesta de acceso/restricciones son satisfactorias, le ruego 
me lo comunique por escrito para que pueda iniciar los trámites de pago y hacer que los volúmenes 
se añadan a sus documentos.

Le envío por separado copias de sus cartas a su esposa, que ahora están restringidas. Después 
de que haya tenido la oportunidad de revisarlas, espero que considere la posibilidad de abrirlas 
para la investigación.

Skemer, Don C. Carta a José Donoso. 9 de diciembre, 1992. Archivo Princeton
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any questions, I hope that you will contact either me or Peter Johnson at your 
earliest convenience19 (Skemer 1993).

Tres años después, Donoso moría en Santiago, pero sus papeles, su archivo, había 
adquirido vida propia. Pasado el tiempo de restricción, la colección de la Universidad de 
Princeton conformada por 91 cajas con manuscritos, una nutrida correspondencia, cuader-
nos y diarios íntimos, reseñas, recortes de prensa, entrevistas y tanto más20 se encuentra 
abierta, porosa, permeable a sentidos y correspondencias desconocidas.

Su libro memorialístico, que publica meses antes de morir en 1996 lo titula Con-
jeturas [sobre la memoria de mi tribu], una reafirmación de la imposibilidad de llegar a 
una “verdad”. Ni siquiera lo cree posible en el diario íntimo como se cuestiona en 1982 al 
dudar de la sinceridad pura y directa, preguntándose si no existen también verdades más 
sutiles y quizás aterradas en la pose y en la actitud premeditadamente falsa. 

El archivo se torna, entonces, un campo inmejorable para auscultar en los muchos 
yo que lo habitan, atender al rumor de las imposturas que son también su identidad. El 
novelista, devoto lector de diarios y memorias, tenía conciencia de la condición de bisa-
gra de sus papeles cuando escribió “sé que estos cuadernos no morirán conmigo, por eso 
tengo miedo de que mucho de lo que digo aquí sea trampa, mentira, pose, manierismo 
(…)” (Cuaderno 54 26). No obstante, luego subraya, como ya está dicho, que todo es 

19 El arreglo que acordamos implica lo siguiente:
–adquiriremos por 18.000 $ los once volúmenes de sus cuadernos, así como todos los diarios 

y correspondencia adicionales que usted haya generado desde nuestra última compra de sus pape-
les (esto no incluye, sin embargo, los textos existentes de novelas y otros escritos que usted haya 
redactado, ya que estos documentos constituyen una transacción separada y futura);

–estos cuadernos, así como los adquiridos anteriormente, permanecerán restringidos durante 
15 años, período durante el cual se le remitirán todas las solicitudes de uso de los cuadernos reci-
bidas por el Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales para que tome una decisión 
(esta restricción se refiere únicamente al uso de los cuadernos, ya que todas las demás partes de 
los documentos están abiertas a todos los investigadores);

–además del índice de cuadernos elaborado por Antonio Prieto y que ya obra en su poder, le 
facilitaremos fotocopias de los once últimos volúmenes de cuadernos;

–esta carta anula todos los acuerdos anteriores relativos al acceso a sus documentos.
Le rogamos firme uno de los ejemplares de esta carta, quedándose con una copia y devolviendo 

el original. Le estaremos muy agradecidos. Por supuesto, si tiene alguna pregunta, espero que se 
ponga en contacto conmigo o con Peter Johnson lo antes posible.

Don C. Skemer, 13 de julio 1993. Archivo Princeton JD
20 Para dar una medida de la dimensión del archivo, solo las 7 cajas que contienen sus diarios 

y que representan menos del 10% del conjunto, guardan 32 cuadernos lo que supone sobre cinco 
mil páginas manuscritas.
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pose, artificio, mascarada. Así ‒embunchado desde la biografía, la escritura, el archivo 
y la ficción‒, Donoso sella su poética que no es otra cosa que una subjetividad en per-
manente fuga.

BIBLIOGRAFIA

Boyd, Willard L. “Carta a José Donoso.” José Donoso Papers; Manuscripts Division, De-
partment of Special Collections, Princeton University Library. 7 de Abril de 1967.

Díaz Rodríguez, María del Rosario. “Los archivos y la Archivística a través de la historia”. 
Bibliotecas. Anales de Investigación (2009): 45-52.

Derrida, Jacques. Mal de archivo. Madrid: Editorial Trotta, 1997.
Donoso, José. Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. Santiago: Alfaguara, 1996.

.  1957. Cuaderno 6. José Donoso Papers; Manuscripts Division, Department of Special 
Collections, Princeton University Library.

.  1958-1959. Cuaderno 15. José Donoso Papers; Manuscripts Division, Department 
of Special Collections, Princeton University Library.

.  1966. Cuaderno 34. José Donoso Papers; Manuscripts Division, Department of 
Special Collections, Princeton University Library.

.  1967. Cuaderno 35. José Donoso Papers; Manuscripts Division, Department of 
Special Collections, Princeton University Library.

.  1982. Cuaderno 54. José Donoso Papers; Manuscripts Division, Department of 
Special Collections, Princeton University Library.

.  Cuaderno 62. José Donoso Papers; Manuscripts Division, Department of Special 
Collections, Princeton University Library.

.  El obsceno pájaro de la noche. Santiago: Debolsillo, 2017.

.  José Donoso y sus obsesiones Ercilla. 1-7 de Mayo de 1968. Web. http://letras.
mysite.com/jdon100923.html

Donoso, Pilar. Correr el tupido velo. Santiago: Alfaguara, 2019.
García Huidobro, Cecilia: “José Donoso y su personal historia del boom: La autobiografía de 

un lector” A contracorriente: Revista de Historia Social y Literatura en América Latina 
(2022): 163-184

.  “¿Llegó el cartero? La correofilia de José Donoso y las anticartas de Nicanor Parra”. 
Literatura y Lingüística (2021): 491-513

Guerrero, Javier. Escribir después de morir: El archivo y el más allá. Santiago: Ediciones 
Metales Pesados. 2022

Hayman, David. “Carta a Frank S. Hanlin con copia a José Donoso.” José Donoso Papers; 
Manuscripts Division, Department of Special Collections, Princeton University Library. 
26 de Enero de 1967.



196 CECILIA GARCÍA-HUIDOBRO MC.

Johnson, Peter. “Carta a José Donoso.” José Donoso Papers; Manuscripts Division, Department 
of Special Collections, Princeton University Library. 13 de Febrero de 1989.

Martínez, Alejandro. “Contiendas de Archivo: sobre la reinvención de Roberto Bolaño.” 
Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica (2022): 225-241.

Mendoza, Juan José. “La memoria de la literatura latinoamericana”. Revista Ñ – Literatura. 
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A diferencia de otros autores latinoamericanos, la correspondencia del narrador 
chileno José Donoso (1924-1996) permanece aún inédita1. Donde se conservan la mayor 
cantidad de sus misivas es en la Firestone Library de la Universidad de Princeton, lugar 
que también contiene sus cuadernos personales y muchos borradores de sus novelas, estos 
últimos en particular desde 1966 en adelante. Allí, tanto en los papeles que el mismo Donoso 
vendió a lo largo de su vida como en otros archivos de escritores y críticos latinoameri-
canos con los cuales el chileno mantuvo un diálogo epistolar, es posible encontrar más 
de 370 cartas escritas por él a lo largo de su vida, desde una muy temprana comunicación 
dirigida a Jorge Valdivieso en 1940 relatando una visita a la casa de campo familiar, hasta 
los faxes que envió durante 1996, el año de su muerte, a Eliana Ortega, Lucille Kerr o 
Victorino Polo por distintas cuestiones prácticas relativas a su trabajo en el colegio The 
Grange o a invitaciones que le realizara la Universidad de Murcia.

Los destinatarios a quienes se conservan más cartas son Carlos Fuentes (59 cartas 
y una postal), Emir Rodríguez Monegal (42 cartas), su esposa María Pilar Serrano (39 
cartas y diversas notas y fragmentos), sus padres José Donoso y Alicia Yáñez (24 cartas, 

1 Dentro de los escritores cuyos epistolarios sí han sido publicados, quizás el más paradig-
mático es el de Julio Cortázar. En 2000, bajo la edición de Aurora Bernárdez, se publicaron tres 
volúmenes de cartas del argentino. Luego, en 2011, bajo la edición de Aurora Bernárdez y Carles 
Álvarez Garriga, se publicaron cinco tomos de cartas, que incluyó más de mil misivas que no habían 
sido publicadas en la edición anterior. En ellas se puede reconstruir en detalle el proceso creativo, 
las inquietudes políticas, las redes intelectuales y los vínculos personales que el autor de Rayuela 
tejió a lo largo de los años. Por otro lado, dentro de los materiales de la presente investigación, 
resulta sumamente interesante el trabajo compilatorio hecho por Carlos Aguirre, Gerald Martin, 
Javier Munguía y Augusto Wong Campos en Las cartas del Boom (Madrid: Alfaguara, 2023), con 
las misivas entre Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa.

Otros libros relevantes que compilan las cartas de escritores latinoamericanos son Epistolario 
viajero (Santiago: Ril, 2004) y Cartas a Gabriela (Santiago: Ril Editores, 2009), de Pablo Neruda; 
Cartas que romperemos de inmediato y recordaremos siempre (Santiago: Alfaguara, 2007), con 
las cartas entre Jorge Edwards y Neruda; Epistolario (Buenos Aires: Eudeba, 2018), de José Bian-
co; Odi et amo: las cartas a Helena (México: Siglo XXI Editores, 2021), El tráfago del mundo. 
Cartas de Octavio Paz a Jaime García Terrés. 1952-1986 (México: FCE, 2017) o Cartas a Tomás 
Segovia (1957-1985) (México: FCE, 2008), todos ellos de Octavio Paz; Cartas políticas (México: 
Librera, 1959), de José Vasconcelos; del peruano Julio Ramón Ribeyro han aparecido Cartas a Juan 
Antonio. 1953-1983 (Lima: Revuelta, 2019), Cartas a Luchting (1960-1993) (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 2016); de la Nobel chilena Gabriela Mistral han aparecido las Cartas en el Tomo VIII 
de su Obra reunida (Ediciones Biblioteca Nacional, 2018), y el volumen Doris, vida mía (Santiago: 
Lumen, 2021). Por último, cabe mencionar el volumen El río y el mar. Correspondencia entre José 
María Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen. 1939-1969 (Lima: FCE, 2011); Correspondencia I 
(1907-1914) y Correspondencia II (1914-1924) (México: FCE, 2021), entre Alfonso Reyes y Pedro 
Henríquez Ureña, entre muchos, muchos otros epistolarios relevantes de autores del continente.
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dos de ellas no enviadas), Mario Vargas Llosa (19 cartas y una postal), su hija Pilarcita 
Donoso (12 cartas y varios fragmentos), Mauricio Wacquez (12 cartas, una postal y un 
folleto con una nota manuscrita), Margarita Aguirre (12 cartas y una postal), y varios 
con diez o menos misivas (Jorge Edwards, José Emilio Pacheco, Wolfgang A. Luchting, 
Sergio Pitol o Marco Antonio de la Parra)2. Este conjunto de cartas posee una enorme 
riqueza, pues muestran en detalle y a lo largo de varias décadas las múltiples facetas del 
personaje: el amigo intenso y sincero, el padre fiel, el marido cariñoso (y rudo, a ratos), 
el corresponsal celoso, el crítico agudo, el escritor preocupado por la difusión de su obra, 
por el desarrollo de sus proyectos artísticos (literarios y teatrales) o sus posibles adapta-
ciones cinematográficas.

Hasta ahora, las cartas no han sido publicadas en libros, aunque hay diversos 
artículos académicos y periodísticos que han profundizado en facetas específicas de 
este epistolario. Así, Laura Bocaz ha analizado el modo en que Donoso se incrusta tem-
pranamente en las lógicas del boom latinoamericano a partir de su contacto con Carlos 
Fuentes y Emir Rodríguez Mongeal (Bocaz Leiva); y Cecilia García Huidobro ha leído 
con atención el intercambio epistolar entre Donoso y Nicanor Parra (García Huidobro, 
““¿Llegó el cartero?: La correofilia de José Donoso y las Anticartas de Nicanor Parra”), 
así como el diálogo escrito que Donoso mantuvo con su padre, el médico José Donoso 
Donoso (García Huidobro, “Realidad y artificio: José Donoso y las cartas de su padre”). 
Fuera de esos tres artículos, las posibilidades de comprender de manera más completa 
y profunda los procesos creativos, la personalidad y la biografía del escritor chileno 
encuentran en las misivas de Princeton un campo de trabajo riquísimo que se mantiene, 
todavía, poco explorado. 

Estas más de 300 misivas son, probablemente, una parte pequeña de toda la co-
rrespondencia que Donoso escribió a lo largo de su vida, pues tanto en sus escritos auto-
biográficos como en las cartas recibidas por él que se encuentran en sus archivos en Iowa 
y Princeton es posible deducir que hubo muchos otros corresponsales de quienes no se 
conservan las cartas del autor de Coronación: es presumible que el chileno también haya 
escrito numerosas cartas a lo largo de su vida a amigos como Esther Edwards, Josefina 

2 Cabe anotar que en la Firestone Library se encuentran también más de noventa cartas 
escritas de Pilar Serrano, la mayor parte de ellas dirigidas a su marido (43 de 91 cartas), pero 
también varias dirigidas a Carlos Fuentes (16), Mauricio Wacquez (11), Patricia Llosa (5), Sergio 
Pitol (4) o Diamela Eltit (1), entre otros destinatarios. Esta información es sumamente relevante no 
solo por aquello que nos dicen aquellos textos sobre la vida de Pilar, sino también por los diversos 
gestos que realiza activamente para ayudar al escritor en su carrera profesional y por ser ella una 
actriz muy relevante a la hora de mantener el contacto personal con amigos y escritores mientras 
su marido se concentraba en su labor creativa.
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Delgado, Luis Buñuel, Ágata Gligo, Robert Ferro o Kurt Vonnegut3 de las cuales no 
tenemos, al día de hoy, demasiadas noticias.

La mayoría de las cartas que se conservan en Princeton están mecanografiadas, 
aunque hay varias de ellas escritas a mano, especialmente las de su época temprana (antes 
de 1960, una a Jorge Valdivieso y varias a Margarita Aguirre) y algunas de las enviadas 
a su esposa María Pilar mientras el escritor se encontraba fuera de su hogar de manera 
temporal. Otro rasgo relevante a la hora de aproximarse a este material es que, según 
permiten elucubrar algunos fragmentos de su diario (además, obviamente, de las cartas 
aquí mencionadas), Donoso fue siempre un intenso corresponsal: en abril de 1977, por 
ejemplo, cuando realizó una estadía de un mes en Villa Serbelloni invitado por la Funda-
ción Rockefeller, hace una lista de personas a las que debe escribir cartas de manera más 
o menos urgente. Lo llamativo es que esa lista compila ¡63 nombres! (J. Donoso 621-23). 
A los pocos días, ya de regreso en su residencia habitual en Calaceite, hace una lista con 
el mismo objetivo, lo que resulta en 33 nombres de personas a quienes Donoso quiere 
escribirles (J. Donoso 634-35). Esto permite suponer que hay una parte muy importante 
de este corpus que puede haberse perdido o que se encuentra en manos de privados que 
todavía no lo han puesto a disposición de los investigadores.

Donoso era muy consciente de que la escritura de cartas era mucho más que un 
método de comunicación, y a lo largo de su epistolario hay numerosos e interesantes 
elementos de análisis. Afirma, por ejemplo, en febrero de 1974, luego de escribir una 
carta a la escritora británica Elaine Feinstein, cuyo libro The Glass Alembic le había 
interesado mucho:

quedé muy contento, pero siento no haber dejado copia de la carta, ya que este año 
cumplo 50 años y entro en la edad en que todas las cartas que uno escribe tienen  
significado, especialmente las cartas críticas a tan larga distancia. Sin duda dejaré 
una copia de la carta que le voy a escribir a Jorge Edwards. Finalmente, me pare-
ce, pueden ser materia prima para un libro de crítica literaria (J. Donoso 381).

Su intensidad epistolar, además, lo hace quejarse amarga y frecuentemente de 
sus corresponsales, pues consideraba que no respondían con la frecuencia ni celeridad 
que esas comunicaciones exigían: “los argentinos son los peores corresponsales que he 
conocido en mi vida” 4; “Los mexicanos no escriben cartas, es un hecho – salvo notables 

3 Aunque de estos dos últimos escritores sí se conservan algunas cartas en las bibliotecas 
de las universidades de Yale e Indiana, respectivamente, las alusiones a cartas que les escribió o 
escribirá, o las cartas recibidas por ellos dan a entender el grueso del volumen epistolar entre ambos 
escritores fue mucho más amplio de lo que se conserva en los archivos mencionados.

4 Carta a Margarita Aguirre, 26 de noviembre de 1966. “Margarita Aguirre Correspondance 
– Princeton”, Box 1, folder 2. 
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excepciones – y no sé absolutamente nada de México”5; “Salomon Laiter es un pésimo 
corresponsal”6, por mencionar solo algunas de las muchas quejas que hay a este respecto 
a lo largo de los años.

Una dificultad adicional a la hora de trabajar con su epistolario es que, a diferencia 
de otros escritores o críticos como Carlos Fuentes o Emir Rodríguez Monegal, Donoso 
no conservaba copia de las cartas que enviaba ni hacía borradores de ellas (exceptuando 
unos pocos casos que se conservan en sus cuadernos o sueltas los archivos). Esto, sin 
embargo, puede subsanarse con la recopilación de cartas que hay en los archivos de 
Margarita Aguirre, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa o Jorge Edwards en la misma 
Firestone Library. No obstante, a pesar de no conservar registro de sus propias misivas, 
diversos comentarios con respecto a su propia escritura epistolar dan cuenta de que no 
fue ajeno a la pervivencia que estos documentos tendrían dentro de su propia obra, algo 
que desliza con humor más de una vez en estos textos.

Esta idea ronda ya en las primeras cartas que se conservan del escritor, como 
aquella que le envía a Margarita Aguirre en 1958 desde Totoral, Argentina: “Hacía días 
que quería escribirte. Y de escribirte una carta ‘literaria’ – de esas que nuestros nietos 
publicarán en un lindo tomo de nuestra correspondencia”7. Es interesante constatar que 
esa conciencia está presente, si bien con algo de humor, desde esos años tempranos, en 
los cuales Donoso ya había publicado Coronación con relativo reconocimiento en Chile 
y se encontraba empeñado en hacerse un lugar dentro de la escena literaria local. Muchos 
años después, en 1974, le dice a la misma corresponsal:

Quizás cuando tenga un problema con ella [con Pilarcita], como tú con los tuyos, 
use esta vieja correspondencia para reflexionar. Las primeras cartas tuyas las ten-
go de cuando me fui a Magallanes de pastor, a los 20 años. Están en una biblioteca 
de USA. Las usarán para escribir una tesis. Así terminaremos todos, y nuestro 
amor y nuestro rencor: en gélidas tesis doctorales8.

O también en una que le escribe a Jorge Edwards en mayo de 1979: “Bueno, Jorge, 
escríbeme. Podemos iniciar una correspondencia literaria que después se podrá publicar en 

5 Carta a José Emilio Pacheco, 25 de febrero de 1968. “José Emilio Pacheco Papers 
– Princeton”.

6 Carta a José Emilio Pacheco, 2 de junio de 1973, “José Emilio Pacheco Papers – Princeton”, 
7 Carta a Margarita Aguirre, 15 de diciembre de 1958. “Margarita Aguirre Correspondance 

– Princeton”, Box 1.
8 Carta a Margarita Aguirre, 16 de mayo de 1974. “Margarita Aguirre Correspondance – 

Princeton”, Box 1.
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un pequeño y elegante volumen, lo que no dejaría de tener gracia”9. Más allá de la ironía 
dirigida a un amigo (y de la previsión que dirige a Aguirre, acerca de las tesis doctorales 
que, de hecho, se escriben sobre esos archivos), subyace en Donoso la convicción ‒o el 
deseo‒ de perennidad alrededor de sus papeles personales10.

A lo largo del medio siglo que Donoso escribió, envió y recibió cartas es posible 
encontrar rasgos de la construcción del sujeto muy propia del género epistolar. Como dice 
Doll Castillo, la carta tiende “a implicar a su autor en un proceso de objetivación, distancia 
y construcción de su propia persona, o de la imagen ofrecida al otro, y, en consecuencia, 
[implica] cierto grado de conocimiento y también de ficción” (Doll Castillo). La relación 
entre la escritura epistolar y la construcción de las posturas literarias es, también, algo 
digno de atención. En palabras de Patrizia Violi,

en ningún texto mejor que en la carta se exhibe y se pone en práctica la dialéctica 
entre la realidad concreta del acto de enunciación, su anclarse a la presencia de un 
sujeto real, y su transformación en figura de discurso, en un efecto del discurso 
que se da solo en el lenguaje y que solo dentro del lenguaje se hace representable. 
El sujeto real es inasible, se coloca continuamente en otro lugar solo alcanzable 
en el simulacro de la escritura (Violi, citada en Doll Castillo).

De ese modo, la carta no solo nos entrega información valiosa en términos biográficos 
acerca del emisor, sino sobre todo una posibilidad de elaborar una ‘figura del discurso’ 
que es bastante coherente con la teorización que elabora Jérôme Meizoz del concepto de 
‘postura literaria’. En términos de Meizoz, “la postura comprende la presentación que el 
autor hace de sí mismo, las conductas públicas asumidas en la institución literaria […] 
y la imagen que proyecta en y a través del discurso, aquello que la retórica ha llamado 
ethos. Al hablar de la “postura” del autor, describimos, relacionándolos, los efectos del 
texto y las conductas sociales” (Meizoz, Posturas literarias. Puestas en escena moder-
nas del autor 14). La ventaja del término de ‘postura’ radica en que vincula los aspectos 
internos y externos del texto, pues ella implica “una relación entre los hechos discursivos 

9 Carta a Jorge Edwards, 8 de mayo de 1979. “Jorge Edwards Collection – Princeton”, Box 
9, folder 10.

10 Esa perennidad de sus archivos en Princeton la expresa con nitidez en sus diarios, como 
consigna su hija en Correr el tupido velo: Sé que estos cuadernos no morirán conmigo, por eso 
tengo miedo de que mucho de lo que digo aquí sea trampa, mentira, pose, manierismo. Esta página 
—es maravilloso y terrible pensarlo— me sobrevivirá en los sótanos climatizados, antibomba de 
hidrógeno, donde se guarda, me complace decirlo, justo al lado de los originales de Lewis Carrol, 
de Alicia en el país de las maravillas (el verdadero apellido de Carrol es Dogson). Sin duda, este 
hecho me hará falsear un poco —espero que sea muy poco— la imagen de mí mismo que pretendo 
dar, pero voy a rajarme para que no sea así” (P. Donoso 34).
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y las conductas de vida en el campo literario” (Meizoz, “Aquello que le hacemos decir 
al silencio: postura, ethos, imagen de autor” 85). Debido a esa posibilidad de vincular 
lo intra y extratextual, la postura es una categoría sumamente útil a la hora de analizar, 
dentro de la obra de un autor concreto, los géneros referenciales.

A diferencia del diario, donde a pesar de la conciencia de perennidad Donoso echa 
a correr una escritura menos calculada y con menos censura (los comentarios acerca de sus 
amigos, su familia o su propio matrimonio son elocuentes con respecto a esa total libertad 
con que escribió en ellos), en las cartas parece haber una elaboración algo más medida 
de los discursos, lo que facilita la comprensión de los documentos. Hay que considerar 
también que la escritura epistolar tiene, en primera instancia, un objetivo comunicativo 
para con un tercero: su propia naturaleza comunicativa obliga a dotar aunque sea a un 
mínimo contexto. Así, para nosotros, como lectores que leemos estas misivas a más de 
medio siglo de distancia, es posible recomponer ‒algo que no siempre es posible en los 
cuadernos personales‒ con algo más de facilidad el tópico acerca del que se habla. Con 
todo, esto no significa que haya cinismo o impostura en ellas; no cabe duda de que en mu-
chas de estas cartas Donoso también se muestra a cuerpo entero: es radicalmente honesto 
en sus relaciones familiares y amistades, así como en sus juicios críticos sobre las obras 
de sus amigos acerca de las cuales le pedían comentarios. Sin embargo, las cartas son 
siempre dirigidas a otros, por lo que en esos juicios, de manera quizás inevitable, Donoso 
cuida más el modo en que sus opiniones y sentimientos son redactados en papeles sobre 
los cuales perderá, una vez enviados, el control.

La suma de estas cartas posee una amplitud de temas gigantesco: cuestiones do-
mésticas, planes de viajes, descripciones de la cotidianidad, etc. En muchos de ellos, sin 
embargo, es imposible profundizar aquí. Por ende, la lectura que haremos de ella priorizará 
dos dimensiones de la ‘postura autoral’ de Donoso: un primer elemento, fundamental 
para la lectura que hoy hacemos del escritor, guarda relación con su búsqueda de la in-
ternacionalidad; el segundo será dilucidar algunos de sus énfasis a la hora de practicar la 
crítica literaria. Si bien este no fue un papel en que quisiera desenvolverse con asiduidad, 
su constante cultivo del ensayismo con motivos literarios, las agudas lecturas que hacía 
de los libros de sus amigos y conocidos y, por último, su particular modo de desgranar a 
lo largo de su epistolario comentarios acerca del arte narrativo permiten leer al Donoso 
epistolar como un fino lector y crítico11.

11  Además de estas cartas, gran parte del ejercicio crítico de Donoso puede encontrarse 
fundamentalmente en las tres compilaciones de artículos que han aparecido de su obra periodística: 
Artículos de incierta necesidad (Santiago: Alfaguara, 1998) y El escribidor intruso. Selección de 
artículos periodísticos (Santiago: Universidad Diego Portales, 2004), ambos editados por Cecilia 
García Huidobro, y Diarios, ensayos, crónicas. La cocina de la escritura (Santiago: Ril Editores, 
2009), editado por Patricia Rubio. 
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Veamos de qué manera su epistolario deja ver esa búsqueda de la internacionalidad. 
Desde su temprana infancia, Donoso siempre fue un inconformista, alguien, de algún 
modo, se sentía oprimido y encerrado en el lugar en que estuviera habitando y que buscaba 
nuevos horizontes. Como dice Cecilia García-Huidobro, fue un tipo “desinstalado desde 
su niñez” (Castillo 137). Así como escapaba del colegio para ir a leer a la Biblioteca Na-
cional o deambular por los parques de Santiago, los periplos de Donoso lo llevan, en su 
juventud, a vivir en la Patagonia y luego en Buenos Aires. Posteriormente, instalado en 
Santiago y casado con María Pilar Serrano, se queja amargamente del horizonte chato que 
había en la sociedad santiaguina: “Es tan violento mi trabajo de Ercilla, tan agotador por 
lo imbécil y por la cretinada del ambiente, que aquello que debería escribir en una tarde 
para la revista, lo escribo [en] cuatro días”12. La queja con respecto al ambiente cultural 
chileno se mantendrá luego de instalarse fuera de Chile: sus comentarios amargos acerca 
de las críticas que se hacían de su obra, que Donoso solía considerar reduccionistas, lo 
hacían desdeñar el provincianismo y estulticia del medio local: 

he estado pasando un momento amargo literariamente hablando, ya que la crítica  
no entendió Este domingo en Chile y la han tratado más bien mal – en todo caso, 
no generosa sino mezquinamente. Era previsible, claro, y se refieren (ahora, los 
mismos que antes damned it) a Coronación como algo clásico que jamás lograré 
emular, y Este domingo, para ellos, es la repetición de mi primera novela. […] 
Para qué te digo con cuánta ansia espero ese review que escribirás sobre mí en 
Mundo Nuevo (espero que sea largo e importante) para refregárselo por las narices 
a todos los Manueles Rojas de la tierra, que se dedican a minar por debajo toda 
posibilidad creadora porque a ellos ya se les terminó el juego13.

Esta larga cita sirve para mostrar que, por un lado, hay una constante insatisfacción 
con la lectura que en Chile se hacía de su propia obra; por otro, que los comentarios que 
él mismo fomentaba por medio de sus amigos como Carlos Fuentes le servían como un 
modo de contrarrestar la lectura reduccionista antes mencionada, y, en tercer lugar, que le 
asignaba un lugar relevante de esa diferencia estética con autores específicos (en este caso, 
a Manuel Rojas) al resentimiento y a la envidia de otros autores frente a su incipiente éxito.

Tal como cuenta Donoso mismo en la Historia personal del «boom», el reencuen-
tro con Carlos Fuentes con ocasión del Congreso de Escritores de 1962, realizado en 

12 Carta a Carlos Fuentes, 23 de agosto de 1963. “Carlos Fuentes Papers – Princeton”, Box 
381, folder 5.

13 Carta a Carlos Fuentes, 5 de febrero de 1967. “Carlos Fuentes Papers – Princeton”, Box 
381, folder 5.
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Concepción, fue fundamental en su biografía14. Además de darse cuenta del papel de la 
política para los escritores de su tiempo, ese contacto con el novelista mexicano le abrió 
una puerta que el autor de El lugar sin límites aprovecharía hábilmente durante los años 
siguientes. El primer movimiento de esa amistad fue el vínculo que hizo Fuentes entre 
Donoso y su agente literario, Carl D. Brandt, quien introduciría al chileno al mercado 
editorial estadounidense. En un segundo momento, Fuentes responderá a la pregunta 
que, en agosto de 1964, le hace Donoso de manera directa: “¿qué posibilidad habría de 
conseguir un trabajo para mí, por un año o más, en México? Aquí en Santiago las cosas 
han llegado a un extremo en que no puedo vivir: me ahogo”15. Aunque, fuera del contacto 
antes mencionado con Brandt, no sabemos a ciencia cierta qué tan importante fue el pa-
pel de Fuentes, esa inquietud por salir de Chile y extender el alcance de su narrativa fue 
fundamental en los siguientes años de su carrera: publicó en Estados Unidos y comenzó 
a hacer clases en Iowa, lo que serán pasos muy importantes para el modo en que se des-
envolverá, en los años siguientes, su posicionamiento como autor en un campo literario 
cada vez más interesado en los narradores hispanoamericanos.

Esa apertura a los Estados Unidos propiciada por la traducción de su primera no-
vela tuvo en Donoso, también, un lado algo más mundano: “Estuve en Nueva York para 
la salida de Coronación de Knopf, y fue fabuloso: ópera, jazz, amistad con Alger Hiss y 
Leonard Bernstein y Sybil Burton, dos meses de comidas, frivolidad exquisita, museos, 
gente que uno creía que no existía más que en “People” de la revista TIME, entrevistas, 
televisión[,] radio – de todo”, le dice a Jorge Edwards en julio de 196516. Sin embargo, sus 
intereses no se limitaban a contactos con la alta sociedad ni a actividades recreativas, sino 
que también hubo de su parte una estrategia para buscar una esquiva estabilidad económica 
y una recepción crítica que cruzara las fronteras de la literatura nacional. En ese sentido, 
tal como ha destacado Laura Bocaz, son muy relevantes los pasos que da José Donoso para 
contactarse con actores relevantes de la crítica literaria en lengua española. La primera 
carta que se conserva al crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, de fines de 1965, nos 
da información valiosa con respecto a la inquietud de Donoso por encontrar un trabajo:

Me alegro lo de la Revista en París. ¿Has pensado en quién se hará cargo de ella 
en París mismo? ¿Se te ha ocurrido en pensar en mí para un cargo como de sec-

14 La investigación que ha realizado Fabiene Bradu sobre los Congresos de Concepción es 
un documento indispensable para conocer de cerca la historia y los documentos acerca de dichos 
eventos: Cambiemos la aldea. Los Encuentros de concepción. 1958, 1960, 1962 (Santiago: Fondo 
de Cultura Económica, 2019. 

15 Carta a Carlos Fuentes, 26 de agosto de 1964. “Carlos Fuentes Papers – Princeton”, Box 
381, folder 5.

16 Carta a Jorge Edwards, 19 de julio de 1965. “Jorge Edwards Collection – Princeton”. Box 
9, folder 10.
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retario de redacción, por ejemplo? Yo estaré aquí en Iowa solo este año y ando 
buscando “pega” o “chamba” para el año que viene. De modo que[,] si hay posibi-
lidades de llevarme a París para trabajar en Cuadernos, estaría feliz. Mi inglés es 
impecable, mi francés[,] decente (el de M. Pilar excelente), mi italiano[,] pasable 
y  mi español ya lo conoces17.

La suerte que corrió el proyecto que Emir Rodríguez Monegal con su revista 
parisina no fue la más auspiciosa (el proyecto, que no se llamó Cuadernos sino Mundo 
Nuevo, solo duró dos años en manos de Monegal y se entrampó en las difíciles minucias 
de la guerra fría cultural, como han mostrado Mudrovic o Sánchez), pero los caminos de 
Donoso no fueron por esos pagos. Monegal no pudo ofrecerle un trabajo, y Donoso se 
mantuvo a cierta distancia de las polémicas político-intelectuales a las que el uruguayo 
se vio arrastrado18. De hecho, gran parte de proyecciones políticas del chileno se habrían 
leído probablemente de manera muy distinta de haber sido parte relevante del equipo 
editorial del proyecto de Rodríguez Monegal19.

La académica Laura Bocaz ha postulado que los vínculos con Fuentes y Monegal 
son muy importantes a la hora de situar a Donoso en el horizonte de la crítica latinoame-
ricana. Tal como dice la investigadora, aunque a veces pareciera que Donoso se incorporó 
tardíamente al boom (recién con la publicación de El obsceno pájaro de la noche) o fuera, 
por la tesis de Rama, una figura fronteriza de ese movimiento, la lectura de estas cartas 
complejiza esa idea: “El estudio del intercambio epistolar, por el contrario, revela a un 
José Donoso que no se suma al Boom a fines de la década del sesenta-principios del se-
tenta, sino que es tempranamente incorporado por dos figuras cruciales: Emir Rodríguez 
Monegal y Carlos Fuentes” (Bocaz Leiva 1064).

Sin embargo, hay algunos hechos que obligan a darle una segunda mirada al material 
epistolar. No podemos obviar, por ejemplo, que Donoso no fue incluido ni el número 26 
de la revista Casa de las Américas, de 1964, ni en el libro Los nuestros, publicado por 
Luis Harss en 1966. La revista cubana, por un lado, compiló a instancias de Ángel Rama 
textos de Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario 
Vargas Llosa, Juan Rulfo, Ernesto Sábato y José María Arguedas. El volumen de Harss, a 

17 Carta a Emir Rodríguez Monegal, 10 de noviembre de 1965. “Emir Rodríguez Monegal 
Papers – Princeton”. Box 5 – Folder 6. 

18  La historia de la guerra fría cultural en América Latina, y en especial del mundo literario, 
está magistralmente relatada en el libro de Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom. The Cultural 
Cold War in Latin America (Cambridge y Londres: Harvard University Press, 2015).

19 Aunque no formará parte del equipo de redacción, las gestiones de Donoso con Emir 
Rodríguez Monegal harán que en el número 3 de Mundo Nuevo (septiembre de 1966) se publique 
“Los juegos legítimos”, un fragmento narrativo correspondiente a las primeras páginas de Este 
domingo.
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su vez, incluyó diez perfiles de escritores latinoamericanos: los primeros seis de los ocho 
ya mencionados, además de Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, João Guimarães 
Rosa y Gabriel García Márquez. Ese libro, que fue publicado en inglés al año siguiente, 
estableció un canon nada despreciable en la crítica no académica y en el público general 
(en poco más de diez años, se reimprimió ocho veces, lo que no deja de ser significativo 
en un libro de esta naturaleza) (Gilman 3), aunque tampoco puede decirse que tiene la 
última palabra a la hora de consignar la lista definitiva sobre quiénes componen y quiénes 
no el boom. Con motivo de la reedición, en 2012, del libro de Harss, su autor señaló en 
una entrevista que “se quedaron fuera muchos escritores, algunos por ignorancia mía y 
otros simplemente por falta de oportunidad. Podría haber incluido, por ejemplo, a Cabre-
ra Infante, a quien conocí más tarde. Podía haber incluido a José Donoso, a José María 
Arguedas, a Lezama Lima” (Fontana).

La tesis de Bocaz Leiva, por tanto, puede ser relativizada: no cabe duda de que 
Donoso estaba en el radar de críticos importantes como Rodríguez Monegal y de autores 
que cumplían roles centrales en el campo cultural, como Carlos Fuentes. Sin embargo, 
las conclusiones que pueden sacarse de su epistolario deben ser contrastadas con obras 
relevantes, como Los nuestros o Casa de las Américas, que parecen haber influido en el 
modo en que el boom latinoamericano se leyó en un contexto más amplio y que obligan 
a reconocer la posición de Donoso como una importante, sin duda al centro del boom, 
pero lateral con respecto al grupo compuesto por Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, 
Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. Vale la pena, por lo tanto, detenerse en otros hechos 
que, profusamente documentados en su epistolario, han recibido menos atención de la 
crítica especializada, como la edición que Donoso hizo durante 1967 y 1968 del número 
especial de la revista TriQuarterly.

Una lectura atenta de este episodio muestra a Donoso en un lugar interesante dentro 
del boom. Ya instalado en España, la revista literaria TriQuarterly, dependiente de la Uni-
versidad de Northwestern, le encarga la edición de un número especial sobre la literatura 
hispanoamericana. Tal como le relata a Carlos Fuentes en una carta de fines de 1967, 

Te quiero pedir un favor. Verás el encabezamiento de esta carta. TriQuarterly me 
ha encargado que sea guest editor para un númer[o] latinoamericano (te mandé 
números, acusa recibo). ¿Puedes escribir para mí un artículo sobre la “LITERA-
TURA Y POLÍTICA EN LATINOAMÉRICA” en el que podrás ser cuán radical 
quieras? Serán seis a ocho carillas, y el pago 200 dólares: poco, claro, como dicen 
los editors de todas las revistas literarias del mundo, pero qué le vamos a hacer… 
Cortázar, Vargas Llosa, Sabato, Emir, espero que Gabo, todos irán en el barco20.

20 Carta a Carlos Fuentes, 10 de diciembre de 1967. “Carlos Fuentes Papers – Princeton”, 
Box 381, folder 5. 
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Durante varios meses, Donoso le escribió con insistencia a sus amigos y colegas 
con el afán de cumplir de manera satisfactoria la misión encomendada. A su correspon-
dencia frecuente con Monegal, Vargas Llosa y Fuentes se agregan varias cartas que, con 
este motivo, le escribe a Monterroso, Pacheco, Cabrera Infante o Edwards. Además, a sus 
habituales les pide señas para ubicar a otros escritores con los cuales no tenía contacto, 
como Roa Bastos, Beatriz Guido, Octavio Paz o Julio Cortázar. Luego de un intenso tra-
bajo de gestión, la revista vio la luz a fines de 196821, e incluye ensayos, cuentos y poemas 
de los autores más relevantes de la literatura hispanoamericana de la segunda mitad del 
siglo veinte: además de varios de los autores ya mencionados en estos intercambios, Tri-
Quarterly 13-14 incluye “Tuesday siesta”, de García Márquez; “Report on the blind”, de 
Sabato; poemas de Neruda, Paz, Vallejo, Borges y Parra, entre muchos otros. Tal como 
muestran muchas de las cartas de estos años, lo interesante aquí es que, a diferencia del 
caso mencionado de Los nuestros o del número 26 de Casa de las Américas, es Donoso 
quien tiene las riendas de la situación y administra la visibilidad que tienen sus coetáneos22.

Pasemos ahora a analizar un segundo elemento que me parece relevante en el 
epistolario donosiano para definir su ‘postura literaria’: su faceta de crítico. Aunque Do-
noso nunca ejerció la crítica de manera formal, fue un asiduo y voraz lector de literatura, 
y su práctica del periodismo nunca se alejó demasiado del mundo libresco en el cual el 
narrador chileno estaba imbuido. Asimismo, además de estar siempre interesado por la 
literatura contemporánea a él, conocía bien la tradición de la novela inglesa y europea, que 
descubrió durante su etapa escolar en el colegio The Grange y, según cuenta él mismo, 
en sus escapadas a la Biblioteca Nacional de Santiago. Algo así le menciona a Carlos 
Fuentes: “[¿]Te das cuenta que jamás he leído nada del siglo de oro español, que aunque 
me conozco a Milton y a Herrick y a Herbert y a Shakespeare y a Donne al revés y al 
derecho, aunque he leído las más inverosímiles novelas sentimentales y pastoriles ingle-
sas del siglo XVII y XVIII, no conozco, casi, a Calderón ni a Lope?”23. La preocupación 
por una formación literaria robusta será algo que, por ejemplo, intentará transmitir a su 

21 La revista, cuyos números 13-14 corresponde al aquí mencionado, puede encontrarse en 
línea en la siguiente dirección: https://www.triquarterly.org/issue-viewer#/90671#-1.

22 Hay otro episodio relacionado con estas antologías de escritores hispanoamericanos 
que se hicieron en Estados Unidos durante los sesenta en el que, lamentablemente, no es posible 
profundizar aquí. A pesar de que Donoso afirmó alguna vez que su antología para Tri-Quarterly 
fue “la primera publicada en los Estados Unidos”, a principios de los sesenta Claribel Alegría y 
Darwin J. Flakoll, amigos del escritor chileno, editaron el libro New Voices of Hispanic America. 
An Anthology (Boston: Beacon Press, 1962). Allí se compilan textos de una cuarentena de autores 
hispanoamericanos de 16 países, incluido Donoso. Más información en el texto de Ricardo Bada, 
“New Voices of Hispanic America” (Bada).

23 Carta a Carlos Fuentes, 13 de marzo de 1967. “Carlos Fuentes Papers – Princeton”. Box 
381, folder 5. 
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sobrina Claudia Donoso, con quien sentía una particular afinidad literaria que lo llevaba 
a recomendarle la lectura de obras de Susan Sontag o George Steiner, entre otros autores.

Su interés por comentar literatura será protagónico en toda su correspondencia 
privada. Donoso suele hablar de sus lecturas con sus amigos o familiares, algo que pue-
de sintetizarse en una fórmula que escribe en 1958: “He leído tanto de [lo] que quisiera 
hablarte”24. Con Margarita Aguirre, por ejemplo, pasa revista a sus lecturas veraniegas, 
dando largas opiniones acerca de Tolstoi, Faulkner, Galdós o Mauriac, entre muchos 
otros. Pero también comenta las obras literarias de sus propios amigos, con quienes hace 
gala de una sinceridad total, pues no escatima críticas cuando cree que las obras que le 
envían no están a la altura de los talentos que él cree percibir en ellos. Un ejemplo de esto 
último puede encontrarse en una de las ocasiones en que le escribe a la misma Aguirre: 

En cuanto a tu libro, es demasiado largo hablar de él. No puedo ocultarte que en 
parte me desilusionó. Cuando te dejas ir, cuando eres poeta, cuando no tienes 
presiones exteriores, […], ahí me gustas, y creo que podrías (y debías) hacer algo 
en ese sentido, que está tan claro en tu novela. Pero cuando haces literatura, digo  
mal, cuando haces parábola, cuando controlas demasiado tu material, ahí hay una 
Margarita Aguirre que me parece menos valiosa que oculta a la verdadera Mar-
garita. Perdóname la franqueza, querida, pero ya estamos viejos para andar con 
rodeos. Y nos queremos demasiado25.

Hay, en este mismo sentido, numerosos ejemplos a lo largo de su correspondencia, 
los que hacen posible identificar principios y patrones que Donoso consideraba relevantes 
a la hora de crear. Revisemos, de manera somera, tres ejemplos. Primero, el comentario 
que le escribe a Carlos Fuentes en 1963 luego de leer La muerte de Artemio Cruz. Luego 
de los saludos de rigor y poner al día al mexicano acerca de diversos asuntos domésticos 
o personales, se explaya largamente en su reciente experiencia de lectura:

Me gustan los capítulos iniciales y los finales, me gusta sobre todo Artemio ago-
nizando, porque me gustas tú enfocado, en profundidad, calando, no usando de tu 
tropicalismo para hacernos creer que hay profundidad cuando tú sabes que solo 
pasas por encima […]. No me gustas pintando cuadros, siento que para eso te 
falta disciplina y humildad; no te entregas a lo incidental porque tienes cosas más 
importantes que decir y mostrar. […] Pero cuando te detienes en un objeto, en un 
paisaje, aún en un rasgo material de alguien, parece que no tuvieras tiempo y en 

24 Carta a Margarita Aguirre, 15 de diciembre de 1958. “Margarita Aguirre Correspondance 
– Princeton”, Box 1, folder 1. 

25 Carta a Margarita Aguirre, 10 de octubre de 1968. “Margarita Aguirre Correspondance 
– Princeton”, Box 1, folder 2. 
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vez de meterte, estás pensando en otra cosa: “tu as d’autres chats a foueteer”. Pero 
Artemio, sí. […] Pero siento que lo ontológico, no: se te evade porque sientes que 
tienes que moverte y llenar y decir; no concedes importancia a tu obligación de 
enamorarte y odiar tranquilamente. Partes de Artemio, sobre todo al principio, me 
gustaron aún más que La región [más transparente], y tú bien sabes lo que ese 
libro me gusta. Pero on the whole, me gusta menos26.

Hay aquí un elemento que será constante en sus análisis críticos: “no me gustas 
pintando cuadros”, dice Donoso. Como veremos luego, el chileno siempre preferirá la 
profundidad antropológica ‒el análisis de las personalidades, de los elementos “inciden-
tales” en los cuales el mexicano no se detiene‒ a la extensión sociológica: será, más que 
un escritor de ‘novelas totales’, un catador de tribulaciones en las almas de los personajes. 
Es posible identificar aquí algunos de sus propios principios creativos: en Coronación, El 
obsceno pájaro de la noche o El lugar sin límites, escenarios y personajes como Misiá 
Elisita, la Casa de Ejercicios Espirituales o el burdel de la Japonesita están retratados por 
capacidad de mostrar las luces y sombras de sus personajes, y no en la medida en que son 
capaces de mostrar una historia nacional, una clase social en decadencia o la necesidad de 
una reforma agraria. Con todo, a pesar de sus diferencias de criterio o de sensibilidad, la 
lectura que hace de los libros de sus amigos es profunda, y aunque no siempre tendrá la 
oportunidad de extenderse en sus comentarios críticos, elogios equivalentes se repetirán 
en otras misivas a su amigo mexicano, a quien leerá con atención y gusto a lo largo de 
los años.

Hay, en segundo lugar, un interesante comentario que Donoso le escribe a Mario 
Vargas Llosa en 1967 a propósito de su lectura de La casa verde. El texto está lleno de 
entusiasmo por la reciente novela del peruano, y Donoso lo expresa en varios momentos: 
“no la pude soltar y la leí en dos días”, “estoy completamente entusiasmado, asombrado, 
deleitado y ha sido una experiencia maravillosa leerla y gozarla”. Sin embargo, además 
de las calurosas felicitaciones a su amigo (a quien todavía no conocía personalmente), 
hay un análisis detenido de los elementos narrativos que más lo cautivaron:

Lo primero que me llama la atención en él es, justamente, cómo lo has trabajado 
entero en “superficies”; no es una superficie, sino que en pedazos de superficie, 
[…] uno piensa, inmediatamente, en la técnica de los mosaicos: este trocito de 
este color, más este trocito de este tono un poco menos oscuro, más este tono 
contrastante, logran, finalmente dar una superficie gigantesca, enorme […]. Tú 
no nos das el interior de tus personajes, ni el significado de la vida en la selva, ni 
psicologías, ni teorías - solo presentas las superficies que tienen que sugerir todo 

26  Carta a Carlos Fuentes, 23 de agosto de 1963. “Carlos Fuentes Papers – Princeton”, Box 
385, folder 5. 
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lo que va debajo, todo lo que va adentro sin jamás decirlo: la superficie de tu 
novela, entonces, tiene para mí la curiosa cualidad de que es algo que abre hacia 
el interior, hacia el significado, no algo que lo encierra ni lo cubre27.

Su lectura no está desarrollada con detención ni es precisa en el uso de los términos 
del análisis ‒es, con toda probabilidad, una larga carta escrita con cierto cuidado, pero 
no un texto revisado ni corregido por nuestro autor‒; sin embargo, es mucho más que un 
cumplido. Da cuenta, una vez más, del vasto conocimiento de Donoso de ciertas tradiciones 
narrativas específicas, como el ciclo proustiano o la narrativa inglesa:

y la técnica proustiana de las no transiciones sino de las reencarnaciones (como 
las de Odette en la dama de la rosa, Miss Sacripant, Odette, Mme. Swann, Cont-
esse de Forcheville) me parece ejemplarmente utilizada, y como estas reencarna-
ciones hacen que la novela transcurra […]. ¿Es idea mía, o todo esto transcurre 
cerca - c’est une facon de parler - de donde transcurre la acción de Green Man-
sions de Hudson?28

Aunque no utiliza términos académicos a la hora de analizar la novela de Vargas 
Llosa, Donoso demuestra una fina sensibilidad para identificar los elementos narratoló-
gicos subyacentes a la anécdota, siendo capaz de describir y sopesar el ejercicio creativo 
en distintos niveles de profundidad. Así, desperdigados a lo largo de su epistolario, son 
muchos los comentarios atentos de este Donoso lector, siempre agudo. 

Hay, por último, un rasgo muy elocuente de su ejercicio crítico, que nos muestra el 
calce entre su ejercicio como comentarista y su faceta de creador, y que guarda relación 
con una estética muy en boga por los años sesenta entre los escritores del boom: la novela 
total. Algo de esto ya adelantábamos al comentar su lectura de la obra de Fuentes. En una 
carta que escribe a Rodríguez Monegal, Donoso desliza un comentario acerca de la obra 
de la escritora argentina Elvira Orphée:

¿Es cierto que la nueva novela de la Elvira Orphée está a punto de salir, and if 
so, is it AWFUL, o es buena? Uno fue espantoso… terriblemente transcendental: 
yo voy a dedicarme a escribir a Latinoamérica en lo no transcendental, en lo no 

27 Carta a Mario Vargas Llosa, 19 de julio de 1967. “Mario Vargas Llosa Papers – Princeton”. 
Box 80, folder 11.

28 Carta a Mario Vargas Llosa, 19 de julio de 1967. “Mario Vargas Llosa Papers – Princeton”. 
Box 80, folder 11.
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importante, en lo cotidiano y lo privado, estoy aburrido de las grandes verdades y 
de los frescos pintorescos y preñados de significado29.

Al igual que le comentaba a su amigo mexicano a propósito de La muerte de Ar-
temio Cruz, aquí hay una afinidad por la profundidad humana más que por la extensión 
sociológica. Donoso pareciera considerar que la novela latinoamericana que se escribe en 
aquellos años se toma demasiado en serio a sí misma, pues expresa su aburrimiento con 
“las grandes verdades” y “los frescos pintorescos y preñados de significado”. 

¿Qué quiere decir esto, en concreto, en los años del boom? Tal como ha esbozado 
González Echevarría al describir el periplo de García Márquez, la narrativa latinoame-
ricana de la segunda mitad del siglo XX busca la totalidad, busca explicar el continente 
por medio de un “diseño global de la historia latinoamericana, tanto como un esbozo 
general integrado por los diversos acontecimientos y eras clave, como en la presencia 
de personajes e incidentes específicos que parecen referirse a personas y sucesos reales” 
(González Echevarría 46). O, como dice Vargas Llosa, las novelas totales, “esas crea-
ciones demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a igual” 
(Vargas Llosa xxv).

Mientras Cien años de soledad, La región más transparente, Los ríos profundos, 
Paradiso, Rayuela o Conversación en La Catedral buscaban dar cuenta de toda una 
sociedad por medio del retrato de múltiples tipos humanos, clases sociales, episodios 
históricos o conflictos políticos, el acento de Donoso buscaba ir en otra dirección. Sobre 
este respecto, por ejemplo, le escribe a Emir Rodríguez Monegal a comienzos de 1966:

me parece que la novela latinoamericana superabunda en temas sociológicos, 
históricos, grandes, y en ellos, desaparece como tragada la personalidad y la indi-
vidualidad. Todas las novelas latinoamericanas son, en el fondo, ‘ensayos de in-
terpretación’ de tal o cual cosa, y su scope se mide con respecto a eso. Por lo tanto 
Este domingo, que no intenta la interpretación de nada, es más bien un Vuillard 
de la novela latinoamericana, y será, por lo tanto, juzgada como no importante30.

Ese fragmento es elocuente a la hora de mostrar la aproximación de Donoso a su 
propio trabajo creativo. Tal como le menciona a su amigo uruguayo, su prioridad no está 
en ponerse en sintonía con una corriente estética en boga, sino en fijar la mirada en aquellos 
aspectos ‘menores’ de la personalidad y la individualidad que a él más le interesan. Quizás 
lo más llamativo de todo es que, a pesar de ser Donoso un escritor sumamente fijado en 

29 Carta a Emir Rodríguez Monegal, 26 de noviembre de 1966. “Emir Rodríguez Monegal 
Papers – Princeton”, Box 5, folder 6. 

30Carta a Emir Rodríguez Monegal, 14 de febrero de 1966. “Emir Rodríguez Monegal Papers 
– Princeton”, Box 5, folder 6. 
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las famas y los reconocimientos de sus pares, está dispuesto a pagar el precio de ser un 
escritor ‘de segunda’ ‒“no importante”, en sus términos‒ si así mantiene la coherencia 
con su propio proyecto estético.

Como hemos podido ver hasta aquí, la lectura del epistolario de Donoso nos per-
mite analizar con precisión algunas de las estrategias discursivas y críticas que el escritor 
chileno desplegó a lo largo de los años. Frente a las preguntas por el lugar que el chileno 
ocupó en el campo literario latinoamericano de los años sesenta y setenta, estos materiales 
son un material riquísimo y todavía no explotado del todo. Si aquí me he detenido en dos 
elementos muy específicos, como lo son la búsqueda de la internacionalidad y las prácticas 
críticas en su epistolario, es posible encontrar en estas cartas muchos otros elementos que 
permitirán dibujar con mayor precisión la ‘postura literaria’ del narrador chileno. Así, la 
lectura atenta a estas misivas, complementadas con las obras y con los materiales que, a 
más de dos décadas de su muerte, han ido saliendo a la luz (especialmente los dos volú-
menes de sus diarios íntimos), permitirá dibujar con mayor exactitud el lugar que José 
Donoso ocupa en la literatura chilena e hispanoamericana del siglo XX.
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RESUMEN

El presente ensayo indaga en el modo en que el trabajo de José Donoso inaugura una figura del escritor pro-
fesional contemporáneo en Chile, que marca un punto de inflexión en los procesos de profesionalización del 
campo literario desde comienzos del siglo XX, y mantiene vigencia hasta el día de hoy. A través de sucesivos 
ejercicios de representación de sí mismo, de su trabajo y de los circuitos que activa, tanto en sus diarios como 
en su Historia personal del boom; proponemos que Donoso arraiga la concepción profesional de la literatura en 
lo que llama un “lenguaje internacional”, que no solo contempla una transformación de la novela como objeto 
estético, sino que también una lectura transformadora de los circuitos en los que se moviliza, imaginados ya 
en alcance transnacional y anticipando las operaciones de la industria del libro. 
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 ABSTRACT

This essay looks into the different forms in which José Donoso’s work inaugurates in Chile the figure of the 
contemporary professional writer, as a key point of inflection within the process of professionalization of the 
literary field since the beginning of the XXth century, still in force to the present day. Through consistent 
representation of himself as a writer, his work and the circuits it activates, in his journals and his book Historia 
personal del boom; we argue that Donoso anchors the professional conception of literature in what he sees as 
an “international language”, that not only addresses a transformation of the novel as an aesthetic object, but 
also incorporates a transformation of the literary circuits as well, now imagined as necessarily transnational 
and in anticipation of the book industry’s operations. 

Key Words: José Donoso, Literary Professionalization, Travel, Transnational Literature

DESLOCALIZAR LA ESCRITURA

No cabe duda que José Donoso es una figura central en los procesos de la literatura 
chilena, durante la segunda mitad del siglo XX y hasta la actualidad. Estamos lejos de 
ser los primeros en señalarlo, y no iremos a ser tampoco los últimos. Epítome del boom 
latinoamericano en nuestras letras, su trabajo ha sido interpretado como un punto de 
inflexión en al menos tres dimensiones: de la búsqueda y la renovación de tanto de las 
formas de representación literaria, especialmente en la novela; de la relación de la narrativa 
chilena con un canon literario regional y global; y de su influencia en las generaciones de 
escritores que le siguieron. Entramada en estas tres dimensiones se desarrolla una figura 
de escritor que, a su vez, señala un giro en lo que respecta a la representación que hace 
del trabajo literario, tanto como a su práctica y puesta en escena; figura que, como se ha 
leído a propósito de la influencia de sus novelas en la narrativa chilena, inaugura a su 
vez un modo de relación con el ejercicio literario vigente hasta el día de hoy. La figura 
del profesional de la literatura que configura el trabajo de Donoso, particulariza un modo 
de representación y producción que se propone desarraigado, en un ejercicio de tránsito 
permanente que proyecta circuitos ampliados y transnacionales desde la gesta personal, la 
autoimaginación del escritor y el trabajo de composición del lugar que corresponde a su 
escritura, que a su vez interviene la representación de la propia escena literaria. Imagen 
profesional en clave viajera, como veremos en las páginas que siguen, que reorganiza 
de esta manera la relación sostenida con el campo y el mercado literarios, entendidos ya 
como marco especializado de desarrollo y competencia, y por primera vez articulados en 
razón de una industria deslocalizada. 

Entendemos, por supuesto, que la profesionalización de la escritura ―su incorporación 
como práctica y lenguaje de una esfera específica del trabajo―, es un proceso ya en intenso 
desarrollo hacia las primeras décadas del siglo XX. La tarea transversal en este proceso 
de largo aliento fue (ha sido, a decir verdad, hasta hoy) deslindar un ámbito particular de 



JOSÉ DONOSO: ESCRITOR PROFESIONAL 217

y para lo literario; en otras palabras, lograr la autonomía de campo literario, en el sentido 
que la discutió Pierre Bourdieu desde la segunda mitad de los años 60: parcial, en cuanto 
a la ineludible mediación de las relaciones económicas, sociales y políticas generales; y 
a la vez ostensible en la particularización de sus mecanismos de validación, así como de 
sus propios medios y soportes de producción y circulación. Atendida la unidad de este 
proceso, y su participación en la desigualdad que para Julio Ramos ha caracterizado la 
experiencia latinoamericana de la modernidad; la fase que inicia hacia el medio siglo y 
en Chile cristaliza principalmente el trabajo de Donoso, se separa de las anteriores en el 
acento y la prioridad puestos en el ejercicio de distinción de lo literario y de los escritores. 
En el sentido de su desarrollo histórico, un ejercicio de recuperación y actualización de 
la idea de la “literatura pura”, noción cardinal que lee Ramos en la primera secuencia de 
la profesionalización de la escritura literaria, como polo de oposición al lenguaje y los 
circuitos de lo político (136); en el sentido de la secuencia que abre, lo que podríamos 
llamar el proyecto contemporáneo de autonomía ―y su particular sistema de oposicio-
nes―, que Josefina Ludmer leerá desde fines de siglo XX y comienzos del actual en las 
que llamó “literaturas postautónomas”.

¿A qué nos referimos en particular? Podemos encontrar algunas claves en el bullado 
prólogo con que Enrique Lafourcade introdujo su Antología del nuevo cuento chileno, en 
1954. Más allá de la polémica suscitada en el momento por la justificación de hablar, o no, 
de una Generación de 1950 ―“invención” que significó para Donoso “el primer estímulo 
literario real y una conciencia de lo que podía hacer” (Historia personal… 34-35)― allí se 
cristaliza el complejo de distinciones que orienta el desarrollo de esta fase en la figura del 
escritor profesional. Esta se levanta en directo antagonismo con las formas de profesiona-
lización que rigieron la primera mitad del siglo XX chileno, tendientes en su mayor parte a 
la consolidación y el enriquecimiento del campo; en otras palabras, un impulso que operó 
priorizando el establecimiento del hecho específico literario e intelectual, en tanto colectivo 
y socialmente significativo1. La oposición ante ello, la esgrime Lafourcade recuperando 

1  Las expresiones de esta fase del proceso y su tendencia colectiva son múltiples, así 
como lo son también las formas de articulación y retroalimentación entre ellas. Anotamos aquí 
tan solo tres de sus dimensiones, para ofrecer una perspectiva de este punto de contraste. Por una 
parte, el trabajo en red y el protagonismo de la agrupación intelectual como esquema recurrente 
de posicionamiento y actuación en el campo cultural, bajo la forma de grupos literarios (Los Diez, 
Los Inútiles, Angurrientos, La Mandrágora, por mencionar algunos), de tendencias y posiciones 
de identificación literaria (criollismo, imaginismo, vanguardismos de diverso signo, realismos 
sociales-proletarios, etc.) y organizaciones sociales y políticas de incidencia cultural (feministas, 
anarquistas, estudiantiles, sindicales-obreras, etc.). Por otra, en paralelo, la emergencia y consoli-
dación de lenguajes y circuitos de crítica (y promoción) literaria, de diversa posición, considerando 
entre otros el trabajo de figuras como Emilio Vaïsse (Omer Emeth), Hernán Díaz Arrieta (Alone), 
Ricardo Latcham, Domingo Melfi, Mariano Picón Salas y Raúl Silva Castro; escena de crítica y 
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y reorientando en su prólogo los códigos de la excepcionalidad intelectual, dramatizados 
en las formas de lo aristocrático, lo aislado y lo egregio (14-17). Aunque es notorio el 
eco de la figura de los prohombres decimonónicos que trae esta serie, su articulación la 
reorienta al parear el tradicional eje de distinción que aúna genio y clase ―don y herencia 
en estricta clave eugenésica, como la entiende Antonio Negri2― con la perspectiva de 
una generación y una literatura “deshumanizada”, es decir, una donde el trabajo literario 
se articula como ámbito de ruptura o escisión respecto de una realidad humana cotidiana, 
colectiva y común ―lo que, al entender de Lafourcade, es equivalente a decir pasiva y 
gregaria. Una suerte de non serviam apartado de la mística creadora huidobriana, para 
acercarse, en cambio, a las formas de la pericia profesional. En ese gesto entran tanto el 
encuadre en registro experto del mismo prólogo ―su apertura como presentación des-
apasionada de los elementos formales que compondrían el género del cuento (7-13)―, 
como también el énfasis valorativo en aspectos de la formación especializada ―estudios 
universitarios, manejo de idiomas y conocimiento de la literatura contemporánea europea 
y norteamericana, entre otros― de los integrantes de la generación (17-18). 

Más allá de la tensión evidente entre los registros de la reivindicación de clase y del 
discurso técnico “deshumanizante” que operan en el prólogo-proclama de Lafourcade3, 
nos interesa destacar aquí el cuadro de distinción que este comienza a delinear. El eje en 
la figura individual, egregia en tanto desprendida y desafectada de su entorno, acentúa 
un lenguaje que pasa de específico a especializado. En otras palabras, señala un tránsito 
en el cual se busca tomar distancia del esquema que había orientado con anterioridad 
el proceso de profesionalización intelectual, erigido a partir de un lugar y un modo de 
enunciación que, desde su particularidad literaria, buscó incidir en un marco mayor ―
social, cultural, político, etc.― y necesariamente localizado ―comunitario, nacional o 

metarreflexión literaria de la que también participan de forma recurrente escritoras y escritores 
(Mariano Latorre, Marta Brunet, Manuel Rojas, Pepita Turina, Mario Ferrero y Nicomedes Guzmán, 
entre muchos otros). Por último, el establecimiento, la diversificación y el crecimiento exponencial 
tanto de la empresa como del lenguaje editorial y de la función-figura del editor (entre otras, en 
figuras como Joaquín Almendros y Carlos George Nascimento; también Mauricio Ámster, en la 
dimensión de la gráfica), a su vez, en estrecha conexión con el campo creativo a través de la activa 
participación de escritoras y escritores, no solo colaborando sino también haciendo parte en la 
dirección, diseño y gestión de periódicos y revistas y también colecciones editoriales.

2 Ver “El monstruo político. Vida desnuda y potencia”.
3 Queda para otro ensayo una discusión enfocada en otro proceso que aquí se evidencia, 

y es concurrente al de la formación de la figura del escritor profesional: el del reposicionamiento 
de las clases dominantes en la narrativa chilena que hace parte de la emergencia y asentamiento 
histórico-cultural de esta generación. 
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incluso de perspectiva global4― en el cual se reconocía participante, activo en sucesivas 
interlocuciones. El esquema que se introduce, en oposición, trabaja un lugar y un modo 
de enunciación que se proyecta vehiculizado, a la vez que contenido, en la expresión de 
su diferencia específica, siendo esta la que llega a configurar en sí misma un marco des-
localizado (trasnacional, como veremos) de competencia, en función del reconocimiento 
de criterios de identidad formal.  No es de sorprender que, desde esta posición, las banderas 
de oposición levantadas por la generación del 50 (contra criollismo, realismos y literaturas 
sociales, entre otros) se hayan desarrollado fundamentalmente en dos cauces críticos: contra 
el provincianismo y contra la cándida confusión entre realidad y literatura, que achacaron 
indistintamente a diversos escritores de las generaciones precedentes. Es decir, contra la 
incapacidad de trascender las relaciones, conflictos e interrogantes que pueblan la realidad 
material e inmediata; y contra la misma incapacidad llevada a la indistinción, expresión 
de un acceso inespecífico, inexperto y por tanto incompetente, al ejercicio literario. El 
antagonismo desarrollado en estos términos, como vemos, opone dos figuras de escritor: 
por una parte, la del profesional, competente tanto en un lenguaje como en un modo de 
circulación especializados y formalizados; y, por otra, la del aficionado o amateur que, 
como indican sus raíces etimológicas ―”sujeto de afección” y “amante”―, opera en su 
mayor parte desde una conexión sensible e informal (en el sentido de que no requiere 
formalización previa), con el oficio y el entorno material en que se desarrolla5.

Volvamos con esta idea a Donoso. Decíamos que es en él, su escritura y su cons-
trucción como escritor, donde con mayor decisión llega a asentarse en las letras chilenas 
esta figura profesional. Como se desprende de lo anterior, esta afirmación no refiere a 
que haya sido él un escritor particularmente oficioso y consciente de los circuitos, tanto 

4 Pensando en la construcción localizada del lugar de enunciación que orienta las del cos-
mopolitismo periférico, según lo trabaja María Teresa Gramuglio en Nacionalismo y cosmopoli-
tismo en la literatura argentina, y que se muestra, por ejemplo, en la revista Babel y la comunidad 
intelectual que configura, como abordamos en nuestro ensayo “Comunidad y heterodoxia en el 
trabajo de Enrique Espinoza en Babel”. 

5 En su Palabras clave, Raymond Williams hace una muy breve, pero ilustrativa referen-
cia a la evolución conjunta de las nociones de profesional y amateur, como “par de antagonismo 
(...) primero como cuestión de aptitud relativa, más adelante como clase y luego como distinción 
monetaria” (141). El entramado de las dimensiones técnica, socio-política y económica, remarca 
el nexo entre modo de producción y formas de relación que entra en juego en este giro hacia la 
figura profesional. En esta clave es que Edward Said, en Representaciones del intelectual, levanta 
su defensa del intelectual aficionado, caracterizando al profesional como atomizado y funcional a 
los esquemas dominantes que definen sus marcos de competencia (85-91). Asimismo, en el plano 
literario, resuena esta oposición cuando Josefina Ludmer remarca el desafío a las fronteras de lo 
literario que opera en las “literaturas postautónomas”, como tendencia y práctica de conexión entre 
dominios heterogéneos, articulados como experiencia/registro literario inespecífico.
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económicos como intelectuales, que determinan práctica y trayectoria del trabajo literario. 
Cosas ciertas, por supuesto, pero que igualmente podrían afirmarse sobre Marta Brunet, 
Manuel Rojas o Nicomedes Guzmán, entre muchos otros. Se trata más bien de una manera 
particular de concebir y desplegar ese trabajo escritural, la economía que lo enmarca y el 
tipo de interacción con el entorno intelectual que esta imprime. Un tránsito, como remarca 
Ángel Rama a mediados de los ochenta, desde la imagen del trabajador de la literatura 
vigente durante la primera mitad del siglo XX ―en cierta grado aún artesanal, en cuanto 
a sus medios y a los circuitos que activa―, hacia una “semejante a la del empresario 
independiente que coloca periódicamente objetos en un mercado de ventas [que] trabaja 
para un mercado desarrollado, que le impone el conocimiento de sus ásperas condiciones, 
sus líneas tendenciales, sus preferencias, o desdenes” (94). El ejercicio de reimaginación 
y articulación que implica este tránsito, ocupa buena parte de las reflexiones que consigna 
Donoso en sus diarios, y constituye también la columna vertebral del relato que construye 
sobre el proceso de la narrativa latinoamericana (y de su propia trayectoria) en su Historia 
personal del boom. En ambos casos, para el escritor la clave está en lo que podríamos 
llamar una redefinición del alcance de la actividad literaria, orientada desde su diferencia 
específica hacia un circuito (mercado y mundo literario) deslocalizado. 

EL VIAJE COMO TRÁNSITO PROFESIONAL

A lo largo de su vida Donoso reconoce y lleva a la práctica una conexión íntima 
entre lo que llega a asentar como práctica profesional de la escritura y la experiencia del 
tránsito, como conexión y fluidez a través de escenarios diversos, que encuentra anclaje en 
sus propios desplazamientos viajeros. En parte, esta experiencia se conecta y continúa la 
tradición de puesta en perspectiva global que se abre con los viajes del modernismo y las 
vanguardias latinoamericanas ―los que comenta, entre otros, Mariano Siskind en Deseos 
cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América Latina. No obstante, a 
diferencia de estos, en Donoso la industria y el mercado transnacional del libro ―primero 
como intuición, después como acceso―, adquiere un protagonismo determinante en el 
sentido que imprime en sus viajes y su relación con la escritura. Si bien José Donoso “no 
fue el primero en establecer vasos comunicantes entre viaje y escritura”, señala Cecilia 
García Huidobro, “con toda seguridad es uno de los que ha vivido esa relación con ma-
yor lucidez” (271). La lucidez que destaca, la centralidad del tránsito como eje vital a la 
vez que profesional, cruza sus diarios entretejiendo su deseo por avanzar más allá de lo 
inmediato y articularse en relación con lo desconocido, las formas concretas de vida que 
adopta en cada caso y la progresiva elaboración de redes intelectuales y comerciales que 
llega a establecer, buscando mejores condiciones para la producción y la circulación de 
su trabajo.

En el capítulo V de Diarios tempranos. Donoso in progress. 1950-1965, titulado 
“Viajes: Búsqueda y huida”, se sintetizan algunos de estos viajes y se dan atisbos de lo 
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que estos representan y significan para Donoso. García Huidobro señala que se trata de 
una “necesidad de enfrentarse a lo distinto” (271) que viene de la infancia, antes de con-
figurarse como lector, cuando miraba fotografías en revistas donde encuentra indicios de 
“lo otro”: “Las revistas y las fotos fueron las iniciadoras de un prurito que se asentaría 
en su vida: viajar como una manera de exponerse a lo diverso, y hacerlo con un marcado 
acento literario” (272). Desde el comienzo la dificultad mayor fue el financiamiento. Ante 
la negativa de su padre de apoyar su primer viaje, serán sus amigos quienes ayudan a 
conseguir el dinero para el pasaje “hacia lo desconocido” (273), al lejano sur austral, en 
1945. El periplo posterior lo lleva a diversos lugares del mundo: 

Argentina, México, Estados Unidos ―Princeton, Iowa, San Francisco, Nueva 
York―, Italia, Portugal, España, y dentro de España, Pollensa, Sitges, Calaceite, 
Barcelona, Madrid, fueron algunos de los destinos de una vida de peregrinaje. 
Incluso antes de dejar El País y en los diferentes períodos en que residió en Chile, 
se las ingeniaba para ir de un lugar a otro. A veces eran destinos a los que lo envia-
ban como reportero de Ercilla; otras, andanzas y paseos que inventaba él mismo. 
Cualquier trayecto le era propicio para abrir los sentidos (277)6.

García Huidobro pone énfasis en que para Donoso “escritura y viajes son finalmente 
expresión de una misma fuerza, obedecen a un desasosiego similar. Se trata de una realidad 
mucho más profunda que una cuestión geográfica” (2016: 279), algo que según Donoso 
tenía que ver con el sentirse un extraño (279) y “dar un salto al vacío cada mañana” (García 
Huidobro 2016, 282). El propio Donoso remarca esta asociación, cuando destaca que tanto 
escritura como viaje tienen que ver con una idea de movilidad desprendida de la situación 
dislocada del escritor, cuando destaca la escritura de las grandes novelas latinoamericanas, 
creadas lejos de los países de origen de sus autores, como “Rayuela  y La ciudad y los 
perros en París; Conversación en la Catedral en Londres y en Barcelona; Cien años de 
soledad en México; las novelas de Puig En Roma, Nueva York y otras capitales” (2016: 
280). Esta movilidad también puede verse en práctica en el caso de Donoso: 

El obsceno pájaro de la noche se gesta en Chile, en México y España; El lugar sin 
límites y Este domingo en México. En España, Tres novelitas burguesas, La mis-
teriosa desaparición de la marquesita de Loria, Casa de campo, El jardín de al 
lado, incluso Lagartija sin cola, que fue encontrada entre sus papeles después de 
su muerte por su hija Pilar y publicada el año 2007 (García Huidobro 2016: 281). 

6 Solo entre 1966 y 1980 “vivieron en Mallorca, Madrid, Puerto Pollensa, Barcelona, 
Calaceite, Sigtes y nuevamente Madrid. Todo matizado con frecuentes viajes a universidades 
estadounidenses, incluido el semestre en Princeton en 1975” (García Huidobro, 2024, 10).
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García Huidobro enfatiza el rol clave del viaje en la vida personal y afectiva de 
Donoso, también en su obra, ante lo cual se pregunta sobre “cuál habría sido el estilo 
donosiano de haberse quedado anclado en uno o dos sitios” (281). En sus diarios, busca 
escribir un cuento “a propósito del viaje, la idea del viaje. La excitación que produce 
viajar” (283) o, además de sus artículos periodísticos, “escribir una gran novela, gran-
diosa novela sobre mi viaje. Una novela totalmente comprometida, entregada (menos en 
ese sentido), describiéndome a mí mismo en una posición franca y fuerte ante el mundo” 
(Donoso, 2016, 287). Luego continúa su tránsito por distintos lugares, pero, sobre todo, 
elucubra ideas en torno al viaje y la escritura: “Quisiera hacer algo con una idea central 
de ‘Viaje’, es decir, la huida, la creencia de los sudamericanos que todo lo bueno está en 
Europa (el arte, la vida ‘interior’ o ‘intensa’) y nuestra lamentable falta de confianza en 
nuestro propio material, en nuestras propias estructuras” (2016, 292).

MECANISMOS DOMÉSTICOS Y DE LA INDUSTRIA DEL LIBRO

La autoimagen que delinea Donoso delinea en función del viaje ―exploradora, 
arriesgada, incluso épica en el sentido de su “posición franca y fuerte ante el mundo” 
(Donoso, 2016, 287)―, tiene, como se desprende de lo anterior, un correlato consistente 
en el que erige como su lugar de escritor. Profesional exhaustivo y estrictamente disci-
plinado, que orienta tanto un intenso deseo literario (bordeando a ratos la obsesión) que 
tanto toca la propia creación, como la anticipación del impacto y la circulación de su obra. 
Al mismo tiempo, esta imagen que se va consolidando entramada con desplazamientos, 
deseo y logros literarios, aparece mediada por la necesidad material que acompaña esos 
procesos: como marco vital a veces invisible, a veces molesto; como matiz que mode-
la la imagen de lo literario; como orientación de su deseo y su propia escritura; como 
tensión, a grandes rasgos, que determina su lucha y su empresa personal como escritor. 
“Comienzo este cuaderno con el júbilo de sentir hambre. Creo que por el momento no 
necesito poner otra cosa. Voy a salir a caminar hasta que sea la hora de comer” (Donoso 
2016, 116). Hambre y ayuno, impulso y suspenso. La tarea (y la gesta) del escritor se 
irá configurando de esta manera, en un mundo de tensiones y cuestionamientos donde el 
imperativo económico sirve de vaso comunicante entre aquel cotidiano doméstico y la 
proyección de escala industrial que asume Donoso en cuanto profesional de la escritura. 
Así, vemos cómo se van intercalando reflexiones donde se impone, por ejemplo, la tarea 
de producir determinada cantidad de páginas en tiempos específicos, se cuestiona si es-
cribir o no hacerlo un día, o comenta que debe escribir cuentos o algún texto por encargo. 

Dos de los ejes centrales de su reflexión cotidiana son los proyectos y lo econó-
mico. Los primeros dan cuenta de una inquietud creativa, pero también de una forma 
de este trabajo que se proyecta y vive en el deseo de expandirse. Ejemplo de esto es el 
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interés constante que muestra por el cine7 y, en particular, que sus obras sean llevadas a 
la pantalla. Manifiesta el deseo de que El obsceno pájaro de la noche le guste a Buñuel: 
“Es muy peliculable” (2024: 104). La idea y la intención llegan a verse frustradas: “Hoy 
se jodió definitivamente lo de Buñuel. Grandes ilusiones y cambio de vida” (2024: 215). 
Sin embargo, dicha frustración suma a su gesta, y no impide que ideas y proyecciones 
sobre el cine se multipliquen luego de ello (247, 255, 257). El interés de Michelangelo 
Antonioni en su obra, por ejemplo, lo estimula demasiado (2024: 235). 

El desborde de ideas y proyectos de Donoso al mismo tiempo que señala la inten-
sidad de sus procesos reflexivo y creativo, como planteábamos, ocurre necesariamente 
entramado con la precariedad material de un presente en desplazamiento constante. En 
1957 escribe: “Por fin soy hombre feliz. Acabo de dejar atrás la oprimente vulgaridad de 
la hostería (Isla Negra)” (Donoso, 2016, 117). Dos años después anota aspectos relativos 
a trabajos paralelos a la creación narrativa, así como consideraciones en torno a los pagos 
que recibe:

Escribo desde mi oficina en Edge Road y de la Vega, donde desde hoy comienzo a 
trabajar en capacidad de traductor, con un sueldo de 5000 pesos argentinos. Esto, 
estoy seguro, me dará una gran estabilidad económica, que me quitaran numero-
sas causas de neurosis de encima, sobre todo la inseguridad para saber de dónde 
vendrá la comida para el día siguiente (Donoso, 2016, 152). 

Donoso intercala de esta manera la consideración económica de subsistencia con 
aquellas sobre sus procesos creativos. Comprende, por una parte, que su actividad literaria 
requiere de actividades paralelas, de ingresos adicionales. Los apremios que vive (y anota) 
cobran relevancia, además de la evidente en el plano doméstico, también en su perspectiva 
sobre la industria y la profesión literaria. Lejos de descartar lo económico, o darle un lugar 
secundario ante su labor como escritor, lo incorpora activa y sistemáticamente. Lleva 
cuentas y suma ahorros y posibles ingresos, que van desde la venta de una casa, hasta la 
obtención de una beca Guggenheim (53). “Dinero que nos queda” (67), “Dinero por venir” 
(67): “Con 800 dólares mensuales se puede hacer una vida agradable en Barcelona. No 
tendré una bella casa. En un sector fashionable. Pero algo se debe poder hacer” (103). 
Consideraciones que rescata también Pilar Donoso en Correr el tupido velo: “Nuestro 
plan: tenemos plata como para vivir un año y medio, más o menos, en España sin trabajar, 
yo escribiendo y terminando mi magnum opus El obsceno pájaro de la noche” (68). Pilar 
recuerda el equilibrio que su padre hacía para pensar su obra y los réditos económicos 

7 García-Huidobro destaca también la proximidad de Donoso con el colectivo teatral ictus 
y su colaboración en los años 80: “Además de la calidad y el prestigio del grupo, en ese momento 
buena parte de la actividad teatral en Chile era una forma de resistencia política, y eso debe haberle 
atraído” (2016: 495)
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que esta debía dar, ya que “para él era absolutamente necesario escribir una obra mayor” 
(45), tenía “la ambición de hacer algo monumental, el retrato de todo un mundo” (45), lo 
que convive con “gastos del tratamiento ginecológico contra la esterilidad y la cuenta del 
psicoanalista” (52), lo que apenas les permitía “mantenerse a flote” (52). Sus planes están 
afuera de Chile y sabe que debe tener financiamiento para llevarlos a cabo:

Si resulta el proyecto latinoamericano, yo tendría mi cargo el primer taller, con un 
sueldo de 15000 dólares al año por lo menos [...]. Estoy muy contento, significará 
que podremos ahorrar bastante dinero, lo que nos asegurará un placer más o me-
nos discreto para los años venideros y no ser nunca más un ‘príncipe consorte’, 
como sé que algunas malas lenguas han dicho de mí. Significará, creo, unos cuán-
tos años de ausencia de Chile… pero en este momento no quiero, o por lo menos 
no tengo interés en volver a Chile a seguir arrastrándome en una vida miserable, 
llena de sobresaltos sobre el mañana. Estoy en el momento más productivo de mi 
vida. Buenas o malas. El año pasado escribí y terminé dos novelas. No me puedo 
quejar (Donoso, Pilar 63).

La consideración económica que se aprecia de esta forma en los diarios, constante 
y sintomática, aparece en su Historia personal del boom inserta en orden de sentido donde 
ya claramente busca enlazar la precariedad con el relato de su desarrollo profesional. Es 
ejemplar, en este sentido, el modo en que Donoso se refiere al proceso de publicación 
y ventas de Coronación. En primera instancia, Nascimento, la editorial más grande de 
Chile aceptó publicar la novela, cuenta, “bajo condiciones muy curiosas: se tirarían tres 
mil ejemplares, de los cuales yo recibiría setecientos a cambio de cederles mi derecho 
a cobrar adelanto y liquidaciones. Yo debía vender mis setecientos ejemplares por mi 
cuenta y en privado” (36-37). Comienza ahí la campaña heroica de distribuir “los gruesos 
volúmenes amarillos con portada de Nemesio Antúnez en las librerías, que frecuentemente 
se negaban a tomarlos por tener compromiso de distribución con Nascimento” (37). Al 
igual que con su primer viaje, nuevamente se moviliza sus redes de amistad para vender 
los ejemplares, a las que en esta empresa se suma también la familiar: “Recuerdo la figura 
bonachona de mi padre, sentado en un sillón de terciopelo de Génova a la entrada del 
Club de la Unión, con un montón de volúmenes amarillos a su lado, vendiéndoselos a 
sus contertulios de la vara o de la mesa del rocambor” (37). A pesar del éxito de ventas 
en Chile, pasaron varios años antes de que se reeditara: 

Ni siquiera se planteaba la cuestión de distribuir y vender en otros países. Así con 
casi todas las novelas de entonces: los empresarios editores y distribuidores no 
importaban ni exportaban, mientras el inmenso ámbito de habla castellana se con-
sumía de hambre convencido de su incapacidad de producir alimentos propios. A 
fines de la década de los años cincuenta no se tenía conciencia de esos millones de 
lectores posibles, de esos cientos de escritores jóvenes ansiosos de comunicación; 
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y las novelas primerizas de los mayores de mi generación -Mario Benedetti, por 
ejemplo, Augusto Roa Bastos, yo, Carlos Martínez Moreno- quedaron, al prin-
cipio, encerradas dentro de fronteras nacionales (37).

La frustración comercial de Donoso, que a la luz de los diarios entendemos determi-
nante en el sentido de sus reflexiones cotidianas ―aun cuando en el caso de Coronación 
no afectara en rigor su subsistencia―, aparece aquí inmediatamente resignificada como 
acicate en el relato de su empresa personal8. Antecedente de agencia y aptitud profesio-
nal que, sumada al descontento con el medio editorial nacional (que comentaremos a 
continuación), lo impulsa a salir, incorporando a su vez el viaje como mecanismo para 
trascender dicho entorno e iniciar su tránsito: “Asfixiado dentro de mi medio chileno, 
insatisfecho con las limitaciones que se me iban imponiendo, seis meses después de que 
apareció Coronación decidí, sin un cobre en el bolsillo, emprender un periplo por América 
con el propósito de conocer lo que sucedía más allá de mi país” (42).

EL BOOM COMO COMPOSICIÓN DE ESCENA PROFESIONAL

Como vemos, la Historia personal del boom, sirve como un espacio de consolida-
ción, en términos de la construcción de la gesta personal y la composición de la escena 
que esta activa. El boom latinoamericano constituye, para Donoso, esa escena. ¿De qué 
forma? El primer énfasis, y quizás el principal eje de esta composición, está en asentar, de 
diferentes formas y en reiteradas ocasiones, la noción de que el boom latinoamericano no 
operó ni llegó a constituir en lo fundamental un grupo literario. En un hilado sin duda más 
fino que el del prólogo de Lafourcade, este gesto retoma el criterio de deshumanización 
con que caracterizó la reimaginación del trabajo literario por parte de su generación. No 
se trató este proceso de relaciones de camaradería (fuera política o afectiva), insiste en 
remarcar Donoso, sino de articulaciones profesionales organizadas en torno a la especi-
ficidad de una práctica literaria compartida. De aquí su reflexión hacia el final del texto, 
de que enfrentado al temor de que la narrativa del boom llegase a “pasar de moda”, su 
consuelo fuera que esto podría no suceder justamente porque “no ha postulado teorías 

8 Resulta ilustrativa como contrapunto a la figura del “empresario independiente” que aquí 
vemos, una anécdota similar que relata Manuel Rojas en su Antología autobiográfica. A propósito 
de la novela Lanchas en la bahía, nos cuenta cómo, tras la quiebra de la editorial, se le ofrece 
cancelar los derechos adeudados con copias del mismo libro. En un registro más bien tragicómico, 
Rojas subraya el absurdo de la situación, imaginándose como un panadero “a quien se le ofreciera 
pagarle en pan su trabajo” (72). La figuración de redes que él mismo fuera a activar para concretar 
la circulación del libro a través del mecanismo de la venta (algo que por necesidad habrá ocurrido) 
es decididamente secundaria ante la afirmación central de su condición de productor de novelas, 
no agente comercial. 
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ni posiciones, sino que ha sucedido [...] y al pasar de moda el boom como totalidad no 
dejará el esqueleto de teorías, sino quizás media docena de novelas que no se apaguen” 
(120). Consideración en la que deja ver también el valor que observa en el carácter des-
agregado (emprendedor e independiente) del conjunto de escritores en que se reconoce, 
y que entiende como un avance respecto del modo de producción y los circuitos que 
venían en funcionamiento, fuertemente arraigados en el esquema de la camaradería y los 
grupos literarios, independiente de los que fueran sus postulados o posiciones. Escena de 
aficionados, de alta intensidad afectiva a costa de bajo dinamismo y alcance, que llega a 
trastocar el escenario que activa la escritura del boom.

El registro por el que opta Donoso para referirse a este proceso, la “historia perso-
nal”, consolida de forma tremendamente eficaz el giro que busca reflejar en la concepción 
del trabajo de la literatura. No escribe como crítico, ni estudioso de la literatura, sino, 
dice, como “uno de esos profesionales que solo están contentos talking shop, hablando 
de su profesión hasta en sus mínimos pormenores” (104). Registro que le permite, por 
una parte, desentenderse de caracterizaciones generales que pretendiesen agrupar al que 
concibe como un conjunto de escritores independientes, bajo banderas unificadas de 
estilo, temática o ideología; y, por otra, centrar la atención en la renovación del ejercicio 
de la profesión literaria, como práctica prioritariamente individual (la gesta personal que 
narra) que se replica como estructura operativa, señalando así un hecho colectivo que no 
requiere ni busca la unidad de grupo (humana, en el sentido que rechaza Lafourcade). 
En este sentido, el eje de su relato, aun siendo personal, busca apartarse del terreno de 
las consideraciones (polémicas o celebratorias) a propósito de sujetos y colectivos par-
ticulares, para dar lugar a una de carácter estructural y estructurante: sobre una escena 
que se representa agotada en las restricciones de su propio esquema aficionado, y una 
práctica profesional que la abre en el “proceso de internacionalización”, del que entiende 
Donoso, se desprenden “los cambios más significativos de la novela hispanoamericana” 
(Historia personal… 19).

Al cuadro de consideración económica que destacábamos a propósito de sus frus-
traciones con la edición de Coronación por Nascimento, de por sí indicativo de las restric-
ciones del circuito literario que decide dejar atrás por medio del viaje; se suma a propósito 
del mismo libro una reflexión en torno a las limitaciones del modelo de recepción crítica 
que regía. Mortificado recibe el comentario de Marta Brunet, que sin haberlo leído aún su 
libro se declara sumamente interesada en él, porque le han dicho “que continúas [Dono-
so] la gran tradición del realismo chileno” (39). A propósito de sus palabras, reflexiona:

me hicieron comprender lo limitada que podía ser la apreciación literaria chilena 
de ese tiempo, cuando ni siquiera el lector más avisado, capaz de percibir mil ma-
tices en novelas contemporáneas europeas se daba el trabajo de tratar de compren-
der otra cosa que el estrato de la «realidad fielmente retratada» dentro del mundo 
de alusiones ambiguas que es una novela: era un ambiente bien intencionado [...] 



JOSÉ DONOSO: ESCRITOR PROFESIONAL 227

pero, en esencia, un ambiente con poca cabida y tolerancia para actitudes literarias 
contradictorias o aparentemente marginales, un mundo sin variedad de gustos y 
posibilidades (39-40).

Más allá de la resistencia y de la visión depreciada del aparato literario y crítico 
realista, sintomáticas de su generación; se hace evidente la desazón que le genera a Donoso 
el verse agregado sin más a una tradición, a una matriz literaria ya establecida ―más aún 
quizás cuando su presencia en Coronación, si bien elaborada, es innegable. La acogida de 
Brunet, en ese sentido ominosamente “bien intencionado”, resulta para él confirmación 
de la vigencia de restricciones inaceptables, en tanto subsume su trabajo individual en la 
trama continua de un trabajo colectivo, su diferencia específica en la confirmación de un 
hecho literario genérico. 

El giro que introduce esta primera confirmación, negativa, se completa con la 
entrada en escena de Carlos Fuentes, “el primer agente activo y consciente de la interna-
cionalización de la novela hispanoamericana de la década de los años sesenta” (49). De 
la “generosa carta” que recibe de su parte, a propósito de la misma novela, solo reproduce 
el siguiente fragmento: “Encuentro absurdo que esta novela no se conozca más y que no 
se haya traducido. Mándasela a mi agente literario en Nueva York, Carl D. Brandt, y yo 
le escribiré para ver qué puede hacer por ella” (63). El contraste es ejemplar: no solo no 
se hace mención alguna al realismo ni a ninguna otra tradición literaria, sino que se omite 
por completo el comentario directo sobre la novela; en cambio, pasan a primer plano la 
observación sobre su circulación limitada, y la prospección del paso hacia el circuito 
amplificado, transnacional. Fuentes facilita el contacto, algo sustantivo en cuanto ancla 
la propuesta en acciones y agentes tan concretos como accesibles; sin embargo, no radica 
en ello la generosidad que observa Donoso ―y que contrasta con la temible acogida de 
Brunet―, sino en el reconocimiento profesional que entraña la misiva. Se trata de una 
constatación de aptitud que brilla exactamente por su desnudez y pragmatismo: la aptitud 
de la novela de ser traducida y alcanzar públicos más amplios ―absurdo que no haya sido 
así todavía; y la aptitud del escritor que la ha creado y la ha movilizado hasta ese punto, 
de asumirse a su vez “agente activo y consciente de la internacionalización de la novela 
hispanoamericana”, impulsando la propia en esos circuitos. 

Historia personal, que es historia al mismo tiempo del proceso literario latinoameri-
cano. El reconocimiento que recibe de Fuentes llega como confirmación para Donoso del 
lugar que le corresponde en la transformación de la novela hispanoamericana. No es solo 
que se abra para su obra aquel circuito especializado que amplifica en la escena transna-
cional, sino que tal es su lugar de pertenencia. Ilustra este punto la precisión que hace al 
comienzo del libro, hablando de la internacionalización de la novela hispanoamericana, 
donde distingue la serie de expresiones que grafican el alcance de aquel circuito, de lo que 
considera la condición literaria formada en la narrativa del boom, que no solo posibilita 
el acceso, sino que activa ese circuito desde y en la propia literatura latinoamericana. La 
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avidez editorial y de agentes literarios “de todas las capitales”, premios literarios “millo-
narios”, traducciones en “París, Milán y Nueva York”, público lector de “proporciones 
insospechadas”, interés expresado por revistas literarias alrededor del mundo y también 
para el traslado cinematográfico, e “innumerables tesis de doctorado en cientos de uni-
versidades yanquis”; plantea Donoso, son “cosas positivas y estimulantes en un sentido 
más bien superficial” (19). El hecho sustantivo que las posibilita radica para él más bien 
en que “la novela hispanoamericana comenzó a hablar un idioma internacional” (20). De 
forma similar al proceso que comenta Julio Ramos a propósito de la emergencia de la 
figura del maestro (como límite o margen diferenciador de la del escritor) hacia fines del 
siglo XIX9, el acento recae en el asentamiento de un marco de expresión, reconocimiento 
y validación, que encuadra y proyecta una particular figura y práctica profesional, en 
este caso, de la novela. El absurdo que señala Fuentes en su carta ―y Donoso destaca la 
palabra― confirma lo que a través del relato de sus frustraciones editoriales-comerciales, 
el autor ya veía y nos venía anunciando: su trabajo (tanto su obra como sus esfuerzos por 
movilizarla) estaba desde un comienzo fuera de lugar en el marco determinado por el 
inmediato nacional, las polémicas personales, las posiciones y los proyectos de identidad 
colectiva, las tradiciones agregadas. El suyo, en cambio, si bien materializado luego en 
aquellos “estímulos superficiales”, llega a corresponderse más bien con la emergencia de 
ese idioma internacional, que se figura desde un comienzo en “ese mundo de alusiones 
ambiguas que es una novela” (39): la estructura del género que por esos años comienza a 
asentarse en la narrativa latinoamericana y, por cierto, la propia en dicho proceso.

Se entiende, de esta forma, que cuando Donoso remarca el carácter desagregado del 
boom como totalidad, lo que busca es señalar la prioridad de este proceso de internaciona-
lización, que entiende estructural y estrictamente literario. Composición de escena, como 
hemos planteado, que posibilita el despliegue de la nueva figura del escritor profesional, 
al mismo tiempo que se materializa en su ejercicio. Marco de competencia, no solo en 
cuanto a la prioridad asignada al desempeño individual, sino también en el sentido de que 
sirve como campo discursivo y performático que delimita y define aquello que constituirá 
la aptitud profesional.

9 Dice Ramos: “Se trata, en parte, de la profesionalización de los maestros, que para muchos 
modernistas serían otra figura-límite del sujeto literario. Pero más importante que esa profesionali-
zación, proyectada por Luz y Caballero veinte años antes, lo fundamental es la constitución de un 
campo discursivo específicamente pedagógico, que posibilita el habla de los nuevos ‘profesionales’” 
(127).
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PROYECCIÓN DE LA FIGURA DEL PROFESIONAL

La condición de agente activo que entraña la figura del escritor y que Donoso busca 
encarnar en las dimensiones que hemos discutido hasta aquí, aun privilegiando explícita-
mente el trabajo individual, no se agota en su persona. Una de las marcas más evidentes 
de este carácter expansivo, podemos encontrarla en el taller literario de autor que funda a 
su regreso a Chile a comienzos de los ochenta, y que mantiene durante toda esa década. Se 
trata nuevamente de una empresa personal y privada, estructura no sólo sintomática, sino 
que, como hemos visto, central en lo que concibe como práctica profesional; en este caso 
orientada a lo que podríamos entender como una proyección de escena. No se trata tan solo 
de que este modelo, que replica Donoso a partir de su experiencia en el Writer’s Workshop 
de la Universidad de Iowa, llega a instalarse hasta el presente como una de las fuentes de 
ingreso adicional (y muchas veces principal) más recurrentes entre escritoras y escritores. 
Esa experiencia llega a configurarse a su vez como un tránsito de la experiencia y el trabajo 
personal hacia una composición estructural y estructurante del campo. Organizado en torno 
al mismo Donoso, como es de esperar en un taller de autor, ese tránsito se desenvuelve de 
forma similar al visto en la Historia personal del boom:  su persona constituye centro, pero 
en tanto trayectoria, agencia y pericia literarias. El asunto del taller era estrictamente estético, 
recuerda y enfatiza Carlos Franz en “El legado de José Donoso a las nuevas generaciones 
chilenas”, constituía un esfuerzo por instalar, no una cofradía ni grupo literario de ningún 
tipo, sino una poética de la creación narrativa. La idea de proyectar su legado estrictamente 
literario no requería por cierto de la realización de un taller. Sus novelas ya habían marcado 
los modos de representación de la narrativa chilena y, además, en rigor tal esquema nunca 
ha constituido una necesidad estricta ni un medio particularmente eficaz para lograr este fin. 
Lo que sí resulta notorio en esta experiencia es la composición de un legado relativo a la 
concepción y la práctica específicas de la profesión. Un taller puramente estético, riguroso 
en su conocimiento, consideración y trabajo de las formas de la literatura; aquel lenguaje 
específico, abierto e internacional. Aunque resultó ser un proyecto de poco aliento, o al me-
nos considerablemente menor del que se anunció en sus inicios, la llamada Nueva Narrativa 
Chilena en los años noventa fue una clara expresión de la vigencia de aquel legado: no como 
consistencia escritural, sino como escena del deseo por modos de producción y circulación 
literaria de alcance profesional. Legado sin ninguna duda presente hoy, como práctica y 
como discusión vigente, por ejemplo, en el lugar que ocupa en la construcción de la imagen 
del “escritor en ascenso” el tránsito desde ediciones locales a otras transnacionales; o bien, 
en las tensiones a propósito del lugar que se asigna o se resta, en términos de valoración 
crítica, a los proyectos colectivos y al desempeño especializado o pericia individual.

Los ejemplos son tantos y tan diversos como es amplio el espectro de la incidencia 
del trabajo de Donoso en las letras chilenas. Así como sus novelas llegaron a constituir un 
paradigma en términos de composición y búsqueda narrativa; de igual forma su aproxima-
ción a la escritura y la serie de implicancias que hemos querido reflejar en estas páginas, 
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marca un punto de inflexión en la concepción de la producción literaria, tanto respecto de 
su imaginación nacional como de su proyección regional y global. Los viajes, la escritura 
proyectada y la consideración económica, como partes de un mismo tránsito que entraña el 
lenguaje de una literatura específicamente internacional, como lo registran su biografía y 
sus diarios, y se ordena en su Historia personal del boom, resuena aún en las discusiones 
actuales en torno a las formas del campo literario y la literatura como práctica profesional.  
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José Donoso dejó un parco testimonio sobre el proceso de escritura de El lugar 
sin límites (1966) en contraste con su reiterado, sino obsesivo recuento sobre el proceso 
creativo de El obsceno pájaro de la noche (1970). A partir de sus palabras en Historia 
personal del Boom (1972), los lectores nos quedamos con la imagen de un Donoso que, 
en medio del proceso creativo de su novela más ambiciosa, El obsceno pájaro de la noche, 
decide sorpresivamente arrancar un par de hojas del manuscrito en el que trabajaba con 
dificultad, para dar inicio al proceso escritural que desembocó en su primera publicación 
fuera de Chile (el destacado es mío):

Nos instalamos en el pabellón que Carlos Fuentes nos alquiló en el fondo de su 
jardín en la calle Galeana.

A las pocas semanas yo ya estaba escribiendo El lugar sin límites. No podía, no 
debía seguir obsesionado por mi novela larga: con el fin de desembotellarme era 
necesario escribir otra cosa, quizá más corta. Para ello desgajé un episodio de 
cerca de una página de largo de una de las tantas versiones de El obsceno 
pájaro de la noche, que, ampliado, en dos meses quedó convertido en El lugar 
sin límites. Yo tecleaba metido en la sombra del pabellón del fondo del jardín. Al 
otro lado, en la casa grande, con Las estaciones de Vivaldi puesto a todo lo que 
daba el tocadiscos, Carlos Fuentes escribía Cambio de Piel (114-115).

La crítica textual no tardó en atribuir ese trozo arrancado al de unos perros negros 
disputándose un trozo de carne, basándose en la incuestionable simetría del pasaje en 
ambas novelas. Cito en esta oportunidad a Fernando Moreno:

no es necesario un examen demasiado exhaustivo para comprobar que en ambas 
novelas se produce un acercamiento evidente entre dos escenas en las que par-
ticipan los personajes que ostentan el poder económico y a los cuales, en alguna 
medida, las demás figuras están subordinadas. Así, en El lugar sin límites aparece 
el hacendado y senador Alejandro Cruz, el que, en un pasaje determinado de la 
obra (capítulo tercero), llega con sus cuatro perros negros al edificio que sirve de 
iglesia en el pueblo y, antes de entrar a los oficios religiosos, ordena que den de 
comer a sus animales:

—Tíreles una charcha, don Céspedes...

La piltrafa sanguinolenta voló y los perros saltaron tras ella y después los 
cuatro juntos cayeron hechos un nudo al suelo, disputándose el trozo de carne 
caliente aún, casi viva. Lo desgarraron, revolcándolo por la tierra y ladrándole, 
babosos los hocicos colorados y los paladares granujientos, los ojos amarillos 
fulgurando en sus rostros estrechos . . . . Devorada la charcha los perros 
volvieron a danzar alrededor de don Alejo, . . .  Él los acaricia…
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En El obsceno pájaro de la noche, don Jerónimo de Azcoitía, uno de los últi-
mos descendientes de la gran familia, ha organizado, con motivo de su próxima elección 
como parlamentario, una fiesta en su fundo de La Rinconada. Allí sucede (capítulo 
decimosegundo) que:

SUS CUATRO PERROS negros gruñen disputándose el trozo de carne caliente 
aún, casi viva. Lo desgarran, ladrándole en la tierra y revolcándolo, babosos los 
hocicos colorados, los paladares granujientos, los colmillos, fulgurantes los ojos 
en sus rostros estrechos. Devorada la piltrafa vuelven a bailar alrededor suyo 
para que los acaricie: mis cuatro perros negros… (189-190)1.

Si bien las coincidencias apuntadas por la crítica entre ambos proyectos creativos a 
partir del testimonio del escritor y de ambas novelas en su estado édito resultan incuestio-
nables, hasta el presente no hemos recurrido a los materiales de archivo para confirmar, 
ampliar o discutir el origen de esta escena y su relación con la génesis de la novela. Cabe 
entonces preguntarse ¿comenzó Donoso efectivamente a escribir El lugar sin límites a 
partir de este episodio? ¿es este fragmento de los perros negros un trozo arrancado del 
Obsceno pájaro? De ser así ¿conforman esas páginas amputadas el íncipit de El lugar sin 
límites? Responderé a estas interrogantes a partir de un estudio crítico genético de una 
selección de los materiales de escritura de El lugar sin límites y de El obsceno pájaro de 
la noche. Partiré por presentar brevemente los materiales de composición implicados en 
el proceso compositivo de El lugar sin límites, para luego ofrecer una interpretación de 
la génesis de la novela a partir de la evidencia material que ofrecen los diarios de escri-
tura. Transcribiré los fragmentos de los cuadernos utilizados en este trabajo, respetando 
su ortografía original. Cuando no tenga certeza sobre la interpretación de un vocablo, 
utilizaré un signo de interrogación entre paréntesis corchetes [?].

MATERIALES DE ESCRITURA Y ETAPAS DE COMPOSICIÓN DE EL LUGAR 
SIN LÍMITES2

El proceso creativo de esta novela que en estados textuales tempranos se tituló “La 
Manuela”, “La apuesta” y hasta muy tarde dentro del proceso compositivo, “Ríe el eterno 
lacayo”, se registra principalmente en los cuadernos 31 y 32 pertenecientes a los José 
Donoso Papers de la Universidad de Iowa. En tres versiones mecanografiadas archivadas 
en dos colecciones diferentes en la Universidad de Princeton, y en una fotocopia de mala 

1 Sharon Magnarelli (221) y Jaime Concha (96) también discutieron la similitud entre 
ambos pasajes.

2 De aquí en adelante usaré ELSL para El lugar sin límites y EOPN para El obsceno 
pájaro de la noche.
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calidad de una versión tardía, retocada parcialmente a mano con bolígrafo azul, disponible 
en la Universidad de Iowa. Los primeros dos mecanógrafos fueron rotulados a mano por el 
propio autor como “1st Draft” y “2nd Draft”, y forman parte de los José Donoso Papers 
en Princeton. El tercer mecanoescrito se encuentra en la colección de Emir Rodríguez 
Monegal en la misma casa de estudios, y corresponde a una copia mecanografiada total 
de la novela enviada por Donoso al crítico para su lectura3.

En el fragmento citado al principio de este trabajo, tomado de Historia personal 
del ‘boom’, Donoso sostiene haber tardado dos meses en escribir su novela (115). A 
partir del estudio de sus materiales de trabajo sostengo que en poco más de dos meses, 
Donoso efectivamente logró escribir la obra gruesa. No obstante, entre febrero de 1965 
y noviembre de 1966 ‒momento en que la novela es impresa en Joaquín Mortiz‒ se 
ejecutan otras modificaciones, entre las que destaco el título definitivo de la novela y la 
incorporación del epígrafe de Marlowe. Como deja ver esta primera carta que el editor de 
Joaquín Mortiz, Díez-Canedo, envía a Donoso el 11 de febrero de 1966 ‒a nueve meses 
de que la novela sea impresa en los talleres de la célebre casa mexicana‒ la novela aún no 
llevaba por título “El lugar sin límites”: “Lo del LACAYO me parece perfecto y la fecha 
de septiembre u octubre enteramente viable. . . . ¿Qué título tienes dentro de la manga?” 
(José Donoso Papers, University of Iowa).

En otra misiva enviada a Donoso el 27 de junio de 1966, esto es a cinco meses de 
su impresión, podemos ver la persistencia del título como una de las tareas pendientes 
apuntadas por el editor:

Otra cosa importante: el apellido Vergara.

Y, naturalmente, el título que necesitamos ya para ir haciendo los dibujos del forro 
(José Donoso Papers, University of Iowa).

De este modo, si bien el estudio genético de los materiales de trabajo implicados 
en el proceso creativo de ELSL permite confirmar la casa de Carlos Fuentes en México 
como el principal locus de escritura y la brevedad del proceso compositivo comentado 
por el escritor, también deja en evidencia que Donoso no utilizó la escena de EOPN para 
comenzar a escribir su nouvelle. Con esto no quiero decir que el mítico episodio desgajado 
de la novela tortuosa no haya ocurrido, si fuera así ¿cómo se podría explicar la evidente 
similitud de la escena en ambas novelas? Tampoco descarto que Donoso haya ocupado 
un par de folios de la novela abandonada en el proceso creativo de ELSL. Lo que aquí 
propongo es que el desagarro de este episodio no gatilló el proceso de escritura de la 

3 En el segundo capítulo de mi libro en proceso José Donoso escritor de El lugar sin 
límites, describo en detalle las características de los mecanogramas y cuadernos, el origen de esta 
fotocopia de mala calidad, así como detalles sobre este envío del escritor al crítico uruguayo.
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novela y que este fragmento protagonizado por los perros es uno entre otros elementos 
que el escritor traspasa de un proyecto creativo a otro. Como discutiré en este trabajo, 
similar al paso de un líquido en un vaso comunicante, además del episodio de los 4 perros 
negros devorando un trozo de carne cruda, también traspasan las fronteras del “Último 
Azcotía” el espacio del burdel junto con dos de sus trabajadoras. A saber, “la Geisha” y 
“la Manuela”, y lo que es aún más interesante desde un punto de vista de un estudio ge-
nético, estos elementos se incorporaron al mundo narrado de “La apuesta”-“Ríe el eterno 
lacayo”-“El lugar sin límites” con sus propias ambiciones estéticas.

DERRUMBE DEL MÍTICO DESGARRO

La evidencia más fuerte de que la escena protagonizada por los perros negros 
no gatilla el proceso de escritura de ELSL, es la ausencia de anotaciones relacionadas 
con los canes en el cuaderno 31, diario que postulo, guarda el arranque definitivo del 
proceso de escritura de este proyecto creador. Efectivamente, el momento en el que el 
relato que acabará siendo una novela y titulándose ELSL se aparta en forma definitiva 
de “El último Azcoitía”, futuro Obsceno pájaro de la noche, queda registrado mediante 
una anotación autógrafa inscripta el 4 de diciembre de 1964. Como se puede ver en la 
imagen, lo apuntado en el espacio del diario de trabajo no tiene ninguna relación con el 
fragmento protagonizado por los perros. Lo que vemos es una lista de seis cuentos que 
en su conjunto formarían parte del volumen “Un vaso de agua”, dentro de los cuales uno 
se titula “La Manuela”. La representación de la portada del volumen trazada a mano por 
el propio escritor, deja huellas de un Donoso que instalado por un tiempo breve en Mé-
xico, añora publicar en Joaquín Mortiz, y dedicar a Rita y Carlos Fuentes, su volumen de 
relatos, que como sabemos, fue el caso de la novela.
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(NB 31, José Donoso Papers, University of Iowa)

Cinco días después, tras haber terminado un primer borrador del relato “Un vaso de 
agua”, Donoso decide trabajar en los otros relatos del volumen. Corre el 9 de diciembre 
de 1964, “La Manuela” encabeza la lista:

Terminé el rough draft del cuento. Puede ser estupendo como pésimo, no se. Es-
pero que bueno. Tengo que releerlo y rehacerlo muchas, muchas veces. . . . Con 
este cuento con Veraneo y con Santelices tengo hecha la mitad de mi libro de 
cuentos which is not too hard.

Ahora, para refrescarme, pensaré un poco en los otros cuentos que me quedan 
para escribir.

LA MANUELA BRISCA
LA NANA
 (NB 31: 85-86, José Donoso Papers, University of Iowa).
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La primera anotación se escribe en tinta azul y con un trazo apurado, rasgo que 
habla de la ansiedad del escritor por comenzar a escribir. Curiosamente, esta no se inau-
gura con el argumento del relato, sino que exhibe una inquietud en torno al desde dónde 
narrar: “El problema de ‘La Manuela’ es el del punto de vista. No puede ser ella ni la 
hija. No puedo ser ‘yo’ que soy el que mira. La omnisciencia no me convence” (NB 31: 
87, José Donoso Papers, Unviersity of Iowa).

Después de saltarse una línea en la página de su diario de trabajo, Donoso se lanza 
con una primera posibilidad. Transcribo el fragmento y utilizo un signo de interrogación 
entre corchetes para los vocablos cuya interpretación no estoy segura:

Talvez el ‘yo’. Un grupo de muchachos de fundos vecinos, borrachos, a la casa - 
de putas- [?] de la ‘Japonesa’. Escena de borrachera. “Dicen que tienes una baila-
rina- ella es virgen. Yo me la quiero violar. Ella niega la existencia de la bailadora, 
pero en el momento en que la hija corre el peligro de que sea violada, aparece ‘La 
Manuela’ engalanada, y nos hace reir a todos y olvidamos el deseo [?].

Algo se me queda de[?] la Japonesa. Regreso solo, de día, a tomar vino (¿Estación 
Aurora como locale?). Manuela remendando su vestido, lo molesto, Japonesa 
lo defiende. Manuela arregla vestido: me cose un botón. Todos en el pueblo lo 
conocen. “La Manuela”.

Casa cerrada los domingos, no, los lunes. Un día, de regreso borracho de una 
fiesta en un fundo vecino. Me acerco a la casa, miro por el vidrio, el perro me con-
oce: Manuela y Japonesa desvistiéndose y se meten en la misma cama. Se besan, 
apagan las luces.

Llego a la casa: mi padre me espera. Me cuenta el cuento de la Manuela - del 
tiempo de ellos. La otra dueña de la casa, y la apuesta.

La Manuela y la Japonesa en la iglesia, con las demás mujeres (NB 31: 87-89, 
José Donoso Papers, University of Iowa).

La anotación se cierra con una evaluación y referencia al estilo de García 
Márquez:

. . . Pero no, esto no está bien.

Tengo que releer a García Márquez para lograr una superficie libre y perfecta 
como “El coronel no tiene a nadie quien le escriba”. Omnisciente es lo perfecto. 
Esto tengo que pensarlo muy, muy bien, porque me puede resultar un cuento 
verdaderamente colosal. La pureza[?] de la Japonesita (NB 31: 89, José Donoso 
Papers, University of Iowa).
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La inscripción que acabamos de leer es la primera en la que podemos acceder al 
escritor pensando en su relato. Si bien no es hasta este momento que empieza a trabajarlo, 
ya podemos ver que el escritor tiene varias ideas en mente que resultarán medulares en su 
proceso creativo: la protagonista de sexo masculino, lo llaman y es conocido como “La 
Manuela”. Tiene una hija. Un vestido. Sabe coser. El espacio en el que se desarrolla la 
narración es rural. Hay un burdel cuya dueña es la “Japonesa”. El alcohol y la violencia 
sexual que pone en peligro a una “bailadora virgen” determina la salida heroica de la 
Manuela. El espacio donde se desarrollará la narración podría inspirarse en la estación 
Aurora. La Manuela y la Japonesa duermen juntas en la misma cama. En el pasado otra 
mujer era la dueña del burdel y hubo una apuesta. Hay un personaje llamado “Japonesita”4.

En este momento inicial del proceso creativo, el escritor tiene fe en su proyecto: 
“puede resultar un cuento verdaderamente colosal”. Admira la sencillez, la “superficie 
libre y perfecta” de El coronel no tiene quien le escriba y cree que un narrador omnisciente 
es la voz narrativa que mejor funcionará para su relato. Si bien hay un perro en el burdel 
que conoce al personaje que espía a la Manuela y la Japonesa mientras ambas se meten 
en la cama, los temidos perros negros y su trozo de carne –el núcleo que nos ocupa en 
esta oportunidad‒ brilla por su ausencia.

En la última página que registra esta primera anotación relacionada con el proyecto 
“La Manuela”, Donoso se pregunta cuál es el tema de su relato a la sombra de su evalua-
ción de la novela de García Márquez. Quiere que este cuento se aparte narrativamente 
de “Dinamarquero” y acepta que tal vez no sea un cuento, sino una novela breve titulada 
“La Apuesta”:

narración, puro relato y argumento. Pero con algo de significado. ¿Cuál es el 
tema? Tengo mucho que pensar en esto. Hacerlo lo más distinto posible a “Dina-
marquero”, que tiene un “punto de vista” tan pobre, aunque no mal construido. La 
narración para “La Manuela” tiene que ser distinta. No me importa, y en realidad 
prefiero, que me resulte una “nouvelle” de unas 60 a 80 cuartillas [. .

. . ] Podría llamarse “La Apuesta”. Tendría que tener humor, bastante. Lo que pasa 
con “El Coronel” es que tiene una espina dorsal, una línea muy definida, alrededor 
de la cual se aglomeran los hechos. Y esa línea, resulta, es simbólica y orgánica. 
Tengo que buscar, para “La Manuela” una línea similarmente orgánica (NB 31: 
90-91, José Donoso Papers, University of Iowa).

4 Es posible que Donoso esté considerando en este momento del proceso creativo a la 
localidad “Aurora” como referencia, una de las poblaciones por donde pasaba el Ramal fer-
roviario de Talca a San Clemente, en la Región del Maule.
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La anotación que sigue tiene por fecha 12 de diciembre. Donoso afirma haber 
terminado un primer borrador que no le satisface de “Un vaso de agua” ‒el primer cuento 
del volumen‒ y retoma la planificación de “La Manuela”. Dividido inicialmente en tres 
secciones, exhibe la primera inscripción del “Patrón de fundo viejo”. Esta, sin embargo, 
no menciona a los perros.

En efecto, la única anotación en los cuadernos de escritura directamente relacionada 
con el proceso creativo de ELSL en la que se menciona a los perros negros, se encuentra 
en el segundo diario implicado en el proceso creador de la novela. Esta se registra el 
22 de diciembre de 1964, es decir, dieciocho días después de la que sostengo marca la 
independencia definitiva de ELSL de “El Último Azcoitía”. Transcribo la anotación en 
su totalidad, la que presenta trazos que materializan una caligrafía apurada, ansiosa por 
parte del escritor. En efecto, hay un par de vocablos que no he logrado descifrar:

Importancia de los perros. En el pasado, en los pensamientos de la Manuela, los 
perros. También en el futuro, presiden la muerte de la Manuela. De alguna manera, 
convence a Pancho que no le haga nada. Escena en el galpón, en que el otro lo va a 
matar, pero al verlo, de pronto, iluminado, tan viejo, tan desgraciado, lo perdona: 
se ha conquistado a si mismo. La Manuela se queda ahí (¿posiblemente la Japo-
nesita se esté acostando finalmente, con don Alejo, por ejemplo?) y sale tarde en 
la noche, y se siente perseguida por los perros, y se mete a los viñas  [?] Desnuda 
y los perros la descuartizan. Los perros que siempre ha habido en la familia de 
don Alejo, raza de su padre y sus abuelos. La Manuela les tiene verdadero pavor.

Cuando don Alejo está en la casa de la Japonesa, los perros se tienden en la acera, 
afuera. La gente da vuelta por la acera de enfrente porque les tiene terror, más que 
nadie, don Alejo (NB 32: 37-38, José Donoso Papers, University of Iowa).

Como se puede ver, si bien en esta anotación se registra el origen y relación de los 
perros con la familia del terrateniente, su ferocidad, el consecuente temor que despiertan, 
y muy relevante para el final de la novela, su rol en la muerte de la protagonista, no hace 
referencia al fragmento de los perros devorando un trozo de carne.

LOS PERROS NEGROS EN LOS BORRADORES HOLÓGRAFOS DE LOS 
DIARIOS DE ESCRITURA DE “EL ÚLTIMO AZCOITÍA”

Además de los dactiloescritos de ambas novelas y de sus respectivas ediciones 
éditas, se conservan una serie de borradores hológrafos de este fragmento en el cuaderno 
25, diario de escritura perteneciente al proceso creativo de EOPN. Corre el 1 de mayo de 
1963. Donoso declara estar insatisfecho con el quinto capítulo de la novela:
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Cada día más descontento con mi capítulo cinco. No tiene ni pies ni cabeza: todo 
es puro contenido, puro “dicen” [?] cosas respecto a los personajes, como pegado 
encima, sin mayor fuerza, sin elocuencia ni realidad.

Tal vez lo mejor sea terminarlo como pueda, así no mas, y pasar al capítulo seis 
que seguramente podré hacer con más brillo (NB 25:46-47, José Donoso Papers, 
University of Iowa).

El escritor piensa inmediatamente en las posibilidades narrativas para lograr ese 
objetivo: “Si es posible con un monólogo interior -con dos monólogos entrecruzados is the 
best bet”. A continuación, se salta una línea y ensaya una textualización que interrumpe 
en breve: “No, no, todo está insensible. Tengo que dramatizarlo, actualizarlo” (NB 25: 
47, José Donoso Papers, University of Iowa).

En la anotación que reproduzco a continuación es donde aparecen por primera vez 
los perros en este diario de escritura: “Tomar solo la escena de la iglesia. La entrada al 
palco, con los perros una vez comenzada la misa” (NB25:48). Tras saltarse un renglón del 
diario de trabajo, Donoso ensaya una nueva posibilidad. En esta textualización primigenia 
podemos reconocer el íncipit del fragmento: “Junto a la reja del parque, Jerónimo miraba 
a los perros desgarrando un gran trozo de carne, mientras gruñían” (NB 25: 48). Tras 
saltarse otra línea, el escritor lo intenta nuevamente. El texto exhibe diversas tachaduras, 
sobre todo al principio.

              lobos
Los cuatro perros negros, negros, negros, de ojos dorados.

Los ojos dorados de  Los cuatro perros negros que  gruñen disputándose el
               les
pedazo de carne. fulguran aún de día Jerónimo indica al mozo que lance otro tro-
zo. Los perros se abalanzan sobre en la piltrafa, revolcándose en el polvo, mordié-
ndose (NB 25:48).

Después de acabar esta primera textualización, Donoso en plena faena de escritura 
afirma: “Por aquí va la cosa, pero la redacción no es esta” (NB 25:48). La página siguiente 
guarda tres textualizaciones:

“Los cuatro perros negros gruñen disputándose el trozo de carne. Jerónimo espera 
que uno haya devorado la piltrafa polvorienta antes de indicar al mozo que les 
lance otro trozo”

“Los cuatro perros negros gruñen disputándose el trozo de carne, lo desgarran 
revolcándose en el polvo, ladrando, mordiendo al que lo obtuvo, saltando en torno 
a Jerónimo pidiéndole mas, los ojos dorados fulgurantes en sus rostros estrechos” 
(NB 25:49).
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“Los cuatro perro negros gruñen disputándose el trozo de carne, lo desgarran 
revolcándose en el polvo, ladrando, mordiendo al que lo obtuvo, babosas sus fau-
ces, los ojos dorado fulgurantes en sus rostros estrechos. Jerónimo espera que 
terminen entonces y vuelven a saltar en torno a él: indica al mozo con un gesto que 
les lance otro trozo (NB 25:49-50).

El cuarto intento es el más extenso. Ocupa dos páginas del diario de escritura (50-
52), ya que Donoso logra continuar redactando tras superar el fragmento protagonizado 
por los perros. Esta nueva textualización crece a partir de la adición de detalles relacio-
nados con los colmillos, la relación de los perros con el amo y la repentina aparición de 
la perra amarilla:

Los cuatro perros negros gruñen disputándose el trozo de carne, lo desgarran 
revolcándose en el polvo y ladrando, babosas las fauces, los ojos dorados fulgu-
rando en

                                                                            Fresca, Devorada la pil-
trafa sus rostros estrechos con la avidez de la carne recién muerta, casi viva. Cu-
ando terminan vuelven a saltar en torno a Jerónimo, que los acaricia: tienen los 
colmillos feroces de la raza más pura, negros como la sombra de un lobo, tienen 
los colmillos feroces de la raza más pura implacables para devorar al gañán que 
se atreva a aventurarse más acá de la rejas del parque. Pero con él con Jerónimo 
son juguetones como cachorros, como si supieran que él es su dueño, y dueño de 
la carne que se les da y del parque que cuidan, destrozando al

peón

gañán que se atreva a aventurarse más acá de las rejas. Jerónimo indicó al mozo 
que les lanzara otro trozo de carne, que voló por el aire entre los saltos de los per-
ros que no lograron atraparlo, pero la perra amarilla que rondaba lo pescó en el 
hocico de entre sus patas y antes que los perros se dieran cuenta, huyó arrastrán-
dolo por los puentes del parque a través de las explanadas de tierra, perdiéndose 
mas atrás dela capilla. El peón lanzo de inmediato otro pedazo que distrajo a los 
perros.

“¡Perra estúpida” dijo Jerónimo.

“Anda siempre por la cocina y en las caballerizas, patrón…” “Que no vuelva.”

“Si, patrón” (NB 25: 50-52, José Donoso Papers, University of Iowa).

A continuación de estos sucesivos borradores, el escritor piensa en la posibilidad 
de una nueva disposición, “Hay otro orden posible”, y organiza sus ideas en un esquema 



242 MARÍA LAURA BOCAZ LEIVA

que divide en doce puntos, los que ocupan dos páginas del diario de escritura. Los perros 
y su ingesta del trozo de carne, están esta vez, en el primer lugar dentro de la nueva or-
ganización del capítulo:

1) Los perros el domingo por la mañana. La perra amarilla se acerca con el trozo 
de carne. Ira de Jerónimo. Ella se aterra [?] porque anoche . . . (pasado) (NB25: 
52, José  Donoso Papers University of Iowa).

La anotación del 7 de mayo deja ver a un Donoso una vez más insatisfecho con lo 
planificado y lidiando con el desafío de incorporar anacronías en la narración. No obstante, 
en la página 57, el escritor se lanza con un nuevo borrador en el cual el episodio de los 
perros negros inaugura el capítulo (quinto en el estadio textual del diario de escritura; 
duodécimo en la versión édita de EOPN). Transcribo el fragmento que nos ocupa en su 
totalidad, como se puede ver, el borrador exhibe apenas un par de tachaduras que son 
corregidas en la marcha de la escritura:

CAPITULO CINCO

Los cuatro perros negros gruñían disputándose el trozo de carne casi viva. Lo 
desgarraban, revolcándolo en el polvo y ladrándole, babosos los hocicos, los ojos 

                                                                                                       bailar

fulgurantes en sus rostros estrechos. Devorada la piltrafa volvieron a saltar en 
torno a Jerónimo, que los acarició: sus cuatro perros negros como las sombras de 
los lobos tienen los colmillos sanguinarios, las pesadas patas feroces de la raza 
más pura. Con él son juguetones, casi mansos, porque él es el dueño de la  
carne que comen y del parque que guardan. Indicó al peón que les lanzara otro 
pedazo: la víscera voló entre los saltos de los animales que no lograron atrapara,  
y al calor entre la confusión de sus patas, la pescó una perra amarilla que rondaba. 
Se escabulló por la verja [?] entreabierta del parque, arrastrando el bofe por la 
esplanada de tierra hasta perderse detrás de la esquina de la capilla. Los perros se 
peleaban otro trozo caliente que el peón lanzó para distraerlos.

Volviéndose de la reja por donde observaba la huida de la perra ladrona, Jerónimo 
mismo bajó el bastón:

“¿esa perra?”

“No se, patrón …”

“¿Primera vez que la ves?”
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“A veces anda revolcándose los desperdicios en el patio de la cocina”.  
“¿Por qué está en mi casa?”

“Yo no sé nada, patrón…”

“¿No sabes nada, entonces, imbécil?

No sabes, no sabes … yo tampoco, y no me gusta que en mi casa pasen cosas 
que  yo no sé. ¿Entiendes? Si vuelvo a encontrar a ese animal asqueroso por 
aquí los  echo a todos. ¿oíste?”

“Si, patron…”  

“Ahora ándate…”

Los perros lamían los rastros de la sangre en la tierra. Jerónimo se sentó en el 
banco  y los animales listos [?] se adormecieron a sus pies. Poco a poco, las 
huellas de la 

    fueron

vejación de la perra amarilla [?] desapareciendo de sus facciones (NB 25 57-59, 
José  Donoso Papers, University of Iowa).
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(NB 31, José Donoso Papers, University of Iowa)
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Las posibilidades de cotejo del segmento que estamos estudiando entre diferentes 
estadios textuales del proceso creativo son múltiples. Por solo nombrar algunas combi-
naciones relevantes, es posible contrastar los borradores hológrafos del cuaderno 25 con 
los tres mecanogramas sobrevivientes de ELSL; los borradores hológrafos del cuaderno 
con las múltiples versiones mecanografiadas de EOPN; los borradores autógrafos del 
cuaderno 25 con ambas novelas en sus respectivos estadios éditos. En cualquiera de los 
casos, el resultado es esperable, ya que se trata de espacios invariantes, es decir de una 
“masa escritural conservada a lo largo de sucesivas reformulaciones” (Elida Lois 134 en 
Archivos. Cómo editar la literatura latinoamericana del siglo XX), en las que podremos 
identificar tanto una serie de enunciados que permanecen idénticos en los tres estadios 
textuales, así como casos de paráfrasis, es decir, secuencias con “una relación de cuasi-
identidad semántica” que “divergen una de otra por diferencias no esenciales” (Lois en 
Génesis de escritura 24) como lo ejemplifican las tablas a continuación:

Enunciados y voces invariantes en tres estadios textuales (NB 25:57, ELSL:85 y 
EOPN: 198)

“Revolcándolo”
“Disputándose el trozo de carne”
“Babosos los hocicos”
“En sus rostros estrechos”
“Devorada la”
“Cuatro perros negros como”
“De los lobos tienen”
“Las pesadas patas feroces de la raza más pura”
“Dueño de la carne que comen”

Ejemplos de paráfrasis en los tres estadios textuales (NB 25:57-59, ELSL: 85 y EOPN: 
198)

NB 25: 57 Los cuatro perros negros gruñían disputándose el trozo de carne casi viva.

ELSL: 85 los perros saltaron tras ella y después los cuatro juntos cayeron hechos 
un nudo al suelo, disputándose el trozo de carne caliente aún, casi viva.

EOPN: 198 Sus cuatro perros negros gruñen disputándose el trozo de carne caliente 
aún, casi viva.
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NB 25: 57 Lo desgarraban, revolcándolo en el polvo y ladrándole,
ELSL: 85 Lo desgarraron, revolcándolo por la tierra y ladrándole,
EOPN: 198 Lo desgarran, ladrándole en la tierra y revolcándolo,

NB 25: 57 los ojos fulgurantes en sus rostros estrechos

ELSL: 85 los ojos amarillos fulgurando en sus rostros estrechos.

EOPN: 198 fulgurantes los ojos en sus rostros estrechos.

NB 25: 57                    brincar
volvieron a saltar en torno a Jerónimo, que los acarició:

ELSL: 85 volvieron a danzar alrededor de don Alejo, no de don Céspedes que 
fue quien los alimentó [. . . .] Él los acaricia-

EOPN: 198 vuelven a bailar alrededor suyo para que los acaricie:

NB 25: 57 tienen los colmillos sanguinarios,
ELSL: 85 tienen los colmillos sanguinarios,
EOPN: 198 tienen el instinto sanguinario,

De las múltiples diferencias observables y que valdría la pena comentar a partir 
del contraste del diario de trabajo con ambas novelas en su estado édito, me detengo en 
esta oportunidad en una: la ausencia de la perra amarilla en el fragmento de ELSL. Así, 
podemos decir que la mítica can de EOPN, si bien aparece en las primeras textualizaciones 
del fragmento en el cuaderno 25, no se asoma en las páginas del cuaderno 32 que es de 
ELSL, y que nunca llega a habitar los mecanogramas ni la versión édita de la novela. La 
perra amarilla pertenece, al igual que la Peta Ponce, exclusivamente a EOPN.

INTERSECCIONES PRIMARIAS ENTRE ELSL Y EOPN EN LOS DIARIOS DE 
ESCRITURA

Como he anticipado al inicio de este trabajo, la primera intersección incuestionable 
entre ELSL y EOPN es anterior a la simulación de la portada y no tiene ninguna relación 
con los perros negros. Se encuentra en las anotaciones en el cuaderno 22, registradas el 
17 de julio de 1962, esto es, tres años antes de que el escritor abandone en forma defini-
tiva la escritura de “El último Azcoitía” ‒que para estas alturas ya conforma una novela 
breve‒ para dedicarse a escribir un volumen de cuentos. Como se puede ver, Donoso 
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planifica el contenido de las escenas que debe trabajar para continuar con el proceso de 
composición de su texto. Las posibilidades contempladas no tienen relación con los perros 
negros, sino con el burdel, espacio frecuentado por Boy, el hijo deforme del Jerónimo de 
Azcoitía (el resaltado es mío):

‘Azcoitía’ se está transformando, si no en novela, por lo menos en ‘nouvelle’ bas-
tante  larga.

Tengo casi terminado el primer capítulo. Seguirá así:

2) Jerónimo y su tragedia frente al niño-gárgola, al niño deforme. Su pelea con 
Dios y su resolución, ya que también el diablo lo ha traicionado (La Peta), [?] él 
darle una vida a Boy.

3) El mundo de Boy en el campo, el universo fabricado por Jerónimo para su   
hijo. El crecimiento de Boy.

4) Andanzas de Boy, la relación con las casas de prostitución y las tabernas  
de los campos. Se ríe de la quimera de su padre, porque conoce el dolor. Amor.  
…. (NB 22:119-120)

Particularmente relevante para la discusión que nos ocupa es la anotación que se 
registra a poco más de un mes de esta, en la que se menciona por primera vez como parte 
del prostíbulo frecuentado por Boy, a dos personajes: “la Geisha” y “la Manuela”.

Destaco en la anotación del 25 de agosto de 1962 los elementos en los que identifico 
huellas del proceso de escritura de ELSL:

Sta Ana        Agosto 25

Necesidad de la crueldad en Boy: de que se rían de él, de ser quién es, deforme y 
malo – la Geisha, la Manuela, en San Fernando con lluvia. . . . Sólo en las incur-
siones fuera de la casa llega a saber que Jerónimo es su padre: por la Geisha (un 
retrato de la campaña del Senador decora la pared del prostíbulo) le cuentan 
a Boy de las elecciones, cómo lo hace, como se compra la región entera. Los 
demás todos respetan a Boy por ser hijo del Senador, pero no la Geisha, virgen, 
16 años, pero que no lo quiere.

El va y va, they tell him the facts of life –también belleza… De pronto encuentra  
cerrada la casa y la Geisha se ha ido –o escena de abandono de la Geisha (¿es tal 
vez en algo como ‘La Estación Aurora’), se le rompe el corazón, el mundo se le 
hace horrible, mas horrible que el suyo, corre a su casa y se encierra. Se encierra 
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porque hay menos dolor allí (NB 22 163-165, José Donoso Papers, University of 
Iowa).

Esta anotación contiene elementos que más tarde dentro del proceso creativo resulta-
rán cruciales. Propongo el apodo “Geisha” como un antecedente de “Japonesa (Grande)”. 
Su juventud y virginidad, como uno de los rasgos que más adelante caracterizarán a la 
Japonesita, quien en la novela publicada no ha tenido su primera menstruación y permanece 
virgen a los 18 años (73). Similar a don Jerónimo, “terrateniente poderoso”, “senador 
que defiende los derechos de su casta” (EOPN 173), Don Alejo en El Olivo también ha 
hecho una carrera política y ganado su elección como diputado: “Las elecciones fueron 
diez días antes pero recién ahora don Alejandro regresaba al pueblo. El salón y el patio 
de la Japonesa estaban tapizados con retratos del nuevo diputado” (ELSL 111).

En el cuaderno 23, se puede ver cómo un par de días después, el 28 de agosto, 
el escritor continúa trabajando la relación de Boy con la Geisha mediante el espacio del 
lupanar. Una de las posibilidades que el escritor baraja en este esquema pre-redaccional 
es que Boy, enamorado de la Geisha como en la anotación anterior, decida deshacerse de 
su padre para poner a disposición de su amada, la fortuna del progenitor. El desenlace es 
trágico tanto para el terrateniente quien se suicida, como para el único heredero de los 
Azcoitía, quien vuelve al encierro ante el rechazo de la Geisha:

21: Visitas de Boy a la Geisha. Enamoramiento y humillación. Fallido intento 
de asesinato. Lleno de dolor, Boy vuelve a encerrarse en el mundo creado por su 
padre.

. . . .

26: Boy medita la muerte de su padre para poner a los pies de la Geishatodas sus 
fortunas.

27: Boy logra convencer a su padre que es un monstruo: este se suicida en el terror.

28: La Geisha lo echa de su presencia. Inutilidad de todo. Boy vuelve a encerrarse 
para siempre en su mundo sin dolor (NB 23: 5-6, José Donoso Papers, University 
of Iowa).

El espacio del burdel, sin embargo, no se limita a Boy. Como se puede ver en los 
esquemas pre-redaccionales del cuaderno 24, registrados el 24 de noviembre de 1962, 
Jerónimo también acude al prostíbulo, haciendo de este lugar un refugio, el sitio donde 
combate su terror a la impotencia sexual. Resultan particularmente interesantes a la luz 
de ELSL en su estado édito, las anotaciones donde Jerónimo exige exclusividad de las 
prostitutas que contrata, ya que recuerdan la dinámica de Cruz con la casa de la Japonesa 
Grande. El subrayado en ambos estadios textuales, es mío:
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Entonces, en la noche, después de comida, echaba sus escapaditas a la Estación 
para tomar unas cuantas copas y reírse un rato con la Japonesa Grande. En esas 
temporadas ella se encargaba de tener una mujer especial para don Alejo, que 
nadie más que él tocaba (66).

Similar en el cuaderno 24, se lee:

6) Conversación con Lucy. Trato hecho y hoy echa a los parroquianos. Jerónimo 
toma a una, a otra, les prohíbe estar con otro hombre y les paga. Contrata una 
pieza en la casa, la amuebla, porque muchas veces se quedará ahí (NB 24:2, José 
Donoso Papers, University of Iowa).

El 15 de diciembre de 1962, tras planificar los contenidos a reescribir para la segunda 
parte de la novela El último Azcoitía, Donoso enumera las diferentes partes en las que 
piensa dividirla. Una de estas se titularía “La hija de la Manuela”: “Creo que las cuatro 
partes se llamarán así: 1era “La casa de las Flores”; 2ª Parte: ‘El murallón de Adobe’; 
3era Parte: ‘La Perra Amarilla”; 4ª Parte: ‘La hija de la Manuela’” (NB 24:15- 16, José 
Donoso Papers, University of Iowa)

Esta anotación si bien tan solo corresponde a una planificación de las diferentes 
partes en la que el escritor piensa dividir su novela, nos interesa por cuanto hace de la 
Manuela y su hija, un núcleo dentro de la novela total, el que sabemos acaba siendo en 
diciembre de 1964 un proyecto literario en sí mismo.

La última anotación hológrafa en este diario de escritura que me interesa rescatar se 
encuentra hacia el final del cuaderno. En esta además de la Manuela y la Geisha, aparece 
entre paréntesis el nuevo nombre que tomará el personaje , “la Japonesa”. Así mismo la 
intención creativa de comenzar a narrar desde el punto de vista de este personaje y usando 
anacronías. Este recurso, recordemos, es utilizado con maestría en ELSL, por ejemplo, en 
la analepsis en la que Pancho recuerda su infancia con Moniquita (126-139), y lo ocurrido 
la noche de la apuesta, mientras la Manuela se esconde en el gallinero (145-148). En el 
diario de trabajo se lee: “Importante la Geisha y la Manuela (La Japonesa). Creo, incluso, 
que parte de la tercera parte y la mitad de la cuarta la hare desde su punto de vista, con 
flashbacks” (NB 24: 119, José Donoso Papers, University of Iowa).

CONCLUSIONES

Élida Lois en el primer capítulo de su Génesis de escritura y estudios culturales. 
Introducción a la Crítica genética (2001), advierte cómo a pesar de que “el proyecto mental 
que ha precedido a la escritura resultará siempre inaccesible”, la crítica genética permite 
“formular hipótesis más o menos fuertes a partir de datos” (52). En esta oportunidad, el 
análisis genético de los diarios de trabajo del escritor, me han permitido problematizar la 
propuesta de lectura construida por la crítica textual a partir del testimonio del escritor y de 
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la novela publicada, en torno al íncipit de ELSL. Asimismo, develar detalles significativos 
relacionados con el proceso creador de la novela. En primer lugar, se confirma el locus 
así como la brevedad del proceso de escritura de ELSL en tanto proyecto independiente 
de EUA-EOPN. Todo dice que Donoso tardó tan solo un par de meses en producir tres 
versiones mecanografiadas completas de la novela. En relación con si comenzó a escribir 
ELSL a partir de este episodio, sin embargo, hay suficiente evidencia para sostener que 
el desgarro del episodio creador no gatilló su proceso de sentido. Por tanto, si bien el 
escritor puede haber desgajado una página de los borradores de EUA-EOPN, contamos 
con suficiente evidencia material para proponer que Donoso no comienza a escribir a 
partir de este episodio relacionado con los cuatro perros negros. Asimismo, el episodio de 
los canes no es el único elemento que Donoso saca del proceso creativo de EUA-EOPN. 
También traspasaron las fronteras de ese proceso de escritura el espacio del burdel y dos 
de sus habitantes, los que se convierten paulatinamente en “la Japonesita”, “la Japonesa 
Grande” y la Manuela. Así, podemos decir que Donoso concibe-comienza a pensar a 
la Manuela primero en el espacio del burdel de EUA-EOPN, pero esta se convierte fi-
nalmente en la protagonista de ELSL. Segundo, y particularmente interesante desde una 
perspectiva crítico-genética del proceso creador, es el hecho de que esos dos personajes, 
la Geisha y la Manuela, se incorporaron al mundo narrado de ELSL con sus propias am-
biciones narrativas. Donoso estaba buscando durante la escritura de su “Último Azcotía”, 
incorporar una corriente de la consciencia “salpicada” de anacronías. Como sabemos a 
partir de la novela publicada, la técnica, es ampliamente utilizada en ELSL tanto con la 
Manuela, como con Pancho Vega.

El archivo de José Donoso ‒rico en testimonios de escritura, cartas, fotografías, clips 
de prensa, entre otros‒ ha posibilitado nuevas lecturas del autor y de su obra. A partir de 
los mecanogramas y páginas del diario de trabajo, en particular, hemos podido asomarnos 
a cómo Donoso ejercía el oficio de la escritura que sostiene la obra que hoy celebramos, a 
cien años del natalicio de su creador. En esta oportunidad me ha permitido tensionar “esa 
presunta experiencia disparadora”, como califica Élida Lois al testimonio de Manuel Puig 
sobre el íncipit de su La traición de Rita Hayworth (178) y pensar el desgarro en medio 
de la asfixia escritural referida por Donoso, como una articulación de la memoria. Como 
un espejismo, una fabulación del recuerdo que debido a un caso fascinante de similitud 
textual y al peso que suelen tener los testimonios de los escritores sobre el proceso creador 
de sus obras, ha permanecido incólume por prácticamente cinco décadas.
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RESUMEN

En las siguientes páginas abordaremos el trabajo colaborativo entre José Donoso y Nemesio Antúnez hacia 
finales de la década del 50, vale decir, en el período inicial de su reconocimiento y consolidación disciplinaria. 
A partir de los paratextos icónicos ‒grabados incorporados en el flujo textual de Dos cuentos (1956) como la 
imagen/obra de la portada de Coronación (1957)‒ reconoceremos el interés por llevar sus disciplinas a una 
tensión que naturalmente decanta en la constitución de una obra en que la imagentexto (Mitchell 2009) busca 
imponer un nuevo régimen de lectura y agenciamiento del libro sin privilegios de la palabra escrita por sobre 
la imagen. La aparente autonomía de los dos registros (letra e imagen), a la luz de nuestra propuesta de lectura, 
más bien proyecta un ideario curatorial común que refuerza la propuesta estética de ambos creadores, donde la 
soledad, el poder, la mascarada, la locura, la ruina, el dolor, el exilio, la clase, etc. dejan una marca indeleble.

Palabras clave: José Donoso, Nemesio Antúnez, Paratexto Icónico, Literatura Y Artes Visuales, Iconotexto.

1 Este trabajo forma parte de la investigación “Aproximación interartística a la literatura 
latinoamericana de los últimos 50 años”, FONDECYT Regular 1240675 cuyo investigador res-
ponsable es el Dr. Juan D. Cid Hidalgo.



254 JUAN D. CID HIDALGO

ABSTRACT

In the following pages, we will address the collaborative work between José Donoso and Nemesio Antúnez 
toward the end of the 50s, specifically during the initial period of their recognition and disciplinary conso-
lidation. From the iconic paratexts – engravings incorporated into the textual flow of Dos cuentos (1956), 
such as the image/work on the cover of Coronación (1957) – we will recognize the interest in bringing their 
disciplines to a tension that naturally leads to the constitution of a work in which the imagetext (Mitchell, 
2009) seeks to impose a new regime of reading and assemblage of the book, without privileging the written 
word over the image. The apparent autonomy of the two registers (letter and image), in the light of our reading 
proposal, rather projects a common curatorial ideology that reinforces the aesthetic proposal of both creators, 
where solitude, power, masquerade, madness, ruin, pain, exile, class, etc. leave an indelible mark.

Key Words: José Donoso, Nemesio Antúnez, Iconic Paratext, Literature And Visual Arts, Iconotext.

A MODO DE EXCUSA Y JUSTIFICACIÓN  

Intimacy
was poured with grapefruit juice at breakfast;

seeing two double features in a row.
Such alliteration of our hearts

impossible again
(... remember

that cook’s crow we heard
one morning in New York)

José Donoso, “Farewell”, 
(To Nemecio and Inez, who have left) 

November 11, 1950. Princeton

No cabe duda que José Donoso (1924-1996) y Nemesio Antúnez (1918-1993) 
fueron unos de los más importantes artistas chilenos del siglo XX en sus respectivas 
disciplinas. Sentencia que no sólo se sostiene en la enorme influencia que ambos tuvie-
ron en su quehacer renovador y la profunda huella que han dejado en la cultura chilena, 
sino también en el germen inoculado en las generaciones nuevas que aprehendieron de 
ellos rigor, trabajo, disciplina, conciencia política y un profundo conocimiento artístico 
que los instalaron como voces y figuras que seguir. Fundamental para el nacimiento de 
la nueva narrativa chilena (Olivárez 1997) fueron los talleres literarios de José Donoso 
por donde pasaron, entre otros, Alberto Fuguet, Gonzalo Contreras, Carlos Franz, Sonia 
Montecino, Jaime Collyer, Roberto Brodsky y Marco Antonio de la Parra. Del mismo 
modo la creación del Taller 99 de grabado es todo un hito en la gestión de arte de Nemesio 
Antúnez, espacio creativo por el cual pasaron artistas visuales que revitalizaron las escena 
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plástica nacional de la segunda mitad del siglo XX. Creadores como Eduardo Vilches,  
Pedro Millar, Santos Chávez, Dinora Doudtchitzky, Jaime Cruz, Roser Bru, Lea Kleiner 
y Mario Toral, entre muchos otros, han sido determinantes en el desarrollo de las artes 
visuales y en la búsqueda y consolidación de nuevos lenguajes a través de la impresión.

Nuestro interés por ambas figuras no pasa exclusivamente por la amistad que los 
unió durante décadas, ni por el elogio mutuo que se prodigaron, sino también por su trabajo 
conjunto en proyectos editoriales como los que recordaremos en las siguientes páginas.

PEPE Y NEMO EN NEW YORK

Los permanentes viajes de ida y vuelta a Chile, el exilio, New York, las multitu-
des, la cordillera, los rastros del poder, su interés por la tribu, las parejas de amantes, la 
soledad, la burguesía, la nación, la política, los tránsitos y desplazamientos, el cine, la 
radio, la música, la academia, el taller, el arte unieron a estas dos magníficas figuras de la 
cultura chilena y latinoamericana. El régimen escópico de ambas producciones artísticas se 
circunscribe a una especie de impresión epocal frente a los sucesos tanto colectivos como 
particulares. Ante estos, ambos sienten una exigencia ética ineludible que se incorpora 
en sus obras como en sus prácticas no disciplinarias o “civiles”. 

La inquietud de Antúnez por las masas, las multitudes estáticas (City Dwellers) y la 
soledad de su entorno, contrasta con los personajes solitarios y enajenados o las historias 
mínimas que representa Donoso, que sin embargo tienen un claro interés por representar 
un colectivo (la clase, la(s) nación(es), la experiencia del exilio y los traumas sociales 
producidos por el poder omnímodo) que representa una minoría o un grupo de borde que, 
al menos en la actualización particular de la obra plástica o literaria, se ubica en el centro 
del interés y de la exhibición que permite una mirada política (Ranciere 2011). 

Las colaboraciones entre Donoso y Antúnez comienzan a pergeñarse durante su 
encuentro en New York, durante la década del 50, mientras el escritor estudiaba literatura 
inglesa en Princeton y el estudiante de arquitectura y pintor se fascinaba con la técnica 
del grabado impartida por el maestro Stanley William Hayter (1901-1988) en el Atelier 
17. A primera vista, si observamos las obras de ambos por aquellos tiempos, podremos 
reconocer una cierta afinidad temática, pero también procedimental y narrativa. Antúnez 
se encuentra produciendo óleos de multitudes, rondas, volantines, cordilleras, formas 
orgánicas, bicicletas (1988: 48)2, es decir, temáticamente estaba trabajando aún con estí-
mulos realidad vernáculos; al tiempo que Donoso estaba trabajando el relato que supere al 
criollismo con insipientes acercamientos al relato irrealista (Fuentes 2004). Ello a partir de 

2 Para obtener una descripción general de las preocupaciones plásticas de Antúnez en el 
tiempo vertiginoso de su formación y consolidación, recomendamos “Calendario de temas, lugares 
y fechas” en Carta aérea (1988).
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textos como “Dinamarquero”, “El charlestón”, “Santelices” y “Ana María”, relatos en que 
evidencia su preocupación por las clases medias y bajas, en oposición a los cuentos ‒de 
la misma época‒ en que exhibe personajes de clases altas y acomodadas como “Paseo”, 
“Veraneo”, “China” y “El hombrecito”. 

El trabajo en el plano limitado del grabado y de los límites materiales del género 
cuento denotan una capacidad de síntesis, creatividad y expresión frente al apremio de 
la frontera y del límite que irá evolucionando con el tiempo en la monumentalidad del 
trabajo de ambos: los murales, por ejemplo, en el caso de Antúnez y de la novela en 
Donoso. “Sol, Mar, Sal” (1957) mural de 10 x 7 metros en el Liceo de Hombres de To-
copilla (Chile), “Carbón, Mar, Lluvia” (1958) mural de 9 x 6 metros en el Liceo Público 
de Coronel (Chile), “Sol” (1961) mural de 8 x 10 metros en el Teatro Nilo de Santiago 
(Chile), “Corazón de los Andes” (1966) mural de 2 x 4 metros en el Edificio de Naciones 
Unidas de Nueva York (USA), “Mosaico blanco y negro” (1973) de 12 x 6 metros en 
Edificio UNCTAD III de Santiago (Chile), entre otros. En tanto, José Donoso, a partir de 
Coronación (1957), comenzó a incursionar en la novela de largo aliento y espesor: Este 
domingo (1966), El obsceno pájaro de la noche (1970), Casa de campo (1978), El jardín 
de al lado (1981) y La desesperanza (1986), entre otras.

El encanto por las artes visuales en la obra de José Donoso puede evidenciarse, 
no sólo en el cuidado y precisión en el acto de escoger el paratexto más adecuado para 
revestir sus ficciones3, sino también en un interés temático evidente, por ejemplo, en La 
desesperanza en el momento en que se análoga la ciudad con el cuadro La isla de los 
muertos (1886) de Arnold Böcklin, o la figura de Marco Ruiz Gallardo el curador in pro-
gress de la obra de Felipe Larco en Naturaleza muerta con cachimba, las descripciones 
de las nubes en claroscuro en El Mocho, o en la figura del imbunche en El obsceno pájaro 
de la noche que se nos representa verbalmente en la línea de los monstruos de Francis 

3 Buena parte de sus primeras ediciones, como las nuevas republicadas por Alfaguara, 
mantienen una fuerte vinculación con el mundo del arte, elecciones que dejan en evidencia la 
mirada curatorial de conjunto y la consciencia del escritor del mutuo entendimiento y articulación 
entre artes hermanas. Sin ir más lejos, en Este domingo (1966), su segunda novela, la portada con-
voca una obra de Egon Schiele llamada Mujer arrodillada semidesnuda (1917. Lápiz y témpera 
sobre papel, 28 x 45 cm.), en El obsceno pájaro de la noche (1970), no se acredita la portada, 
sin embargo, ese saco roto y arrugado en fondo negro tienen una enorme fuerza plástica, en Tres 
novelitas burguesas (1973) la imagen de cubierta ‒al igual que la primera edición de Seix Barral 
para Coronación (1968)‒ es de Nuria Pompeia, en El jardín de al lado (1981) se utiliza una obra 
del surrealista René Magritte llamada Los amantes (1928. Óleo sobre lienzo, 54,2 x 73 cm.), en 
La desesperanza (1986), la portada reproduce una obra de Arnold Böcklin llamada La isla de los 
muertos (1886, detalle. Óleo sobre tela, 80 x 150 cm) y en El Mocho (novela póstuma, 1997) se 
utiliza una obra de Lucien Lévy-Dhurmer llamada La borrasca (1896).
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Bacon. A ello no podemos dejar de recordar su prolífero trabajo en artículos y crónicas 
periodísticas dedicadas a pintores, exposiciones y problemas de orden estético.

ACERCA DE LOS PARATEXTOS… ICÓNICOS 

La portada impresa sobre papel o cartón es un hecho reciente que parece 
remontarse a principios del siglo XIX. En la edad clásica, los libros se pre-
sentaban con una encuadernación de cuero mudo, la indicación sumaria del 
título y a veces el nombre del autor aparecía en el lomo (Gerard Genette). 

Para comenzar este recorrido conviene señalar una idea basal de enorme impor-
tancia y que dice relación con que las imágenes convocadas en un entorno narrativo son 
elementos periféricos, piezas y trazos auxiliares que acompañan e influencian, en múltiples 
y heterogéneos niveles al manuscrito que escoltan. Gerard Genette en la introducción 
a Umbrales (2001)4 será categórico al declarar que toda obra literaria (y por extensión 
artística) se encuentra rodeada de elementos de distinta naturaleza que contribuyen a su 
constitución.

La obra literaria consiste, exhaustiva o esencialmente, en un texto, es decir (defin-
ición mínima) en una serie más o menos larga de enunciados verbales más  o 
menos dotados de significación. Pero el texto raramente se presenta desnudo, sin 
el refuerzo y el acompañamiento de un cierto número de producciones, verbales 
o no, como el nombre del autor, un título, un prefacio, ilustraciones, que no sabe-
mos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al texto, pero que en todo 
caso lo rodean y prolonga precisamente por presentarlo, en el sentido habitual de 
la palabra, pero también en un sentido más fuerte: por darle presencia, por asegu-
rar su existencia en el mundo, su “recepción” y su consumación, bajo la forma (al 
menos de nuestro tiempo) de un libro (Genette, 2001 : 7). 

4 El destacado teórico y académico francés Gérard Genette (1930-2018), conocido por 
sus aportes a la narratología a partir fundamentalmente de la operacionalización del concepto 
intertextualidad, transtextualidad, metalepsis, architextualidad, entre otros, define “umbrales” o 
“paratextos”, como elementos que circulan alrededor, acompañan y determinan coordenadas es-
pecíficas del texto u obra principal, sin embargo, que no forma parte del texto u obra en sí misma. 
Bajo esta premisa entiende como umbrales todas aquellos  elementos periféricos al texto u obra 
que contribuyen a su constitución. De ahí que estudie los prólogos, epígrafes, títulos, prefacios y 
postfacios. Estos espacios de ingreso o acceso al mundo narrado son de suma importancia para 
lograr una adecuada recepción e interpretación de la obra, ya que actúan como mediadores entre 
autor, la obra y el lector.
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La propuesta de Genette es capital, tanto como la desestimación tradicional de esta 
materia en los estudios literarios. La exégesis de los paratextos, entonces, va más allá del 
reconocimiento de esa “coquetterie” (Genette, 1987: 218) autoral o de aquella arrogancia 
ilustrada exhibida en la corformación del texto ‒ahora entendio en términos más amplios 
y complejos‒ sino más bien nos lleva a entenderlos como “periferia indispensable” 
(Alvarado 2010), elementos por los cuales un texto se hace libro: “Le paratexte est donc 
pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel á ses lectures, et plus 
généralement au public” (Genette, 1987: 7).

Estos umbrales producen una singular convergencia de efectos en el lector quien 
prepara su ánimo para emprender la empresa de ingreso a un universo multisensorial en 
que resuenan las imágenes, la tipografía, la utilización de la hoja en blanco, los epígrafes, 
los títulos, paletas de colores, etc. Desde la perspectiva de nuestro interés las resonancias 
icónicas o plásticas sumadas al tratamiento explícito de la fábula no puede sino exigir 
una lectura que tenga presente ambos elementos (letra e imagen), es decir, una lectura 
iconotextual. 

En “Portada y anexos”, tercer segmento del capítulo uno “El peritexto editorial”, 
nuestro autor subraya la importancia de la toma de decisiones respecto de la elección 
de materiales, del “montaje”, de la enunciación de los créditos, el diseño, etc. en la 
planificación y producción de obra. Con ello otorga un rol preponderante a la labor que 
podemos denominar curatorial del autor/es asociada a la manufactura del libro: “Una 
simple elección del  color del papel de la portada puede indicar un tipo de libros” (Ge-
nette, 2001: 26). Por lo tanto, poner atención a elementos anteriores al texto, anteriores 
a la ficción y al despliegue de la fábula, viene a ponderar el carácter de objeto artístico 
material de la novela o de otras manifestaciones creativas vehiculadas con el objeto libro. 
De algún modo, esa categoría tan cara al mundo de las artes visuales ‒el libro de artista, 
asociado a materializaciones iconotextuales en abismo‒ se amplía desde el momento en 
que ponemos atención en esa serie de indicios de naturaleza no puramente textual que 
asedian las posibilidades significativas de la letra de molde. La novela, entonces, se erige 
como un espacio en que progresivamente se incorporan elementos paratextuales a tener 
en cuenta para su tratamiento, actividad que pone en entredicho la discusión acerca de 
los asedios críticos puramente disciplinarios. Maite Alvarado en Paratexto (2010) apunta 
que “Todo libro, cualquiera sea su materia, su género, el público potencial, cuenta con un 
conjunto de herramientas que rodean al texto y que permiten a los destinatarios realizar 
conjeturas acerca de lo que encontrarán una vez que decidan internarse en sus páginas” 
(Contraportada). Del mismo modo Roger Chartier en “Du Iivre au lire”, parte del volumen 
Pratiques de a lectura (1997) reconoce que estos elementos aledaños curatoriados en el 
texto intencionan una lectura correcta, la única diferencia que tenemos con el destacado 
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crítico de la historia del libro es que aquella decisión dependa en exclusiva del editor5, 
ya que los autores contemporáneos tienen tanta conciencia de la construcción de su obra 
que mantienen el riguroso control de su producción, a pesar de las exigencias de editores, 
diseñadores o agentes literarios. 

NEMESIO ANTÚNEZ: DIÁLOGO CON LA TRIBU

Curiosa afinidad la que acerca al pintor y al escritor, en la medida que ambos uti-
lizan el concepto tribu para argumentar sus proyectos de registro memorial. El destacado 
narrador desde un género profundamente testimonial como lo es Conjeturas sobre la me-
moria de mi tribu (1996) y el grabador desde su programa radial “Arte desde New York”.

Durante su estadía diplomática en USA, hacia finales de los años 60, Nemesio 
Antúnez, a esa altura ya un importante e influyente artista visual y difusor de las artes, 
mantuvo en el aire el programa radial “Arte desde Nueva York” (NWYW – Radio New 
York Worldwide). El artista devenido en conductor, cada domingo y por treinta minutos 
informaba y comentaba la actividad cultural vinculada con artistas y creadores Lati-
noamericanos, además de realizar entrevistas a hombres y mujeres de la cultura que se 
encontraban de paso por the melting pot. Su seducción por la radio aparecería luego de 
la lectura de Marshall McLuhan y su “La radio: el tambor de la tribu” (Understanding 
Media: The Extensions of Man, 1964), en que el pensador canadiense determina la radio 
como un medio caliente que tiene la capacidad de convocar al colectivo, por lo tanto, 
superar el individualismo. La radio, entonces, se convirtió en el tambor de la tribu, caja de 
resonancia que posibilitaba que aquellos artistas latinoamericanos exhibieran su quehacer, 
su tradición, su memoria, su historia, su arte6. 

5 “On peut en effet définir comme relevant de la mise en texte les consignes, explicites ou 
du implicites, qu’un auteur inscrit dans son œuvre afin d’en produire la lecture correcte, i.e. celle 
qui sera conforme à son intention… Mais ces premières instructions sont croisées par d’autres, 
portées par les formes typographiques elles-mêmes: la disposition et le découpage du texte, sa 
typographie, son illustration. Ces procédures de mise en livre ne relèvent plus del’écriture mais de 
l’imprimerie, sont décidées non par l’auteur mais par le libraire-éditeur, et peuvent suggérer des 
lectures différentes d’un même texte” (Chartier, 1997: 283-284). “Se puede definir como relevantes 
de la puesta en texto las consignas, explícitas o implícitas, que un autor inscribe en su obra a fin de 
producir una lectura correcta de ella, conforme a su intención… Pero esas primeras instrucciones 
están cruzadas por otras, encarnadas en las propias formas tipográficas: la disposición del texto, su 
tipografía, su ilustración. Estos procedimientos de puesta en libro no dependen de la escritura sino 
de la impresión, no son decididos por el autor sino por el librero-editor, y pueden sugerir lecturas 
diferentes de un mismo texto” (traducción propia).

6 “Y fue al escuchar, por enésima vez, este sonido cuando pensé en Marshall McLuhan y su idea 
de la radio como “el tambor de la tribu”. En su teoría la radio es un medio caliente que provoca 
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En el contexto de la contracultura norteamericana, un programa como el de Antúnez 
rostrificaba las inquietudes artísticas de los creadores latinoamericanos en un momento 
de marasmo cultural activo, de un giro epistémico, alternativo a la cultura dominante y 
sus valores, a sus disciplinas, a sus tradicionales prácticas políticas, económicas y so-
ciales7. Amalia Cross, investigadora del Centro de Estudios de Arte (Fundación Cultural 
CedA), en “El tambor de la tribu – Sobre el programa de radio ‘Arte desde Nueva York’ 
de Nemesio Antúnez, 1967-1968” (Boletín 11 de 2022), describe la iniciativa radial de 
Antúnez como una especie de continuación de la vida diplomática del artista chileno ya 
que la rica red o círculo de amistades con quienes se reunía a charlar sobre la actividad 
artística latinoamericana y los mecanismos de su mayor y efectiva difusión se trasladan 
ahora al locutorio de la WNYW: “Un par de años después, esas conversaciones pasaron 
a tener lugar en la radio, respondiendo a la necesidad de difundir el arte latinoamericano 
en Nueva York, amplificar sus hitos y dar a conocer a los artistas ante millones de ra-
dioescuchas hispanoparlantes” (Cross, 2022: 8)8.

lo contrario al individualismo, es decir, que tiene la capacidad de convocar a una colectividad. En 
esta experiencia, según McLuhan, “las profundidades subliminales de la radio están cargadas de 
los ecos retumbantes de los cuernos tribales y de los antiguos tambores”. Y en ella sobrevive “la 
antigua experiencia de la red de vínculos de profunda implicación tribal” que hace que una tribu, 
en este caso una amplia comunidad de latinoamericanos, se reconozca como tal y se comunique 
por medio del sonido y la voz” (Antúnez en Cross, 2022: 13-14).

7 En el Archivo de la Fundación Nemesio Antúnez (Santiago, Chile), se conservan 53 capí-
tulos que salieron al aire entre febrero de 1967 y junio de 1968. Los archivos de audio digital 
se encuentran albergados y disponibles en la web del Centro Nacional de Arte Contemporáneo, 
ubicado físicamente en la comuna de Cerrillos de Santiago. Dichos archivos formaron parte de 
la exposición Arte desde Nueva York: Al aire con Nemesio Antúnez. La URL disponible para el 
acceso directo a los podcast es la siguiente https://centronacionaldearte.cultura.gob.cl/noticias/
arte-desde-nueva-york-al-aire-con-nemesio-antunez-2/

8 Por las ondas radiales de “Arte en Nueva York” pasaron múltiples entrevistados, desde el 
cineasta argentino Leopoldo Torres Nilsson, pasando por el coreógrafo alemán Ernst Uthoff, el 
artista visual chileno Santos Chávez, el compositor argentino Alberto Ginastera, el peruano Celso 
Garrido Lecca y el chileno Juan Orrego Salas, el historiador chileno/español Leopoldo Castedo, 
el pintor y coleccionista peruano Manuel Checa Solari, la periodista estadounidense Rita Guibert, 
el pintor peruano Fernando Szyszlo y los poetas chilenos Armando Uribe Arce y Nicanor Parra, 
entre otros. Por cierto, no estuvo ausente la difusión de la actividades culturales del momento, 
desde comentarios a la “Annual Exhibition 1966: contemporary sculpture and prints” del Whitney 
Museum of American Art a un concierto de Claudio Arrau, el comentario de las obras “Marat-Sade” 
(teatro) de Peter Weiss y “Blow-up” de Michelangelo  Antonioni, reseña a las exposiciones de Fer-
nando Botero y Roberto Matta, a la presentación de un concierto de Claudio Arrau, la exposición 
“El Rostro de Chile” en el edificio de la Pepsi Cola Company, la descripción y análisis del pintor 
norteamericano Edward Hopper (1882-1967) como artista enviado por USA a la Bienal de San 
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El programa número 12 de la serie estuvo dedicado a una entrevista a José Donoso, 
amigo, animador y colaborador cercano con quien mantendría una actividad conjunta que 
se materializó en la utilización de algunas de sus obras plásticas como el más importante 
paratexto icónico de cualquier libro impreso: su portada. Sin embargo, el trabajo como 
ilustrador de Antúnez no sólo se reduce a la colaboración amical con José Donoso, funda-
mentalmente en Dos cuentos (1956) y Coronación (1957), sino también en la portada del 
libro Balada de Reading (1949) de Oscar Wilde (10 dibujos, Editorial Neire, Santiago), La 
cueca larga (1950) de Nicanor Parra (Editorial Universitaria, Santiago), Canción de amor 
para tu sueño de paz (1955) de Práxedes Urrutia (Editora Austral, Santiago), la portada 
de La vereda del viento (1957) de Gilberto Llanos (Ediciones Guardia Vieja, Santiago), 
El Aullido (1958) de Allen Ginsberg (dibujos Editorial Universitaria, Santiago), Poesía 
Chilena Actual (1981) de varios autores (dibujos, Ediciones Ganimedes, Santiago), Poe-
mas (1984) de Humberto Díaz Casanueva (20 dibujos, Editorial Universitaria, Santiago), 
Tango (1987) de Mauricio Redolés (dibujos, Editorial Eléctrica Chilena), entre muchos 
otros proyectos colaborativos. 

JOSÉ DONOSO: LA PALABRA PICTÓRICA 

El 26 de junio de 1960, en páginas de la extinta revista Ercilla, José Donoso pu-
blica “Antúnez busca a Chile por dentro”, escrito que Cecilia García Huidobro clasifica 
dentro de “Retratos de una generación” en el volumen José Donoso. El escribidor intruso. 
Artículos, crónicas y entrevistas (2004). En este texto el destacado narrador explicita su 
aprecio por la figura del artista visual, por la figura del compañero y del amigo, a través 
de un juicio reversible. Vale decir, que lo dicho es compartido vital y existencialmente 
por el sujeto de enunciación como por el sujeto del enunciado: “Su versión de Chile es 
una versión personal, lírica y emotiva, en la cual el objeto mismo representado se halla 
deformado por el contenido emocional, hasta aproximarlo a lo abstracto” (Donoso, 2004: 
51). Este carácter reflejo de la descripción periodística emparenta más aún los lazos ami-
cales entre las dos grandes figuras de la cultura chilena. En el programa “Arte en Nueva 
York” aludido arriba, ambos artistas dialogan en un tono muy  ameno y cercano apelando 
inclusive al canónico tópico de la falsa modestia. Antúnez, a propósito de Coronación y su 
publicación en Estados Unidos, le dice a Donoso: “…esa novela, no sé si tú recuerdas que 
yo tuve el privilegio de hacer la portada”, a lo que el escritor responde contundentemente 

Pablo de 1967, comentario de la retrospectiva de Jackson Pollock en el Museum of Modern Art y 
el comentario del catálogo de la exposición “The Emergent Decade: Latin American Painters and 
Painting in the 1960’s” en el Guggenheim, entre otras.
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“como en muchas otras cosas mías has hecho la portada”, a lo que el conductor retruca: 
“ha sido un honor colaborar contigo en ese sentido” (1’56’’ al 2’07’’)9.

En el retrato verbal que confecciona el escritor sobre su amigo Nemo, reconocemos 
también el delineamiento de una especie de autoretrato ya que los juicios respecto de la 
labor artística de Antúnez dan cuenta de su propio oficio de pintar con palabras. Hacia el 
final del artículo, Donoso cita una declaración de Antúnez referente a su trabajo, palabras 
que del todo justas podrían entenderse perfectamente como propias, como una declaración 
de su propuesta plástica/verbal: “Las formas que muchos ven como manchas azules o 
caligrafías negras, tienen para mí un correlativo en el mundo real, porque yo parto siempre 
de una emoción sentida ante lo real, piedras, bosques, playas o pájaro. Por mucho que las 
deforme, nunca dejan de ser para mí lo que causaron mi emoción” (Donoso, 2004: 51). 

Esto es lo que emparenta la obra de Donoso y Antúnez. La reflexión sobre la iden-
tidad, la máscara, el disfraz, la apariencia, el orden impuesto y el desorden por venir, la 
tensión entre razón y locura, entre imaginación y realidad, todas ellas materializaciones 
ficcionales que se sostienen en la consolidación de un sistema narrativo de imágenes de 
intensidad inusitada que pulatinamente lo va alejando de ese realismo a seca ‒cercano 
al criollismo en sus primeros años‒ para llevarlo a otros lugares: al surrealismo (Vidal 
1972), a la destrucción del referente (Cornejo Polar 1975), inclusive hasta el antirrealis-
mo (Swanson 1988). Hugo Achugar dirá con justa razón que “José Donoso ha narrado 
las miserias éticas y sociales del hombre y de la mujer, ha narrado también sus patéticas 
fantasías y, aunque menos, su fugaz esplendor” (Achugar, 1995: 1562). Esta dimensión 
utópica degradada (Schoennenbeck 2020) se distribuye a partir de una preocupación plástica 
escópica en que el narrador convive, convoca y construye mundos con gran raigambre 
visual y con grados variables de intensidad icónica, ello a medida que el contacto con el 
mundo de las artes es más cercano. 

En la revisión de la crítica también es posible notar un reconocimiento variable del 
influjo de lo plástico en la monumental obra de José Donoso, el que tradicionalmente es 
supeditado a una categoría analítica que no se detiene in extenso en las tramas iconotex-
tuales. Sin embargo, existen algunos hitos que vale la pena mencionar, como el trabajo de 
Berta López Morales (1994) quien se detiene a reflexionar sobre el influjo de la imagen 
de portada de El jardín de al lado (1981) en que se utiliza la obra Los amantes de René 

9 La relación de ambos se fue alimentando en el tiempo a partir de cartas, e inclusive 
poemas que hoy, gracias a la plataforma de la fundación Antúnez, podemos leer y revisar en 
línea. “Farewell”, por ejemplo, es un poema escrito por Donoso el 11 de noviembre de 1950 al 
tiempo que Antúnez deja New York con su primera esposa Inés Figueroa Tagle (1924-2019), en 
él manifiesta la pesadumbre de la partida y el melancólico recuerdo de vivencias compartidas. 
Se encuentra disponible para leer y descargar en: https://fundacionnemesioantunez.org/archivo/
carta-de-jose-donoso-a-nemesio-antunez-11-de-noviembre-de-1950/ 
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Magritte como paratexto equívoco, en el sentido que genera un horizonte de expectativas 
que desaparece en el acto de lectura. La seducción por la imagen plástica, entonces, toma 
un giro inesperado a pesar del incremento icónico mayor que percibimos en sus alusiones 
al paisaje, la composición, los colores, retratos y pintores, etc. Pilar García (2012), en tanto, 
percibe el despliegue de la naturaleza muerta en Casa de campo (1978), modalidad de 
paisaje petrificado al que llega luego de una interesante reflexión respecto de la articulación 
entre naturaleza–arte/artificio–paisaje donde el componente icónico o plástico es asumido 
como herramienta constructiva de la ficción. Sebastián Schoennenbeck (2015, 2020), por su 
parte, ingresa en el centro mismo de la preocupación plástica exhibida en la obra narrativa 
de José Donoso a partir de sus ensayos sobre el paisaje y una materialización bien definida 
como el jardín. De manera que la observación minuciosa de la obra del narrador deja en 
evidencia la conciencia disciplinaria del escritor respecto de las posibilidades expresivas 
de las artes visuales capaces de alinearse procedimentalmente con la literatura, con los 
paisajes, con los retratos que las palabras ponen ante los ojos. Andrés Ferrada (2022) en su 
reflexión sobre el paisaje en la obra de José Donoso inclusive llega más lejos al constatar 
lo que denomina paisaje acústico, dimensión o sustrato que también puebla la escritura 
cronística de nuestro autor y que se concibe desde la visualidad. 

IMAGENTEXTO EN EL TALLER. DOS ACERCAMIENTOS INCOMPLETOS

Recién llegado de su experiencia de formación en New York, Nemesio Antúnez 
crea un atelier de grabado en su casa de Guardia Vieja N°99, lugar que se constituiría 
en una especie de laboratorio artístico donde se desarrollaría, no sólo la investigación y 
aplicación de técnicas y recursos del insipiente arte del grabado en Chile, sino también un 
lugar bullente de creatividad, energía y fascinación por una actividad que se impondría en 
las décadas siguientes como una escena imprescindible en el desarrollo de la cultura chilena.

A continuación nos detendremos en dos proyectos iconotextuales emprendidos por 
Donoso y Antúnez: Dos cuentos (1956), volumen que reúne los relatos “El hombrecito” 
y “Ana María” junto a 3 grabados a buril del artista quien creara, expresamente para este 
proyecto, las Ediciones Guardia Vieja; y , Coronación (1957), primera novela de Donoso 
al cuidado de la editorial chilena Nascimento y en cuya ilustración de portada encontramos 
un grabado sin nombre de Antúnez10. 

Aunque el dibujo y la escritura pertenecen al mundo gráfico, ambas esferas han sido 
compartimentadas probablemente en un ejercicio pedagógico de comprensión de uno y 
otro sistema mimético. William John Thomas Mitchell, en su Teoría de la imagen (2009), 

10 La primera edición internacional de esta afamada novela fue publicada por Seix Barral 
en 1968, la portada en esta ocasión fue compuesta a partir de una obra de la dibujante y humorista 
gráfica catalana Nuria Pompeia.



264 JUAN D. CID HIDALGO

circunscribe la reflexión en esta zona vital de comunión entre artes hermanas al análisis de 
lo que denomina “el problema imagen/texto”. Perspectiva epistemológica que no rehúye 
la polémica cuando subraya que “esta interacción entre imágenes y textos es constitutiva 
de la representación en sí”, es decir, considera que “todos los medios son mixtos y todas 
las representaciones son heterogéneas; no existen las artes ‘puramente’ visuales o verba-
les” (12). Todas las artes son artes compuestas, todos los medios son mixtos, combinan 
diferentes códigos, convenciones discursivas, canales y modos sensoriales y cognitivos. 

El medio de la escritura deconstruye la posibilidad de una imagen pura y de un 
texto puro, así como la oposición entre las (letras) “literales” y las (imágenes) 
“figurativas” de las que depende. La escritura, en su forma física y gráfica, con-
stituye una sutura inseparable de lo visual y de lo verbal, la “imagentexto” encar-
nada (89).

En este contexto, el pequeño volumen de 45 páginas sin numerar, edición de 500 
ejemplares, confeccionado por ambos artistas en la prensa del Taller 99 durante diciembre 
de 1956, se erige como un proyecto iconotexual, que no será el primero ni el último en 
colaboración, que canaliza una propuesta plástica literaria, por lo tanto, artística, común a 
los dos creadores. En el colofón del volumen leemos “La edición consta de 500 ejemplares 
numerados del 1 al 500 con tres grabados a buril de Nemesio Antúnez. Estos has sido 
impresos a mano por Antúnez y Donoso en la prensa del Taller 99 con la colaboración 
de miembros de este taller” (Donoso, 1956: s/n). 

Una breve mirada material al objeto libro nos proporciona información adicional 
respecto de la concepción del volumen y de la proyección visual sobre los textos que 
componen el objeto. La sobrecubierta al corte reproduce una estampa de motivo vulgar y 
cotidiano, como lo es una escena de trabajo de construcción que rápidamente asociamos 
al mundo narrativo exhibido en “El hombrecito”, esa clase de sujetos de servicio. En 
una habitación, al centro con un leve desplazamiento a la izquierda vemos una escalera 
de tijera en que al pie se ubica un balde con argolla, frente a ella en el suelo un martillo 
y una serie de clavos desperdigados en el suelo contrastan con una especie de ovillo de 
alambre de púas desde el cual se distribuye un hilo que se despliega circularmente en el 
plano, mientras en el fondo una ventana apenas sobre el piso pareciera observar la situa-
ción desde el costado derecho (ver figura 1).
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Figura 1. Antúnez, Nemesio, 1918-1993 [Portada de libro José Donoso]  [estampa]: Nemesio 
Antúnez. Archivo de Láminas y Estampas. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile https://

www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/649/w3-article-620518.html.Accedido en 23/11/2023.

Esta imagen fechada en 1941, por la Biblioteca Nacional Digital, es un paratexto 
fundamental para la comprensión del volumen que se tiene en las manos. En primera 
instancia, el horizonte de expectativas del lector se quiebra, ya que se encuentra con un 
libro de relatos no infantiles ‒a pesar del nombre de los relatos “El hombrecito” y “Ana 
María” que podrían confundir en una instancia anterior a la lectura‒ cuya presentación 
no convencional debido a que la imagen no se encuentra dentro de la portada, sino que la 
imagen es la portada11. Una perturbación mayor provocada por este umbral primario, el 

11 Gerard Genett es contundente en el aprecio de aspectos anteriores al texto como determi-
nantes de una experiencia de lectura y de la puesta en valor de lo literario que como hemos dicho 
antes se ha transformado desde el momento en que se interviene con imágenes, las “imágenes pese 
a todo”, parafraseando a Didi Huberman nos ayudan a complementar, a sostener y a documentar 
aquello problemático. En Umbrales sentencia: “Una simple elección del color del papel de la portada 
puede indicar un tipo de libros. A principios de siglo las portadas amarillas eran sinónimo de libros 
franceses licenciosos; recuerdo el aire escandalizado con el que un pastor protestante interpelaba, 
en un ferrocarril, a una de mis amigas; ‘Señora, ¡usted no sabe que Dios la ve mientras lee ese libro 
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cual busca producir un efecto de garantía de calidad del manuscrito (Genette, 2001: 25 
y ss) de manera que el volumen pareciera cobrar otro estatus. La reproducción sin aire, 
sin blanco que lo recorte y enmarque, abraza el texto de manera que ese hilo de púas 
pareciera traspasar su materialidad icónica para amarrar, para cercar, para otorgar unidad 
a la obra más allá de la evidente materialidad del cartón y papel platinado impreso que no 
consigna autoría. Ya en el interior del texto, el hilo de alambre de púas inscrito, impreso 
y estampado a buril ‒o mediante una incisión‒ cobra sentido en el relato “Ana María”, 
donde su aparición enfatiza el carácter demarcador y de separación, no sólo simbólica, del 
espacio de la menor de edad y el anciano trabajador, sino también del convencionalismo 
peligrosamente puesto en tensión en las páginas que exhiben la relación de una pequeña 
y un viejo que pierde su matrimonio por la inmersión de la figura de la niña en su vida 
conyugal. Los lazos con el interior, entonces, se comienzan naturalmente a extender.

En esta misma línea los grabados dispuestos en las páginas interiores no declaran 
título, por lo tanto, atendiendo a su ubicación en el volumen entendemos que ilustran a 
los personajes aludidos en los títulos. Generamos lazos directos entre relato y grabado, 
aun cuando no comparten el mismo plano: texto e imagen se exhiben en soledad, de-
cisión curatorial, contrariamente a lo pudiéramos creer, exacerba el carácter unitario 
del volumen, el cual cobra cuerpo y densidad al respirar y fluir frente a los espacios en 
blanco que enmarcan tanto el texto como los grabados. En estos últimos la ubicación en 
la página derecha centrados y levemente desplazado hacia arriba y la página izquierda 
vacía asume una intencionalidad plástica que deja expuesto el grabado con toda su fuerza 
expresiva, a lo que Paul Eluard, ahora en relación con la poesía de vanguardia, denomina 
“márgenes de silencio”. 

“El hombrecito” y “Ana María” son cuentos que retoman el tema del conflicto entre 
infancia y mundo adulto. El primero se encuentra marcado por una dedicatoria, paratexto 
relevante porque traspasa los límites de la ficción y cifra la misma desde el momento en 
que el autor tiene en mente un/a lector/a ideal. En el caso que nos ocupa, la dedicatoria 
señala “Para Inés Figueroa”, quien en el momento de la publicación era la primera esposa 
de Antúnez con quien compartiera en su estadía en New York. La necesidad de conseguir 
un hombre para los mandados y el trabajo de mantención de una familia acomodada, re-
sume grosso modo la línea de desarrollo de la fábula más bien vulgar, común y ordinaria. 

Juan Vizcarra, el hombrecito ideal hasta que la bebida lo hizo desaparecer, pau-
latinamente asume un rol de referente para los niños que se sentían desplazados por sus 
padres quienes mantenían preocupaciones que no los incluían: “Yo ya no existía para ellos. 

amarillo!’. Esta significación maldita, indecente, es la razón por la cual Aubrey Beardsley tituló 
a su revista The Yellow Book”. Más sutilmente, y más específicamente, la traducción francesa del 
Doctor Fausto de Thomas Mann (Albin Michel, 1962) llevaba no hace mucho en la portada un 
papel ligeramente sellado con una partitura musical” (Genette, 2001: 26). 
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La “China” roncaba hecha un ovillo desmesurado frente a la chimenea. Sin que nadie lo 
notara, reuní mis papeles y subí a mi cuarto en puntillas” (Donoso, 1991: 236). El grabado 
correspondiente (ver figura 2) enfatiza esa soledad y desconexión existencial que los niños 
de casa experimentan durante su desarrollo y su preparación para salir al exterior y así 
valerse por sí mismos. La ventana, lietmotiv de la proyección al futuro y de la salida del 
espacio hospitalario, imprime una suerte de angustia de quien se encuentra “sufriendo” 
el cobijo y el calor familiar. En niño aparece velado por una cortina que lo momifica en 
el pequeño y marginal lugar que se le asigna en el grabado al costado izquierdo apenas 
asomándose al mundo exterior.

Figura 2. Antúnez, Nemesio, 1918-1993. Grabados a buril, el primero incorporado en el relato 
“Ana María” y el segundo en “El hombrecito”. En Dos cuentos (Santiago: Ediciones Guardia Vieja, 
1956), texto sin numerar, 500 ejemplares. Sin existencias, disponible en https://www.iberlibro.com/
primera-edicion-firmada/Dos-Cuentos-Donoso-Jose-Ediciones-Guardia/30965650800/bd. Accedido 

en 27/11/2023.
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El exterior inmediato, referido en las ventanas, los techos y la veleta de puntos 
cardinales es la antesala del espacio enorme e insondable del más allá del vecindario, 
referenciado en las montañas monolíticas del fondo de la composición, ese mundo ex-
terior al que inexorablemente deberá enfrentar el infante teniendo herramientos o no. El 
niño que apenas se asoma se sostiene fuertemente con su mano en el marco de la ventana 
como buscando no caer al precipicio exterior. Su presencia marginal en el plano de la obra 
lo hace aparecer como fuera de escala: la hoja de la ventana abierta hacia el exterior es 
delgada, enorme e inmersiva, semejante a las que se ven cerradas en las casas del frente 
en cuyo techo se observa una escalera que lleva a la veleta en una clara alusión al trabajo 
de los hombrecitos en la mantención de las casas de familias acomodadas o aristocráticas. 
La necesidad de tener un buen hombrecito para estas faenas exacerba la condición de 
inutilidad de los miembros del clan, no sólo en el plano conyugal y parental, sino también 
en el plano de la acción cotidiana, por ello, creemos, que la figura de Vizcarra impacta 
tan fuertemente en los infantes que se sienten seducidos por su impronta.

Los hermanos, entonces, frente a esa desafección parental ven en Juan Vizcarra la 
posibilidad de creer en las capacidades del mundo adulto para entregarles herramientas 
de vida. El narrador personaje, en las últimas líneas del relato, ya de adulto, comprende 
la infuencia del hombrecito en su vida: 

A veces pienso que lo buscaré. No puedo olvidar la cancioncilla maliciosa que 
silbaba al entrar a casa en la mañana, ni la destreza con que esos dedos colorados 
y romos hicieron brotar en la vida ante mis maravillados ojos de niño. Pienso 
buscarlo…, no sé para qué. Pero los años pasan. Ahora sólo muy de tarde en tarde 
llego a preguntarme: “¿Qué será de Juan Vizcarra?” (Donoso, 1991: 246).

La inadecuación física y existencial de los infantes se magnifica gráfica y sutilmente 
en la composición del grabado que acompaña al relato. La mirada de conjunto que desa-
rrolla la narración verbal se acota en la imagen impresa en el papel, de tal manera que la 
composición en su totalidad contraviene el relato de formación de que hemos sido testigos. 

En “Ana María” el grabado correspondiente (ver figura 2) dista enormemente del 
grabado de “El hombrecito”, este último registra el paisaje en términos miméticos, realista, 
cuya realidad es identificable de inmediato. Sin embargo, la imagen que acompaña a “Ana 
María” es más abstracta, enrevesada y sombría, en ella podemos identificar con mucho 
esfuerzo el componente humano, representado en el juego de la niña que observamos 
enpequeñecido en el centro derecho del plano. 

Compuesto a manera de tríptico, la primera parte del relato corresponde al encuentro 
del viejo y Ana María, la segunda da cuenta ‒al igual que en “El hombrecito”‒ de esa 
desconexión absoluta entre mundo adulto e infantil, y, en la tercera se retoma la historia 
de Ana María y el viejo quienes deciden desaparecer.

La atmosfera de confusión, pesadumbre y soledad en que aparece la niña, sorprende 
al adulto: “‘Qué raro que dejen a una niñita tan chica sola en un jardín tan grande’ pensó 
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el viejo…” (Donoso, 1991: 183). Este desconcierto llega a tal nivel que al poco andar se 
transforma en una obsesión. La niña de tres años, aquella que en ocasiones divisaba de 
“lejos, casi desnuda, siempre sola, flotando en esa isla de luz vegetal” (Donoso, 1991: 
186), sacude la estabilidad del matrimonio, fundamentalmente porque la esposa del viejo 
comienza a percibir a esa mujer como rival. El jardín, el abandono y desamparo, la inge-
nuidad de la niña, el cerco alambrado, la distancia física y temporal se agudizan al retomar 
la observación del grabado en que la pequeña Ana María pareciera estar encerrada en un 
jardín profusamente delimitado por los alambres de púas que en su composición circular 
genera una especie de foco o lente a su alrededor, sobre unos árboles donde aparece un 
cuerpo diminuto. 

El relato da cuenta de la escena a partir de una écfrasis12 o descripción vívida del 
grabado: “La niña era, en realidad pequeñísima, llegaría apenas a los tres años, y era 
como una molécula que flotara un instante, desapareciendo luego, entre los troncos de 
los castaños y los nogales, allá en el fondo de la perspectiva azul vertida por el follaje” 
(Donoso, 1991: 183). El espacio parental profundamente degradado desde el que huye 
Ana María ofrece un repulsivo retrato de suciedad, abandono, descuido y desprecio por 
la pequeña, ya que sus padres se encuentran absortos en sus deseos más básicos: comer e 
intimar. La niña, entonces, representa un obstáculo para sus padres, por lo tanto, la huida 
de la pequeña al jardín, a la calle, al mundo no es más que una forma implícitamente 
consensuada de mutua liberación del rol social asignado a unos y otros.

La trasgresión del rol familiar anticipa la posibilidad de una transgresión mayor por 
la cual transita el relato, sin embargo, el aprecio del viejo albañil por la niña se desplaza a 
otro plano, a un plano existencial donde Ana María se transforma en la última posibilidad 
de aferrarse a la vida, de tener algo por qué vivir: “Pero mañana, cuando su mujer ya no 
existiera, iría a despedirse de la niñita. Después nada importaba. Quizá lo mejor fuera 
irse a algún sitio desierto, a un cerro, por ejemplo, y esperar la noche para morir. Estaba 
seguro de que con sólo encorvarse en el suelo y desearlo, la muerte vendría” (Donoso, 
1991: 198-199). La muerte y la desaparición, el tránsito más alla del jardín sombrío y 
lúgubre separado por una alambrada ondulante y espesa, como la referida en el grabado, 
es superada en el momento en que Ana María lo guía más allá, al otro lado de la vida.

12 Claus Clüver en Ekphrasis reconsidered. On verbal representations of non-verbal Texts 
(1997) define este recurso literario como “la representación verbal de un texto real o ficticio com-
puesto en un sistema sígnico no verbal” (Clüver, 1997: 26). James Heffernan, en tanto, la define 
en concreto como “una representación verbal de una representación visual” (Heffernan, 1993: 3). 
Peter Wagner (1996), Luz Aurora Pimentel 2012 y W.J.T. Mitchell (1994) la entenderán como la 
descripción vívida de una obra de artes visuales.
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Y tomando al viejo de la mano lo hizo caminar fuera de la sombra del sauce, al 
calor brutal del mediodía de verano. Lo iba guiando, llevándoselo, y le decía: 

‒ Mamos…, mamos… 

El viejo la siguió” (Donoso, 1991: 201).

En tanto, en Coronación (1957) su portada evidencia una condición fantasmagórica 
de la fachada de una casona burguesa en franco deterioro (ver figura 3). La tipografía 
del título de la obra como de su autor siguen el patrón irregular y ondulante semejante 
a un afiche de película de terror de los años 40. Genette, en el texto citado, afirmará lo 
siguiente sobre la tipografía: “Estas consideraciones pueden parecer fútiles o marginales, 
pero hay casos en los que la realización gráfica es inseparable del propósito literario” 
(Genette, 2001: 34). Ese ambiente de pesadumbre, hastío y encierro, como buen umbral 
icónico, permea o antepone sus condiciones para enfrentar el acto de lectura de un texto 
que transita por esos derroteros con intensidades fluctuantes.

Figura 3. Antúnez, Nemesio, 1918-1993. Portada de Coronación: novela, 1957 . Disponible 
en Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-arti-

cle-73147.html . Accedido en 23/11/2023.
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La llamativa imagen de la casona entre dos palmeras va delinenado anticipatoria-
mente un clima y una densidad que invita a ingresar, a transitar, a fisgonear en su interior 
para descubrir un secreto. El espacio decadente ya instalado en el horizonte de espectati-
vas del lector avisado, ve confirmada en las primeras líneas la llamada y la invitación de 
ingreso al texto: “Rosario mantuvo la puerta de par en par mientras el muchacho apoyaba 
la bicicleta en los peldaños” (Donoso, 1995: 13). Esta enorme casa entre tinieblas se erige 
como punto de ingreso a un espacio extremadamenrte normado, claustrofóbico y ruinoso. 
La paleta de colores de la portada, también aportan en la conformación de un clima que 
enfatiza precisamente esta condición de ruina, condición de espacio vital venido a menos 
que contrasta con el título del texto (coronación: acción y efecto de coronar), actividad 
o acción propia de los espacios artistocráticos, reales y de abolengo realizada en el con-
texto de festividades en castillos, catedrales o semejantes. El dominio de la sombra en el 
paisaje carga aún más de sin sentido las acciones de los personajes quienes se encuentran 
en permanente tensión con un pasado movedizo, con un tiempo lleno de grises que im-
posibilita, como le señala Carlos Gros a su amigo Andrés, construirse una vida propia no 
mediatizada por su mediocre existencia. El doctor, como siempre sincero apunta: “No te 
puedo prestar mi vida para que te fabriques una ficción de vida...” (Donoso, 1995: 95)13.

 La coronación de Elisa Grey de Ábalos se concibe y se produce en un espacio de 
intimidad protegida (Bachelard, 2000: 27), la casa se percibe como un lugar fantasmagórico 
donde “todo era miserable, disfrazado de riqueza por las sombras y el miedo” (Donoso, 
1995: 223)14. Ya en la primera parte de la novela denominada “El regalo”, advertimos no 
solamente juicios de valor respecto del espacio hospitalario que no es tal para Andrés, 
Elisa y Estela, sino también una écfrasis que enlaza directamente el paratexto icónico 
anterior a la actualización del mundo narrado: 

13 El momento en que se produce esta acción es cuando Andrés, de visita en casa del doctor, 
le pregunta sobre el estado de salud de la nonagenaria, a lo que responde sin intermediaciones ni 
eufemismos: “Misiá Elisa morirá́ este año casi sin duda. Ninguna realidad, y nada más que unos 
recuerdos muy pobres, la suplantarán. Tu vida no tendrá́ centro. Yo soy tu único amigo, pero te lo 
aseguro, mi querido Andrés, que a pesar del gran cariño que te tengo, verte en mi casa más de una 
o quizás dos veces por semana llegaría a ser un estorbo para mí y para la Adriana. No te puedo 
prestar mi vida para que te fabriques una ficción de vida...” (Donoso, 1995: 95).

14 Bachelard agrega y subraya que “todo espacio realmente habitado lleva como esencia la 
noción de casa. Veremos, … cómo la imaginación trabaja en ese sentido cuando el ser ha encontrado 
el menor albergue: veremos a la imaginación construir «muros» con sombras impalpables, 
confortarse con ilusiones de protección o, a la inversa, temblar tras unos muros gruesos y dudar de 
las más sólidas atalayas” (Bachelard, 2000: 28).
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Era verdad que tanto la casa como sus habitantes estaban viejos y rodeados de 
olvido, pero quizás gracias a ese vaso de vino o a la generosa hora del sol sobre la 
fachada, a don Andrés le fue fácil desechar pensamientos melancólicos. La casa 
donde misiá Elisa Grey de Ábalos vivía con sus dos ancianas criadas, Lourdes 
y Rosario, era un chalet adornado con balcones, perillas y escalinatas, en medio 
de un vasto jardín húmedo con dos palmeras, una a cada lado de la entrada. 
Además de los dos pisos, arriba había otro piso oculto por mansardas confita-
das con un sinfín de torrecitas almenadas y recortes de madera. La casa tenía 
un defecto: estaba orientada con tan poco acierto que la fachada recibía luz esca-
sas horas porque el sol aparecía detrás de ella en la mañana, y en la tarde la som-
bra del cerro vecino caía temprano” (Donoso, 1995: 16) (el énfasis es nuestro).

La incorporación de las palmeras en la imagen de portada es al menos sugestiva. 
Por un lado, pueden ser entendidas como signo de distinción, de clase y estatus social 
pero, por otro, también entendemos que su incorporación marca una especie de esnobismo 
propio/impropio de la clase aristocrática chilena que representan tipológicamente los per-
sonajes del volumen. La imagen/obra de Antúnez pone en escena desde el relato plástico 
la singularidad de la ficción asociada a las palmeras que podrían incluso entenderse como 
un estereotipo vinculado con el deber ser/tener de la clase aristocrática. 

El fondo amarillo de la imagen ‒casi fluorescente‒ es inquietante, fundamental-
mente porque copa la extensión de la portada y recorta la imagen y sus componentes de 
manera que percibimos tres capas o tres profundidades: la del color amarillo en un primer 
y extenso plano, la reja negra en el plano medio y, en el fondo la casa sombría que además 
aparece contrastando con una especie de mancha o decoloración del amarillo. En esta 
sentido coincidimos con Bachelard cuando subraya: “Estar al abrigo bajo un color, ¿no 
es acaso llevar al colmo, hasta la imprudencia, la tranquilidad de habitar? La sombra es 
también una habitación” (Bachelard, 2000: 125).

Las dos palmeras y la reja domiciliaria comparten el plano medio y aportan dra-
matismo al ser interpretadas como la puerta de acceso a la casa, a ese universo íntimo, 
convencional y sumamente normado donde nos encontraremos con personajes sui ge-
neris que transitan en un tiempo fracturado, en un presente ruinoso en que las sombras 
de pasado asedian el presente y lo hacen ver más adusto aún. En la tercera parte del la 
novela ,“La coronación”, leemos: “Desde la calle en sombras, a través de los árboles del 
jardín, Mario y René observaban las ventanas iluminadas de la casa. En los visillos de 
una ventana del segundo piso vieron dibujarse extrañas figuras danzando y haciéndose 
reverencias” (Donoso, 1995: 259). Lo fantasmagórico exhibido gráficamente en el pa-
ratexto de entrada a la novela se vincula, se enlaza y se articula permanentemente en el 
juego de luz y sombra que recorre la fábula y en el delineamiento o trazo inconcluso de 
los personajes siempre en fuga.
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En “La coronación”, tercera parte de la novela, podemos notar como las sombras, 
la falta de luminosidad, se inscribe fundamentalmente en la casona de Misia Elisita y en 
zonas aledañas al influjo familiar. En una breve descripción de la casa del doctor Gross 
podemos notar el contraste entre uno y otro espacio: “El vestíbulo de su casa, como de 
costumbre, estaba iluminado. Pero la luz no era cruel como en casa de Andrés, porque 
aquí́ los objetos eran completados por la claridad, y bajo ella adquirían significación al 
dejarse reconocer” (Donoso, 1995: 205). 

Al igual que el paratexto en que se imprime el frontis de la casona, los ventanales, 
la buhardilla, el techo y una especie de cúpula sobre el punto más alto de la casa apuntando 
al cielo, se construyen con trazos en línea rectas grabadas a partir de achurado, es decir, 
buscando precisamente ese efecto de falta de límite franco, de un estado de deterioro que 
manifiesta el presente de una familia aristocrática en decadencia y degradación. La novela, 
entonces, proyectada en la casa intenta reivindicar el prestigio o abolengo de una familia 
aparentemente adinerada, sin embargo, el texto insiste en la conformación de un espacio 
fantasmagórico, de tránsito, de grises y, por lo tanto, de incertidumbres. En “El regalo”, 
primera parte de la novela, reconocemos que el imperio de la locura es lo que proyecta 
la configuración de un espacio espectral.

‒ Arteriosclerosis cerebral, dicen los médicos; le dio muy temprano. Y aunque 
ahora es más una persona maniática que loca, se irá poniendo cada vez peor... 
y todo lo que durante años ha mantenido guardado por miedo o inseguridad o 
vergüenza, al debilitarse la esclusa de su conciencia irrumpe en su vida, llenán-
dola de presencias fantasmales” (Donoso, 1995: 29-30).

En esta condiciones, entonces, es perfectamente posible que el deterioro y la 
generalizado, aludido desde el umbral icónico de la novela de Donoso, sea atribuido al 
estado de insania que transforma la casa en ruinas en un hospital psiquiátrico o, dicho 
eufemísticamente, en una casa de reposo. 

El estado de misiá Elisita empeoró con los años. Ya no gritaba, es cierto. En 
cambio escupía insultos silbantes, acusaciones monstruosas a todos, aun a las 
sombras que se deslizaban por las paredes de su alcoba, de la cual ya no salía a 
la vuelta del decenio, viéndose obligada a guardar cama casi permanentemente” 
(Donoso,1995: 31).

La casa, entendida como espacio hospitalario, acogedor, sostendor de certezas y 
refugio existencial se resignifica a partir del delineamiento inestable de quienes circulan 
por ella. Más bien se erige como un lugar donde esconderse, evadirse de la realidad, 
aquella alterada por el imperio de la locura de Elisa, pero también de la percepción de 
mundo que tiene Andrés, quien polemiza con su clase desde el momento en que sus 
únicas preocupaciones se reducen a coleccionar bastones y leer la enciclopedia francesa. 
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La casa de los Ábalos protege a Andrés, lo resguarda de los reproches respecto de los 
convencionalismos sociales asociados a un hombre de 50 años, que debiera estar casado, 
tener familia, trabajo y una vida productiva resuelta. La improductividad de Elisa, como 
la de Andrés, son las que los transforman en fantasmas, en harapos, en sujetos ruinosos 
que circulan por una casa fortificada por palmeras y una reja de modo que la distancia y 
el encierro provocan la autoexclusión del medio social. La abuela y el nieto, entonces, 
buscan mantener distancia de la contaminación exterior, contaminación que se encuentra 
asociada a la clase menesterosa, a los representantes del margen que los rodean, a quienes 
temen pero por quienes también sienten seducción. 

“ESPERO QUE NUESTRAS SANGRES SIGAN SIENDO DESIGUALES”15

Como hemos podido notar el trabajo compartido entre José Donoso y Nemesio 
Antúnez requiere una atención mayor, fundamentalmente porque comparten un ideario 
curatorial posible de rastrear en su abundante producción. Desde la trinchera disciplinaria, 
pero también de la interartística, nos han testamentado una bella y contundente obra que, 
parafraseando a Borges, las generaciones de los hombres, urgidos por diversas razones, 
observaremos y leeremos con fervor y con una misteriosa lealtad. 
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RESUMEN

La primera novela de José Donoso, Coronación (1957), es sarcástica, cómica y espeluznante a la vez, en su 
despliegue del violento enfrentamiento entre las pulsiones del deseo y el orden social. Este ensayo se refiere 
no tanto al crimen explícito en la novela, el robo, sino a otro más perturbador, y que está presente a lo largo 
de toda la obra: la transgresión de volverse loco/a. Mediante una analogía con la película Psycho (1960) de 
Alfred Hitchcock, reflexiono sobre algunas implicancias políticas y éticas de Coronación como una novela 
sobre la indeterminación de la identidad y el fracaso del ego masculino.   
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ABSTRACT

José Donoso’s first novel, Coronación (1957), is sarcastic, comical, and horrifying at the same time, in its 
display of the violent confrontation between the drives of desire and law and order. This essay refers not so 
much to the explicit crime in the novel, the robbery, but to another more disturbing aspect that is present 
throughout the entire work: the transgression of going crazy. Using an analogy with Alfred Hitchcock’s film 
Psycho (1960), I reflect on some of the political and ethical implications of Coronación as a novel about the 
indeterminacy of identity and the failure of the male ego.

Key Words: Donoso, Mother, Psychosis, Sinister.

1 Una primera versión de este artículo fue publicado en Provisoria-Mente, Beatriz Viter-
bo 2003. Todas las traducciones de textos originales en inglés son mías.
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“I am Norma Bates!”
Psycho, Alfred Hitchcock.

La primera novela de José Donoso, Coronación (1957), contiene ya algunas de las 
principales motivaciones que van a expandirse a lo largo de toda su obra; la omnipresencia 
de lo maternal como figuración de lo siniestro y terrorífico, pero también de lo cómico 
y grotesco. El ego de los personajes masculinos se encuentra muchas veces amenazado 
por una fantasía de lo femenino devorador. En el caso de Coronación, este conflicto se 
aprecia en la relación entre Andrés Ábalos y la nonagenaria Misiá Elisita, su abuela. La 
acción de la novela  se desarrolla en una casa santiaguina burguesa de los años cincuenta, 
donde la señora convive con dos ancianas sirvientas, Lourdes y Rosario. Misiá Elisita es 
visitada una vez a la semana por su nieto Andresito. Él ha crecido en esa casa, después 
de quedar huérfano de padre y madre desde que tenía un año, y por eso su abuela ha sido 
prácticamente su madre. Ahora, Andrés es un solterón en su cincuentena y se encuentra 
poderosamente ligado a su abuela: “la anciana representaba el lazo más absurdo y preca-
rio con la realidad emocional de la existencia” de Andrés, dice el narrador (Coronación 
10). Esta ligazón con la abuela se presenta en la novela como una entre madre e hijo, 
representando Misiá Elisita la figura materna para Andrés. Aunque la crítica no ha obser-
vado en Misiá Elisita la imagen de la madre2, asumo aquí que Misiá Elisita, central en la 
narración, se configura como sujeto femenino y materno. Una  expresión crucial de esta 
figura maternal es su voz, como lengua del deseo y sus interdicciones, como manifestación 
del inconsciente en la casa y los peligros que la locura –le han diagnosticado demencia 
senil‒ significan para el orden familiar y social. La voz y las palabras de Misiá Elisita, 
obscenas, inapropiadas, e incluso aterradoras para su entorno, circulan por la casa, y son 
también un montaje paranoico de su nieto Andrés. 

En la película Psycho  (1960), de A. Hitchcock, Norman Bates habla con la voz 
de su madre Norma, o bien, Norma habla a través de Norman. Madre e hijo en Psycho 
habitan una siniestra mansión olvidada debido a la construcción de una carretera que 
pasa por otra parte, dejando prácticamente abandonada la casa y el motel adyacente que 
sirve a Norman para subsistir3. Escuchamos la voz de la madre, Norma, pero nunca la 
vemos. Descubrimos luego, que Norma ha sido asesinada por su hijo muchos años atrás 
en un ataque de celos. El cadáver de Norma es mantenido disecado por su hijo Norman, 
aunque la anciana madre sigue viva en la mente de su hijo. Norma se apodera de Norman 

2 Friedman afirma que las “relaciones entre padres e hijos difícilmente juegan un rol en esta 
obra” (29). En este ensayo me interesa el análisis de los personajes en una novela familiar, donde 
Misiá Elisita ocupa la posición de la madre.   
3 La relación entre procesos de modernización (carretera) y espacios sociales arruinados 
por donde no pasa la modernidad está particularmente presente en la novela de Donoso El Lugar 
Sin Límites (1966), y es también un elemento importante en El obsceno pájaro de la noche (1970).      
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y, según la interpretación del psiquiatra al final de la película, celosa ahora ella, mata a 
las mujeres que Norman desea. Andrés Ábalos también ha vivido durante su infancia en 
una casa que ha ido quedando en el olvido, donde hacia el final de la historia se muda 
definitivamente. Norman y Andrés tienen rasgos paranoicos y síntomas psicóticos, dado 
que ambos hijos permanecen poseídos por sus madres, atrapados en ellas. 

El arquetipo de lo materno como cárcel aparece en el conflicto de Psycho porque 
Norman no puede liberarse de la madre y la casa que la representa. La serie de repre-
sentaciones que novela y película despliegan sobre lo femenino en la cultura, siguiendo 
las ideas de Erich Neumann, representa el temor a lo femenino. Los arquetipos de la 
madre terrible son, entre otros, “la tierra como lo oscuro y lo femenino (…) considerada 
como algo tosco, sensual, tangible, material, de este mundo, y cuerpo del demonio que 
es prisión y peligro” (Neumann 169). Para Donoso, la casa y la madre son prisiones, y la 
escritura de la obra es carcelaria. Coronación es una “novela cárcel” (“Papeles,” Donoso 
2003), cuestión sobre la que vuelve el autor en su novela El obsceno pájaro de la noche, 
texto, escribe en sus diarios, laberíntico, asfixiante, claustrofóbico. En Coronación, Misiá 
Elisita, la abuela-madre terrible, es un espacio carcelario, y Andrés Ábalos habita en las 
interminables extensiones de su abuela como madre y casa, arquetipo de lo femenino4. 
Al mismo tiempo, este cuerpo-casa tiene aperturas a lo desconocido, asociado aquí a la 
marginalidad social de las sirvientas5. En su ensayo A Small Biography of the Obscene 
Bird of the Night (1981), Donoso instruye al crítico literario, diciéndole que debe siempre 

4 La relevancia de la casa en la obra de Donoso ha sido tratada por varios críticos. Callan, 
leyendo a Neumann, dice que la casa de la Rinconada en El obsceno pájaro de la noche está llena 
de madres: “las madres no son una madre, porque Peta, Inés, e Iris son todas en la casa en un mo-
mento u otro como madres de Humberto, y sin embargo las mismas personas” (Callan 140). En 
la crítica donosiana, Solotorevsky realiza un análisis de los diferentes espacios caseros a partir de 
la noción de laberinto (Solotorevsky 1983). Sin embargo, no relaciona casa con cuerpo materno, 
como tampoco lo hace Sarrochi, que también trata este aspecto (1992).

5 Recordemos que en la obra de Donoso las sirvientas juegan un rol crucial. La historia 
más completa de la Nana Teresa, empleada doméstica del autor, aparece en Conjeturas de la sobre 
la memoria de mi tribu (1996). Teresa es descrita ahí como una figura gravitante, muy cercana no 
sólo a los niños, sino que también a la madre de Donoso: “Percibí que algo más unía a la Nana 
Teresa con mi madre: una especie de complicidad, una intimidad especial que ambas mujeres 
compartían” (Donoso, Conjeturas 68).  Desde sus primeros cuentos, como Veraneo (1955), en 
que Donoso dedica el volumen a T. Vergara, hasta sus novelas Coronación (1957) y Este domingo  
(1967), la figura de la nana es sobresaliente. Esta figura será explotada al máximo en El obsceno 
pájaro de la noche. El mismo Donoso dice en una edición de sus Cuentos, refiriéndose a su criada 
como figura narrativa: “Teresa Vergara es la madre de todas mis criadas, de todas mis viejas, es la 
Peta Ponce (…) es la presencia más misteriosa, más obsesiva de mi vida y de mi obra” (Sarrochi 
20). Sarrochi destaca la figura de las sirvientas en Coronación, afirmando que “Teresa Vergara y 
todas las criadas de la casa, representan para Donoso el mundo de afuera, el mundo de los otros, 
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considerar como foco central de su atención la voz o las voces de una narración: “captar 
mi voz –tal como era‒ y entenderla como una metáfora que contiene partículas cargadas 
de energía, que bajo escrutinio podrían revelar una estructura y, por tanto, un sistema de 
valores” (Donoso, A Small 20). El autor relaciona varias anécdotas que nos conducen a 
su nana como lugar marginal de un otro insondable. Donoso describe a su nana Teresa de 
la siguiente manera: “Ella encarnaba la tierra, las riquezas de nuestro país y continente, la 
clase de gente que nosotros, desde una clase media protegida, nunca podríamos descifrar 
o hacer justicia, el misterio de una raza aparte” (20). En Coronación es la abuela quien 
principalmente encarna un rol materno, pero ya están de manera incipiente la figura de 
las nanas de la casa, Lourdes y Rosario, sirvientas que luego, en El obsceno pájaro de la 
noche volveremos a encontrar desplegadas con toda su fuerza.   

Andrés Ábalos debe luchar contra el encierro en las mujeres, procurando alejarse 
especialmente de su abuela, escapar de ella, o bien silenciarla. Para observar la figura 
materna en Coronación, imaginarla como pájaro de la noche resulta revelador. Nueva-
mente Psycho nos ayuda aquí como comparación. En la película encontramos dos cuerpos 
sometidos por Norman a procesos de taxidermia: la madre y los pájaros6. Los pájaros 
embalsamados representan en la película a Norma7. Entre los arquetipos de la madre ella 
es la lechuza, y en la tradición cristiana es también el diablo. En diversas mitologías, 
como en la chilena, la lechuza ‒chuncho o raiquén entre los chilotes‒, es un pájaro que 
funciona como oráculo y anuncia la muerte. Todas estas asociaciones se manifiestan en 
El obsceno pájaro de la noche, pero están ya en Misiá Elisita de Coronación; ella es un 
obsceno pájaro nocturno. La abuela, las viejas, las madres, en la obra de Donoso, son 
cuerpos de mujeres monstruosas, devoradoras, parlanchinas, “espíritus seductores cuyo 
poder demoníaco se expresa (…), como mujer y como cuerpo que deben ser superados 
para salvar el alma” (Neumman 169). Diosa de la noche, la madre tierra es “adorada y 
saciada en lo nocturno, subterráneo, en las cavernas, con la sangre de sus víctimas, (…) 
ella no es solo, como un abismo, el orificio devorador de la muerte, sino que también es 
salvaje e insaciable (…) asesina” (Neumman 189). La vieja, como la lechuza, es tam-
bién depredadora. La voz de esta figura materna, demoníaca y demencial, se expresa en 

los marginados (…). Son la ventana al mundo, a una realidad que es contada por las criadas en una 
mezcla de realidad-fantasía que en la mente del niño se agiganta” (Sarrochi 20).
6Los pájaros y su relación con lo materno están también poderosamente presente en The Birds 
(1963) de Hitchcock, donde estos representan la furia de la madre de Mitch, y atacan a sus mujeres.
7Siguiendo a Neumann, el demonio como figura maternal se presenta en la lechuza, pájaro que a 
su vez se asocia a otros símbolos, otras figuras pertinentes aquí. Decimos que alguien es “pájaro de 
mal agüero”, cuando esa persona predice la tragedia, y al nombrarla la invoca, la produce. Richard 
J. Callan, que hace una lectura jungiana de El obsceno pájaro de la noche, realiza las siguientes 
observaciones acerca del pájaro: es “el cuervo  (nycticorax), (…), la materia prima del inconsciente. 
(….) este pájaro es asociado con el misterio, la oscuridad, tristeza y melancolía” (Callan 152).
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Coronación y Psycho como un murmullo que crece ensordecedor, y como lengua escan-
dalosa y sucia, que en Coronación hace incluso vibrar los objetos (Donoso, Coronación 
3). Las ancianas Norma Bates y Misiá Elisita hablan una lengua obscena8 (de pájaros) que 
amenaza con acarrear a los protagonistas hacia la descomposición de sus egos. Ambas 
mujeres, postradas, torturan a los protagonistas con un desparpajo escatológico, impúdi-
co y virulento. La lengua corrosiva de las madres entre vivas y muertas, de sus cuerpos 
en decadencia, invade todo el espacio, como en el caso de Misiá Elisita: “todo lo que 
durante años ha mantenido guardado, al debilitarse la esclusa de su conciencia, irrumpe 
en su vida llenándola de presencias fantasmales” (Donoso, Coronación 23). La apertura 
de orificios o esclusas contaminan y desvirtúan el orden.  La tensión narrativa aumenta 
cuando la voz de la abuela se extiende por la casa como un susurro insoportable que se 
filtra por los recovecos de las tablas, hasta que comenzamos a dudar si la voz de la abuela 
existe realmente o es producto de la imaginación de Andrés, que no puede dejar de oírla, 
hasta que “la locura de su abuela se había clavado firme en su mente, expulsando todo 
otro pensamiento, toda otra sensación, impidiéndole encontrar su orden” (42). La locura, 
encarnada en la casa y en el cuerpo enfermo de la abuela-madre, se extiende y contagia 
todo mediante la voz, poseyendo al protagonista. Madre e hijo terminan por fundirse en 
un solo ser. En Psycho, Norma habita la mente de Norman, y en Coronación, durante toda 
la novela, existe la amenaza de que Andrés se transforme en su abuela, volviéndose loca 
como ella, epíteto que aquí anoto en su doble significado, es decir como loca psicótica, 
pero también como homosexual; Andrés es Elisita, tal como Norman es Norma. 

Hacia el final de la novela se produce un vuelco clave: la transformación de Andre-
sito que sufre la misma chifladura de la abuela. El protagonista prefiere que lo consideren 
loco, cuando le dice a su amigo médico de toda la vida: 

‒ Tu lo que crees es que estoy loco de remate… Diciendo estas palabras Andrés 
sintió el placer de cortar sus últimas amarras con la realidad. Si era capaz de 
convencer a la gente, sobre todo a Carlos que era médico, de que él estaba loco, 
entonces, simplemente, lo estaba, y en ese caso ninguno de sus dolores era efec-
tivo… (Donoso, Coronación 215).

Se dice de Andrés, desde la perspectiva del discurso médico, como voz indirecta 
de su amigo Carlos, el doctor:

8  Octavio Paz citando a Quevedo, dice: “ ‘La voz del ojo, que llamamos pedo, /ruise-
ñor de los putos’. El ano como un ojo que fuese también una boca. Todas estas imágenes están 
poseídas por la avidez, la rabia y la gloria de la muerte. Su complicación, su perfección y hasta 
su obscenidad pertenecen al género ritual y grandioso del holocausto” (Paz 34).
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Andrés había llegado a un rincón de la vida del cual no era fácil salir. En caso 
de que saliera, enfermo o no, su vida iba a ser muy distinta de aquí en adelante, 
como la de un ser irresponsable al que hay que cuidar y comportarse con él como 
con un niño delicado (…). Este era un adiós al hombre Andrés Ábalos. De ahora 
en adelante podía seguir queriéndolo pero no como a un igual. Porque su propia 
vida de hombre, de médico y de padre tenía aún un largo camino de plenitud por 
seguir (217).

Carlos, como padre, científico y “hombre”, ve en el protagonista a un ser inferior, 
primitivo, femenino, infantil; su amigo ha caído finalmente en lo que él considera la tram-
pa de su propio inconsciente, ligado como un psicótico a su Otro materno. En relación 
a la enfermedad mental y la homosexualidad, si bien esta última ha sido generalmente 
considerada como una perversión y no como una psicosis por el psicoanálisis, típica-
mente se diría que en Andresito hay una ausencia o debilidad de la función paterna9. La 
manera en que Freud describe en parte la homosexualidad encuentra su eco en los casos 
de Norman y Andresito. Freud dice: “El niño reprime el amor por su madre: se coloca él 
mismo en su lugar, se identifica con ella, y considera su propio yo como modelo a partir 
del cual elige los nuevos sujetos de su amor. De esta manera él se ha transformado en 
homosexual” (Freud 51). Para el caso del psicótico, esta identificación con la madre se 
daría como posesión o invasión de ella en el ego, y de manera permanente. No es relevante 
aquí si esta interpretación es correcta, o si los personajes son homosexuales, narcisistas, 
perversos o psicóticos. El psicoanálisis, más allá de sus verdades clínicas, nos proporciona 
elementos para una crítica política del deseo en la literatura. Coronación desenvuelve 
su argumento en torno a un crimen que radica en el desacato de la normativa social que 
ordena las jerarquías entre masculino y lo femenino, la clase alta y la baja, la edad mayor 
y la juventud. Este es el desorden que ocurre con el amor pasional repentino que siente 
Andrés por Estela, la nueva sirvienta, que es apenas una chiquilla. Pero si observamos 
la situación más de cerca, la relación incestuosa entre el deseo de la figura materna y 
la del hijo, sin autoridad paterna, son la base para desatar la pulsión erótica y poner en 
peligro la estabilidad psíquica de Andrés, y con ella, todo el orden burgués de la casa. 
El psicoanálisis diría que, sin la función paternal operando, el crimen es inminente. En 
Psycho, el crimen se constituye en la serie de asesinatos cometidos por Norman, y lo que 
explica que estos se lleven a cabo, es en parte la fallida metáfora paterna como función 

9 Donoso por su parte, declaraba desesperado en sus diarios íntimos ser homosexual, y su 
vida cotidiana se encontraba al borde del colapso nervioso debido a la voz parlanchina de su esposa. 
Los borradores de Coronación (Donoso 2003) presentan extensos fragmentos en primera persona 
sugiriendo la identificación del autor con su protagonista Andrés, y muestran a un Donoso para 
quien la presencia de lo femenino se constituye como un espacio claustrofóbico donde estallan sus 
fantasías paranoicas.
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psíquica ordenadora. En Coronación hay un crimen explícito; el robo de los compinches 
de Estela, la sirvienta de la cual Andresito está enamorado. Pero hay otro crimen que 
amenaza la identidad del protagonista, su honor y posición social: volverse loco(a). Lo 
que Estela y sus amigos van a robarle a Andrés, más importante que la platería de la casa, 
son sus vestigios de masculinidad, decencia y cordura. Pero esta violación de los límites 
de la casa, la irrupción del delito en ella, ha venido germinándose desde hace mucho en 
la psiquis de Andrés.            

En Coronación hay un juego inconcluso de identificaciones entre Andrés y Misiá 
Elisita, tal como en Psycho de Hitchcock, donde “al final del film, nos encontramos con 
la situación donde la voz de una mujer asesinada se está comunicando a través de un 
cuerpo masculino poseído” (Samuels 161). En el desenlace de la novela, la abuela queda 
casi muerta, casi asesinada por las empleadas en la fiesta final y carnavalesca de una 
coronación imaginaria. La voz, en su confusa identidad, hace que ella/él, Elista/Andrés/, 
despliegue un inagotable deseo al sostener la extrañeza de la otredad en el ego de Andrés. 
En Psycho, una reveladora imagen muestra el fundido o imagen difusa que se hace entre 
el rostro de Norman y el de Norma Bates cuando, cuchillo en mano, dispuesto a matar a 
la intrusa en la mansión Bates, Norma/n grita furiosa “I am Norma Bates!”. Asesinato y 
transformación en una “loca” coinciden en Psycho. Se trata de un delito múltiple, no solo 
por los asesinatos en serie, sino por la serie de desacatos a la autoridad (paternal, jurídica, 
médica). Lo que subvierte el orden sexual en ambos casos es la identidad irresuelta y 
el deseo en esa indefinición. Lo provocativo de Coronación y Psycho es que la relación 
entre el yo y el Otro en nosotros postula la persistencia de una dialéctica que se resiste a 
la síntesis. Coronación es el relato de la loca cuya figura el discurso del orden ha utilizado 
como chivo expiatorio para castigar el desborde y las fallas de la ley. 

Las voces femeninas parecen confabularse en la escena cuando Misiá Elisita es 
“coronada” por las sirvientas el día de su santo. La fiesta final es el triunfo de lo dionisiaco y 
del caos. En las últimas páginas de la novela ocurre la transformación placentera de Andrés 
en su abuela, como si esto fuese la redención o reencarnación de la anciana todopoderosa. 
En una última mueca de victoria, Andrés Ábalos sonríe: “Él había sido siempre un loco, 
nada más que una sombra. Sonrió plácido” (Coronación 186, mi énfasis). La sonrisa de 
Andrés se parece a la sonrisa del cínico, que según Sloterdijk, es una “sonrisa torcida”, 
que “defiende un status quo maldito” (143). El gesto final de Ábalos es también la sonrisa 
de Norman Bates en la penúltima escena de Psycho, cuando ya está en la cárcel: leve 
pero resistente y desafiante al tremendo aparato de poder que opera sobre él. Detrás del 
gesto está Norma, que se dirige a la cámara vigilante de la celda, ojo por donde miran los 
espectadores. Andrés ríe levemente a nosotros, los lectores, cuando se asume loca como 
su abuela. Ese delicado y ominoso rictus final contiene la misma extraña atracción que 
habría, según Freud en su biografía de Leonardo da Vinci homosexual, en la sonrisa de la 
Mona Lisa, y que Walter Pater considera siniestra y tierna a la vez (2009 s.p.). Nosotros 
hoy somos seducidos por esta misma mueca que pone en cuestión el orden simbólico. En 
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ese sutil  pero poderoso guiño queer de Andrés Ábalos se asoma la crisis del sistema de 
dominación que ejerce una violenta represión sobre el deseo y su ambigüedad. 

Una ética del loco/a supondría hacer productiva la rareza que hay en nosotros, 
sin intentar llenar lo incompleto –o reducir lo excesivo‒, o sin universalizar su singular 
extravagancia. La “psicosis” final de Andrés prefigura la multiplicación de identidades y 
transfiguraciones en el Mudito, personaje central de El obsceno pájaro de la noche, donde 
Donoso explota la locura y el desacato de géneros. La novela termina con una escena 
de reconciliación entre la Abuela Elisita y Andrés, que irónicamente sólo loco(a) podrá 
volver a ser un niño amado por ella. Los temores y el dolor se disipan por un momento. 
Andrés decide escapar no a la madre, sino a los poderes que le exigen negarla, nombrarla 
monstruo, diablo, la única manera que según Irigaray se nos proporciona para nombrar 
lo femenino. Podríamos leer el regreso de Andrés a la niñez, más que un final nostálgi-
co, romántico, regresivo, que inmoviliza, como la apertura a identidades polimorfas. Se 
trataría de una transformación necesaria, que esta novela de Donoso nos presenta como 
un primer recorrido hacia lo que después, en El obsceno pájaro de la noche, el autor va 
a desplegar con toda su fuerza literaria.  

BIBLIOGRAFÍA    

Callan, Richard. Jung, Alchemy and José Donoso’s Novel El obsceno pájaro de la noche. 
Lewiston: Edwin Mellen Press, 2001.

Donoso, José. Conjeturas sobre las memorias de mi tribu. Santiago: Aguilar Chilena, 1996.
.  Coronación. Barcelona: Seix Barral, 1968.
.  “Los Cuadernos Íntimos de José Donoso”. Diario La Tercera de Chile (27 de abril 

de 2003). 
Donoso, Jose. “A Small Biography of The Obscene Bird of Night.” The Review of Contem-

porary Fiction, vol. 19, nº 3 (1999): 123.
Freud, Sigmund. Leonardo Da Vinci, A Memoir of His Childhood. London: Roudledge, 2001.
Friedmann, Mary. The Self in the Narratives of José Donoso.  Lewiston: E. Mellen Press, 2004.
Neumann, Erich. The Fear of the Feminine. Princeton, N.J.: Princeton UP, 1994. 
Pater, Walter.  The Renaissance. Studies in Art and Poetry. Project Gutenberg, 2009.  www.

gutenberg.org (5 mayo 2024).
Paz, Octavio. Conjunciones y Disyunciones. México: Joaquín Mortiz, 1969.
Sarrochi, Augusto. El simbolismo en la obra de José Donoso.  Santiago: La Noria, 1992.
Samuels, Robert. “Hitchcock’s Bi-textuality: Lacan, Feminisms, and Queer Theory.” En Alfred 

Hichcock’s Psycho: A Casebook. Ed. Robert Kolker. New York: Oxford UP, 2004: 149-162.
Sifuentes-Jáuregui. Transvestism, Masculinity and Latin American Literature. New York: 

Palgrave, 2002.



MADRE, HIJO Y PSICOSIS EN CORONACIÓN 285

Sloterdijk, Peter. Critique of Cynical Reason. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1987.

Solotorevsky, Myrna. José Donoso: incursiones en su producción novelesca.  Valparaíso: 
Ediciones Universitarias de Valparaíso, Universidad Católica de Valparaíso, 1983.





ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 25, junio 2024, número 41, 287-298
ISSN 0717-6058

DE UN GÉNERO A OTRO: LOS DOMINGOS DE JOSÉ DONOSO

FROM ONE GENRE TO ANOTHER: THE SUNDAYS OF JOSÉ DONOSO

Fernando Moreno

CRLA-Archivos, Université de Poitiers
CELICH, Pontificia Universidad Católica de Chile

fmorenoturner@gmail.com

RESUMEN

Casi veinticinco años después de la primera edición de su novela Este domingo –que data de 1966–, José 
Donoso, en estrecha colaboración con el narrador y dramaturgo Carlos Cerda, reescribe la historia ahí repre-
sentada para proponer una versión teatral de la misma, estrenada y puesta en escena por el Teatro ICTUS en 
Santiago el 12 de junio de 1990. En este artículo hubiese querido comentar y analizar los principales cambios 
discursivos operados en este proceso, así como el alcance y los sentidos de esta particular transformación 
genérica, pero ‒por cuestiones de tiempo y espacio‒ me limitaré tan solo a algunas observaciones generales 
sobre este ejercicio de reescritura y a exponer algunos casos que me parecieron representativos.
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ABSTRACT

Almost twenty-five years after the first edition of his novel Este domingo –which dates back to 1966–, José 
Donoso, in close collaboration with the narrator and playwright Carlos Cerda, rewrites the story represented 
there to propose a theatrical version of it, premiered and staged by the ICTUS Theater in Santiago on June 
12, 1990. In this article I would have liked to comment and analyze the main discursive changes carried out 
in this process, as well as the scope and meaning of this particular generic transformation, but ‒for reasons 
of time and space‒ I will limit myself only to some general observations about this rewriting exercise and to 
present some cases that seemed representative to me.

Key Words: Donoso, Este Domingo, Novel, Theater, Transgenericity.
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INTRODUCCIÓN

No es la primera ni la única ocasión en la que Donoso trabaja con uno de sus 
textos narrativos para transformarlo y llevarlo al escenario. Así, por ejemplo, en 1982, 
la compañía ICTUS había presentado la versión teatral de Sueños de mala muerte, una 
novela corta escrita por el autor poco tiempo después de haber regresado de su exilio en 
España, y que integrara el volumen Cuatro para Delfina, editado en Barcelona. Por esos 
años, Chile, la mayoría de los chilenos, sobrevive bajo la dictadura. En marzo de 1990, 
Patricio Aylwin accede a la presidencia de la República. Se supone que, a partir de en-
tonces, los domingos del país serían diferentes. Como también tendrían que serlo los de 
José Donoso, objeto de estos comentarios.

Conviene recordar, primero, que Este domingo, contrariamente a muchas de sus 
demás producciones narrativas consideradas “mayores”, no ha gozado de excesivas lec-
turas críticas. Por lo demás, en los momentos de su aparición, hubo varios comentarios 
encontrados, algunos favorables (Dorfman 1966) y otros no demasiado (Silva Castro 1966, 
Blanco 1966), reseñas limitadas y limitativas, que veían en ella sobre todo una suerte de 
reelaboración de ciertos temas, ambientes y personajes de la primera novela, Coronación 
(1958), que había significado la fulgurante emergencia de José Donoso en el contexto de la 
narrativa chilena y de quien se esperaba una significativa y densa confirmación. Lo cierto 
es que la escritura de Este domingo es bastante más compleja y, además, se enlaza con 
otros textos que el autor escribió casi simultáneamente: El lugar sin límites (publicado en 
1966) y El obsceno pájaro de la noche (editado en 1970, pero del cual habían aparecido 
fragmentos anticipatorios en 1964 y en 1967).

Algunos estudios posteriores sobre Este domingo comenzaron a poner en eviden-
cia la superación del código de verosimilitud y de una escritura mimético realista en la 
cual se la encasilló durante bastante tiempo (Vidal 1972, Bueno Chávez 1975, Quinteros 
1978, Bueno 1992, Gutiérrez 1993, Fernández 1998), enfatizando aspectos tales como la 
ambigüedad, la presencia de varios niveles de la experiencia de lo lúdico, la movilidad 
narrativa, el juego de perspectivas, la simetría estructural, por ejemplo, gracias a los que 
se reconoce como impracticable toda consideración unívoca de la realidad, como afirma 
el crítico Hugo Achúgar (1979), mientras que por su parte, Grínor Rojo, autor de dos 
notables trabajos, tanto sobre su versión escénica (1990) como sobre la novela propia-
mente tal (2011), y a los cuales remito a los interesados, afirma que, con Este domingo, 
que significa una cifra novelística del autor, Donoso complejiza la imagen que, sobre la 
comprensión de la realidad chilena y sobre sí misma posee la élite conservadora del país, 
con lo “que acaba produciendo una de las mejores (y hasta pudiera ser que la mejor) de 
todas sus obras” (2011, 131). 

Pero antes de continuar, recordemos someramente, lo que nos cuenta la intriga de 
la novela y lo que podemos suponer que ella despliega de acuerdo con nuestra experiencia 
de lectura. 
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UNA METONIMIA NADA NIMIA

Desde el punto de vista formal, la novela incluye cinco bloques narrativos, tres 
con título y presentados en letra cursiva (En la redoma, Los juegos legítimos, Una tarde 
de domingo) y que enmarcan a otros dos bloques sin título, pero bastante más extensos 
(llamados Primera parte y Segunda parte). Los bloques con título están a cargo de un 
narrador personal. Se trata de uno de los nietos de Álvaro Vives, abogado y profesor de 
derecho, y de Josefina Rosas –Chepa–, bienhechora de los desposeídos, quien ya muy 
maduro y desde una posición temporal bastante lejana, rememora los momentos de su 
infancia transcurridos los fines de semana, y en particular los domingos, en casa de sus 
abuelos. El conjunto constituye una suerte de relato de aprendizaje en cuya situación en-
unciativa se despliega una elástica temporalidad. Las otras dos aparecen referidas por un 
narrador impersonal (pero de cuya enunciación emergen diversas perspectivas personales: 
monólogos, fluir de la conciencia, por ejemplo), que entrega la historia de Josefina y Ál-
varo y las conflictivas relaciones que éstos mantuvieron o mantienen —y en particular un 
domingo, ese domingo, este domingo— con Violeta (una antigua empleada doméstica de 
la familia que tuvo relaciones sexuales con Álvaro cuando adolescente) y con Maya, un 
ex presidiario al que Josefina logró acortar la pena por homicidio y sacar de la cárcel para 
intentar que rehiciese su vida e instalarlo en casa de aquella. Aunque el abanico temporal 
evocado en bastante amplio, el tiempo propiamente narrativo de estas dos partes abarca 
un solo día: el último domingo que los niños (es decir, el narrador de las partes con título 
y sus primos) pasaron en casa de la pareja principal. La focalización es diferente para 
ambas partes. En la primera importa el personaje de Álvaro y en la mayor parte de los 
casos el narrador adopta su perspectiva; en la segunda ocurre lo propio con su esposa.

El desenlace de la historia es desastroso: Maya –vitalidad, instinto y deseo–, 
asesina de nuevo, esta vez a Violeta; Álvaro (“la muñeca”, para los nietos) –cauteloso, 
hipocondríaco, impotente–, fallece poco tiempo después, víctima del cáncer que lo 
aquejaba. Josefina –imaginación, coerción y deseo frustrado–, muere años más tarde del 
incidente ocurrido ese domingo, en el intento de búsqueda de su protegido y que la dejó 
en estado de inmovilidad.

La alternancia y el contrapunto instaurado por las perspectivas narrativas y los 
diversos grados de conocimiento de los narradores producen la imagen de una realidad 
ambigua o ambivalente, en cuya superficie supuestamente dicotómica parecen enfrentarse 
violenta y tenazmente mundos, castas, sectores, generaciones opuestas, pero en la que, 
en el fondo, se tienden lazos, complementariedades sutiles o evidentes, se establecen 
paralelismos y dualidades atenuadas y/o ilusorias, porque en definitiva se trata no sólo, 
y por ejemplo, de representar la degradación, el deterioro del orden establecido a través 
del cuestionamiento del poder cognoscitivo, sino también de metaforizar la imagen de la 
complejidad del individuo, su carácter jánico o, incluso, de las variadas facetas de su ser 
social y psicológico a través de la construcción de un universo desequilibrado, fracturado, 
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fragmentado, hecho de dobles y dobleces, de máscaras, juegos y disfraces. Un mundo 
donde los valores aparecen difusos, ocultos tras silencios, incomprensiones, fantasías y 
alienaciones.

El título de la obra, Este domingo es, como la obra de Donoso y como la propia 
novela, la fracción de un todo al que, al mismo tiempo, representa y simboliza; es un 
segmento que contiene y expresa una totalidad significativa. Además de su carácter me-
tonímico, el elemento paratextual muestra y esconde, dice y no dice, precisa y difumina, 
enlaza tiempos distintos, momentos distantes y diferentes. Porque el domingo, ése, este, es 
la suma de domingos –“en casa de mi abuela”– evocados por aquel narrador que recuerda, 
es cada uno de ellos, es el domingo en el que tuvo su primera experiencia sexual, son los 
domingos rituales en los que, con el patriarca a la cabeza, la familia se reúne para, entre 
otras cosas, degustar las célebres empanadas hechas por la Violeta, es el domingo de la 
tragedia, cuando Maya reaparece, Josefina sale en su búsqueda, aquél vuelve a cometer 
un crimen y el mundo de la casa de los Vives comienza a desmoronarse. En síntesis, se 
constituye como una expresión oximorónica, espejo de un mundo en el que se articulan 
incompatibilidades, paradojas y contradicciones.

La pregunta que ya es necesario plantearse ahora es entonces, ¿qué pasa con todo 
esto al operarse la reescritura de la novela, qué transformaciones implica el paso de un 
discurso genérico a otro? ¿Cuáles son los cambios significativos que se pueden verificar 
en esta transposición?

DE UN GÉNERO A OTRO: MUCHA TELA QUE CORTAR

Como sabemos, la obra dramática (el texto escrito) y la obra teatral (aquel texto 
escrito efectivamente puesto en escena y representado) se construyen y establecen de 
acuerdo con pautas enunciativas y de organización diferentes de las que rigen la estructura 
y disposición narrativas. De modo que además del conjunto de operaciones que intervie-
nen en la reescritura de un texto que es variante de otro (como los reemplazos, adiciones, 
supresiones, modificaciones), aparecen en este ejercicio, además, cambios inherentes a 
la propia identidad textual. 

La versión teatral de Este domingo está dividida en dos actos, cuyos ejes espacia-
les centrales son la casa y los exteriores de la casa de los Vives, la cárcel, y la casa de 
Violeta, que se van alternando, por medio de un juego de luces, a medida que avanza la 
intriga dramática. Los personajes son solo siete: Chepa, Álvaro Vives, Maya, Violeta, 
Álvaro joven, Rosita Lara y Aedo, estos dos últimos más bien secundarios. Se aprecia, 
entonces, una intensa condensación del mundo desplegado por la novela. Atrás quedan el 
universo de los nietos de los Vives, las rememoraciones que, en cuanto narrador, realiza 
uno de ellos desde una perspectiva temporal más actual, los distintos espacios por los 
que se mueven, las demás figuras evocadas, y vinculadas con la familia de Violeta o con 
Chepa Rozas. Esta reducción es el cambio más evidente del paso de la novela al teatro. 
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Otro cambio destacado, aparte el trabajo de poda y de decantación lingüística, es el 
que concierne la red significativa desplegada por las didascalias. La presencia de un texto 
didascálico (que en principio se puede suponer que reemplaza los fragmentos descriptivos 
de la narración) implica también una orientación estética e ideológica. Aquí se constata 
una atenuación mayor o incluso una desaparición de la contextualización histórica más o 
menos precisa, de un color local muy definido, una reducción del realismo, no sólo en el 
decorado sino también en la dialéctica espacio temporal. Se va a acentuar lo simbólico y 
en ciertos casos lo grotesco. Emerge de manera aún más vigorosa la imagen de un mundo 
desencarnado, violento y vehemente.

Consideremos, por ejemplo, la escena en la que Josefina anuncia a Maya que los 
largos y demorosos trámites judiciales que ha emprendido han dado resultado y que 
pronto saldrá en libertad. 

En la novela, luego de la información en estilo directo, encontramos un fragmento 
narrativo a cargo de un hablante, quien se sitúa desde la perspectiva de Chepa y da cuenta 
de sus sentimientos y emociones:

— Maya, está libre.

Enfocó la vista o la miró hacia abajo. Entonces se derrumbó desde el techo hasta 
sus rodillas y hundió en ellas su rostro y ella se sintió incómoda con ese hombre 
que lloraba, que quería abrazarla y la Fanny se reiría, y quien sabe que le diría, se 
reiría pero no importa porque Maya está libre y está llorando y nadie le ha dado 
jamás lo que yo acabo de darle, y él se da cuenta y no puedo dejar de tocarlo, 
sí, la cabeza de cerdas negras y el cuello, y siente terriblemente dura y terrible-
mente fuerte la piel áspera y caliente de esas manos tan pequeñas presionando y 
aprisionando la suya en la falda, sí, sí, que importa la Fanny, que importa nada, 
acariciando la cabeza de ese hombre que llora en su falda (142).

En la obra dramática este fragmento se “traduce” por:

Chepa:

Sí, Maya, está libre.

(Maya se acerca a Chepa y cae a sus pies de rodillas)

Maya (Llorando)

Señora Chepita 
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(Chepa siente la cabeza de Maya pegada a su vientre y los estertores del hombre. 
De a poco va acercando sus manos a la cabeza de Maya, que toma finalmente y 
atrae aún más hacia sí)

Chepa

Sí, Maya. ¡Libre! 

(De pronto Chepa se reprime y aleja la cabeza de Maya. Este se incorpora y sale 
precipitadamente mirando el papel. Chepa enfrenta súbitamente a Álvaro reto-
mando la parte final de la escena anterior) (88-89).

Como puede apreciarse, además, e inmediatamente, el texto dramático supone la 
desaparición de un cúmulo de elementos reemplazados por las orientaciones escénicas 
y, claro está, por los gestos y ademanes que estarán a cargo de la interpretación realizada 
por los actores. También se aprecia, en el ejemplo citado, la elección de un juego con 
los niveles espaciales y temporales, que fragmentan y, al mismo tiempo, tienden puentes 
entre momentos, situaciones y lugares. 

Por lo demás, tal como se ha adelantado y como cabía esperarse, la economía 
translativa se aprecia en todo aquel conjunto discursivo rememorativo que se despliega 
en los bloques con título en la novela, evocados hace poco, los que desaparecen del texto 
dramático. Sin embargo, la amplitud temporal de la historia de Álvaro evocada en la no-
vela se transpone con la presencia casi simultánea de dos personajes dramáticos, “Álvaro” 
propiamente tal y “Álvaro joven”. 

Muchas son, entonces, las transformaciones que experimenta el texto de la novela. 
Hay algunas que se relacionan con sucesos, anécdotas o informaciones. Se trata de ajustes, 
precisiones, adaptaciones en relación con la economía del texto dramático, con el contenido 
ahí desplegado y la intensidad que se pretende entregar a las relaciones interpersonales 
y a la situación y actitud de los personajes. Así, por ejemplo, en la novela, Maya ha sido 
condenado a veintiún años y un día y en la cárcel lleva cumplidos “nueve años cuatro 
meses y veintidós días con quince horas y treinta y tres minutos” (123), mientras que en 
la obra teatral su condena es de treinta años, ha pasado veinte años encerrado, y le faltan 
nueve años, once meses y catorce días para recuperar su libertad (38, 83). También sufre 
una variación el desenlace de la historia. La novela termina con la búsqueda desesperada de 
Maya por parte de Chepa, perdida en los barrios marginales. El nieto narrador informará, 
en la parte final de su relato, que Maya había asesinado a la Violeta, esperó que llegara 
la hija de esta y “cuando llegó le mostró lo que había hecho y le rogó que llamara a la 
policía para que lo volvieran a meter a la Penitenciaría” (208). En la versión teatral Maya, 
después de haber cometido el crimen, regresa una vez más a casa de los Vives (126), se 
confiesa con Álvaro y, según este informa, le pide un favor: “Vino a buscarme para que lo 
llevara de vuelta a la cárcel. Entró con gran dignidad. Elegante como un caballero” (134). 
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Como ya se ha señalado y puesto en evidencia, las variaciones son múltiples y de 
distinta tonalidad. Enumerarlas detalladamente o dar cuenta de todas ellas sería una labor 
de largo aliento que escapa al modesto objetivo de estas páginas. De modo que, en lo que 
sigue, destacaré tan sólo un ejemplo más.

Se trata de la escena narrativa durante la cual Josefina-Chepa sospecha la relación 
que, años ha, pudo existir entre su marido, Álvaro, y Violeta, la criada. Y decide averiguarlo 
sin más, una situación que el texto narrativo plasma de la siguiente manera: 

Lo mejor era preguntárselo directamente.

–¿Tuviste alguna vez amores con Álvaro?

La cara de Violeta se descompuso. Se la cubrió con las manos y apoyó los codos 
sobre la baranda de bronce de la cama. Que llore, que llore, esta mujer que de 
pronto ha dejado de ser extraña y que no me interesa. Qué vergüenza, señora, 
qué vergüenza, sí, es cierto, pero una es así, como embrujada digo yo, qué le va 
a hacer, y don Alvarito tan solo el pobre en la casa de Agustinas, sí, don Alvarito 
[…] un tiempo. Mucho tiempo […] bueno, mujer, bueno, no te agites, mira que te 
va a dar infarto y no vale la pena. Pero la Chepa se levanta y se pone los guantes. 
No vale la pena porque hace tanto tiempo. La Violeta ha planteado una posible 
competencia: irrespetuoso, claro, algo que no debe suceder con una sirvienta, pero 
que también libera de tantas cosas… acaricia la mano de Violeta.

–Me voy

–Está enojada.

No debes darte cuenta.

–Ay, mujer, cómo se te ocurre (183-184).

En este caso, la transformación genérica no significa, como en otros, una reade-
cuación y un resumen del fragmento narrativo. Aquí, como se ve a continuación, ocurren 
sustituciones y transformaciones no sólo discursivas sino además en el actuar de los perso-
najes directamente implicados, destacándose en particular la colérica reacción de Josefina:

Chepa

Date vuelta mujer. Te quiero hacer una pregunta (Violeta no se mueve. Llora). 
Te pido que me mires de frente, Violeta ¡Date vuelta! (Violeta gira lentamente, 
ocultando su cara, llorando, la vista clavada en el suelo) ¿Te metiste alguna vez 
en la cama con mi marido, con Álvaro? ¡Contéstame, Violeta! ¿Te acostaste con 
Álvaro?
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Violeta (Se acerca a Chepa llorando.) ¡Qué vergüenza, señora Chepita…!

Chepa

No eres una cochina. ¡Eres una inmunda! ¡Y todo el mundo lo sabía! ¡Todo el 
mundo lo sabía ¡Por eso misiá Elena te regaló esta casa! ¡En qué mundo he estado 
viviendo yo, Dios mío! En qué mundo he estado viviendo.

(Chepa se abalanza sobre Violeta y la golpea con sus martas hasta quedar ex-
tenuada. Finalmente lanza un grito de dolor y se deja caer en una silla. Violeta 
recoge las martas que Chepa tiró al suelo. Se escuchan unos golpes en la puerta. 
Ambas se incorporan.) (124-125).

Estos cambios de orientación anuncian otros en la parte conclusiva de ambos dis-
cursos. Así, por ejemplo, en la obra dramática desaparece por completo la eventualidad 
de una invasión de la casa de los abuelos por niños miserables y marginales, como si 
el mundo de Maya se apoderara del espacio de los pudientes; la desventura de los días 
finales de Josefina y Álvaro parece atenuada y transformada. ¿Qué pueden significar estas 
alteraciones? Creo que solo puedo responder oblicuamente.

LAS VARIAS ACCIONES DE LAS VARIACIONES: EL DOMINGO Y SUS 
REITERACIONES

El texto de la obra dramática implica una nueva disposición del conjunto de los 
personajes, lo que equivale a una selección rigurosa y una neta disminución del número 
de los mismos. Como lo adelantara, una veintena de ellos aparecían en la novela; siete 
son los de la pieza teatral. Desaparecen también muchas anécdotas y sucesos. ¿Qué queda 
entonces? Permanece lo nuclear, lo que constituye la fuerza de lo inalterable: se trata de 
un núcleo intangible, un espacio que revela y releva, y en donde aparecen, en cierto modo, 
exacerbados, conflictos básicos, pasiones y pulsiones. 

Se puede representar textualmente lo anterior, volviendo a aquel momento cuando 
el personaje de Álvaro recuerda uno de esos domingos, durante las vacaciones de verano. 
Castigado por el padre a causa de sus malas calificaciones escolares, debe permanecer en la 
casa familiar casi enclaustrado, preparando sus exámenes, un encierro que va a traducirse 
finalmente por una liberación de los instintos y deseos:

[…] este domingo, este olor a domingo, a domingo en la mañana pero no muy 
temprano, cuando las sirvientas están atareadas en la casa pero en otras partes de 
la casa, una limpiando el salón con un trapo amarrado en la cabeza, otra atendien-
do a mi madre, otra vistiendo a mi hermano menor, otra regando las plantas de la 
galería, otra canturreando en la cocina al destapar el horno para ver cómo están 
las empanadas, y entonces, en ese momento, este olor a domingo en la mañana 
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pero no muy temprano se pone a circular lentamente por la casa desde el fondo del 
patio de la cocina, galerías y corredores, escurriéndose por los intersticios debajo 
de las puertas para entrar a las habitaciones cerradas donde aún no terminamos 
de despertar —se cuela por debajo de mi puerta hasta mi dormitorio caldeado por 
la mañana de verano, cerradas las persianas, corridas las cortinas, la sábana casi 
tapándome la cabeza y el olor a masa apenas dorándose vence a los demás olores 
calientes de mi cuarto y llega a mi nariz y desde allí manda comunicaciones hasta 
el fondo de mi sueño tibio de cosas apenas húmedas sudadas y pegajosas en sába-
nas que son como extensiones de mi piel donde trozos míos despiertan […](59).

En la versión dramática, esta escena se representa por medio del siguiente monólogo 
y consecuentes didascalias:

Ese domingo, ese olor a domingo, a domingo en la mañana cuando las empleadas 
están haciendo la casa de Agustinas, una limpiando el salón con un trapo amarra-
do en la cabeza, otra atendiendo a mi madre, otra vistiendo a mi hermano menor, 
otra regando las plantas de la galería, y la Violeta canturreando en la cocina al 
abrir el horno para ver cómo están sus empanadas. Y entonces, en ese momento, 
este olor a domingo en la mañana se pone a circular lentamente por la casa desde 
el fondo del patio de la cocina, por las galerías y corredores, escurriéndose por los 
intersticios debajo de las puertas para entrar a las habitaciones cerradas donde aún 
no termino de despertar.

(Se agita levemente el cuerpo de Álvaro joven bajo la sábana, pero sin revelarse.)

… se cuela por debajo de la puerta hasta mi dormitorio caldeado por la mañana 
del verano, el olor a masa apenas dorándose vence a los demás olores calientes de 
mi cuarto y llega a mi nariz. Cosas apenas húmedas, sudadas y pegajosas, en las 
sábanas que son como extensiones de mi piel de necesidades húmedas allá abajo 
bajo la sábana que también soy yo […] (54-55).

Aquí los cambios son mínimos, como sucede también en otras ocasiones. Así, los 
elementos inalterados –domingos, empanadas, olores– surgen como piedras angulares del 
universo del autor, dejan en evidencia sus preocupaciones constantes, de las cuales las 
diversas concreciones no son, o no serían, más que variantes y variaciones de las preocu-
paciones, actitudes u obsesiones fundamentales que mueven a los personajes.

Pero, otra pregunta sigue pendiente: ¿por qué precisamente es Este domingo el objeto 
de esta reescritura? En cierto sentido el propio Donoso proporciona una doble respuesta 
en el texto “Óptica y avatares”, incluido en el Programa distribuido en la representación 
y reproducido en la versión impresa, donde indica que sin duda “muchos dirán que la no-
vela quedó despojada de su poesía, de su magia, su ambientación, su singularidad interior 
dejando sólo el trazo grueso del nudo en que los cuatro personajes se enredan”. Y añade 
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“Me gusta que una obra tenga una pluralidad de lecturas e interpretaciones y siga siendo 
la misma. Esta versión […] es una interpretación, una de tantas ópticas posibles para mirar 
mi novela-madre, Este domingo […],” (1990, 8-9). Entendemos, entonces, que esta novela 
es un texto nuclear, un relato fundador, y que su reescritura permite evidenciar y dejar al 
desnudo los motivos y las relaciones característicos y primordiales de un universo, los 
gérmenes de una poética y que con ella se formula y se postula un volver a los inicios y 
un recomenzar desde bases conocidas pero que pueden modificarse y transmutarse.

Una “novela madre” no sólo porque una de las anécdotas se vincula de modo directo 
con esa figura central del relato, “una fantasía sobre el asunto de mi mamá con Maya” 
dice en una carta, sino además porque los avatares de su arduo proceso de escritura –sus 
orígenes remontan a una escena pensada para un cuento en 1954– la vinculan con una 
novela, llamada Los guantes blancos, que después fue pensada como obra de teatro, para 
luego volver a ser imaginada narrativamente y convertirse finalmente en Este domingo, 
la que, como el autor anota en uno de sus cuadernos “Es importante porque contiene 
gran parte de mis temas: Nana / Clase alta y lumpen. / El miedo y el deseo de vivir. / Ser 
de clase baja inicia en la vida de la clase alta” –Cuaderno 32, Cuernavaca, 18 de junio, 
1965–, de acuerdo con la edición de sus Diarios tempranos (Cecilia García Huidobro, 
269). A todo lo cual pueden ser añadidos los sentidos desplegados por la imagen de la 
casa, fundamental en la obra de Donoso, claro está.

Por otra parte, se podría añadir que el domingo es recurrente en ciertas narraciones 
de Donoso, y que ese día es determinante en el desarrollo o conclusión de la intriga de 
varias de sus obras. Baste recordar lo que sucede en sus cuentos tempranos como “China” 
(1954) o “Una señora” (de Veraneo y otros cuentos, 1955) así como también en dos de 
aquellos relatos que forman parte del libro Cuatro para Delfina (1984), “Jolie Madame” 
y, en particular, “Sueños de mala muerte”. Se destaca ese indicio temporal además en 
dos de las Tres Novelitas burguesas (1973) –“Átomo verde número cinco”, “Gaspard de 
la nuit”–, sin olvidar que es el eje primordial de su novela El lugar sin límites (1966).

De la misma manera como un gran número de sus personajes y narradores son entes 
que se adentran en los laberintos de un pasado, tratando de mantener viva una memoria 
o la ilusión de un ayer, la nostalgia de lo que pudo haber sido, que se debaten explorando 
su entorno e interrogándose a sí mismos, o bien que se han fijado objetivos imaginarios 
que parecen colmar una existencia de enmascaramientos continuos; de igual manera, el 
conjunto de la obra de Donoso y sus reescrituras son la representación de la denodada 
labor de un escritor que, como tantas veces se ha advertido, intenta formular, traducir, 
los aspectos esenciales del pensar y el sentir de una conciencia ante los espejismos del 
mundo; aparecen como una constante indagación y persecución de aquellos mecanismos 
discursivos que permitan lograr una mejor o más adecuada aproximación de la existencia 
problemática, de la problemática de la existencia.

Y si cada lector puede hacer revivir, reactualizar, reinventar cada texto durante la 
operación de la lectura, también el gestor, ahora situado en una perspectiva que implica una 



DE UN GÉNERO A OTRO: LOS DOMINGOS DE JOSÉ DONOSO 297

múltiple apertura hacia lo colectivo (a través de un trabajo sostenido con el co-autor y con 
posterioridad con el elenco de actores y con el director teatral) y hacia otras aventuras de 
la recepción, también el gestor, decía, puede contribuir hacia esa multiplicidad configura-
tiva por medio de este ejercicio de transgenericidad. Ejercicio de libertad recuperada, esta 
nueva existencia aparece como búsqueda y creación de sentidos, reformulaciones de una 
conciencia que, fluctuante y actuante, va moldeándose y cobrando nuevas formas gracias 
a estas variaciones, en un trabajo de inmersión y de reconocimiento, que es, además, y 
simultáneamente, acción y conocimiento. De ahí emerge, creo, la atracción, alcance y 
envergadura de esta particular rescritura, de los domingos de José Donoso.
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RESUMEN

Como es sabido, José Donoso escribió la mayoría de sus novelas más conocidas en el extranjero, sobre todo 
en España. Es más, muchas de sus novelas enfocan la cuestión extranjera o la experiencia de un chileno en 
el extranjero. ¿Por qué este enfoque reiterado en lo extranjero? En parte es la nostalgia del exiliado, aunque 
eso no explica por qué recrea la experiencia del exiliado voluntario de forma tan problemática. En parte es 
la devolución de la mirada eurocéntrica, pero eso no explica la obsesiva valoración de la cultura europea (y 
estadounidense) que acompaña la crítica de aspectos de estas culturas. Más específicamente “lo extranjero” en 
Donoso casi siempre se asocia con temas de género y sexualidad, sugiriendo, que, en el fondo, la exploración 
de lo extranjero es la expresión inconsciente de la ansiedad sexual masculina. Pero de interés especial es el 
enfoque en Barcelona y Cataluña, asociados por Donoso en su Historia personal del “boom”, con la “creación” 
de la nueva novela latinoamericana. Se verá cómo las novelas de Donoso iluminan las ansiedades del autor 
con respeto a la narrativa latinoamericana (sobre todo después del boom), y una especie de exilio de sí mismo 
en términos de una reprimida identidad sexual. 
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ABSTRACT

José Donoso wrote most of his best-known novels abroad, especially in Spain. What is more, many of his 
novels focus on the idea of foreignness or the experience of a Chilean abroad. Why this repeated focus on the 
foreign? In part, it is the nostalgia of exile, although this does not explain why he recreates the experience 
of the voluntary exile in such a problematic way. It is also the return of the Eurocentric gaze, but this does 
not explain the obsessive valorization of European (and American) culture that accompanies the criticism of 
aspects of those cultures. More specifically, the “foreign” in Donoso is almost always associated with issues of 
gender and sexuality, suggesting that, deep down, the exploration of the foreign is the unconscious expression 
of male sexual anxiety. Of special interest is the focus on Barcelona and Catalonia, associated by Donoso in 
his Historia personal del “boom” (The Boom in Spanish American Literature: A Personal History) with the 
“creation” of the Latin American New Novel. It will be seen how Donoso’s work illuminates the author’s 
anxieties regarding Latin American narrative (especially after the Boom), and a kind of exile from oneself in 
terms of a repressed sexual identity.

Key Words: José Donoso, Exile, Spain, Barcelona, New Novel, Boom, Post-Boom, Sexual Identity.

José Donoso pasó gran parte de los años de 1967 a 1981 exiliado en España. 
Publicó cinco obras de ficción en este período (y una sexta inacabada descubierta más 
recientemente). Sólo una, la gran El obsceno pájaro de la noche (1970), está ambientada 
en Chile, mientras que su otra novela importante de la época, Casa de campo (1978), goza 
de un entorno un tanto figurativo, pero, no obstante, alegórico a su Chile natal. Las otras 
cuatro están todas ambientadas en España. Estas narrativas españolas parecen mostrar un 
compromiso cada vez mayor con el tema del exilio. Tres novelitas burguesas (1973) no 
tiene protagonistas latinoamericanos, aunque su contexto catalán puede insinuar cuestiones 
de alienación y marginación. La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria (1980) 
no trata de chilenos, aunque la experiencia personal del exilio tal vez sea explorada de 
manera subliminal en la historia de la hija de un diplomático nicaragüense que vive en el 
Madrid de los años veinte. No es hasta El jardín de al lado en 1981 que se aborda direc-
tamente y con cierta contextualización política real el tema del exilio chileno en España. 
El exilio parece en gran medida un asunto personal en Donoso, a la vez síntoma y causa 
de ansiedad. Sólo gradualmente el exilio voluntario comienza a adquirir una resonancia 
política concreta. Habiendo publicado una alegoría política sobre el golpe de Pinochet en 
Casa de campo, Donoso aborda la cuestión de la culpabilidad del exiliado en El jardín de 
al lado, y luego regresa a Chile el mismo año, en 1981, para publicar su primer trabajo 
abiertamente sobre la vida bajo el régimen de Pinochet, en forma de La desesperanza 
en 1986. Sin embargo, incluso en este punto, persisten dudas sobre la frontera borrosa 
entre lo personal y lo político. Las novelas de 1981 y 1986 tienen fuertes connotaciones 
autobiográficas y se centran en el artista distanciado que llega a un acuerdo con el mun-
do que lo rodea. De alguna manera, es el artista, el individuo y particularmente el varón 
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quien está en el centro de las narrativas de Donoso, y están exiliados de sí mismos tanto 
como de su tierra natal.

El año de la primera de las narrativas españolas es también el año del derrocamiento 
de Salvador Allende y de la democracia chilena. Sin embargo, las tres novelas cortas de 
Donoso sobre la burguesía barcelonesa prácticamente no tienen ningún referente latino-
americano. El propio Donoso había estado en España, por elección propia, durante algún 
tiempo, insatisfecho con su patria y entusiasmado con las oportunidades de Europa. Su 
Historia personal del “boom” parece trazar este viaje desde América Latina a Europa, 
desde la marginalidad cultural hasta el éxito establecido. Pero igualmente mantiene una 
distancia irónica, casi burlona,   disfrutando de una sensación de periferia mientras anhela 
y celebra el acceso al centro. Donoso señala un dualismo en España que en realidad refleja 
el suyo: “en España ha existido una curiosa actitud dolorida y ambivalente con relación 
al boom: admiración y repudio, competencia y hospitalidad” (15). Esta ambivalencia se 
anticipa en dos narrativas anteriores. El vestido español del travesti Manuela, quien, en El 
lugar sin límites (1966), desea convertirse en una mujer “real”, vincula a España con las 
nociones de feminidad e integridad de identidad. El viril acento castellano del Dr. Azula 
que lleva cabo, en El obsceno pájaro, una operación en el cerebro del protagonista para 
eliminar su memoria implica un vínculo con la masculinidad y la pérdida de identidad. 
“España”, entonces, representa tanto origen como pérdida, destino y alienación, plenitud 
y carencia. Por lo tanto, no sorprende que el exilio se convierta, en la obra de Donoso, 
no simplemente en un espacio de separación cultural y política, sino en un espacio en 
el que se desarrollan (si es que nunca se resuelven) profundas ansiedades de autoridad, 
masculinidad y control.

El exilio, como tal, no es una cuestión abierta en Tres novelitas burguesas, pero 
el carácter español del texto y la ausencia de elementos americanos1 insinúan tanto una 
negación cultural como una ansiedad por la identidad originaria. Los relatos están am-
bientados en lo que es en gran medida un contexto catalán, aunque apenas se alude a la 
relación o tensión entre la identidad catalana y española. Lo que debería ser central está, 
de hecho, marcadamente ausente. Y esto en un texto que trata mucho de los procesos de 
significación. Todos los títulos de las tres novelas refuerzan esta impresión de significación 
diferida. Cada uno se refiere a una fuente “artística” que siempre proviene de otro lugar, 
desplazando la ubicación de identidad deseada o suprimida. “Chatanooga Choochoo” 
es una canción de una big band norteamericana. “Gaspard de la nuit” es una pieza para 

1 Sebastián Schoennenbeck enfatiza la idea donosiana de la novela de ausencia. Nota 
concretamente que “se trata más bien de una novela construida con un lenguaje nativo que se está 
desvaneciendo en la memoria de quien padece una lejanía, un lenguaje que es poesía en el breve 
momento de su desaparición” (37). Quizá esto se puede observar particularmente en las novelas 
subsiguientes, de 1980 y 1981.
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piano del francés Maurice Ravel, compositor destacado también por obras como Bolero y 
Alborada del gracioso que, tal vez, como la obra de Georges Bizet, Carmen, generan una 
noción afrancesada de españolidad desplazada y posteriormente falsamente internalizada 
en la cultura española. Además, Gaspard de la nuit es en sí mismo un préstamo de otro 
francés, Aloysius Bertrand, cuyo poema en prosa del mismo título es a su vez un préstamo 
del escritor alemán E.T.A. Hoffman2. Finalmente, “Átomo verde número cinco”, si bien es 
el nombre de una pintura de un personaje de Donoso, evoca una tradición abstracta europea 
y en realidad enfatiza la no referencialidad y la falta de arraigo cultural al ofrecer como 
título o fuente una obra de arte completamente abstracta. Esto nos acerca a una ansiedad 
donosiana clave: el papel del autor o narrador, particularmente cuando se lo representa 
como un hombre. En cierto sentido, lo que representa el “exilio” es la aterradora ruina 
del mito del poder autoral y masculino.

Anselmo en “Chatanooga Choochoo” es una triple fuente de autoridad: médico, 
narrador, hombre. Sin embargo, aquí los patrones de conocimiento, el control lingüístico/
literario y la dominación masculina se invierten dramáticamente. La ilusión de control de 
Anselmo queda expuesta por primera vez como tal cuando su esposa, para su total asombro, 
se une a otra invitada en una fiesta para realizar una rutina de canto y baile perfectamente 
sincronizada de la pieza que da título a la novelita. Cualquier sensación de dominio que él 
pueda recuperar mediante su aparente seducción de la bella modelo Sylvia Corday también 
se ve completamente contrarrestada. Sylvia logra desmantelar y robar su pene, “lo que 
hacía gravitar mi unidad como persona” (54): el pene robado es un emblema dramático 
de la pérdida de autoridad como escritor y como hombre.3 De hecho, al final de la histo-
ria se desprende que Anselmo y todos los hombres son los desventurados títeres de las 
mujeres (el supuesto “objeto” de esta narración), que pueden desarmarlos, ensamblarlos y 
manipularlos a voluntad. El control artístico, sexual y social también explota en “Átomo 
verde número cinco”. El apartamento perfecto y la fantasía de felicidad doméstica del 
pintor Roberto son destruidos por la progresiva desaparición de sus posesiones materiales 
y la infiltración en su vida de las zonas bajas del inframundo exterior, hasta el punto de 
que él y su esposa quedan reducidos a un estado de primitivismo animal. El estudio de 
Roberto, una especie de vacío espiritual, permanece vacío en todo momento y nunca se 
le ve pintando. Su persistente autoidentificación con Gauguin sugiere no sólo una falta 

2 Para una explicación más completa de la relación entre los préstamos, véase, por ejemplo, 
Morell.

3 Esta pérdida fálica de poder sexual y creativo en el macho es una especie de complejo de 
castración freudiano, que anticipa la mujer fatal de La misteriosa desaparición de la marquesita 
de Loria que se escapa de la mirada objetivadora y la cosificación narración erótica masculinas, y 
la usurpación del papel de narrador/autor por una mujer supuestamente supina en El jardín de al 
lado.
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de originalidad, sino también el estatus no originario de la producción artística como 
imagen de una identidad humana cohesiva. Incluso la propia narración se abre como un 
eco consciente, aunque travieso, de la novela Pride and Prejudice, de Jane Austen, sugi-
riendo nuevamente el carácter ilusorio de la originalidad, la creatividad y, por extensión, 
la identidad unitaria. Sin embargo, la última de las tres novelas parece restaurar cierta 
sensación de orden. Aquí, un joven inadaptado, Mauricio, mediante el proceso de silbar 
la endiabladamente difícil pieza musical de Ravel, encuentra armonía y satisfacción tanto 
para él como para su angustiada madre al efectuar un fantástico intercambio de identidades 
con un joven mendigo agradecido. En cierto sentido, y en paralelo a la forma narrativa 
recientemente relajada y accesible después de la desgarradora tortuosidad de El obsceno 
pájaro4, “Gaspard de la nuit” lleva esta colección a un sentido de cierre y resolución limpio 
y ordenado. Pero, ¿la fantasía de control es algo más que una fantasía? El mismo nombre 
de Mauricio lo convierte en un eco de Ravel, lo que cuestiona la unidad originaria. Y sus 
silbidos están asociados con lo que en realidad es una fantasía de poder muy desagradable. 
Los intentos del niño de dominar la música en los jardines de Vallvidrera implican un 
siniestro intento de hipnotizar a una joven y, en un eco macabro de Bertrand, una fantasía 
de estrangulamiento mediante el ahorcamiento de un hombre. Ambas fantasías terminan 
en fracaso, y nuevamente ambos episodios están impulsados   por un modelo artístico más 
que por una creatividad originaria, correspondiendo a los movimientos “Ondine” y “Le 
Gibet” de la obra de Ravel. Sin embargo, lo más sorprendente de todo es la inesperada 
transformación de Sylvia Corday, de cómicamente seductora mujer fatal a una madre 
amorosa y llorosa. Este cambio implica un artificial triunfo narrativo masculino sobre un 
personaje femenino rebelde y subversivo. El hombre, de forma implícita, logra una sen-
sación de dominio creativo y liberación personal, mientras que la mujer es parcialmente 
contenida y re-domesticada.

Las tensiones que sólo se insinuaron en Tres novelitas burguesas están en el cora-
zón mismo de La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria. Aunque, en cierto 
modo, es un texto por excelencia del post-boom de los años 19805, esta novela está fuera 
de tiempo y fuera de lugar: Madrid en los años 1920. Como sugiere nuevamente el título, 
es otra historia de ausencia y desplazamiento. El personaje principal es una viuda que se 
retira de la sociedad y finalmente desaparece. Pero también es una exiliada, aunque sea 
desplazada como nicaragüense y no chilena. Entonces, como tema político, el exilio está 
enormemente ausente y presente, lo que sugiere un dilema no resuelto que abarca lo personal 
versus lo colectivo. La secuencia inicial insinúa una relación parasitaria entre España y 

4 Para más sobre este cambio formal en Donoso, véase Swanson, José Donoso. 
5 Para una descripción más amplia de la transición en Donoso y otros del boom al post-

boom, véase Swanson, José Donoso, Landmarks, The New Novel y Latin American Fiction. Para 
una descripción más completa del post-boom, véase, por ejemplo, Shaw.
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América, la dependencia cultural del subcontinente latinoamericano, la supervivencia de 
los valores del Viejo Mundo a pesar de la independencia y la corrupción histórica.6 Sin 
embargo, después de esta insólita apertura, el tema se desvanece en gran medida como 
una preocupación directa. ¿Por qué esta negación? Bien, Blanca:

se había convertido ya en una europea cabal, sustituyendo esos ingenuos afectos 
por otros y olvidando tanto las sabrosas entonaciones de su vernáculo como las 
licencias femeninas corrientes en el continente joven, para envolverse en el sun-
tuoso manto de los prejuicios, rituales y dicción de su flamante rango […] – en el 
fondo todo había sido tan fácil como descartar un huipil en favor de una túnica de 
Paul Poiret (11).

Blanca se ha convertido, pues, en una buena europea. Ha asumido su lugar en un 
discurso cultural que se ve a sí mismo como una norma cultural natural. Por lo tanto, to-
das las demás manifestaciones culturales pueden ahora descartarse como insignificantes, 
exóticas o primitivas. Blanca es absorbida por la “civilización” que automáticamente se 
considera un fenómeno europeo.

La novela, sin embargo, es una especie de lucha entre el narrador implícito y la 
protagonista, y si Blanca queda subsumida en una identidad europea, en última instancia 
afirma su condición de americana. En un nivel de lectura, Blanca al principio representa 
una auténtica identidad latinoamericana que está penetrada y pervertida por la influencia 
europea. Esta distorsión del yo se pone de manifiesto en las innumerables referencias a 
ropa, accesorios de vestir y fragancias de diseñadores europeos con los que Blanca disfraza 
eficazmente su “verdadero” yo. Blanca se convierte en un “continente vacío” (15) en el 
que se inscribirá una narrativa europea. Sin embargo, Blanca no es una mera víctima. 
Ella también representa una amenaza. Ella es peligrosamente seductora, una mujer fatal 
que puede traer la muerte (literalmente) a los hombres que se acuestan con ella y hacer 
delirar de pasión a las mujeres. Esta sexualidad peligrosa se identifica con lo “otro” lati-
noamericano.  Su sexualidad se vincula repetidamente como motivo a las niñeras negras 
del Caribe, con sus cartas del tarot y su aura de brujería. Se hace referencia al cuerpo de 
Blanca mediante terminología tropical. Tiene “lindos brazos de criolla” y su zona vaginal 
es “selva”, “vegetación” y de un “vellón casi no animal” (14, 101). Esto puede exotizar, 

6 Schoennenbeck observa, en términos más generalizados, que “José Donoso disloca al 
sujeto nacional, conectándolo dialógicamente con la cultura europea”, y que “en este sentido, el 
sujeto nacional se define por su experiencia de tránsito cultural, desarraigo y extravío entre el Viejo 
y Nuevo Mundo” (149-50). Algo que es especialmente interesante en Schoennenbeck es que no se 
olvida de la dimensión nacional, viendo el proyecto de Donoso como “una reinvención de lo chileno 
que logra su particularidad por medio de la experiencia del viaje y de la distancia cosmopolita” 
(153).
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marginar o hacer “otra” a la marquesa. Pero también marca su diferencia y, por lo tanto, 
su poder: ningún exótico perfume francés puede ocultar o borrar su “ardiente aroma de 
criolla”: “ella, al fin y al cabo, era una bravía hembra del continente nuevo, del que no 
se avergonzaba pese a que eligiera cubrirlo con un barniz de civilización, barniz que es-
taba dispuesta a romper en cuanto le conviniera” (57, 74). La experiencia de exilio de la 
marquesita le permite dar voz política a una filosofía de un vigoroso anti-eurocentrismo.

Sin embargo, la distinción binaria Europa versus América no resiste mucho escru-
tinio como una simple oposición, y cada vez más parece una cuestión de construcción 
conceptual. La idea de “las licencias femeninas corrientes en el continente joven” es, por 
supuesto, un cliché europeo. En la ópera, la futura suegra de Blanca registra con altivez 
la pura apreciación primitiva y nativa de la niña por la música, sin darse cuenta de que la 
verdadera fuente de su éxtasis reside en los dedos penetrantes y subrepticios de su pro-
metido. La latinoamericanidad y el primitivismo de Blanca a menudo no son más que la 
fetichización de la otredad. El narrador masculino implícito mezcla el estilo documental 
con la ironía, junto con elementos de los géneros detectivesco y de ficción erótica. Ambos 
modelos implican autoridad, poder, conocimiento y una superioridad sin esfuerzo. Al 
describir las aventuras sexuales de Blanca, el narrador masculino implícito está adoptando 
un papel tradicionalmente voyeurista y fijador, e incluso las propias fantasías eróticas de 
Blanca podrían tomarse como la internalización femenina de las fantasías masculinas de 
deseo. Sin embargo, a medida que avanza la novela, Blanca se resiste cada vez más a este 
retrato de ella: domina a los hombres, resalta sus insuficiencias sexuales, provoca su muerte 
durante el acto sexual y luego comienza a retirarse por completo de la actividad sexual 
humana, prefiriendo una relación misteriosa y profundamente antisocial y desordenada 
(aunque explícitamente no sexual) con un perro, que parece liberarla y allanar el camino 
para su desaparición definitiva e inexplicable, es decir, su rechazo del mundo material 
moldeado por el fetichismo europeo y la fantasía sexual masculina. El narrador reafirma 
su presencia en una especie de epílogo explicativo al final, pero el cierre no se logra satis-
factoriamente y los cabos sueltos no se arreglan, porque la desaparición de Blanca no se 
explica y el misterio del título no se resuelve por el racionalismo detectivesco o científico 
del narrador masculino implícito. El exilio es emblemático de este estado de irresolución. 
Así como Blanca es educada “tanto por las negras del trópico como por las monjas de 
España” (13), también lo es la voz narrativa implícitamente de la alta cultura europea pero 
ironizada como implícitamente latinoamericana. La experiencia debe estar siempre en 
algún punto intermedio. La pregunta es hasta qué punto esta intermediación permite que 
el rigor político quede subsumido en nociones individualistas de la sexualidad y del yo.

Esta lucha entre la política y el yo está en el centro de la novela de exilio más ex-
plícita de Donoso, El jardín de al lado. Fuertemente autobiográfica, trata sobre un escritor 
chileno Julio Méndez que vive exiliado con su esposa Gloria en el pueblo turístico de 
Sitges, centrándose, en particular, en un verano que pasan juntos en Madrid cuidando el 
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apartamento de un amigo7. El exilio de Julio es voluntario y en la novela se analizan las 
implicaciones políticas del autoexilio y la culpa del exiliado. Sin embargo, a pesar de una 
dimensión política implícita en las referencias a la pobreza y la imposibilidad de retorno, 
el exilio aquí parece ser un asunto profundamente personal e individual cuya naturaleza 
política no está clara o incluso es dudosa.

El sentido de Chile como espacio uterino protector se resume sinecdóquicamente 
en la imagen de la casa familiar en Santiago y su jardín extrañado. El recuerdo de la casa 
familiar se evoca a través de la observación de Julio del mundo idílico que imagina que 
existe en el jardín contiguo al apartamento de Madrid. Los dos jardines se (con)funden en 
la mente de Julio y la casa familiar adquiere una cualidad edénica, convirtiéndose en un 
paraíso perdido arquetípico, más que políticamente específico. La muerte inminente de su 
madre y la posible pérdida de la casa representan una evidente crisis de seguridad y pérdida 
originaria, que es la esencia del exilio aquí más que cualquier apego/desapego político.

Sin embargo, el jardín de al lado podría tomarse como un espacio de negación. 
El jardín simbólico en cuestión no es el real u originario, sino una fantasía desplazada y 
quizás deshonesta. Además, Julio no participa en las coloridas actividades del jardín de al 
lado, sino que es un observador estático y fundamentalmente ajeno. La implicación que 
tiene es sólo al nivel de la fantasía, una fantasía tremendamente inexacta y profundamente 
falsa. Por ejemplo, mientras Julio observa a las jóvenes parejas bailando en el jardín, los 
imagina, detrás de la barrera silenciadora de su ventana, como figuras de ballet de la obra 
de Claude Debussy, L’après midi d’un faune. Cuando abre la ventana, la ilusión se hace 
añicos por la vulgar realidad de la música demasiado familiar de la banda de baile de Glenn 
Miller, “que no rompe corazón alguno sino que se transforma en caricatura ridícula” (107).

El interés por la región “de al lado”, por “lo otro”, es significativo precisamente 
porque se basa en una autoidentificación individualista más que en una identificación 
real con el otro. La fascinación de Julio por su joven, hermoso y rico vecino, el carismá-
tico niño rimbaudiano Bijou y el mendigo de Tánger, revela un patrón de exotización 
como otro sin apreciar diferencia8. De hecho, el exilio de Julio es en realidad un exilio 
egocéntrico de la sensación de plenitud y logro representado por la seguridad del hogar 
paradisíaco “perdido”, y subrayado por su percibido sentido de contraste con los demás. 
Su problema realmente es de estancamiento, edad, ansiedad sexual y fracaso como escritor. 
El alejamiento de Julio de su hijo Pato está vinculado al exilio a través de la idea de la 
pérdida de identidad chilena del niño, pero es igualmente una cuestión de frustración ante 

7 Para un estudio de la dimensión (auto)biográfica, véase Swanson, José Donoso. La es-
posa de Donoso, María Pilar, me confirmó que ella misma era la inspiración para Gloria, la mujer 
deprimida de Julio en la novela (Santiago de Chile, 1994).

8 Véase las observaciones de Millington sobre el “symptomatic silence” de la ficción de 
Donoso.
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el envejecimiento, como lo demuestra la ambigua obsesión del padre con Bijou, el amigo 
del niño. El exilio, el distanciamiento y el envejecimiento están vinculados a la escritura 
a través de las nociones duales de éxito del autor y control narrativo. El jardín de al lado 
recrea en forma ficticia el febril mundo posterior al boom latinoamericano tal como se 
desarrolló en España, un trasfondo contextual para el fallido intento de autocanonización 
de Julio a través de intentar escribir un Rayuela chileno. Pero la verdadera lucha por el 
poder en la novela se da al nivel del proceso narrativo mismo. El capítulo final revela de 
manera sorprendente y famosa que Gloria, la esposa de Julio, es la verdadera narradora del 
texto. Así, se ve que el exilio de Julio de sí mismo opera en los niveles más profundos. Al 
final, su esposa ha usurpado por completo su posición de autoridad narrativa y, además, su 
narrativa es sancionada por otra mujer autorizada y una encarnación del lector autorizado, 
la poderosa agente literaria Núria Monclús, una caricatura irónica de otra integrante de 
la literata catalana, Carmen Balcells. La mujer finalmente emerge como todopoderosa y 
gana la batalla narrativo-sexual.

¿Pero hasta qué punto es esto un fracaso para Julio? Es interesante un comentario 
del propio Donoso sobre la novela:

Una lectura de la novela es que Julio se transforma en mujer, que es un tema que 
ya está implícito en varias otras de las novelas mías, pero nunca como en ésta. Y 
Julio, para ser sí mismo, tiene que sufrir esta transformación. El busca una trans-
formación todo el tiempo, quiere ser otro: no se da cuenta de que quiere ser otra 
en el fondo (Swanson, ‘Una entrevista’ 997).

Esta incertidumbre de género o identidad sexual proporciona un vínculo con la 
novela perdida del autoexilio español, Lagartija sin cola, iniciado por Donoso a principios 
de la década de 1970 pero luego abandonado. El narrador es el pintor catalán Armando 
Muñoz-Roa. Escondido en un estado de paranoia y derrota en un apartamento de Barce-
lona,   el pintor repasa su pasado y, en particular, una etapa que pasó en un pequeño pue-
blo del campo catalán o aragonés. Muñoz-Roa es obviamente un prototipo del novelista 
fracasado Julio Méndez y su actitud hacia el arte se hace eco de la visión de este último 
sobre el boom: “el informalismo español era una superchería que se había transformado 
en un inmundo negocio de pintores, marchantes y críticos” (14)9. El escenario español, y 

9 El informalismo es un movimiento artístico del período posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, asociado con Francia y otros países europeos, y a menudo entendido en paralelo con el 
expresionismo abstracto norteamericano. Su representante más famoso es el artista barcelonés 
Antoni Tàpies i Puig, a quien en ocasiones se le atribuye la invención del término “informalismo”. 
Caracterizada por técnicas abstractas, gestuales o expresionistas, la tendencia es en realidad bastante 
multifacética. Donoso utiliza el término tanto concreta como vagamente en Lagartija sin cola: a 
veces parece representar cualquier forma de arte experimental de moda de mediados del siglo XX. 



308 PHILIP SWANSON

más particularmente el catalán, de Lagartija sin cola probablemente revela también una 
conciencia de la importancia de España y especialmente Barcelona en la promoción y 
eventual fragmentación del boom latinoamericano10. El propio Donoso vivió en Calaceite 
y Barcelona entre 1967 y 1981. Armando también vive en Barcelona,   mientras que su 
traslado al ficticio pueblo adoquinado de Dors, donde adquiere y restaura una casa en 
ruinas, es sin duda una variación de la compra por parte del propio autor chileno de una 
gran casa antigua de piedra en la provincia de Teruel. El obsceno pájaro de la noche, para 
algunos el momento culminante del boom, se completó en esta parte de España y estaba 
destinado a ganar el Premio Biblioteca Breve de la editorial barcelonesa Seix Barral antes 
de que el premio fuera suspendido en 1970. El papel de este premio en la proyección de 
la nueva narrativa hispanoamericana, junto con las diversas iniciativas promocionales de 
la maquinaria propagandística del editor Carlos Barral, ha quedado bien documentada11. 
En muchos sentidos, el boom latinoamericano tuvo lugar en la España de los años sesenta, 
un espacio receptivo para la ficción en español indirectamente subversiva en una época 
en la que el franquismo había estrangulado gran parte del potencial de la narrativa local. 
Incluso se sospecha, en palabras de Donoso, “un complot de catalanes” para promocionar 
la novela latinoamericana a costa de la novela española. El jurado que concedió cinco 
de los diez premios a escritores latinoamericanos estuvo compuesto mayoritariamente 
por personas cuya primera lengua era el catalán, mientras que la minoría restante estuvo 
formada por dos latinoamericanos y sólo un español. La supuesta “conspiración de los 
catalanes” se ha interpretado de la siguiente manera: 

que los catalanes intentaron disolver la novela castellana premiando una y otra 
vez novelas latinoamericanas escritas a veces en variantes bastante curiosas del 

Es posible que Donoso tuviera en mente la proyección internacional del experimentalismo español 
después de la exposición de 1960, New Spanish Painting and Sculpture, en el Museum of Modern 
Art en la ciudad de Nueva York, seguida de una serie de otras exposiciones internacionales en 
las décadas de 1960 y 1970, que crearon la sensación de un fenómeno similar quizás al del boom 
latinoamericano.

10 Una parte del manuscrito de la novela localizado por la hija del autor, Pilar Donoso, era 
un borrador de una novela corta, que la Firestone Library de Princeton University había catalogado 
como una “posible cuarta novelita burguesa” (supuestamente en parte por el entorno barcelonés). 
Hay una referencia casual a las fiestas de Ricardo y Raimunda Roig en Lagartija sin cola (17-18), 
que se hace eco de los personajes barceloneses y el contenido de las Tres novelitas burguesas. 
Con respecto a las circunstancias del hallazgo del manuscrito aquí mencionado, Cerda y Matus 
proporcionan los detalles básicos.

11 Véase, por ejemplo: Cohn, Santana, Sorensen, Swanson (The New Novel).
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castellano, para eliminar definitivamente la tiranía del castellano de Valladolid y 
las novelas escritas en esa odiada lengua (Donoso, Historia 90)12.

Sin embargo, Seix Barral fue el principal órgano en la internacionalización de 
la nueva novela latinoamericana. Y, por supuesto, fue la división en su seno (algunos 
rumoreaban que fue provocada por la ansiedad por el catalancentrismo) la que echó por 
tierra el famoso premio y, junto con el notorio caso Padilla en Cuba, marcó efectivamente 
el fin del boom13.

El surgimiento de un post-boom y las afirmaciones de Donoso sobre el deceso del 
boom14 pueden vincularse, entonces, a la relación de América Latina con España, una 

12 Los catalanes, Víctor Seix y Carlos Barral, fundaron Seix Barral en 1950 e impulsaban 
una serie de congresos internacionalizadores y premios relacionados con el sello. Un lugar clave 
en esta estrategia de internacionalización fue el Hotel Formentor de Mallorca, que se hizo famoso 
por ser el lugar de celebración de un coloquio internacional sobre narrativa. Mallorca, como parte 
de los “Països Catalans”, era vista como una especie de espacio insular no binario, ni francés ni 
español, liberado de un subcontinente eclipsado por la hegemonía de Castilla. Se convirtió en el 
lugar de debates y decisiones sobre el Premio Biblioteca Breve, y fue la promoción del ganador 
del premio en 1962 (Mario Vargas Llosa) lo que pondría el nuevo mercado en el mapa. Este lugar 
de reunión que era el Hotel Formentor fue el foco de lo que hoy se llamaría networking, en el que 
escritores, agentes, editores y otros daban conferencias, debatían, bebían, mezclaban y hacían tratos. 
Esta creación de redes semiformales fue un factor clave en la creación de una comunidad de “nue-
vos novelistas” latinoamericanos y fue un engranaje crucial en el aparato de un proyectado boom 
latinoamericano, apoyado por toda una serie de otros coloquios, lanzamientos, revistas culturales, 
reuniones y fiestas menos formales. Y muchos de los grandes escritores del Boom vivirían en 
Barcelona y alrededores o pasarían por Barcelona. María Pilar Donoso veía el restaurante catalán 
La font dels Ocellets (donde se reunían los Donoso, los García Márquez, Julio Cortázar y Carlos 
Franqui) como un crisol del Boom latinoamericano, mientras que el propio Donoso remonta el 
cierre del Boom a una fiesta celebrada en Barcelona en casa de Luis Goytisolo la nochevieja de 
1970-71. Para detalles y más referencias, véase, por ejemplo, el estudio excelente de Sorensen.

13 Véase Dravasa, Santana, Sorensen, Swanson (Landmarks, The New Novel, Latin American 
Fiction).

14 Donoso llega a rechazar el tipo de nueva narrativa que “intenta destruir la novela 
clásica pero forja otra novela clásica” (Martínez 53) y afirma el “agotamiento de los experi-
mentalismos novelísticos” (Gómez Palmeiro 1976). “¿No ha llegado,” pregunta, “el momento 
de ruptura para la novela latinoamericana contemporánea […], para renacer de las cenizas de 
tantas y tantas novelas totalizadoras, agobiantes de significado, ahogantes de experimentos, 
que se imprimen todos los días […]?” (Donoso, “Dos mundos” 1). Mientras tanto, Promis 
Ojeda, describió El obsceno pájaro de la noche, de 1970, (que sin duda hubiera ganado el 
Premio Biblioteca Breve si no fuera por su cancelación) como “el broche que cierra una etapa, 
después de la cual sólo cabe cambiar de rumbo” (31).
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dimensión sociopolítica dentro de la llamada período de apertura en el tardofranquismo, 
y una relacionada ansiedad compleja con respecto a la estética de la novedad. Esto quizás 
nos ayude a comprender más completamente la larga sección central de Lagartija sin cola, 
que se ocupa de la retirada del apóstata informalista al interior del noreste de España, 
donde opta por restaurar una destartalada propiedad del siglo XVIII en el casco antiguo 
del pueblo de Dors y se convierte en un defensor de la tradición española frente a una 
ola imparable de modernización impulsada por las presiones del turismo y el mercado de 
masas (en un intento paradójico de “buscar algo nuevo” [40]). Ortega presenta la novela 
como “una fábula tan irónica como melancólica de la pérdida de España bajo las hordas 
del turismo” (7). Sin embargo, nota que “esa historia es paralela a la de un artista que 
renuncia el arte, decepcionado por su comercialización” (8). Este paralelismo debería 
alertarnos sobre las conexiones (no necesariamente consistentes, hay que decirlo) entre 
las dos hebras del cuento. La creación de Armando de un Dors de la mente es indicativa 
de una mentalidad fundamentalmente artística y, por extensión, literaria –por ejemplo, 
lo primero que hacen Armando y su pareja Luisa al llegar es sentarse y leer (en un caso, 
una novela latinoamericana reciente) (45). Y abundan las referencias literarias en la ex-
presión de la aprehensión del pintor por la ciudad. Su proyecto clave, “la fascinante tarea 
de reconstruir una casa, de recrear algo vivo partiendo de una ruina” (115), es similar 
al acto de creatividad literaria y al impulso de innovar a través de viejos modelos. Más 
importante aún, el deseo expresado de regresar a la tradición para encontrar algo nuevo 
es un eco obvio de la estrategia post-boom de Donoso. La observación del narrador, con 
respecto a las trampas para turistas, de que “en el fondo, esos chalets y estos snacks eran 
sólo una extensión a nivel más bajo de las galerías de arte y de los pintores fabricantes 
de cuadros informalistas y la prostitución que todo eso significaba” (20) es seguramente 
una versión de la propia sensación de extrañamiento del autor respecto a la ya agotada y 
sobremanipulada bolsa de trucos técnicos en la que la nueva novela del boom corrió el 
riesgo de convertirse a principios de los años setenta. Además, la re-imaginación que hace 
Donoso de una ciudad aragonesa como un Dors catalanizado nos recuerda la dimensión 
catalana en la fabricación de la idea de un boom. Armando es percibido como un “forastero” 
(85), y es inequívoco acerca de su pertenencia a “al fin y al cabo una élite” (20). ¿Es su 
versión de Dors una creación de una mentalidad barcelonesa? Admite, desde su piso de 
Barcelona,   que “he sido, y lo fui hasta Dors, un ente urbano, intelectual, de pavimento y 
café y periódicos y cine y librería” (13), y, peor aún, que su descripción de la ciudad “era 
una pintura que bien podía haber hecho sin jamás salir de este piso” (14).

Por supuesto, el discurso sobre los catalanes y España es en realidad un conjunto 
de reflexiones codificadas sobre la propia experiencia de Donoso como latinoamericano 
y sobre su patria en general. Sus memorias, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, 
tratan sobre una ansiedad de pertenencia no del todo diferente a la que representa Armando 
Muñoz-Roa. Ricardo Gutiérrez Mouat, en un perspicaz estudio, revela la tensión entre 
ciudad cosmopolita y tradición rural que recorre las memorias. El propio Donoso se refiere 
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a las dos facetas de su familia como “por un lado, el cosmopolitismo imaginativo […]; por 
otro, […(la)] adhesión a esta tierra primitiva” (Conjeturas 162). Gutiérrez Mouat identi-
fica esta ambivalencia como el núcleo de la búsqueda de Donoso de identidad autoral, y 
señala, también, que estas dos corrientes en realidad forman la base de toda la relación de 
la literatura latinoamericana con la modernidad, dividida como está entre una atracción por 
el regionalismo y la experimentación (104-5). El viaje al pasado, via Dors, en Lagartija 
sin cola (“como si fuéramos a entrar, o retroceder, a otra época completamente distinta” 
[42]) es también un viaje a la tradición cultural latinoamericana y una expresión de la 
problemática relación del subcontinente con la modernidad después de la independencia, 
siendo el propio boom latinoamericano una manifestación de esa ansiosa aceptación de 
lo nuevo que inevitablemente se agotaría.

También hay un lado más personal en este intento desenfocado de reconciliar lo 
urbano con lo rural, el presente con el pasado, o sea la dualidad de la identidad. En 2003, 
cartas publicadas a partir de los documentos personales de Donoso en la Universidad de 
Iowa parecieron revelar una vida secreta (si no sorprendente) de anhelo homosexual. En 
las páginas incompletas y abandonadas de Lagartija sin cola, el deseo homosexual del 
narrador (quien es un claro eco del mismo Donoso) se hace extraordinariamente explícito. 
El deseo freudiano de Armando de penetrar en el interior del castillo prohibido está a 
menudo ligado a su convicción de que el joven Bartolo y el visitante italiano Bruno no 
sólo han accedido al castillo, sino que han accedido carnalmente. También recuerda un 
encuentro sorprendentemente homoerótico en el que él y Bartolo se quitan la parte superior 
para cortar leña en el calor de la tarde. Este último corta los troncos con su sierra eléctrica 
mientras Armando agarra los troncos, él y su joven ayudante sentadas a horcajadas sobre 
el caballete: “sentí al ver su bello perfil a través del humo y del aserrín que volaba, que era 
un ser poderoso que se proponía para que yo me uniera a él de algún modo, si me atrevía a 
llevar hasta sus últimas consecuencias el diálogo entablado por los leños que yo le ofrecía 
y le volvía a ofrecer, y que él volvía y volvía a cortar con su irresistible sierra hirviente” 
(213). Es revelador que esta emoción intensificada se transforma en un deseo de matar, y 
Armando se ve obligado a huir del pueblo tras la misteriosa muerte de Bartolo dentro de 
los muros del castillo. Este episodio nunca se explica adecuadamente, del mismo modo 
que el texto en sí nunca se completa. Con toda probabilidad, nunca podría terminarse, así 
como la lujuria representada nunca podría nombrarse ni satisfacerse. Lagartija sin cola 
se trata, en última instancia, del deseo y su represión. Ocupa el espacio no binario entre 
los dos. En este sentido, resume un momento clave en la propia vida de Donoso y en la 
historia de las letras latinoamericanas en general.

Entonces, el exilio, si bien mantiene una importante dimensión política, es en 
realidad en gran medida otro elemento de la exploración de la identidad personal en las 
narrativas españolas de Donoso. Él mismo pregunta en 1982, “¿No habremos llegado, 
de pronto, a un callejón sin salida de la novela útil, la novela exploradora y fundadora, y 
sea tiempo, quizá, para la novela de la persona?” (“Dos mundos” 1). Y su novela clave 
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del exilio, El jardín de al lado, parece evitar específicamente la noción de la ficción po-
líticamente impulsada. Como dice Julio Méndez (¿o es José Donoso?): “al fin y al cabo 
uno no escribe con el propósito de decir algo, sino para saber qué quiere decir y para qué 
y para quiénes”; “la gran novela no ha sido jamás una novela de convicciones, ha sido 
siempre la novela del corazón” (159, 168).
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RESUMEN

El artículo aborda la noción de simulacro en la novela Casa de campo de José Donoso, a través del concepto 
de hiperrealidad planteado por Baudrillard. Para ello, examina el paseo paradisíaco de los adultos, el juego La 
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ABSTRACT

The article addresses the notion of simulacrum in the novel Casa de campo by José Donoso, through Baudrillard’s 
concept of hyperreality. To do so, it examines the adult’s paradisiacal outing, the game The Marquise Went 
Out At Five, the figure of trompe l’oeil and the narrator’s interferences. The void hidden behind the thick 
veil is confirmed, but the extent of simulation in the face of trauma, power and art is questioned: the novel, 
therefore, unfolds not as a representation of historical reality nor as simulacrum subsumed into sign, but as an 
archetypal allegory of the political and social structure that shapes the subject.
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La expresión “correr un tupido velo” es una de las imágenes que con mayor fuerza 
se ha enraizado en la literatura de José Donoso. Como mito originario en la conseja de El 
obsceno pájaro de la noche, como frase representativa de los Ventura en Casa de campo, 
su carga ideológica y peso político saltan a la vista de inmediato; la metáfora del poder 
que manipula las apariencias a su antojo permite esbozar una aguda crítica a la jerarquía 
social imperante. Dicho velo, sin embargo, es irreductible a una simple figura retórica. 
En la imagen del “tupido velo” se condensa no una respuesta, sino una interrogante: si el 
poder manipula las apariencias, ¿son esencias lo que se esconde detrás? Para determinar 
quién decide la verdad y la mentira, primero es necesario determinar dónde acaba una 
y empieza la otra. La problemática que nos plantea el velo, por tanto, interpela el tejido 
mismo de la realidad, que en Donoso parece estar inseparablemente entrelazado con el 
de la ficción.

En Casa de campo, en particular, esta tensión alcanza su punto álgido, a través de 
una serie de prácticas textuales que difuminan los límites entre representación y simu-
lacro. Tradicionalmente, la novela ha sido leída como una alegoría del golpe de Estado 
y la dictadura en Chile, re-presentación de un evento histórico por medio de los juegos 
de la ficción. Por supuesto, en esta alegoría radican los cimientos del texto, basados en 
torno al régimen dictatorial y la sociedad chilena. No obstante, hay ciertos elementos que 
rompen con este carácter representacional y dan un paso más allá: un paraíso nacido de 
rumores, que distorsiona la temporalidad; un juego infantil en que las máscaras difuminan 
los rostros; un fresco trompe l’oeil cuyos personajes saltan del cuadro; y un narrador que 
insiste en el carácter absolutamente ficcional de su relato, al tiempo que consolida su propia 
existencia. Todas estas piezas indican en una misma dirección, hacia la disolución de la 
división entre imagen y realidad, es decir, entre el velo y lo que esconde.

En este sentido, resulta relevante constatar que el mismo año en que la novela 
fue publicada, 1978, se publicó a su vez el ensayo del filósofo francés Jean Baudrillard, 
Cultura y simulacro, en el que es posible identificar una estructura de sentimiento1 co-
mún a Casa de campo. La experiencia no ya de una realidad unívoca, sino de realidades 
simuladas, abre las puertas a una forma distinta de concebir el lenguaje, al replantear la 
naturaleza de la imagen: su poder dialéctico como “mediación visible e inteligible de 
lo Real” (13) se ve reemplazado, según afirma Baudrillard, por “la generación por los 
modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal” (5). El simulacro se apodera de 
la representación para borrar toda diferencia entre lo verdadero y lo falso, lo existente y 
lo imaginario, entre realidad y ficción; “no más espejo del ser y de las apariencias, de lo 
real y de su concepto” (6).

1 Sobre la noción de estructura de sentimiento, ver Raymond Williams, “Estructuras del 
sentir” en Marxismo y literatura. Barcelona: Ediciones Península, 2000.
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Bajo este paradigma surge la hiperrealidad, a partir de la liquidación de los referen-
tes para su posterior resurrección artificial en los sistemas de signos. Se trata, por tanto, 
“de una suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación de 
disuasión de todo proceso real por su doble operativo” (7). El lenguaje de lo hiperreal es, 
de cierta forma, un lenguaje antropófago, ya que devora sus propios referentes, incorpo-
rándolos a un hiperespacio donde todo es reducido a su signo: este es “el poder mortífero 
de las imágenes, asesinas de lo real, asesinas de su propio modelo” (13). Se evidencia 
así la similitud entre el lenguaje de lo hiperreal con el lenguaje de Casa de campo, cuyo 
narrador expresa “el desmedido apetito de no ser solo [su] texto, sino más, mucho más 
que [su] texto: ser todos los textos posibles”, una vez quitado “el freno de no confundir 
lo literario con lo real” (Donoso J. 565). La simulación, tanto en el ensayo de Baudrillard 
como en la novela de Donoso, no destruye la realidad, sino que la engulle y la integra a su 
miniaturización genética, a través de modelos que pueden ser reproducidos indefinidamente.

De ello derivan las cuatro fases sucesivas que Baudrillard adjudica a la imagen, 
entre ellas, la representación, ya que mientras esta “intenta absorber la simulación in-
terpretándola como falsa representación, la simulación envuelve todo el edificio de la 
representación tomándolo como simulacro” (13-4). En la primera fase la imagen “es un 
reflejo de una realidad profunda”; en la segunda, “enmascara y desnaturaliza una realidad 
profunda” (14). La lectura alegórica de Casa de campo pertenece a este último orden: a 
través de la historia de los Ventura, se enmascara y desnaturaliza la realidad profunda 
de la dictadura militar en su condición de evento histórico. He ahí que Carlos Cerda la 
identifique como una novela parabólica, en la cual hay una “irrealización de lo real”, 
pero una irrealización que se entiende como “recurso para abordar la realidad, y por eso 
el movimiento distanciador está seguido de un movimiento de aproximación que lleva al 
reencuentro del mundo ficticio con el mundo real” (28).

Estas primeras fases, sin embargo, todavía son signos que disimulan algo; remi-
ten a una “teología de la verdad y del secreto (de la cual forma parte aún la ideología)” 
(Baudrillard 14). El paso a la simulación se da en la transición a signos que disimulan 
que no hay nada. La tercera fase, en concordancia, “enmascara la ausencia de realidad 
profunda” (14). En ella es posible ubicar el trompe l’oeil, trampa que nos invita a acer-
carnos y descorrer el velo, al igual que en el relato clásico de Zeuxis y Parrasios2. Pero, 
¿qué ocurre cuando descubrimos que el velo no esconde nada? ¿Cuando aplicamos un 
poco de presión y los lomos de la biblioteca “salta[n] como tapas, revelando que adentro 

2 “En un certamen de pintura [Zeuxis de Heraclea] compitió con Parrasios de Efeso; pre-
sentó unas uvas tan bien pintadas, tan veraces, que los pájaros revoloteaban en torno al cuadro 
como si quisieran picotearlas. Parrasios, a su vez, expuso una cortina pintada de modo tan eficaz 
que Zeuxis pidió que se retirara la tela para ver directamente el cuadro. Sin embargo el cuadro 
era la cortina pintada” (Lozano 7-8).
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no ha[y] ni una página, ni una letra impresa” (Donoso J. 37)? Los personajes del fresco 
comienzan, entonces, a desprenderse de las paredes, y se alcanza la última fase: la imagen 
“no tiene nada que ver con ningún tipo de realidad, es ya su propio y puro simulacro” 
(Baudrillard 14). A modo de hipótesis, por tanto, es posible plantear que Casa de campo 
se aparta de la noción de representación para adentrarse en terreno de la simulación, una 
vez manifiesto el vacío detrás del tupido velo.

Una de las expresiones más evidentes del simulacro es el paseo de los adultos, 
motivado por el rumor de un edén escondido. Este no tarda en revelarse como una trampa 
elaborada por Arabella, Wenceslao y Adriano para librarse de los grandes; no obstante, su 
procedencia nunca se esclarece, ya que “todos los habitantes de la casa, incluso Adriano 
Gomara, ignoraba[n] el origen preciso de la idea de la excursión” (34). El espejismo 
paradisíaco que encuentran los adultos pareciera haber brotado de las mismas palabras 
que lo describen, como si “la expresión de su deseo de esa existencia” (26) fuera sufi-
ciente para materializar el paraje a partir del vacío: Wenceslao afirma que los grandes 
“se vieron forzados a actuar como si todo fuera una «realidad», esa palabra tan unívoca 
y prestigiosa para ellos, pasando sin darse cuenta al mundo virtual que su certidumbre 
basada en nada inventó, a habitar el otro lado del espejo que crearon” (151). El espacio 
generado a partir de estos rumores se configura, así, como el epítome de la hiperrealidad, 
imagen que encuentra su referente en sí misma. No es de extrañar, por consiguiente, que 
ante la pregunta “¿Pero existe…?”, Wenceslao se limite a responder “no sé”, “con las 
cejas enmarcadas por un temor otra vez infantil” (152).

Como consecuencia de esta hiperrealidad, la excursión provoca una distorsión 
temporal en la novela. La contradicción entre un día de paseo para los grandes y un 
año de ausencia para los niños es irresoluble, porque no hay una verdad que oponer a la 
mentira en el orden de la simulación: distintos lenguajes dan forma a distintos modelos, 
que a su vez permiten la coexistencia de dos tiempos distintos. Es por esta razón que el 
Mayordomo se enfurece al escuchar las palabras “mes”, “semana” y “día”, propias de 
un lenguaje que se resiste al poder de los adultos; para instaurar su simulacro como el 
dominante, todo signo que la contraríe debe ser silenciado inmediatamente. “¿No has 
acabado de comprender, pedazo de alcornoque, que aquí no pasa, no ha pasado ni pasará 
el tiempo, porque así lo ordenaron nuestro señores? […] ¡Día y noche, terminaré con 
vosotros! ¡Quien se refiera a vuestra cíclica autoridad, aún por circunloquios, cometerá 
delito y será castigado! […] [L]a historia no se reanudará hasta el regreso de los amos” 
(379-80). Solo los vencedores determinan qué tiene cabida en la simulación de la historia 
y a qué narrativa deben atenerse los oprimidos. La batalla del Mayordomo es una batalla 
por naturalizar el simulacro de los adultos bajo la pretensión de una realidad unívoca y, 
en esta batalla, las palabras son armas.

La reacción de los Ventura a la vuelta de su excursión es, asimismo, resultado de 
la hiperrealidad en que se manejan, corriendo velos sobre toda réplica al discurso oficial: 
cualquier incongruencia entre su versión de los hechos y la de sus hijos es desestimada 
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como parte del juego La Marquesa Salió A Las Cinco. Este juego funciona como una 
“máscara que encubr[e] la mascarada” (172), ya que, al igual que Disneylandia en los pos-
tulados de Baudrillard, se trata de “un mecanismo de disuasión puesto en funcionamiento 
para regenerar a contrapelo la ficción de lo real […] [el cual] se pretende infantil para 
hacer creer que los adultos están más allá, en el mundo «real»” (27). Cuando Casilda, al 
ser acusada de distorsionar el paso del tiempo, vocifera a los adultos “¡Eso es lo que les 
sucedió a ustedes en el paseo!”, el reflejo de su propio simulacro es contenido por Lidia 
rápidamente: “¿Qué no ves que no es más que una escena de ese estúpido juego que juegan 
[…]? Por desgracia, Casilda se ha convencido que toda esa historia es verdad” (Donoso 
J. 292). Si “lo real y lo imaginario perecen de la misma muerte” (Baudrillard 27), para 
mantener la ilusión de realidad es necesario, también, mantener la ilusión de la ficción.

Ahora bien, acaso el carácter de este juego reaccionario o subversivo ha sido am-
pliamente debatido por la crítica. En este sentido, es evidente que una lectura inicial aduce 
su afiliación al orden de los adultos, al entregarles una herramienta de control sobre los 
niños. Sin embargo, cabe destacar que La Marquesa Salió A Las Cinco pertenece, al igual 
que el trompe l’oeil, a la tercera fase de la imagen: enmascara la ausencia de una realidad 
profunda… pero solo hasta cierto punto. Al tomarse conciencia de la ilusión, la noción de 
realidad se desvanece y el juego se revela como simulacro: “todo depende de la eficacia de 
tu disfraz, de lo convincente de tu actuación, de tu capacidad para reinventar la historia, 
tú eres responsable de tu propia importancia o tu falta de importancia” (Donoso J. 264-5). 
Esta fugaz autonomía permite a los niños librarse del orden imperante y crear su propia 
simulación, ajena a las imposiciones de los grandes. Como señala Sebastián Schoennebeck, 
la “invención lúdica desestabiliza el estatuto ontológico de aquello externo al mundo de 
los personajes marquesales y en ese gesto podemos apreciar un juego que no se sitúa, tal 
como lo afirma la crítica, al servicio de la represión” (“El sujeto…” 143-4). Ya sea que 
los niños se percaten de ello o no, el potencial subversivo del juego está presente en “esa 
otra realidad que debían hacer más real que todo lo demás” (Donoso J. 261).

En este mismo paradigma se ubica, como se ha señalado, el trompe l’oeil. Aunque 
en primera instancia se constituye como una trampa que oculta la ausencia de realidad, 
la imposibilidad de aprehenderla revela su verdadera naturaleza, perteneciente al orden 
de la simulación: “Se trata, mimando la tercera dimensión, de introducir la duda sobre 
la realidad de esta tercera dimensión y, mimando y sobrepasando el efecto de lo real, de 
lanzar la duda radical sobre el principio de realidad” (Baudrillard 30). La seducción que el 
trompe l’oeil ejerce sobre el espectador lo lleva a enfrentarse con el vacío que se esconde 
tras el velo; la ausencia tras la máscara expone así “el secreto inverso (¿perverso?) de 
la no existencia en el fondo de la realidad, secreto de la siempre posible reversibilidad 
del espacio «real» en lo profundo, incluido el espacio político” (29). Al abrir un agujero 
negro en el centro de la realidad, esta transgresión evidencia la ilusión que se halla en la 
base de la jerarquía y autoridad políticas. De ahí que el trompe l’oeil se encuentre recluido 
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en el studiolo del príncipe, ya que este secreto debe mantenerse oculto en el centro del 
poder, lejos de las masas.

En Casa de campo, el fresco trompe l’oeil está reservado al salón de baile, donde 
personajes aristocráticos y galgos pueblan las paredes. Juan Pérez, dedicado a pintar una 
y otra vez a estos últimos, “domándolos para mantenerlos atentos a las cabecillas, no se 
les ocurriera saltar más allá de sus dimensiones” (Donoso J. 372), se percata precisamente 
de este secreto: el poder de los Ventura se sustenta sobre el vacío, vacío oculto detrás del 
velo que sus señores tan diestramente manejan. Realidad e imagen se confunden, así, en 
un gran simulacro, un gran trompe l’oeil regido por las reglas de los adultos: “Afuera, un 
sol muy alto, bruñido como por orden de los Ventura, detallaba la superficie azul del cielo 
como si se tratara de una prolongación del fresco” (372). Esta revelación alimenta sus 
propias ansias de poder, ansias que lo llevan a desafiar la jerarquía existente, concebida 
ahora como un mero efecto de perspectiva. Ya no se trata de “atrapar a los niños dentro 
de esa realidad que él estaba inventando, sino a los Ventura mismos cuando regresaran. 
Tarea por cierto más difícil. Pero como al fin y al cabo son las leyes las que crean la 
realidad, y no a la inversa, y quien tiene el poder crea las leyes, era solo cuestión de 
conservarlo” (380-1).

La simulación política contenida en el trompe l’oeil ya había sido esbozada en el 
encuentro de Juvenal con los sirvientes en el salón del baile. Cuando este ingresa en la 
estancia, se ve intimidado por “los falsos galgos adjetivos a los personajes pintados en los 
vanos de las falsas puertas, [los cuales] parecían tener eficacia suficiente para despren-
derlos de la simulación bidimensional del trompe l’oeil y hacerlos ingresar en el espacio 
real” (182). Este fresco lleva la simulación al extremo, porque su ilusión no se esfuma 
ante el tacto, sino que persiste al aparentar “el calor y la textura de la carne” (183): ahí 
donde no debería haber nada, la imagen misma se vuelve realidad. Al advertir Juvenal 
que los personajes desprendidos de los muros son sirvientes disfrazados, les ordena ale-
jarse, pero sus palabras solo provocan risotadas, ya que, inmersos en la simulación, la 
jerarquía se invierte y la ilusoria autoridad de los Ventura se desvanece. En consecuencia, 
los sirvientes liberados ostentan su nuevo poder en una exhibición de carácter sexual, 
pero la violación no llega a concretarse por intervención del Mayordomo, quien ruega al 
joven que “corra[n] el tupido velo sobre la vergüenza de los acontecimientos recientes” 
(188), restaurando el simulacro de los Ventura. La falla a la que alude, no obstante, es 
una falla a la forma, al lenguaje, “más grave que cualquier otra falla” (188): el tuteo de 
los sirvientes, subversión a través del signo.

Una vez restaurado el orden y separados los sirvientes de los personajes bidi-
mensionales, se reestablece “de una vez por todas la diferencia entre el espacio real y el 
espacio del arte”; pero Juvenal queda con la duda, “¿en qué momento […] descartaron 
sus disfraces señoriales para volver a vestir sus libreas?” (189). Lacayos y personajes del 
fresco se funden, así, en una sola imagen, un solo simulacro, que condensa en su interior 
la potencia del contrapoder de los sirvientes: pueden adoptar la estética aristocrática, 
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usurpar la autoridad y transgredir el orden, pero solo en el salón de baile, convertidos 
en ilusiones del trompe l’oeil. Este es el secreto que Juan Pérez busca extender a todo 
el territorio de Marulanda y, de esta forma, imponerse sobre los Ventura. Desde su po-
sición como “sirviente de sirvientes, el poder que [le] confiere el hecho de ser cloaca se 
transforma en elemento autónomo, de polivalencia destructora que va mucho más allá de 
individualidades e ideologías” (376). Al ser el máximo exponente de este contrapoder, 
su posición en lo más bajo de la jerarquía le garantiza que, si logra invertirla a través de 
la simulación, se encontrará en la cima.

El trompe l’oeil, por tanto, se constituye como una figura fundamental para compren-
der el alcance de la simulación en Casa de campo, al igual que La Marquesa Salió A Las 
Cinco. El propio texto los vincula: cuando Wenceslao se comunica con Melania a través 
del idioma marquesal propio de este juego, se señala que su retórica “lo identific[a] con 
la proposición bidimensional del trompe l’oeil” (502). Este enrevesado lenguaje, parodia 
del lenguaje de los adultos, es un ejemplo más del vacío que se esconde tras el velo de 
los Ventura. Llevado a la hipérbole en la imitación de los niños, se revela insustancial, 
reflejando así la simulación que el poder naturaliza como realidad unívoca; en el contexto 
del juego, en cambio, esta retórica paródica se distancia de cualquier pretensión autori-
taria y despliega de forma transparente su hiperrealidad. De forma similar, un elemento 
más se suma a este engranaje: se trata del narrador, cuyo discurso parodia el realismo 
decimonónico de la misma forma que los niños parodian a los adultos.

La narración desempeña un papel particular a lo largo de toda la novela, razón 
por la que ha sido extensamente estudiada. Las continuas intromisiones del narrador en 
el texto, tironeando “a cada rato la manga del que lee para recordarle su presencia”, se 
deben, según sus propias palabras, al “modesto fin de proponer al público que acepte lo 
que escrib[e] como un artificio” (61); desde un principio aclara que su proyecto “debe 
efectuarse en un área en que la apariencia de lo real sea constantemente aceptada como 
apariencia, con una autoridad propia muy distinta a la de la novela que aspira a crear, por 
medio de la verosimilitud, otra realidad, homóloga pero siempre accesible como realidad” 
(61-2)3. De esta forma, el narrador se aparta de la tradición realista, al distanciarse de 
la homologación y, por lo mismo, de la mímesis: bajo esta perspectiva, Casa de campo 
debe concebirse como puro artificio, pura apariencia, ficción en su forma más absoluta. 
Pero, ¿cómo interpretar, entonces, las similitudes de estilo que la novela comparte con 
el realismo?

Es aquí donde surge el carácter paródico de la narración. En palabras de Schoen-
nebeck, “por un lado, [el narrador] denuncia explícitamente la ilusión de realidad, pero, 
por el otro, engaña al lector al adoptar modismos propios de un narrador tradicional. Si el 
relator traza tal zigzag, es justamente para yuxtaponer el discurso paródico y el discurso 

3 Las cursivas pertenecen al texto original.



322 VALERIA TRUJILLO PERNSTEINER

parodiado” (“Narración y sujeto…” 52). Este juego refleja que el realismo, pese a sus 
pretensiones de homologación a la realidad, es también artificio, apariencia, ficción, al 
igual que Casa de campo; la única diferencia entre ambos es que el narrador de esta última 
decide romper la ilusión y desvelar que detrás de la apariencia no hay esencia alguna, solo 
vacío. Así, de la misma forma que la parodia de los niños pone en perspectiva el “sano 
realismo” que gobierna las vidas de los Ventura (Donoso J. 299), el discurso del narrador 
cuestiona la tradición del realismo decimonónico; el simulacro se asoma en ambas parodias.

La hiperrealidad, sin embargo, no alcanza a concretarse del todo en esta primera 
lectura, porque la constatación de una ficción no homóloga a la realidad implica, evidente-
mente, la existencia de dicha realidad y su diferenciación de lo imaginario. La interrogante 
se torna, entonces, ¿en qué consiste esta diferencia? Al igual que en el caso del trompe 
l’oeil y del juego infantil, una inspección más atenta permite descubrir que la realidad 
presupuesta por el narrador no es más que una ilusión, ya que se sostiene sobre su propia 
existencia. El énfasis en el carácter artificial de su relato obedece, por consiguiente, a sus 
pretensiones de superioridad ontológica, como señala Pedro Meléndez-Páez: “El autor, al 
declararse creador absoluto del mundo narrativo, deliberadamente establece que el mundo 
al que él pertenece es el que constituye la realidad, el verdadero nivel ontológico” (41). 
De esta forma, narrador y autor se volverían una sola voz, voz de lo real en un mundo 
imaginario: la voz de José Donoso.

Esta realidad, por supuesto, no tarda en desvanecerse bajo análisis, ya que este 
autor-narrador “es sencillamente una fabricación” (46); no se trata del autor empírico José 
Donoso, sino de su voz ficcionalizada como narrador. La entrevista que mantiene con 
Silvestre Ventura, alzándolo a su nivel ontológico para después des-narrarlo sin mayores 
reparos, es evidencia de ello. La diferencia entre los personajes de Casa de campo y el 
narrador, por tanto, entre lo que se ha declarado ficción y realidad, no existe. “Tal como 
los personajes del fresco trompe l’oeil “se salen” del cuadro y entran al mundo de sus 
creadores, el autor-narrador lucha por salirse de la ficción y ubicarse en el mundo real, 
el mundo de los lectores” (40). El consiguiente desequilibrio ontológico no afecta solo a 
los niveles de existencia en el texto, sino también a nuestro propio estatuto ontológico, 
ya que, “obviamente, el cuestionamiento del mundo ficticio de Casa de campo involucra 
una invitación al cuestionamiento de la realidad del propio lector” (39-40). La simulación, 
de esta forma, acaba por sobreponerse a la idea de una realidad unívoca, instaurando la 
hiperrealidad de forma definitiva. 

La novela, entonces, puede concebirse como un gran trompe l’oeil: trampa que 
“juega a ser una apariencia” (Baudrillard 14) y atrae así la mirada del lector para revelarle 
la ausencia detrás del velo, descubriendo el vacío ontológico sobre el que se tejen tanto 
realidad como ficción. No es casual que sean los personajes del trompe l’oeil los últimos en 
pie al cerrarse el telón. La lectura de los diarios de Donoso, así como el trabajo que su hija 
Pilar hizo sobre ellos en Correr el tupido velo, complementan esta visión, al evidenciar la 
“seria disfunción respecto a la realidad” (Donoso P. 21) que caracterizaba al autor; la idea 
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de que “probablemente la vida de la ficción y la de la realidad tengan la misma raíz y se 
entremezclen”4 (233) permea la totalidad de su obra. En este sentido, resulta interesante 
vincular la fuerza de la simulación en el texto con “la segunda novela autoficcional” que 
plantea Grínor Rojo, complementaria a la novela alegórica, entendiendo al autor como 
“un creador que se investiga a sí mismo en el laboratorio de sus creaciones” (131): ¿quién 
es José Donoso, si no la máscara ficcionalizada que aparece en sus escritos?

Así, se evidencia el alcance de la hiperrealidad en el texto. Desde un inicio, el 
narrador nos anuncia que este no es un libro de esencias, y paulatinamente se revela la 
noción misma de esencia como una ilusión. La simulación pareciera cernirse sobre cada 
una de las páginas, obliterando los referentes para establecer la apariencia, la imagen y el 
signo como absolutos; el lema “la apariencia es lo único que no engaña” (Donoso J. 18) se 
torna ley. Pero hay una ruptura, una escena que desafía a este lenguaje antropófago y no se 
permite ser devorada por él: la tortura de Arabella, momento en el que, por primera vez, 
el narrador se tropieza con algo que no puede nombrar. Su intento de poner en palabras 
la experiencia del horror fracasa antes de siquiera comenzar:

Pero no. Es preferible no dar el texto que prometí en el párrafo anterior: la ex-
periencia del dolor, cuando es de gran intensidad y significación, no puede ser 
reemplazada por la fantasía, que por su naturaleza misma es sugerente, y, por eso, 
aproximativa e irrespetuosa. […] La modestia me aconseja, más bien, correr un 
tupido velo sobre estos pormenores, ya que es imposible reproducir esos horrores 
para quien no los ha vivido, y además quizás sean sólo rumores: ya se sabe lo 
mentirosos que son los niños (Donoso J. 397-8).

Aquí, la elipsis nos revela una corporalidad y un dolor que no es posible desprender 
de su profundidad y subsumir al signo. Se trata de una herida que se resiste a la simulación, 
ya que “no puede ser reemplazada” por la apariencia, en vista de que no hay una imagen 
que logre “reproducir [los] horrores” de la tortura.

El paradigma de la hiperrealidad se derrumba, entonces, ante la revelación de que el 
vacío no es simplemente el punto de partida para la proliferación de signos antropófagos; 
al contrario, el vacío está inscrito en el lenguaje mismo, como aquello que no puede ser 
simbolizado. En este caso en particular, la omisión en la narración remite al trauma, no ya 
como simple “ausencia o vacío”, sino como “la presencia de esa ausencia, la representación 
de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada”, según plantea Elizabeth 
Jelin (28). El narrador puede imitar el discurso de los Ventura y correr un velo sobre la 
tortura, puede incluso adjudicarla a meros rumores infantiles, intentando volver a la senda 
de la simulación; pero la marca del vacío sigue ahí, un espacio en blanco en medio de la 

4 Las cursivas pertenecen al texto original.
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novela, un hueco en el simulacro. El trauma deja huellas, agujeros en el velo, grietas en 
la máscara. “La tarea es entonces la de revelar, sacar a la luz lo encubierto, «atravesar 
el muro que nos separa de esas huellas»” (30). De ello resulta no un simulacro, sino una 
subjetividad, ya que esta última “emerge y se manifiesta con especial fuerza en las grietas 
[…] en la inquietud por algo que empuja a trabajar interpretativamente para encontrarle 
el sentido y las palabras que lo expresen” (35).

Esta concepción de la subjetividad no intenta, tampoco, retornar a la idea de una 
realidad unívoca, porque no hay una esencia que representar, sino la presencia de una 
ausencia ante la que responder. En efecto, el sujeto emerge como respuesta al límite del 
lenguaje, en vez de constituirse como un producto del signo, simulación y nada más. 
Este punto es también el que defiende Mladen Dolar al analizar la figura del trompe 
l’oeil, retomando la anécdota de Zeuxis y Parrasios: “El modo específicamente humano 
de engaño es el señuelo; el engaño radica en el hecho de que a la mirada se la ha tentado 
para que atraviese el velo de la apariencia... en un momento hegeliano por antonomasia, 
ya que no existe nada tras el telón salvo el sujeto mismo que ha sido tentado hasta allí” 
(94). El vacío detrás del velo es precisamente lo que permite la subjetividad: la entrada 
al mundo de las apariencias, de los signos, implica siempre una falta, a partir de la cual 
se constituye el sujeto. Leonidas Morales advierte esta problemática ya en Coronación, 
con la muerte de Misiá Elisa, y la extrapola a toda la obra de Donoso al subrayar en ella 
“la ausencia del sujeto como identidad soberana, delimitada y centrada, o también, el 
espacio desalojado por los mitos que se derrumban y esfuman” (96).

La respuesta a esta falta es el deseo. Dicho deseo, sin embargo, no es autónomo, 
sino que siempre está sujeto al lenguaje, la cultura y, por lo mismo, al poder. Es por esta 
razón que el plan de Juan Pérez fracasa. Su deseo de dominación sobre los Ventura nace 
de la falta inscrita en el mismo nombre que lo designa, el cual carece de toda individuali-
dad: “Todos los años hay un Juan Pérez. Pero todos los años es un Juan Pérez diferente. 
Es un nombre muy común” (Donoso J. 55-6). La máscara que se forma alrededor de este 
agujero es la de cloaca, como es designado por el Mayodormo; y ella nunca le permitirá 
desafiar el orden imperante, porque está inevitablemente sujeta al poder de los Ventura y 
al sistema que lo perpetúa. Como indica Morales, el sirviente requiere de la contrafigura 
del patrón, ya que “aquel existe porque éste existe, y al revés” (98). No se puede hablar de 
contrapoder sin el poder como su reverso. La inversión de la jerarquía política solo puede 
darse en el salón de baile y de forma truncada, como la excepción que confirma la regla; el 
goce de sumergirse en el vacío debe ser interrumpido por la llegada del “orden de la casa”, 
representado por el Mayordomo (Donoso J. 187). Al fin y al cabo, como cree Juvenal, 
es probable que toda la escena no haya sido más que un plan orquestado por este último.

Los Ventura, por su parte, están condenados al mismo destino que Juan Pérez. La 
simulación en que viven se derrumba al enfrentarse a los extranjeros, quienes no dudan 
al momento de señalar la ridiculez del paraíso hiperreal o la ceguera de Celeste: “El sub-
jetivismo con que ustedes acostumbran a juzgar todo lo que pertenece a la familia nada 



DETRÁS DEL TUPIDO VELO: EL SIMULACRO EN CASA DE CAMPO DE JOSÉ DONOSO 325

tiene que ver con la realidad vista desde afuera y con otra perspectiva” (515), afirma la 
extranjera, dueña de la objetividad que antes presumían ellos. El poder absoluto de los 
adultos se esfuma, así, ante la aparición de su propia falta, razón de su odio y de su servi-
lismo, ya que “estaban deseando, con el mismo desespero con que Juan Pérez deseaba ser 
Ventura, ser estos hombres rudos, coloradotes” (485). Frente a los extranjeros, exhiben 
“la misma torpe voracidad que [Juan Pérez] sentía frente a los Ventura, emoción que era, 
específicamente, aquella que lo enyugaba a su odiada condición de sirviente” (484). Esta 
incapacidad de reconocer el peso del poder lleva tanto a los adultos como a Juan Pérez a 
padecer el mismo final ante la invasión de vilanos, a diferencia del Mayordomo y Malvina, 
quienes aceptan la jerarquía imperante y se aseguran un puesto junto a los extranjeros al 
abandonar Marulanda. El poder se impone sobre la simulación.

 Por último, cabe destacar que el arte, en la novela, no se encuentra solo en el 
trompe l’oeil, en el teatro marquesal de los niños o en las posesiones de los Ventura, 
siempre ligadas al orden de la simulación ‒L’Embarquement pour Cythère, cuadro que 
encarna el paraíso hiperreal a través de los ojos muertos de Celeste, es ejemplo de ello‒, 
sino que, además, se encuentra entre los nativos en el arte del canto. En este contexto, 
el arte funciona de una forma radicalmente distinta al simulacro. Cuando Francisco de 
Asís, en medio de la tortura que le es infligida por Juan Pérez, responde a las súplicas de 
los niños y de los nativos con la canción “Plaisir d’amour”, su canto se torna la “mani-
festación de algo que los sirvientes eran incapaces de comprender pero que, al oírla, les 
pareció más violento, más subversivo que nada que jamás oirían, la primera señal de una 
resistencia inquebrantable que tal vez ‒pensaron durante un segundo en que se sintieron 
vacilar‒ ni ellos, ni los grandes, ni nadie iba a poder vencer” (353). Este arte revela algo 
que excede al lenguaje, un vacío que, no obstante, se manifiesta a partir de las palabras 
y de los versos “los placeres de amor duran solo un instante; las penas de amor duran 
toda la vida...” (353)5. A través de su voz, Francisco de Asís ‒tributo a Víctor Jara‒ logra 
desvelar una resistencia a la simulación, agujero en el velo, herida en la que el vacío se 
desborda.

En conclusión, Casa de campo coquetea con la hiperrealidad y juega a ser un 
simulacro, pero, por más que se incline hacia la indiferenciación entre realidad y ficción, 
su fuerza está en revelar algo que va más allá de una simple realidad simulada. La hipe-
rrealidad en el texto se ve desafiada por las huellas del trauma, que no desaparecen bajo 
el tupido velo; el poder, que determina y moldea las máscaras; y el potencial subversivo 
del arte, cuando en él se revela, aunque sea en un destello, una herida que el simulacro 
no puede cubrir. Se constata, de esta forma, el vacío detrás del velo, pero no en el sentido 
de ausencia de realidad que el velo cubre y oculta, sino de una ausencia que está presente 

5 “Plaisirs d’amour / ne durent que’un instant; / chagrins d’amour / durent toute la 
vie…” en el texto original. 
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en el mismo velo y emerge en sus límites; en términos lacanianos, dicho vacío recibe el 
nombre de lo Real. Así, surge una tercera lectura, que va más allá de la representación 
de la realidad histórica de la dictadura y supera la idea de mero simulacro subsumido al 
signo: la novela se configura como una alegoría, pero no de una realidad histórica, sino 
una alegoría política y social que expone las relaciones de poder y las estructuras de 
opresión bajo las que se conforma el sujeto, “alegoría arquetípica” (Morales 99). Dicho 
sujeto, como afirma Schoennebeck, expone “lo que ya sabemos: que la realidad es un 
invento dispuesto por el lenguaje y sus formas ya fragmentadas” (68).

Ahora bien, este enfrentamiento entre dos formas de concebir el lenguaje remite a 
una pregunta central respecto a la acción política, fundamental en un contexto postdicta-
torial. La proliferación de signos bajo el orden de la simulación implica que “todo destello 
político ha desaparecido, solamente queda la ficción de un universo político” (Baudrillard 
51), lo que inmediatamente neutraliza toda opción significativa, al imposibilitar la defensa 
de una verdad. Nelly Richard identifica esta problemática en el periodo de transición, 
cuya medidas repercuten hasta el día de hoy, en el “pluralismo político-institucional que 
asume la diversidad como no-contradicción” (28); como indica en su análisis del modelo 
consensual, “ese valor de lo extremo antes convocado por la pasión rebelde de defender 
verdades insustituibles (absolutas) pasó a formar parte del régimen de plana sustitutividad 
de los signos con el que, en nombre del relativismo valorativo, la sociedad de mercado 
desenfatiza las voluntades y las pasiones de cambio” (33). La similitud entre la hipe-
rrealidad y “la simulación hablantina de una normalidad supuestamente recobrada” (34) 
remite inmediatamente al “correr un tupido velo” de los Ventura, al invisibilizar el dolor; 
sin embargo, este es “irreductible a la ley cambiaria del mercado” (40) y a la simulación, 
por lo que no desaparecerá. Los agujeros en el velo persisten.

Casa de campo, por tanto, anticipa una cuestión que hoy en día sigue vigente, al 
capturar esta disyuntiva entre simulacro y trauma. En un tiempo “de escalas de valores 
oscilantes que ya no admiten tomas de partido entre opciones éticamente confrontables 
entre sí […] [y] de conversiones oportunistas en el que las biografías y las identidades 
mutan según el mismo ritmo veloz de permutación de los servicios y las mercancías” 
(35), la pregunta es ¿cómo lidiar con el vacío, cómo trabajar en torno a las grietas en la 
máscara? Esta es la tarea de la literatura actual, devolver la afectividad a un lenguaje que 
ha se dejado seducir por la simulación. El primer paso para comenzar a sanar es, por tanto, 
enfrentarse a los agujeros en el velo y sumergirse en el dolor.
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RESUMEN

El siguiente trabajo reevalúa La desesperanza (1986) de José Donoso en atención a ciertas lecturas críticas 
sostenidas en procesos aparentemente irreconciliables, como son la ficción y la historia, el realismo y la fantas-
magoría. A partir de las figuras del espectro y el brujo, atendiendo a diversos planteamientos teóricos de cada 
uno, como los de Jacques Derrida, Giorgio Agamben y Gilles Deleuze, se plantea una lectura de la novela que 
examina las operaciones narrativas que unen ambas figuras. En dicha unión, que se articula como una pregunta 
sobre la espectralidad, dichos polos o procesos sin reconciliación son revelados, en cambio, como realidades 
inseparables acerca de lo que la novela—y el autor—plantea tanto como su contemporaneidad como de su poética.
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ABSTRACT

The following work reevaluates José Donoso’s La desesperanza (1986) in light of certain critical readings 
that have seen in it apparently irreconcilable processes, such as those of fiction and history, realism and 
phantasmagoria. Drawing on the figures of the specter and the sorcerer, and considering various theoretical 
approaches to each, such as those of Jacques Derrida, Giorgio Agamben, and Gilles Deleuze, this work propo-
ses a reading of the novel that examines the narrative operations that unite both figures. I propose that in this 
union, which is articulated as a question about spectrality, these poles or unreconciled processes are revealed 
instead as inseparable realities, both from what the novel—and the author—pose as their contemporaneity 
and from their poetics.
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INTRODUCCIÓN: TRADICIÓN DE LA ISLA

Salvada la distancia, no es caprichoso hablar de La desesperanza (1986) como un 
texto que se ubica dentro de las grandes narrativas peripatéticas del siglo XX, a contra-
luz, incluso, de Ulysses de James Joyce ‒novela ostensiblemente diurna‒ en la que uno 
de sus personajes, Stephen Dedalus, esputa una sentencia que bien podría haber sido el 
hipotexto1 de la novela noctámbula de José Donoso: “History, Stephen said, is a night-
mare from which I am trying to awake” (27). Un antecedente posible de este dictum, 
igualmente pertinente a este caso donosiano, es Karl Marx en The Eighteenth Brumaire 
of Louis Bonaparte (1897), quien escribiera “The tradition of all the dead generations 
weighs like a nightmare on the brain of the living” (15). Así, la historia y tradición son 
uno y el mismo enclave psíquico que acecha el andar de los vivos. En efecto, La deses-
peranza enuncia el retorno de Mañungo Vera—su protagonista, un cantante de protesta 
de origen chilote, autoexiliado en París—al Chile de 1985 a la manera de un paseo desde 
el ocaso en el Barrio Bellavista, en donde se vela el cuerpo de Matilde Urrutia (viuda de 
Pablo Neruda), por una “noche urbana mutilada por el toque de queda” (LD 119), y de 
ahí hasta el camposanto a la mañana siguiente, en donde terminan las exequias. En ese 
enclave temporo-espacial ‒Santiago “en pleno estado de sitio” (LD 70) durante casi veinte 
horas‒ no dejan de penar los fantasmas de la tradición y de la historia. 

A casi cuatro décadas de su publicación, y atendiendo a lo que el propio autor 
llamara la centralidad de lo político en La desesperanza, parece necesario reordenar las 
coordenadas de lectura de una novela que, bajo lo que provisionalmente podemos llamar 
el embrujo del lenguaje, se sitúa a la deriva de esa pesadilla fantasmática de la historia. En 
la interrogación de esas coordenadas, que se encuentran, como se verá, tanto dentro como 
fuera del artificio, es posible, quizás, llegar a una manera de comprender el significado 
de la provocadora afirmación que hizo Mary Lusky Friedman a propósito, esto es, que 
el manejo donosiano de la imaginería y una narrativa compleja movería a sus lectores 
mucho después de que Augusto Pinochet estuviera en su tumba (“The Artistry of La 
desesperanza 24). Vale decir, si el mensaje de la novela es un mensaje que sobrevive a 
todos sus muertos, ¿cómo hemos de entender la singularidad de su carácter intempestivo 
en relación tanto a su forma como a su tópico?

Es posible que la singularidad de una novela como La desesperanza dentro del 
itinerario donosiano nos haya sido dada por la sentencia con que el propio autor la presentó 
en 1986, a saber: como una novela que “no tiene nada que ver con las otras novelas mías,” 
cuyo título trataba sobre “una desesperanza actual que siente hoy un chileno.” (Swanson 
997, el énfasis es mío). A ello hemos de asociar la acogida que la crítica ha hecho de lo 
que Mauricio Wacquez llamase las “etapas” de la obra de José Donoso, y en virtud de 

1 De hecho, Donoso había utilizó dicha cita como epígrafe de El jardín de al lado (1981).
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cuya segmentación La desesperanza aparece como el emblema tanto de una ruptura con 
la “Segunda Etapa” manierista de Donoso ‒situada por Wacquez entre 1962-1980, los 
años del autoexilio durante los cuales se escriben obras como Tres novelitas burguesas o 
La Marquesita de Loria‒ cuanto del lento retorno al lenguaje y al mundo chilenos de ese 
hoy en el que coincidían la vuelta biográfica y ficticia del autor (Wacquez 142–143). A 
contrapunto, ambas lecturas se presentan como premisas igualmente plausibles aunque 
inconsistentes, es decir, como la aporía del retorno ‒en el presente de 1985-86‒ a un tiempo 
perdido. Por un lado, está el regreso a un país que no puede ser el mismo, y por otro, la 
vuelta a una poética que no podía sino transformar la realidad en metáfora2.

Dicha aporía, cabe apuntar, ha suscitado otros problemas metodológicos en cuanto 
ha dado paso a diversas lecturas críticas ancladas en una serie de dicotomías, las cuales 
encuentran aparente solución, a la postre, en la predisposición por uno u otro polo3. Ya al 
cierre de lectura de Wacquez, por ejemplo, lo ‘mítico’ (representado el corpus myticum 
chilote) se contrapone a un “falso realismo” (144) que es simplemente subsumido en esa 
primera modalidad: “la utilización simbólica de un ámbito cultural cerrado puede permi-
tir que lo que es mera realidad se transforme una vez más … en una cadena que nos ate 
para siempre a la poesía” (145). La trama coyuntural, entonces, puesta al servicio de una 
urdimbre que la sobrevive; el “ámbito cultural cerrado,” que Friedman apunta como el 
“second setting” de la novela compuesto por el “folklore” chilote (15), transforma la ‘rea-
lidad’ (relegada) en poesía. ¿De qué se trata esta postergación? Cualquiera sea el motivo 
de estas lecturas al despolitizar una novela en la que el elemento político, según el propio 
Donoso, “es central y es explícito…y es inescapable” (Swanson 997), parece necesario 
atender a esa ‘otra centralidad’ que Chiloé ostenta en la novela para así poder elucidar la 
manera en que en esta conjuga también una pregunta por la temporalidad que la crítica ha 
movido a segundo plano. Esto es: ¿En qué consiste ese hoy que señalaba el autor? O, en 
otras palabras, ¿cuál es la naturaleza de la contemporaneidad de La desesperanza, tanto 
para sus lectores inmediatos como para los postrimeros? Y sobre todo: ¿Cómo entender 

2 Una casa, por ejemplo, dice el autor en el documental Pepe Donoso, “se transforma en 
fantasía... en metáfora... [que] no es un retrato fidedigno de esto, sino un material opaco y con 
vida propia.”

3 Por ejemplo, Román Soto ha visto la necesidad de “una lectura bizca” (389) que atendiese, 
por un lado, a la superficie del relato, a su contingencia o “las noticias de la prensa” de la época, 
que hace de La desesperanza una novela “dramáticamente realista” (390); y por otro, a su trasfondo 
ficticio, meramente insinuado, por medios de sus referencias diferidas a los fantasmas—máscaras, 
perras, brujería, esperpentos—que hacen de la novela “una versión más” de su “estética del exceso” 
(390, 397). Asimismo, manteniendo la dicotomía de la ficción y la historia, Mary Lusky Fried-
man se ha inclinado por una lectura displicente ante la topicalidad del texto, tratándola como un 
elemento provisional en comparación con las técnicas verbales y estructurales de la novela (13), 
privilegiando así ficción sobre historia.
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“los fantasmas acechantes de la escritura de José Donoso” (Wacquez 144), es decir, sus 
brujas y espectros, particularmente con relación a la cuestión política ‒de desapariciones, 
asesinatos, centros de tortura y toques de queda‒ de la obra? En lo que atañe a este “uni-
verso fantasmal” (Soto 390) de La desesperanza, baste decir por ahora que la respuesta ha 
de buscarse no simplemente en un gesto tributario de los trabajos anteriores de Donoso, 
sino justamente en la potencialidad que adquieren en el seno de la coyuntura. Antes de 
confrontar estas preguntas, es necesario distinguir el campo semántico que Chiloé, como 
geografía imaginada, suscita en la narración, así como su sitial en la cadena poética que 
nos sugiere la lectura de Mauricio Wacquez.

Chiloé es una figura fugitiva en el relato de La desesperanza. En sus primeras 
páginas, la novela articula la acometida del signo como un punto de desencuentro entre 
una imagen nostálgica y un presente inasible en el cual el destino es una referencia des-
orientada y fuera de lugar: 

El chofer iba a parar frente a un mendigo cortado de la cintura para abajo, un 
cuchepo con el calañés torcido sobre un ojo, que desde encima de su patín pedía 
limosna. Mañungo indicó, un poco más allá, la figura sin duda más efectiva de 
una púber de minifalda que sorbía la anilina venenosamente lila de un chupete de 
helado: en Chiloé los chupetes color lila eran de falsa canela, creyó recordar de su 
infancia, y asomando su cabeza por la ventanilla le gritó: —¿Por dónde se va a la 
casa de Pab…? (LD 10).

Sin duda, el lector versado identifica la continuidad del universo esperpéntico 
donosiano en la figura del mendigo “chuchepo,” quien más tarde es identificado como 
Don César, cobrando un papel secundario, suerte de informante nocturno en el trayecto 
de Judit Torres hacia la concreción de su venganza privada contra el torturador de sus 
compañeras, quien le diera además a ella el perdón que aún resiente. Ante lo que nos 
concierne, sin embargo, en este pasaje se configura una dialéctica entre Chiloé como 
espacio mnemónico de la nostalgia y un presente que sólo se vislumbra como pregunta 
(interrumpida) por la dirección, literal y figurada, de un rumbo suspendido en la ciudad 
de Santiago. Se sugiere además aquí una advertencia; la imagen infantil ha de tomarse 
como tal, es decir, suscrita al artificio de un saborizante ‒“falsa canela”‒ que cuestiona 
el carácter fidedigno del recuerdo. A lo largo de la novela, la repetición de ese artificio 
falseador opera sobre una imagen de la chilenidad, ora en los ponchos y cortinas de sa-
banillas convertidos en “moda folk-chilota en atavío único y exportable” (LD 18), signos 
vacíos de post-hipismo y estética de la canción de protesta, ora en su máxima expresión 
reduccionista, el “país juguete” en el Parque O’Higgins, Chile en miniatura, en el que 
Chiloé aparece “escondido e insignificante” (326). Donoso problematiza esa capitalización 
cultural al ponerla en directo contacto con el proceso de construcción de una autenticidad 
artística. Así, mediante Fausta Manquileo ‒escritora costumbrista, consagrada en lecturas 
escolares (LD 158-163) y presunta candidata al Premio Nacional “en cuanto cambiaran 
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las condiciones políticas del país” (42)‒ nos enteramos de que Mañungo es, en parte, 
culpable de cierta banalización, toda vez que fue él, “Cuando llegó del sur [quien] puso 
de moda al Caleuche y a la Pincoya y al Imbunche, de los que todos hablábamos, y la ropa 
chilota” (85). No obstante, la Isla devenida en producto no es otra cosa que el resultado 
de su status como desiderátum, como vía a la inmortalidad por el arte, una posteridad 
a la que nadie en la novela ‒con la excepción de Pablo Neruda‒ parece siquiera dar fe 
o atreverse, dado el estado de un Chile en el que, en palabras de Judit, “No vivimos. 
Sobrevivimos” (LD 127). No arbitrariamente se le da a Neruda, en diversos puntos, los 
apelativos de “brujo” e “inventor de geografías” (Isla Negra, Temuco, Valparaíso, etc.), 
entre las cuales no se cuenta Chiloé, dejándola ‒como su Fundación y legado material 
en disputa‒ a los aspirantes, como Fausta, que al improvisar un relato sobre el Caleuche 
y Chiloé, conjetura la posibilidad de narrar “todo esto, repetido y oído tantas veces, pero 
que nadie sabía contar como se debe hacer” (329), o el propio Mañungo, que sueña con 
cantar sobre Caleuche y “la equivalencia chilota entre brujo y artista” (128). A partir de 
este punto, la Isla se abre a la tradición.

La figura de Chiloé como tradición, en su acepción canónica, incluyendo los 
mecanismos de su configuración dentro de un corpus más antiguo, adquiere un sentido 
que, lejos de ubicar a La desesperanza “entre proyectos antagónicos e imposibles [i.e.,] 
ficción e historia,” como afirma Román Soto (390), la sitúa justamente en el espacio de 
las letras chilenas en la que dichos proyectos son, de hecho, inseparables. Como recien-
temente Alejandro Fielbaum ha apuntado, Chiloé, desde el cierre de La Araucana en el 
que Ercilla, soldado y poeta, signa y fecha (febrero, 1558, a las dos de la tarde) la entrada 
de la isla a las letras y a la historia, sucede “como si la historia de la isla, incluso en sus 
datos que parecieran ser más positivos, no pudiera dejar de convivir con ciertos modos 
de la ficción, propios de una naturaleza en la que quizá no es tan segura la posibilidad del 
dominio humano.” (90-91). Aquel derrotero, para Fielbaum, incluye notables proyectos 
como los de Charles Darwin, Mariano Latorre, Francisco Coloane y más recientemente 
Álvaro Bisama con El brujo. Vale añadir a éstos aquella novela laureada por el propio 
Neruda, Gente en la isla (1938) de Rubén Azócar ‒a la cual regresaremos‒ y, por supues-
to, La desesperanza. No es este el lugar para tratar la manera en que Donoso, en los dos 
períodos sostenidos de gestación de la obra ‒el año de diciembre 1980 a diciembre 1981 
y enero-agosto de 1985 (Friedman)‒, se trasladó a la isla en un estudio cuasi-etnográfico 
que incluyó lecturas sobre el proceso a los brujos de la Recta Provincia en 1880 (Donoso 
“Fragmentos” 386), una silenciosa visita a una machi (Trujillo 266) e incluso la deten-
ción en Castro del autor (Trujillo 232–236). Todo esto se encuentra bien documentado.4 

4 Mary Lusky Friedman ha escrito dos estudios que tocan el proceso genésico de La deses-
peranza: “The Artistry of La desesperanza by José Donoso” y “The Genesis of La desesperanza 
by José Donoso.” Recientemente, Cecilia García-Huidobro ha publicado un comentario sobre las 
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Para efectos de este trabajo, el rasgo más particular lo constituye el remanente de ese 
episodio y la manera en que se manifiesta efectivamente en la novela. Pues en su forma 
primigenia, titulada anteriormente “El regreso,” sabemos que Chiloé figuraba como su 
propia “parte” (“Fragmentos” 383, 386), que en las páginas-ficha se describe como “fan-
tástica, feérica” (399), proyecto que para 1985 queda “casi eliminando, en flashbacks… 
el artista, el brujo, el barco de arte” (400). El lector de La desesperanza no puede sino 
notar que aquella fragmentación de la parte no escrita ‒imagen especular de la geografía 
del archipiélago, esa “la fracturación de las islas” que en la mente de Mañungo aparecen 
como el resultado de “antiguas catástrofes no muy diferentes a ésta” (LD 212), es decir, al 
temblor metafórico y real de su noche noctámbula en toque de queda‒ queda diseminada 
en la narración al modo de un espectro. De modo tal que ya no es tanto ese lugar, que 
en palabras de Donoso, en fichas anteriores, estaba “poblado de fantasmas y residuos de 
mitos” (Notebook 53:9), sino que la isla en sí, en el intento fallido de narrarla, la que se 
transforma en un fantasma, y acecha el proyecto escritural: “Tengo, de pronto, terror a 
Chiloé,” escribe Donoso en 1985 (“Fragmentos” 400). 

En suma, esta arremetida, o riada, de la isla, como su entrada traumática ‒de puño 
en las armas y las letras‒ en la historia y la literatura, hace eco en el fantasma de Chiloé, 
tematizado en la novela como la promesa de un giro estético, una oportunidad artística, 
no sólo en Mañungo que se debate entre lo explícitamente político de sus canciones y 
el deseo de cantar sobre las tradiciones chilotas, sino también en Fausta, como hemos 
dicho, quien ve en esa promesa la renovación de su “pasaje a bordo del buque del arte” 
(328). Surgen, entonces, dos modalidades inteligibles, la del espectro (Chiloé) y la de su 
fantasmagoría (Caleuche, brujos, imbunches), en cuya articulación es posible compren-
der la manera en que Donoso codifica una apelación directa al universo fantasmagórico 
real generado por el régimen cívico-militar, incluso en una jornada incompleta de 1985, 
a la vez que mantiene suspendida la pregunta sobre la relevancia de novelar realidades 
“fantásticas y feéricas” en un estado excepcionalmente horroroso.

ESPECTROS

Hoy, resultaría deshonesto abordar la espectralidad como idioma crítico sin dete-
nernos en una de sus iteraciones más influyentes. En la pluma de Jacques Derrida, primero 
con la conferencia “Wither Marxism?” en la Universidad de California en Riverside, luego 
expandida en el libro seminal Specters of Marx (1993), el espectro hace su entrada a la 

«páginas-ficha» que el autor utilizó durante la escritura de esta novela en “La factura de La deses-
peranza, de José Donoso. Una novela elaborada a través de «Páginas-Ficha».” Por otra parte, el 
relato de la visita del autor a Chiloé durante la escritura de la novela puede leerse en “José Donoso 
en Chiloé y la escritura de La desesperanza” de Carlos Trujillo.
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manera de una alteridad radical y alternativa a las dicotomías clásicas del pensamiento 
occidental (idea y materia, la Otredad de Levinas, presencia y no-presencia, etc.). Lo 
hace, además, desde un plano eminentemente político, como punto de encuentro entre la 
ontología y la ética, en lo que el neologismo derriadiano designa como hantologie, alu-
diendo tanto a la ontología clásica como a hanter, hantise, hanté(e), referentes al asedio 
fantasmal que encuentran a su vez solidaridad semántica con el verbo to haunt en inglés, 
y su acepción fantasmal de “haunted” (Espectros de Marx 24). Al incluir lo ausente y lo 
no presente, la fantología es “más amplia y más potente” que la ontología, permitiendo 
un entendimiento del espectro tanto como virtualización ‒del pasado y del futuro‒ como 
devenir-carne en su apariencia (144). Desde la figura del espectro del rey Hamlet y la 
puesta en escena de un tiempo desquiciado (“time is out of joint”), se plantea una “lógica 
del asedio” como reacción ante la clausura de la historia, planteada anteriormente por 
Francis Fukuyama, que Derrida ve como una celebración del fin de la utopía comunista 
(Berlín, 1989) y la aceptación global de las democracias liberales. “Después del fin de la 
historia”, afirma Derrida, “el espíritu viene como (re) aparecido, figura a la vez como un 
muerto que regresa y como un fantasma cuyo esperado retorno se repite una y otra vez” 
(24). La clausura, entonces, es asediada por un acontecer espectral, que expone un clamor 
de justicia por la deuda de una historicidad incumplida (ora utopía interrumpida de la 
revolución, ora justicia para las víctimas) y contiene una promesa emancipatoria aplazada 
hacia y desde el futuro, la pura “eventualidad” del “evento mesiánico”, su apertura como 
horizonte imposible, y no como nueva historia ni como nuevo proyecto (89).

Haciendo frente al diagnóstico derridiano, La desesperanza, incluso en el marco 
de la obstinada contemporaneidad aducida por su autor, se lee como un reservorio de 
prospecciones que prefiguran no sólo los afectos y melancolías de los derrotados políti-
cos media década antes del acontecimiento epocal que inspira tanto a Fukuyama como 
a Derrida, sino también aquella lógica del asedio con que el filósofo de Gramatología 
explica su fantología. A partir de ese eje argumental que es la muerte física de Matilde, 
que “señalaba como pocas el fin del mundo” (LD 26), se articula una relación entre 
muerte, política y arte. Así el relato, focalizado en Mañungo, llega a declarar explícita-
mente: “Hasta aquí llegaba la historia” (69), es decir, en la muerte simbólica de lo que él 
mismo representa para la juventud: el compromiso político de sus canciones, el pasado 
revolucionario de la izquierda, en suma, “esa mítica Edad de Oro que para la juventud de 
la izquierda fue la Unidad Popular” (71). Es un epitafio, además, que llega luego de uno 
de sus persistentes episodios de tinnitus, en el que Mañungo cree oír, entremezclado con 
el rugido de las olas (de Isla Negra, de Chiloé), “un gemido que salía desde el interior 
del féretro y saltaba como una alimaña desde ese reducto de la muerte para prenderse 
con garra de fierro a su garganta, destrozándosela para que no volviera a cantar, porque 
no se podía cantar después de la muerte de Matilde” (68). Esta reclamación del espectro, 
temprano en la trama, es leída (¿mal?) por Mañungo como una proscripción o censura, 
puesto que la muerte de Matilde adquiere los matices de esa clausura histórica que, en el 
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caso del Chile de Pinochet, se cierne como una derrota política y cultural en la que “la 
desesperanza, por desgracia, no tiene música” (16). 

Con atención a aquella parálisis creativa podemos ofrecer una reflexión en vistas 
a lo que el historiador Enzo Traverso ha apuntado en Left-Wing Melancholia sobre el 
totalitarismo soviético y los espectros que generó: “Not only was the prognostic memory 
of socialism paralyzed, but the mourning itself of the defeat was censured. The victims of 
violence and genocide occupy the stage of public memory, while the revolutionary expe-
riences haunt our representations of the twentieth century as “larval” specters.” (19). La 
memoria, como objeto falso de la melancolía5, configura el duelo como universo cerrado, 
incapacitando a sus dolientes, tanto más que la polis “estrangulada por el nuevo estado de 
sitio” de 1985 (LD 11) no da lugar siquiera a la revisión colectiva de dicha memoria, en 
un estado autoritario que aún no ha visto su fin en las urnas. Es preciso sumar a esto las 
palabras del propio autor, al menos en el entendimiento de la cuestión política del país y la 
revisión de su propio corpus en comparación a la centralidad tópica de La desesperanza, 
cuando afirma que, si bien en la superficie del texto el referente no era inmediatamente 
reconocible como político en novelas como Coronación o El obsceno pájaro de la noche, 
“En el fondo eran novelas políticas esas…¿Por qué no decirlo? Yo creo, pues, que pue-
de ser cierto, a un nivel: es decir, que la solución en todo caso se encuentra en la polis 
y no en el individuo” (Swanson 997). De ahí, entonces, que los fantasmas penen y sus 
presagios se desfiguren en el aislamiento neurótico del individuo. Se trata, en definitiva, 
de una pregunta que apercibe no sólo la novela, sino que la propuesta derridiana de la 
espectralidad en sí, a saber: ¿Con qué autoridad está investido el intelectual (o el artista, 
dado el caso) para poder hablar por y a los espectros y establecer el alcance de esa justicia 
irreconciliada?

La voz de ultratumba desfigurada de Matilde acaece como advertencia, o como 
apunta Traverso, a la manera de un espectro larval. En efecto, dicha especie satisface una 
articulación diferente a la derridiana, propuesta por el filósofo Giorgio Agamben. En el 
ensayo “De la utilidad y los inconvenientes de vivir entre espectros”, Agamben definía 
el espectro como algo hecho no de signos, sino de signaturas, “aquellos signos, cifras o 
monogramas que el tiempo inscribe en las cosas” (57). El espectro acarrea como signatura 
una fecha de caducidad, habla en lenguas muertas, en susurros y murmullos. La signatura 
viene a ser un tercer elemento que ha de ser añadido a la lógica dual de la significación 
lingüística, para que así el lenguaje pase al habla, o de lo semiótico a lo semántico. En 
la medida en que las signaturas hacen las veces de materia prima de un espectro, éste es 
“a la vez lábil y exigente, mudo y cómplice, resentido y distante” (57). De ahí que algo 

5 Lejos de ser una categoría improductiva, la melancolía de izquierda, que Traverso dis-
tingue como melancolía crítica, sino el “efecto transformativo” ante la utopía perdida (20), en un 
proceso aparece como la premisa necesaria de resistencia, duelo y rehabilitación del ideal.
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le debemos al espectro: “el muerto es tal vez el objeto de amor más exigente, respecto 
al cual siempre estamos desarmados y en falta, distraídos y en fuga” (58). Al igual que 
Derrida, Agamben articula la espectralidad como una fuga de la dialéctica clásica. Sin 
embargo, Agamben advierte que somos siempre los vivos los que fuerzan la permanen-
cia de los muertos; por ello cabe una distinción entre dos tipos de espectralidad: por un 
lado, una elusiva y discreta, espectros de vida póstuma que comienzan “cuando todo 
ha terminado” (59), y, por otro, una espectralidad que llama “larval” o “larvada”, “que 
nace de no aceptar la propia condición, de removerla para fingir a toda costa que se tiene 
un peso y una carne” (59). El espectro larvado busca obstinadamente a esas perniciosas 
consciencias que los crean, para habitarlas como íncubos y súcubos y manipularlas con 
hilos de mentira (59). ¿A quién habla el espectro? Para Agamben, no a nosotros, y hacerlo 
hablar o pretender que se habla por éste, suerte de fetichismo, es propio de una violen-
cia que lo torna larval. Por tanto y en concreto, aquello en lo que coinciden Agamben y 
Derrida, además de situar al espectro en tercer elemento irresoluto, es en la vía de una 
filosofía de lo inoperativo: en Derrida como el imposible mesiánico, eternamente diferi-
do; en Agamben como la atención al reclamo de amor, reverencia y olvido del espectro 
(58). Y aún así, no es difícil distinguir una clara divergencia. Mientras para Derrida la 
apertura a los fantasmas es una condición de la justicia, como él mismo insiste, “más allá 
del derecho y de la norma” (17), para Agamben es la clausura y la aceptación lo que trae 
paz a los muertos. Pero ¿cómo ha de verse una justicia fuera de la norma sino como una 
ley espectral similar a la de aquella ley suspendida del Estado de Sitio? ¿Y, en cambio, 
cómo concebir una clausura de la historia que no esté subsumida a la exigencia de olvido 
y fijación de la memoria del liberalismo? No podemos aquí abarcar la complejidad de 
la praxis de estas dos propuestas de espectralidad. Sin embargo, basta decir que dicha 
aporía se nos presenta justamente como una clave de lectura, toda vez que, como catéxis 
lúdica y a la vez profunda, distintos avatares de esa interrogante sobrevuelan el mundo 
asediado de La desesperanza.

A través de la novela, y siempre teniendo en cuenta el catalizador de las exequias 
de Matilde, se actualiza el campo político a modo de un foro en el que se improvisan las 
maneras de hacer hablar y acallar a los fantasmas individuales y colectivos. Es la voz 
testamentaria Matilde, de hecho, la que articulada privadamente genera especulación 
pública. Como ya ha analizado Meléndez-Paez, las figuras paradigmáticas del mundo 
político se dan cita a causa de la divulgación de esa voluntad póstuma; por una parte, a 
través de la “misa de difunto” que Matilde confiesa a Ada Luz como su último deseo y, 
echando sombra, los planes de la viuda para que aquello que en dos ocasiones se nombra 
como “el detritus nerudiano” se transforme en la Fundación Neruda, “otro pilar más para 
la inmortalidad del poeta” (LD 46). Así, concluye el crítico, al divulgarle Ada Luz a su 
marido Lisboa ‒ferviente militante comunista‒ esa primera voluntad de la muerta, el rito 
funerario católico “adquiere un matiz netamente político” (Meléndez-Paez 68). Es el 
Partido y no la Iglesia, dictamina Lisboa, la que puede hablar por los muertos (LD 36). 



338 PAULO ANDREAS LORCA

Bajo el lente de lo discutido acerca de los espectros, podemos agregar que el carácter 
ritual se torna indefectiblemente en algo abyecto y larval durante el spannung del texto 
narrativo, es decir, el cortejo fúnebre en el cementerio y la muerte de Lopito ‒personaje 
arquetípico de la derrota abyecta y el resentimiento del llamado insilio. La determinación 
de Lisboa de asir la oportunidad política resulta en el arrebato del ataúd a manos de los 
“muchachos de camiseta roja,” quienes, entre el clamor de las consignas que conjuran el 
nombre de Allende y los versos de La Internacional, son descritos como quienes detentan 
la situación: “Matilde les pertenecía, Neruda les pertenecía aunque nunca hubieran leído 
ni una línea suya, esta ocasión, sobre todo, les pertenecía porque ellos salvarían al país, ya 
que El pueblo unido jamás será vencido, y ellos y Pablo y Matilde eran el pueblo, o por 
lo menos así lo parecía en el momento de gloria cuando el féretro iba pasando ante sus 
ojos” (LD 271). Es en el ultraje del cadáver o, más bien, la manera en que las juventudes 
comunistas hacen confluir el cadáver con el espectro larvado de Matilde, donde, siguien-
do a Agamben, no queda amor, sino, como sospecha Judit, que es parte de ese “horror” 
junto a Mañungo, un “harapo que queda de la Matilde” (LD 275). Asimismo, la muerte 
de Lopito en las secuelas que deja la euforia del cementerio, “por una causa totalmente 
privada” ‒al tratar de defender a su hija del ridículo‒, no puede sino derivar en “peligrosa 
trifulca política,” a ojos de Mañungo, quien se da cuenta de que “el amor y la canción y 
la risa” sólo son traducibles como violencia y protesta política (LD 301-302).

Pero si la respuesta partidista a la pregunta por el fantasma no genera más que 
adefesios y más muertos ‒ya no ritos, sino “trámites” (274)‒, la respuesta individual no 
es mucho más certera. Es el caso de Judit Torres, procedente de la alta burguesía, otrora 
militante del MIR, que se ve en la encrucijada de ejercer una venganza privada ‒justicia 
fuera del derecho‒ a nombre de cinco compañeras torturadas junto a ella, quien, por su 
condición social, “no sufrió la totalidad del martirio” (93). Ese martirio interrupto se en-
cuentra a la sombra de otro, el de su excompañero y padre de su hija Luz, Ramón, “una 
especie de héroe popular, “que efectivamente murió en la tortura y cuyo cuerpo nunca 
apareció (39, 145–147). Pero incluso ese martirio parece intrascendental en ese Chile 
desesperanzado si consideramos que el golpe militar del 73 puso fin al ciclo de “gloriosas 
derrotas,” no sólo chilenas sino latinoamericanas que hicieran alguna vez martirologio 
de los caídos de izquierda (Traverso 38). Todo martirio es ahora obsolescente y Judit, al 
haberle sido negado el suyo, recurre movida por esa culpa de clase a un gesto personalí-
simo que no llega a la postre a actualizarse. Judit no ajusticia al torturador en el encuentro 
que comparten con Mañungo, ni material ni simbólicamente. En la escena de la leva, que 
cierra la parte de “La noche,” Judit se identifica con una perra en celos que es hostigada, 
pero en lugar de disparar contra los hostigadores, dispara contra la perra y pasa el resto 
de la noche con su cadáver entre brazos. ¿Cierre del duelo? No lo parece, puesto que, si 
traemos a colación aquella escena en que Judit muestra a Mañungo su mausoleo familiar, 
nuevamente confluyen el espectro y el cadáver, cuando ella lee su propio nombre “Judit 
Torre Fox, mil novecientos cincuenta y dos…,” en el nicho de mármol que su padre le ha 
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reservado. No el espectro de Judit, sino el de Ramón, cuyo nombre aparece por última vez 
en la novela interpolado con otros signos a los que Judit intenta aferrarse para apartarse de 
ese “nicho con su nombre que la esperaba desde siempre con las fauces abiertas” (284). 
A este punto, el dictamen que Judit daba a Mañungo según el cual se sobrevivía y no se 
vivía ‒“no existía la vida privada,” concluirá él luego de la muerte de Lopito‒ adquiere un 
matiz más ominoso, en cuya umbra la muerte no sólo resta, sino que resta a los demás, en 
cuanto en ella residen los vencidos que dan lugar a ese “duelo imposible” derridiano, en 
cuyo trabajo “tan sólo se puede desplazar, sin borrarlo, el efecto del trauma” (Espectros 
de Marx 105). Por ser el tiempo de los fantasmas, entonces, ese hoy tan inescapable, y tan 
político, donde no hay otra conversación ni vida posible, esa fecha (estrangulada por el 
toque de queda y su ley espectral; ni siquiera un día), tiempo del duelo, en tanto tiempo-
otro, es anacrónico, o incapaz de coincidir consigo mismo. O así parece; mas el espectro, 
como hemos repasado, no es unívoco, y es necesario analizar otra más de sus facetas antes 
de delimitar cómo la pregunta por ese hoy se articula finalmente en La desesperanza.

Sería momento, entonces, de regresar a Chiloé, a su fantasma y su fantasmagoría, 
en un intento de examinar la manera en que Donoso deja plasmada en esta novela la 
que sea quizás la más compleja de las reiteraciones de la pregunta espectral, que oscila 
con toda su fuerza sobre la figura de su protagonista, Mañungo Vera, en la que brujo y 
espectro parecen coincidir.

BRUJERÍA Y ESPECTRALIDAD

“Pero ella es, sobre todo, la gran Metrópolis de los brujos,” nos recuerda el verso 
de Enrique Lihn con el que cierra su poema sobre la Isla Grande representada como 
Ciudad de los Césares. En Chiloé, los brujos, de honda raíz mítica, han sido siempre 
entendidos como detentores de un poder; material, a fuero de veneno y maleficio, mal 
tirado y enfermedad; y lingüístico, en tanto son ellos los poseedores de un secreto y ‘dig-
nos’ del silencio de los otros: no ha de hablarse de ellos (Los brujos de Chiloé). Desde la 
sociología y la historia, los brujos son personas reales, y la brujería “el conjunto de ideas 
y percepciones presentes en una comunidad que atribuyen a una persona determinada, o 
grupo, la capacidad de generar males a sus semejantes, utilizando para ello poderes y co-
nocimientos antiquísimos” (León 64). Es decir, la instrumentalización efectiva de un saber 
y una práctica ‒a la que en Chile desde Alonso de Ovalle se le ha llamado “arte”‒ para 
producir daño en el sujeto psicosomático. Es sabido que, por su vínculo con la enfermedad, 
los brujos chilotes son ininteligibles fuera del campo semántico y material de la muerte. 
Más aún, como apunta el estudio de Marco Antonio León con respecto a una creencia 
en Cucao, el brujo es aquél que hace hablar a los muertos, profanando sus tumbas: “por 
medio de su arte o conocimiento, los hacían levantarse y los llevaban caminando hacia 
un lugar apartado, donde los desnudaban y colgaban de los pies” (71). O dicho de otra 
manera, los brujos son productores de larvas, muchas de las cuales han ido formando 
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una singular y rica cadena de significantes sin parangón de la brujería chilota, como lo 
son, el macuñ o chaleco confeccionado con la piel de un cadáver o el cachín, que es a la 
par veneno y las ulceraciones que produce, así como el famoso imbunche, guardián de la 
cueva de los brujos y el Caleuche, nave fantasma. Dado el verdadero tesauro de aquellas 
fantasmagorías, resulta motivo de indagación la manera en que La desesperanza hace eco 
de la brujería chilota, que, si bien constituye un tema obstinado, casi no se narra como tal.

Ya hemos planteado que Chiloé, cual fantasma genésico de la escritura y motivo y 
figura reiterada, asedia, cual espectro, el texto narrativo. A tono, la innegable importancia 
de la isla se deja ver en las imágenes del pasado que arremeten contra Mañungo y en el 
hecho de ser la única geografía fuera de Santiago que Donoso decide narrar estratégica-
mente en la segunda parte, “La noche” (Capítulo 23). Entre ambas modalidades, el punto 
intercardinal es la brujería, entendida como arte, en su despliegue de luces y sombras. 

 En el primer caso, en el deseo fantasmático de Mañungo de hacer su segundo 
regreso (ya no a Chile sino a Chiloé) y concretar así un cambio en su poética, la brujería 
se manifiesta principalmente bajo el paradigma del Caleuche y, sobre todo, de sus con-
notaciones referentes a la metamorfosis:

Caleutún, transformarse. Che, gente, en la vieja lengua olvidada como los nom-
bres de los  dioses y los volcanes. Caleutún-che: posible origen de la palabra 
Caleuche, que significa  «gente transformada o cambiada». Cuando era niño, 
desde las dulces costas verdes del  archipiélago, Mañungo escudriñaba la cerrazón 
de neblina soñando con las luces del buque  de arte que llamaban Caleuche, tripu-
lado por brujos que se lo llevarían a otra parte para  transformarlo en otro. Buque 
de arte: artista, brujo, vocablos equivalentes para los isleños  que así designan a 
los que practican la seducción, la venganza y las transformaciones (LD  113).

Ca: otro. Calén: ser otro. Caleún: transformarse en otro ser o en otra cosa, sostiene 
un  entusiasta de las etimologías como para demostrar que la magia de los isleños 
no es  impotente para efectuar metamorfosis (LD 122).

Ambos pasajes, posicionados cada uno al comienzo de los dos primeros capítulos 
de “La noche” (15,16, respectivamente), representan una construcción en abismo no 
sólo porque en ella se encuadra el universo semántico de lo que la novela, focalizada 
en Mañungo, ha de entender por “artes de la hechicería” (i.e., metamorfosis, a fuero de 
una transgresión violenta y del quehacer artístico), sino también por la elección del dis-
curso etimológico ‒centrado en el étymos o “l’élément véritable, authentique d’un mot” 
(Chantraine 381)‒ que establece un simulacro de origen ubicado exclusivamente en el 
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lenguaje, aplicado aquí a esa “vieja lengua olvidada”6. Los pasajes a la vez remiten al 
proceso que empieza para Mañungo en la primera parte crepuscular, en la que se afirma 
tajantemente: “Había llegado el momento para Mañungo Vera de transformarse en otro. 
No utilizando las viejas artes de la hechicería … sino por medio de un cambio voluntario 
de las circunstancias que habían llegado a hacer engañosos sus propios contornos” (LD 
13-14); de tal manera que las coordenadas de dicha transformación no quedan del todo 
claras y se configuran, más bien, en un hacer al andar en el que la brujería misma deviene 
bien en un proceso tiránico (en contraste con una transformación voluntaria, y así, más 
cercana al sentido original de la brujería chilota) o en esa potencialidad de un giro estético 
que permitirá al artista abordar, una vez más, el buque del arte “con los demás brujos, 
Pablo y Matilde como pasajeros principales entre tantos ilustres mascarones” (LD 116).

De un momento a este punto, lo que todavía no se ha materializado, sino simplemente 
virtualizado, sin apariencia de carne, ha sido nada más que un sueño benigno como los 
brujos que desde la distancia capitalina imagina Fausta que puede narrar. Por esto es que 
Mañungo confiesa a Judit cuando aún la noche no ha llegado a su punto álgido: “Sueño 
constantemente con barcos embrujados, sirenas, enanos voladores, niños con los orificios 
del cuerpo cosidos, sobre todo con esa extraña equivalencia chilota entre ser brujo y ser 
artista, de la que quisiera cantar” (LD 128). Se trata de una lectura literal del mito, en virtud 
de la cual la brujería simplemente deviene en poética.7 Es, en definitiva, el desiderátum 
utópico que Donoso efectivamente difiere, puesto que Mañungo no regresará ‒como sí lo 

6 Donoso no nombra como tal esta lengua, pero sin duda se trata del mapudungun de los 
Huilliche de Chiloé, también llamada lengua villiche. Aunque los alcances de esa omisión lingüística 
exceden el foco de este trabajo, cabe mencionar que en el acto homologado de subsumir el sustrato 
indígena de las artes mágicas a un genérico “saber chilote,” puede ser leído como participante 
de la folklorización como contínuum colonial de la demonización de las religiones indígenas 
(Romero Flores). Aquello se ve reforzado al considerar las lecturas que ha hecho Nick Morgan 
sobre la representación de lo racial en relación con lo estético en La desesperanza. Con respecto 
a las descripciones que Donoso hace de la “bruja” chilota, Petronila Quenchi, como una señora 
“gorda y corta,” de “tez amarilla,” “ojos chinos” y “abultado rostro asiático,” Morgan concluye 
que: “ésta es una perspectiva eurocéntrica, sobre una raza y cultura radicalmente diferentes, que ve 
a la gente local no como los habitantes originales de Chile, con sus propias características raciales 
particulares, sino como colonizadores asiáticos o incluso polinesios. En otras palabras, hay que 
explicar su apariencia física con otras razas, suficientemente exóticas” (96).

7 Este punto ya lo ha tratado sucintamente Jacques Joset (181), aunque desde una lectura 
meramente emblemática del Caleuche, en el cual el crítico ve una metáfora que engloba todos los 
aspectos de lo insular, la metamorfosis, la brujería, etc. Es una lectura que, a mi juicio, reduce la 
poética de la brujería a la metáfora, ignorando, por ejemplo, su eje sintagmático o metonímico, y 
sobre todo histórico. Para Jaset, el Caleuche sólo tiene un origen “folklórico,” y en su calidad de 
emblema meramente formal es una meta-imagen de la novela.
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hacía en sus planes originales para la novela‒ a su isla natal. La acarrea nada más consigo, 
mediada por el tiempo y la distancia y los fantasmas. 

Ahora bien, la veta tiránica de la brujería se torna siniestra al encontrar raigambre 
en el sujeto psicosomático, toda vez que los ecos de Chiloé son somatizados en el tinnitus 
del protagonista, “anunciando desde el océano que se avecinaban cambios” (190), a través 
del cual parece “oír la voz de la vieja…llamándolo a la isla” (68), o se oye como “huracán 
capaz de tragarse al buque de arte” (23) hasta alcanzar incluso una ideación suicida, como 
la de los “fantasmas auditivos” de Schumann en Paris (18). Parte de esa somatización 
es el sintagma “la voz de la vieja” (15, 16, 18, 20, 68, 139, 180, 185, 190), a modo de 
una iteración isotópica del embrujo o encantamiento ‒en el sentido amplio que Umberto 
Eco le da al concepto de Greimas, es decir, como “constancia de un trayecto de sentido” 
(144)‒ que se actualiza en el ya mencionado Capítulo 23, en el que la narración se sitúa 
geográficamente en la Isla Grande. Se trata de una viñeta organizada en dos momentos: la 
llegada de Petronila Quenchi una “temida artista,” es decir bruja, en una lancha al caserío 
de Cucao, e inmediatamente, la conversación que allí tiene con Ulda Ramírez, antigua 
iniciadora de Mañungo en las artes musicales y amatorias. Petronila le confiesa a Ulda 
que al cruzar el lago ha compartido lancha con un joven, a quien la bruja identifica como 
el döppelgander o doble siniestro freudiano del cantante a quien Doña Petronila apercibe 
con la pregunta: “¿Eres Mañungo Vera?”, a lo que responde negativamente el doble (LD 
185). Al relatar el avistamiento, la bruja busca incitar el deseo de Ulda, y ofrece “llamar” 
al Mañungo “en carne y hueso” mediante un hechizo. El narrador advierte en todo caso: 
“mintió doña Petronila, que como artista tenía el don de transformar sus mentiras en ver-
dad, y de joven, murmuraban, anduvo embarcada en el Caleuche” (187). Y luego agrega:

decidió hacer esa misma noche su embrujo más potente para que el tal Mañungo 
volviera  del norte a ver a la pobre Ulda…Canelo. Piures. Miel de ulmo. Pelo de 
pudú. Caca de choroy. Y uña del pie de su hijo mayor, que le cortaría esta noche 
durante su sueño,  cuando sin saberlo el muchacho estuviera duro con visiones de 
las mujeres desnudas que  frenéticas bailaban en el Caleuche (187-188).

El regreso ‒título inicial, recordemos, de la novela‒ queda signado en una visión 
que constituye una anticipación simulada, mero simulacro del regreso a la isla que no 
acontece, un futuro como ausencia o fantasma. Y la representación de la brujería chilota 
donosiana queda supeditada con minimalismo a la cadena metonímica de unos cuantos 
signos, como la alternancia entre bruja y artista, topónimos chilotes de Cucao y Curaco 
de Vélez y los ingredientes del embrujo. 

Ya que Mañungo sólo asiste imaginariamente a esa embarcación, la posesión no 
es concluyente, y las imágenes de Chiloé son en sí objeto de mutaciones semánticas a 
la marcha de la narración. En estado de sitio avanza la noche, y entonces la pregunta 
surge: “¿Era simplemente la desdichada historia contemporánea, y en ella, inseparable, 
el capítulo de su propia historia, lo que había llegado a ensombrecer para Mañungo la 
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imagen gentilicia del Caleuche de arboladura de oro, transformándolo en otro?” Y la 
respuesta es incisiva: “en estos tiempos que corren el Caleuche sólo lleva a sus pasajeros 
al exterminio” (LD 122-123). Ad portas de la violencia de estado que causa la muerte de 
Lopito hacia el final del relato, todo adquiere una “infinita transparencia,” y vuelven a 
confluir en ese “tiempo transparente,” a la manera de un “anillo de vocablos que definían 
su identidad,” la “tinnitus de Schumann seduciéndolo al suicidio,” “las rompientes del 
Pacífico,” el Caleuche y la visión de Doña Petronila, de quien escucha una declaración 
‒“Tú eres Mañungo Vera”‒ en lugar del modo interrogativo del episodio onírico de Cu-
cao (303-304). “Su identidad quedaba asegurada con esa pregunta,” alega la narración, 
si bien la frase está claramente en el indicativo ‒el espectro, recordemos, siempre declara 
el estado de las cosas en un tiempo fuera de quicio. Debido a que nadie lo reconoce en 
la comisaría, Mañungo conjetura que ya ha de estar transformado “debido al Caleuche” 
(304). A todas luces, no se trata sin embargo de la transformación estética que esperaba, 
la cual le permitiría abordar el idealizado buque de arte. La lectura literal del texto ya no 
basta, sino que es necesario acudir a un arraigo en lo real.

Con respecto a las secuelas autodestructivas del embrujo del protagonista, dos 
acotaciones resultan esclarecedoras. Primero, con motivo de exposición de una filosofía 
del devenir ‒como la diferencia con uno mismo‒, Deleuze y Guattari han sometido a 
consideración la figura del brujo exactamente con respecto al suicidio: “Si el escritor es 
un brujo es porque escribir es un devenir, escribir está atravesado por extraños devenires 
que no son devenires-escritor, sino devenires-ratón, devenires-insecto, devenires-lobo, 
etc.… Muchos suicidios de escritores se explican por estas participaciones contra natu-
ra, estas bodas contra natura. El escritor es un brujo, puesto que vive el animal como la 
única población ante la cual es responsable por derecho” (Mil mesetas 224). Permútese 
paradigmáticamente animal por espectro o fantasma y la estructura de apertura ‒al otro 
muerto, por quien se acarrea una responsabilidad, a saber, de justicia‒ se desenvuelve 
claramente como una potencialidad de no ser, es decir, de auto aniquilación en la acepta-
ción irrevocable y total del espectro. Con relación al Caleuche, esto se ve explícitamente 
confirmado en otras lecturas del mito, como en la noticia otorgada por León en su estudio 
de Chiloé y la cultura de la muerte, según la cual allí “aún se cree que quienes escapan de 
las garras de sus tripulantes (brujos o ánimas), pierden la razón, quedando encaleuchados” 
(70, énfasis en el original). Reveladoras son las menciones de una garra ‒en cuanto es 
una garra metálica lo que asfixia literalmente a Mañungo ante el asedio de su tinnitus‒ y, 
ante todo, de las ánimas, o fantasmas. Pues la manera en que el fantasma desmembrado 
de Chiloé, de sus fiordos y tempestades y fantasmagorías, trata de hacerse presente ‒de 
hacerse presencia, en el sentido derridiano‒ es justamente a través de la somatización, es 
decir, de la encarnación en Mañungo.

Hemos de preguntarnos en qué consistiría entonces ese “anillo de vocablos” que 
expresa la manera en que la brujería acontece en la novela. Si bien el sintagma se actualiza 
en el Capítulo 23, no podría afirmarse sin peligro de reducir la novela, que se trata de 
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una síntesis. Antes bien, la cadena narrativa de La desesperanza, incluso en su estructura 
clásica en tres actos, disemina dicha efigie, la desperdiga, a través de una de aquellas 
modalidades que es quizás uno de los modos más distintivos de la magia maléfica: el 
contagio. Es a James George Frazer a quien le debemos la exposición de los principios 
de la magia simpatética, llamada así al establecer “que las cosas se actúan recíprocamente 
a distancia mediante una atracción secreta,” es decir, ellas poseen “una simpatía oculta” 
(35). La magia admite dos ramas, según Frazer: “magia homeopática,” regida por la ley 
de semejanza según la cual “lo semejante produce lo semejante, o que los efectos semejan 
a sus causas,” y la “magia contaminante o de contagio,” regida por la ley de contacto en 
virtud de la cual “las cosas que una vez estuvieron en contacto se actúan recíprocamente 
a distancia, aun después de haber sido cortado todo contacto físico” (34-35). Más allá 
de la validez de la ideología heredera del atavismo positivista que subyace al trabajo de 
Frazer, es innegable que la acogida de estos principios ha tenido una resonancia en los 
estudios de la magia, antropológicos (desde Marcel Mauss) sí, pero asimismo lingüísti-
cos y literarios. Basta mencionar a Roman Jakobson, que en su estudio sobre la afasia y 
la estructura bipolar del lenguaje que este trastorno revela, acoge a la magia, entre otras 
diversas manifestaciones como el cine y el psicoanálisis, como otro proceso simbólico en 
el que se “manifiesta la competencia entre el modelo metafórico y metonímico” (141), o 
lo que es lo mismo la semejanza y el contagio o contigüidad de las leyes de Frazer, que 
Jakobson cita a modo de ejemplo. Al hablar de tradición literaria, fue Stephane Mallarmé 
quien en un ensayo de 1893, a fuero de una novela de J.K. Huysmans, declaraba que el 
verso era un encantamiento y el poeta un brujo, por evocar con vaguedad el objeto mudo, 
utilizando vocablos alusivos, reduciendo todo a una suerte de silencio. Jorge Luis Borges, 
en “El arte narrativo y la magia,” concluía, Frazer mediante, que ante la causalidad natural 
del universo, la “única posible honradez” de la novela era la causalidad mágica, “donde 
profetizan los pormenores, lúcido y limitado” (91). 

Dado los casos anteriores, es notable que José Donoso, ante ese fantasma de la 
tradición chilena que es Chiloé, eligiese los principios compositivos de la magia, antes que 
su representación fantástica y feérica, especialmente frente el presentismo de la realidad 
dictatorial, y que lo hiciese, principalmente, a través de esa modalidad contaminante y 
sinuosa de la metonimia, sólo acaso recurriendo a metáforas, como el Caleuche. El llamado 
a la tradición chilota ‒que nadie ha sabido narrar, nos dice el relato focalizado en Fausta‒ 
es una simple resonancia biográfica en Mañungo: en la historia con la que se explica a 
Mañungo la muerte de su madre, un maremoto y un incendio son la causa. Pero de dicha 
catástrofe sólo quedan “una pestaña de palafitos de bordemar” y “un almacén, el de don 
Basilio: el fuego lo perdonó, se cuchicheaba, porque don Basilio, agente de brujos, le 
había regalado su hermosa hija al Caleuche” (LD 115). Un recuerdo que pareciera evocar 
la saga generacional de los Andrade en Gente en la isla de Rubén Azócar, en la que un 
prestamista y yerbatero es también reputado brujo, de quien se cree tiene relación con 
el Caleuche. Es justamente el último de los Andrade quien amenaza con una partida sin 
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retorno ‒“me iré lejos, a bordo de una barca –había expresado–; y que me lleve el dia-
blo” (GI 299)‒ que se cumple en la escena final del último capítulo de la novela, titulado 
“El buque de arte,” que cierra justamente con un incendio y el clamor de los isleños que 
creen reconocer en la barca de escape “El Caleuche, el Caleuche” (418). No obstante 
la intencionalidad de dicho intertexto, el hecho es que con La desesperanza, Donoso se 
instala en la tradición como mago de las letras o, más bien, como brujo, particularizando 
ese sistema universal de crear símbolos contaminantes y homeopáticos en la tradición 
más siniestra de su propio país. 

Lo que es más, a través de esa diseminación y de ese contagio, la dialéctica de 
la presencia y la no presencia, del fantasma y de su encarnación, se mantiene siempre 
en suspenso, sin completarse en una respuesta a la pregunta espectral, manteniendo su 
ambivalencia ontológica, o más bien, fantológica. Así, hacía el final del relato, dicha 
ambivalencia queda de manifiesto, a través de la focalización en Fausta nuevamente. Pues 
lo que en un momento, al ensayar la potencialidad narrativa del corpus myticum chilote, 
ante su propia necesidad de “renovar su pasaje a bordo del buque de arte,” son “brujos 
benignos,” en el acto son sobreseídos por (328-329) “un brujo maligno” que ha cambiado 
“tan dolorosamente” el rostro de Mañungo. De cierta manera, la veta tiránica y ominosa-
mente ambigua de la brujería chilota original queda restituida en el rostro de un artista que 
ha decido quedarse, si bien su segundo regreso no es más que una virtualidad asediante, 
en el silencio de un rostro afectado. El retorno, entonces, no ha sido más que fantasmal: 
la declaración de la bruja es una con la del espectro, que profetiza, predice y declara el 
estado de las cosas, en un enunciado aparentemente descriptivo, que en realidad crea la 
condición de incumplimiento de una deuda, de la justicia, de la historia, de la tradición.

CONCLUSIÓN: LA ISLA SITIADA

Sin mencionar La desesperanza, aunque sí refiriéndose expresamente a la leyenda 
del Caleuche, el historiador Alfredo Jocelyn-Holt ha hecho un diagnóstico agudo que 
nos concierne. Plantea Jocelyn-Holt que al hablar de narrativas como la del Caleuche 
no hablamos de libertad, puesto que ésta es posible “robándoles el falso poder, su capa-
cidad de encantamiento, a los espectros y fantasmas. Vale decir, la libertad es posible, 
desengañándose, pero sin que ello … impida volver a ilusionarse” (68). Todo consiste, 
entonces, en saber interpretar el desengaño, ese falso poder, para destilar así la ilusión o 
la esperanza. La brujería transformadora, una vez aprehendida por Mañungo, se mani-
fiesta cómo una imposibilidad de seccionar la realidad del mito, la ficción de la historia, 
el arte de su tradición, a la vez que identifica perfectamente el engaño, la fantasía feérica 
del individuo ensimismado que no entrega verdadera libertad. A la postre, podríamos 
plantear que la brujería, asumiendo su faz siniestra, vuelve a resurgir como aquello que 
nunca dejó de ser, una forma de necropolítica, ese poder de dar muerte que ostentan tanto 
brujos como estados, sobre todo en un Santiago que es tanto el buque a la deriva como la 
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isla sitiada. Con La desesperanza entonces, Donoso grava la cita impostergable entre la 
ficción y la historia que ya se prefiguraba en sus otras novelas, como él mismo reflexionó 
en retrospectiva. Es por esto que no se trata de una inversión de la anterior Casa donosiana, 
ejemplo de su poética, a través de la cual un edificio material devenía en metáfora; aquí, el 
devenir queda suspendido, como la pregunta espectral sin retorno concluido, o si se quiere, 
como una haunted house, que no admite en español otra traducción que casa embrujada. 
En eso consiste la contemporaneidad de lo político, ese insistente hoy donosiano de la 
desesperanza. Es quizás eso lo que hace de La desesperanza la novela más propiamente 
contemporánea del autor, si recordamos que lo contemporáneo es, a decir de Agamben, 
una relación con el tiempo “que adhiere a éste a través de un desfase y un anacronismo,” 
en un acto de división e interpolación de los tiempos, que permite “responder a las tinie-
blas del ahora” (“¿Qué es lo contemporáneo? 18, 29). Y aquí cabría cerrar citando una 
imagen que esgrime con elocuencia el crítico Sebastián Schoennenbeck al hablar de esas 
novelas de Donoso escritas desde el destierro: visitar donosianamente el país de origen, 
como afirma el crítico, es “visitar el país como un fantasma para recorrerlo y representarlo 
con un lenguaje más cercano al silencio de los muertos” (42). Quizás, en la pesadilla de 
la historia, o en la novela de la presencia que es La desesperanza, el despertar no puede 
sino seguir esos pasos afantasmados.
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1

Emocionante e inolvidable fue para Pablo Neruda, como es fácil imaginar, aquel 
día de la primavera chilena de 1923 en que el impresor le entregó, no sin problemas, los 
ejemplares de su primer libro: Crepusculario, un pequeño volumen de 180 páginas sin 
numerar. Su insólito formato cuadrado y reducido (13 x 13 cm) fue idea de Juan Gan-
dulfo, amigo y dirigente de la Federación de Estudiantes (universitarios) de Chile, quien 
además ilustró la portada. Al interior, Juan Francisco González (hijo) y Barack firmaron 
las ilustraciones. Publicado bajo el sello Ediciones Claridad, título de la revista de la Fe-
deración (otra idea de Gandulfo), el libro fue en realidad una edición de autor pues Pablo 
tuvo que afrontar personalmente los gastos: 

Para pagar la impresión tuve dificultades y victorias cada día. Mis escasos muebles 
se vendieron. A la casa de empeños se fue rápidamente el reloj que solemnemente 
me había regalado mi padre, reloj al que él le había hecho pintar dos banderitas 
cruzadas. Al reloj siguió mi traje negro de poeta. El impresor era inexorable y al 
final, lista totalmente la edición y pegadas las tapas, me dijo con aire siniestro: 
“No. No se llevará ni un solo ejemplar sin antes pagármelo todo.” El crítico Alone 
aportó generosamente los últimos pesos, que fueron tragados por las fauces de mi 
impresor, y salí a la calle con mis libros al hombro, con los zapatos rotos y loco de 
alegría (Confieso que he vivido / Memorias).

Desde la imprenta, Pablo y su amiga Luz Olguín ‒que lo había acompañado‒ corrie-
ron al Hospital Salvador donde convalecía Albertina Azócar. Ella recibió de manos de su 
amante el primer ejemplar de Crespusculario. Con apasionada dedicatoria, por supuesto.
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2

El libro reunió poemas escritos entre mayo de 1920 (aún en Temuco) y mayo de 
1923. De los más antiguos hay primeras versiones (todas ellas fechadas 1920) en Los 
Cuadernos de Neftalí Reyes 1918-1920 (Neruda, Obras completas, ed. Loyola, tomo IV, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001), y son: “Pantheos” (mayo), “Sensación de olor” 
(octubre), “Campesina” (noviembre), “Maestranzas de noche” (noviembre), “El nuevo 
soneto a Helena” (noviembre), “Grita” (noviembre), “Viejo ciego, llorabas” (noviembre) 
e “Inicial” (probablemente, noviembre o diciembre). 

De los poco más de 160 poemas recogidos por Neruda en los tres cuadernos (que 
su hermana Laurita había salvado de la furia y de la hoguera del padre común José del 
Carmen Reyes), sólo los aquí mencionados pasaron a Crepusculario. Uno de los tres 
cuadernos salvados era el muy cuidado manuscrito de Helios, original del libro de poemas 
que viajó con Pablo en el tren nocturno desde Temuco (marzo 1921), destinado a fundar 
en la capital la identidad literaria del adolescente provinciano. 

Muy pronto, sin embargo, Pablo se percató de que su Helios era ya en buena parte 
un proyecto obsoleto. Y desistió de publicarlo. Pero el espíritu que gobernaba aquella 
escritura seguía válido a sus ojos. Porque seguía fresco el exaltante y decisivo impacto de 
la nocturna iniciación erótica sobre la montaña de paja, episodio de la trilla de los Her-
nández vivido por el muchacho en el reciente verano del sur, cerca de Puerto Saavedra, 
y vivamente evocado por Neruda en “El amor junto al trigo” (Confieso que he vivido / 
Memorias, edición de Darío Oses: Santiago: Seix Barral, 2017: 39-41). Estimulado por 
el recuerdo de aquella experiencia escribió Neruda la solar y entusiasta “Sinfonía de la 
trilla”, uno de los primeros poemas de Crepusculario escritos en Santiago.

3

Ninguna alusión hay en ese poema a la experiencia erótica del granero, la que sin 
embargo está en la raíz de la solar vivacidad del texto. Del misterio de aquella noche 
provienen la nueva fuerza, la nueva lucidez con que el poeta emprendió ‒como Don 
Quijote‒ su primera salida al Día, vale decir a la Realidad del Mundo para dar inicio a su 
misión ‘profética’. Pues la iniciación sexual en sí misma no era aún verbalizable ‒para 
el austero poeta de 1921‒ sino como iniciación ‘profética’, como rito confirmador que el 
movimiento central de la ‘sinfonía’ celebra con vehemencia panteísta:

Que la tierra florezca en mis acciones 
como en el jugo de oro de las viñas, 
que perfume el dolor de mis canciones 
como un fruto olvidado en la campiña.
 / ... / 
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yo quiero abrirme y entregar semillas 
de pan, yo quiero ser de tierra y trigo!

Literatura como acción. El liceano de la provincia agraria descubrió en Santiago 
la miseria de la gran ciudad y la conexión con sus propias miserias, la económica y la 
sexual. El poeta de Temuco devino rápidamente un activo colaborador la revista Clari-
dad, órgano de la Federación de Estudiantes. Una nota en prosa explícitamente titulada 
“Sexo” (2.7.1921) denunciaba en clave anárquica, haciendo eco al Pío Baroja del libro 
Juventud, Egolatría (1917), la irracional tiranía del código social sobre la libre satisfacción 
del instinto sexual. Otras notas en prosa, en particular las “Glosas” de 1921, trasudaban 
vehemencia anárquica, militancia y crítica políticas, llamados a la rebelión. “Por qué 
estos hombres que van juntos, tocándose las espaldas robustas, ... Por qué, si van juntos 
y tienen hambre, no hacen temblar los pavimentos de piedra de la ciudad, las gradas 
blancas de las iglesias, con el peso sombrío de sus pisadas hambrientas...?”

Esas prosas de Claridad manifestaron la temprana aparición del compromiso 
político en la escritura del joven poeta. Compromiso al que ‒a diferencia de no pocos 
feroces anarquistas ultrarrevolucionarios de aquel período‒ Neruda restará invariablemente 
fiel hasta su muerte. Pero si la denuncia crítica de la conflictualidad social cabía directa 
y explícita en su prosa periodística, dentro de su escritura poética de 1921 requería en 
cambio una elaboración estilizada como la que intentó en el poema “Oración” publicado 
en Claridad 43 del 19 noviembre: “No sólo es seda lo que escribo: / que el verso mío 
sea vivo / como recuerdo en tierra ajena / para alumbrar la mala suerte / de los que van 
hacia la muerte / como la sangre por las venas. / De los que van desde la vida / rotas las 
manos doloridas / en todas las zarzas ajenas / ...”. 

4

En esta primera fase de la escritura de Crepusculario, que abarcó el año 1921, el 
aristocratismo del Yo poético fue radical y absoluto. El poeta se autodiseñaba como un 
“espíritu intocado” que, protegido por la campana de cristal que le correspondía en cuanto 
artista, volaba por encima de los espacios del hambre y del dolor, ejerciendo desde la altura 
del vuelo su misión ‘profética’ de consolación y solidaridad. Autorrepresentación urbana, 
resultante del Yo panteísta fecundado por la Naturaleza rural a través de la energía de 
bosques y de bárbaros ‒asociados al sexo‒ en “Sinfonía de la trilla”. Sólo que en la gran 
ciudad la percepción crepuscular del dolor y de la miseria determinó la lenta, creciente 
erosión del entusiasmo solar, del optimismo cenital con que la fiesta campestre en el fundo 
de los Hernández marcó los poemas de la fase inicial en la composición de Crepusculario.

La segunda fase alcanzó su más neta definición a mediados de 1922 a través de 
los poemas “Barrio sin luz”, “El ciego de la pandereta” y “Los jugadores”, tríptico pu-
blicado el 24.6.1922 en Claridad 57. La duda y el pavor han invadido la certeza, como 
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lo declararon en particular estos versos: “Se va la poesía de las cosas / o no la puede 
condensar mi vida?” (“Barrio sin luz”).

Pablo vivía por entonces una sórdida experiencia urbana de universitario pobre, 
sólo compensada por sus encuentros de amor, regulares con Albertina, casuales con 
otras muchachas, y por las noches de mísera cuanto alegre y fraterna bohemia. Pero en 
su percepción de 1922 la ciudad ya no le parece rescatable a través de la poesía. Y Pablo 
mismo deja de autorrepresentarse como el “espíritu intocado” que sobrevuela los dolores 
y horrores de la urbe. 

Si en 1921 las altas y encantadas quimeras del poeta aspiraban a descender como 
consolación “sobre las almas de las putas / de estas ciudades del dolor” (“Oración”), 
ahora quieren NO ver esa realidad: “Ciego, ya voy pasando y ya te miro, / y de rabia y 
dolor—qué sé yo qué!— / algo me aprieta el corazón, / el corazón y la sien. / Por tus ojos 
que nunca han mirado / cambiara yo los míos que te ven!” (“El ciego de la pandereta”). 
Pero sus ojos no pueden dejar de ver ‒mientras bebe y bromea con sus jóvenes amigos 
en el bar Hércules o en el Venezia‒ a los viejos que jugando a cartas en otra mesa buscan 
disolver sus derrotas: “Juegan, juegan. / Agachados, arrugados, decrépitos. / ... / Juegan, 
juegan. / Los miro entre la vaga bruma del gas y el humo. / Y mirando a estos hombres 
sé que la vida es triste.”. El famoso “Farewell”, publicado como “Canción de adiós”en 
Claridad 66 del 26.8.1922, fue también escrito durante este período de desmoronamiento 
del ánimo poético del joven Neruda.

5

La total sensación de fracaso o derrota dominó la tercera y última fase de la escritura 
de Crepusculario. Los poemas escritos al cierre de 1922 y durante los primeros meses 
de 1923 denunciaron en efecto un ánimo ferozmente opuesto al optimismo idealizador 
de los poemas de 1921. Algunos de ellos eran: “El castillo maldito”, “Hoy, que es el 
cumpleaños de mi hermana”, “Tengo miedo”, “Playa del Sur”, “El estribillo del turco” y 
algunos de la serie “Los crepúsculos de Maruri”. En estos poemas el mundo, antes sentido 
como rescatable a través del canto poético, ha devenido acumulación de ruinas, espacio 
del dolor y del derrumbe. El arrogante jovenzuelo del poema “Oración”, ya lejano, ahora 
confiesa temor, impotencia y frustración: “La tarde es gris y la tristeza del cielo / se abre 
como una boca de muerto. / ... / Tengo miedo. Y me siento tan cansado y pequeño / que 
reflejo la tarde sin meditar en ella. /... / Se muere el universo de una calma agonía / sin 
la fiesta del sol y el crepúsculo verde. / ... / Y la muerte del mundo cae sobre mi vida.” 
(“Tengo miedo”). 

Todo ha cambiado. Incluso el océano del verano en Puerto Saavedra (Bajo Imperial), 
habitualmente asociado por Pablo al patio de las amapolas, al sol y a la energía estimulante 
del oleaje costero, de pronto devino a sus ojos una playa siniestra y gris: “La dentellada 
del mar muerde / la abierta pulpa de la costa / donde se estrella el agua verde / contra 
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la tierra silenciosa. / ... / Para qué decir la canción / si el corazón es tan pequeño? / 
Pequeño frente al horizonte / y frente al mar enloquecido. / Si Dios gimiera en esta playa 
/ nadie oiría sus gemidos!” (“Playa del Sur”). La actualizada tentativa de autorretrato, 
resultante del quiebre de la confianza en sí mismo y en su quehacer, encontró su síntesis 
en esta precisa imagen: “Mi vida es un gran castillo sin ventanas y sin puertas, / y para 
que tú no llegues por esta senda, / la tuerzo” (“El castillo maldito”). 

Los textos del Álbum Terusa (en Obras completas, IV) documentan que durante 
el verano (febrero) de l923 entró en franca crisis lo que con Karen Horney (Our Inner 
Conflicts, 1945) podríamos llamar la imagen idealizada del poeta, vale decir, la base 
psicológica sobre la cual habían funcionado en los años recientes su vida y su escritura. 
Imagen contradictoria donde el aristocratismo y la arrogancia sustituyeron al orgullo genu-
ino, buscando compensar los arraigados sentimientos de exclusión y debilidad claramente 
legibles en Los Cuadernos de Neftalí Reyes. Ahora bien, hasta ese verano sureño de 1923 
Neruda había logrado mantener la contradicción en equilibrio precario, afirmando ‒en 
los poemas‒ una identidad privilegiada y superior, el «espíritu intocado» de “Oración”. 

6

A mi entender, el texto que con mayor fuerza y evidencia confirmó la crisis del 
Yo poético en 1923 fue “El estribillo del turco”, publicado en Claridad 90 del 2 de junio 
(escrito en mayo). Se trata sin embargo de un poema bastante extenso y finamente ela-
borado con lenguaje calmo y sereno: una letanía de afirmaciones optimistas y consejos 
constructivos, en apariencia un cuidadoso y analítico elenco ejemplar de los fundamentos 
de la poética del “espíritu intocado” de 1921, pero que en verdad resultó ser la inesperada 
y notable preparación de un final golpe de efecto. Un poema de factura nada común en un 
aprendiz de poeta con sólo 18 años. Una pequeña obra maestra de amarga ironía, trabajada 
con sorprendente habilidad retórica. 

El poema asumió la forma de una persuasio. El Yo poético en primera persona se 
dirige a un destinatario al que llama hermano, hermano mío, para aleccionarlo e incitarlo 
a un comportamiento ética y activamente positivo, generoso, creador, solidario con los 
demás seres humanos y con la Vida en sus diversas manifestaciones, cuya hermosura y 
valores merecen tal esfuerzo. 

Me parecen notables el tono sereno de la persuasión, la variedad y riqueza de ele-
mentos, la cuidadosa y sobria elegancia del trabajo persuasivo, que comienza:

Flor el pantano, vertiente la roca, 
tu alma embellece lo que toca. 

La carne pasa, tu vida queda, 
toda en mi verso de sangre o de seda. 
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Hay que ser dulce sobre todas las cosas: 
más que un chacal vale una mariposa.

Así comenzó la persuasio dirigida a un interlocutor implícito que, como queda 
claro al cierre del texto, era un otro Yo del mismo emisor. El posesivo mi del verso 4 ‒mi 
verso en lugar de tu verso‒ pudo ser un descuido, una distracción. En cambio tu alma del 
verso 2 fue un primer indicio de la intención del Yo enunciador, que en diversos lugares 
de Crepusculario tendió a usar la fórmula mi alma en clave autorreferencial para aislar, 
creo, su identidad como poeta hasta entonces: “yo te doy mi alma entera” (“Amigo”), “Y 
hasta de mi alma caen hojas” (“Mariposa de otoño”), “Mi alma es un carrousel vacío 
en el crepúsculo” (“Mi alma”), “A veces hasta mi alma me parece lejana” y “Piensa que 
tengo el alma toda llena de risas” (“Hoy, que es el cumpleaños de mi hermana”), “Y crece 
en mi alma un odio...” (“El pueblo”).

En el siguiente pasaje “El estribillo del turco” esgrimió con irónica seriedad la 
figura del gusano (de seda) como otra opción para la identidad del poeta: “Eres gusano 
que labra y opera: / para ti crecen las verdes moreras. / ... / Gusano que labras, de 
pronto eres viejo / ... / Y guarda la tierra tus vírgenes actas, / hermano gusano, tus sedas 
intactas. / ... / Que se te vaya la vida, hermano, / no en lo divino sino en lo humano”. Y 
en el pasaje sucesivo la ironía se concentra en el verbo dar: “Dulce hay que ser y darse a 
todos, / para vivir no hay otro modo / de ser dulces. Darse a las gentes / como a la tierra 
las vertientes. / Y no temer. Y no pensar. / Dar / para volver a dar. / Que quien se da no 
se termina / porque hay en él pulpa divina. / Como se dan sin terminarse, hermano mío, 
/ al mar las aguas de los ríos!”.

He citado con deliberada abundancia las variantes en la modulación de la persua-
sio, para evidenciar la calidad y la determinación del trabajo preparatorio que permitió 
al aprendiz de poeta cerrar eficazmente la letanía con una feroz y sorpresiva negación de 
los valores enunciados: “‒ Mentira, mentira, mentira!”. 

 Cabe leer “El estribillo del turco” como la despedida del autor al Yo dominante 
entre las vacilaciones de Crepusculario. Porque en correspondencia y afinidad con la es-
critura de este poema Neruda está trabajando o ensayando una nueva figura de identidad, 
con características opuestas a las del espíritu intocado: la del agresivo hondero entusiasta. 
Pero ésa es otra historia. 

Mi lectura del texto me parece confirmada por su título, “El estribillo del turco”. 
Nadie le ha prestado atención ni ha intentado descifrarlo. A mi entender, se trata de un 
título pensado con humor popular chileno. Porque en los barrios populares de Santiago 
y de provincias, existía entonces ‒y entiendo que perduran vestigios hasta hoy‒ la co-
stumbre de llamar genéricamente turco al hombre adulto de ascendencia variadamente 
árabe o medioriental (palestinos, libaneses, sirios... o turcos, daba lo mismo), dedicado al 
comercio mayor o menor. Su estribillo sería entonces el discurso de persuasión del comer-
ciante (el ‘turco’), discurso insistente y repetitivo, animadamente hábil, desprejuiciado o 
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engañoso, destinado a convencer al candidato a comprador o cliente sobre las bondades 
de su mercadería. Justo como hace el sujeto enunciador de nuestro poema, hasta el sor-
presivo desenlace. 

7

Hay en “El estribillo del turco” una dimensión estilística que comparte con otros 
poemas del libro en modo casual, no sistemático. Me refiero al tratamiento lúdico del 
lenguaje poético, a juegos verbales con las rimas, aliteraciones, paronomasias, resonancias 
varias, repeticiones, asociaciones y contrastes con efecto cómico o fónico, tentativas ca-
suales que conectan al adolescente Neruda con las vanguardias (ultraísmo, creacionismo) 
y con la tradición española (Quevedo) y francesa. 

En el “Estribillo del turco” leemos: “Vive en el alba y el crepúsculo, / adora el tigre 
y el corpúsculo, / comprende la polea y el músculo!”. En “Oración”: “y desnudando la 
raigambre / de las mujeres que lucharon / y cayeron / y pecaron / y murieron / bajo los 
látigos del hambre”. En “Mariposa de otoño”: “Me decían: ‒ No tienes nada / No estás 
enfermo. Te parece. // Era la hora de las espigas. / El sol, ahora, / convalece. // Todo se 
va en la vida, amigos. / Se va o perece.”. Y particularmente en “Morena, la Besadora”, 
ejercicio lúdico de comienzo a fin: “Cabellera rubia, suelta, / corriendo como un estero, 
/ cabellera. / ... / Besadora dulce y rubia, / me iré, / te irás, Besadora. / ... / Bésame por 
eso ahora, / bésame, Besadora, / ahora y en la hora / de nuestra muerte. / Amén.”. Como 
resulta del análisis que he propuesto, y en mayor grado aún, también “El estribillo del 
turco” fue un poema-juego desde el título hasta la rotunda negación del verso final. Pero 
con efecto harto más serio y trascendente sobre la trayectoria de la poesía de Neruda. 

8

Al cierre de Crepusculario Pablo dispuso dos textos de muy diversa índole respecto 
a los demás del libro. Uno fue “Peleas y Melisanda”, versión libre, esencial y reducida 
del libreto escrito por Maurice Maeterlinck para el drama lírico Pélleas et Mélisande que, 
con música de Claude Debussy, fue representado en el Opéra-Comique de París el 30 
abril 1902. Inspirado por el texto de Maeterlinck (5 actos y 12 cuadros), Neruda produjo 
un poema de sólo 123 versos distribuidos en seis secciones con forma dramática, vale 
decir, como una mínima pieza teatral con sólo dos personajes, los enamorados Peleas y 
Melisanda. No sólo desaparecieron los demás personajes del libreto sino también el curso 
de la trama, «para centrarse en el núcleo temático de la relación atormentada entre los dos 
amantes» (Selena Millares, Neruda: el fuego y la fragua, 2008, p. 84, dentro de un apartado 
rico en detalles sobre el poema y sobre las “filiaciones nerudianas con el maestro belga”). 

Crepusculario concluye con “Final”. Pero se trata de un poema cuyo lenguaje, 
tono y temple líricos corresponden a un nuevo Neruda, al Hondero entusiasta que está 
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naciendo a mediados de 1923. La vehemencia de “Final” lo sitúa con claridad en ese estilo 
y lo separa netamente de los poemas del libro que cierra y que deja atrás para siempre. 
Inútil buscar en Crepusculario algún poema de elocuencia afín, ni siquiera el titulado 
“Amigo”, para citar uno que parece cercano por el uso del término amigo en clave apo-
strófica, de interpelación. A su vez, este “Final” de Crepusculario servirá también, de 
modo involuntario, como lápida para el Hondero que devendrá inesperadamente difunto 
a comienzos de 1924, y sustituido por el Enamorado de los Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada. Este sí que se afirmará y desarrollará como el nuevo Neruda que 
culminará triunfalmente con Residencia en la tierra.

Sàssari, noviembre 2023.
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Hace casi diez años me topé con Elizabeth Horan en los pasillos de la Universidad 
Católica. ¿La razón? El festival “Chile mira a sus poetas”, organizado por el plantel. Al-
guien me había contado que la académica de la Universidad Estatal de Arizona trabajaba 
hace lustros en la biografía de Gabriela Mistral. Conversamos algo de eso. Luego, en un 
bar junto al Cine Arte Alameda de Santiago, volvimos a intercambiar palabras en medio 
de un grupo de poetas. Tres años después le escribí a su email para verificar una escena 
de un ensayo sobre T.S. Eliot de la profesora Juana Subercaseaux (traductora de la obra 
póstuma de Mistral, Almácigo) que apareció en mi libro Palabra recobrada (2018). De 
la biografía de la poeta aún no se sabía. Parecía un mito. No yerro en decir que no fui 
el único en creer que ese proyecto no vería la luz. Pero me equivoqué. Su primer tomo 
acaba de aparecer -hace unos meses- por la editorial Lumen, en una clara traducción de 
Jaime Collyer.  

Se trata de una biografía altamente esperada que ha cumplido con no pocas ex-
pectativas. Un libro de casi 400 páginas que repasa con erudición, detalle y análisis de 
distintos documentos (cartas, manuscritos, poemas, discursos, etc.) la vida del primer 
escritor premiado con el Nobel de Literatura en Latinoamérica: Gabriela Mistral, nom de 
plume de Lucila Godoy Alcayaga. 

Según Horan, este es un proyecto que utiliza la metodología angloamericana, la 
cual releva (cito) “la importancia de la documentación, la centralidad de las identidades 
fluctuantes raciales y de género” (20) y, más importante aún, se trata de una biografía cuyos 
sucesos han sido avalados “por dos o más fuentes comprobables, siempre registrando y 
evaluando la procedencia de estas y basándome en los datos y solo en ellos para aproximar 
la fecha y el lugar de los hechos narrados” (20), sostiene la autora.

El tomo aborda los 33 primeros años de Mistral, desde su nacimiento en 1889 en 
Montegrande hasta su estadía en Santiago, poco antes de viajar a México a instancias 
del político José Vasconcelos. Cada capítulo aborda un lugar específico donde vivió la 
poeta, “citando lo que escribió, ya sea cuando vivió allí o lo que luego recordó sobre ese 
lugar” (25), explica la académica.
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Estamos ante un libro abultado, traducido de forma elegante, aunque con varios 
motes y erratas ortográficas. Es, no obstante, un volumen enriquecido con una bibliografía 
utilísima y un índice onomástico al que solo le faltó incorporar conceptos específicos o 
palabras claves para un libro de tamaña envergadura. 

Una de las revelaciones radica en descubrir que Lucila Godoy está lejos de ser 
la campesina de pies rajados cuya condición suelen destacar los intelectuales de nuestro 
país. Así nos lo hicieron creer en el colegio, así lo testifican las hagiografías locales y han 
querido ver varias feministas o académicas expertas en género y performance, quienes, 
incluso, han proletarizado a esta figura central de la historia literaria chilena sin ir más 
allá de esta idealización de clase. Pienso, sin duda, en Carla Ulloa, cuando sostiene que 
esta “mujer pobre, campesina, sin estudios”, era “hija de la clase obrera y trabajadora que 
no tuvo educación formal”1; en Soledad Falabella, quien sostiene que Mistral “era una 
mujer proletaria”2; en Carla Cabello Hutt, académica y feminista que hace de la poeta 
una “lesbiana ruda” y una “figura queer”3. Así, el mito construido en torno a Mistral ha 
querido imaginarla como una mujer marginal cuyo éxito dependió exclusivamente de sus 
capacidades naturales. Pero no fue así. 

Lucila Godoy fue pobre, es cierto, y esa pobreza le insufló determinación y co-
raje para colaborar con distintos medios periodísticos, dirigir tres liceos y codearse con 
influyentes intelectuales de la época (Alone, Eduardo Barrios, Magallanes Moure, Pedro 
Prado, Amado Nervo, Alberto Nin Frías, etc.). Horan rescata detalles importantes de la 
biografía de la futura consulesa. Unas líneas de Marianne González Le Saux citadas allí 
los explican bien: “Si bien, a primera vista, el ascenso social de Mistral parece bastante 
espectacular, es menester observar que su situación social, a pesar de ser precaria, no 
era marginal”. Su padre fue un ex seminarista y maestro de escuela de La Unión (actual 
Pisco Elqui), y todavía durante sus estudios, Jerónimo Godoy publicó un poema (“A La 
Serena”) en el diario radical El Coquimbo, “desbordante de elementos botánicos” (53), 
un tópico que sin duda entusiasmaría a Mistral en el futuro). Petronila Alcayaga, por su 
parte, madre de la escritora, poseía la copropiedad de una casa. Así, considerando todo 
esto, más el dato de que todas las mujeres dentro de la familia inmediata de Mistral sabían 
leer y escribir en una época en que tan solo una de cada diez chilenas lo hacía, “sugieren 

1 Gabriela Mistral en su paso por México: la poeta, gestora cultural, intelectual y maestra.  
Carla Ulloa en entrevista con la Radio Universidad de Chile: https://radio.uchile.cl/2022/10/30/
gabriela-mistral-en-su-paso-por-mexico-la-poeta-gestora-cultural-intelectual-y-maestra/

2 Los múltiples nacimientos de Gabriela Mistral de la mano del movimiento feminista. 
Soledad Falabella, entrevista en: https://uchile.cl/noticias /174193/7-de-abril-los- 
multiples-nacimientos-de-gabriela-mistral-

3 A un lado, Pablo Neruda. La juventud chilena tiene una nueva poeta favorita, en The 
New York Times: https://www.nytimes.com/es/2023/02/05/espanol/gabriela-mistral-chile.html
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que Gabriela Mistral nació entre las filas de la clase media rural, en la que, ‘a pesar de su 
situación económica difícil, existía un cierto capital cultural heredado [ …] Por parte de 
su madre, se encontraba ligado a familias de propiedades rurales en el Valle del Elqui, 
que habían sido importantes, pero [ estaban] muy venidas a menos y en una situación 
lindante con la pobreza’ ” (55).

Otro dato: la rápida expansión de las escuelas rurales determinó en gran medida 
que las hijas de Petronila Alcayaga (Lucila tuvo una hermana mayor, hija de otro padre) se 
convirtieran en ayudantes de profesoras y, posteriormente, ellas mismas en maestras, sin 
necesidad de pasar por una institución de estudios superiores (el sistema no lo requería): 
“De los tres a los nueve años, la base de operaciones de Lucila estuvo en el aula, el patio 
y el dormitorio adyacente a la escuela en Montegrande” (58).

Es interesante constatar cómo el desarrollo de su vida profesional como maestra e 
intelectual reitera las dinámicas forjadas en su infancia. Dos de estas merecen atención. 
La primera dice relación con los poderes masculinos (¿sustitutos del padre andariego que 
desapareció en la adolescencia de la escritora?), mecenas que la auxiliarían durante gran 
parte de su vida. Pese a vivir en medio de la pobreza, el capital cultural del que habla 
Horan, y al que yo agregaría también el capital social, siguiendo a Bordieu4, posibilitó 
la asistencia de distintos personajes desde su infancia a su madurez. Entre las amistades 
de su familia se contaba al visitador de las escuelas rurales del Elqui, Bernardo Araya: 
“Cuando la niña Lucila ingresó al ámbito de la enseñanza, Araya la ayudó a conseguir 
el empleo”, dice la biógrafa. Los políticos radicales la auxiliarían no poco también: Ber-
nardo Ossandón, educador y editor de El Coquimbo (donde aparecieron varios artículos 
de Mistral), Pedro Aguirre Cerda, el futuro presidente de Chile a quien fue dedicado 
Desolación, y Maximiliano Salas Marchán (maestro del anterior).

La segunda de estas dinámicas se ancla en un hecho que la traumatizaría, un suceso 
que se reescribiría en cada lugar en donde vivió. Se trata de su expulsión del colegio tras 
ser acusada de un robo de útiles escolares. Lucila tenía fama de muchacha extraña, tímida 
y excéntrica, epítetos que se verían exacerbados con este confuso altercado: 

“‘Puede que la niña sea inocente’, declaró la maestra [Adelaida Olivares], ‘pero 
deberá igual ser excluida de la escuela. Y no se moleste en matricularla en otro sitio’, le 
dijo [a la madre], agregando que ‘no tiene dotes intelectuales de ningún género’. Estos 
detalles registrados en la ‘autobiografía’ que la poeta dictó en 1952 son consistentes en 
todas las versiones de la historia” (corchetes míos) (70). 

4 Cito: “El capital social está constituido por la totalidad de los recursos potenciales o ac-
tuales asociados a la posesión de una red duradera de relaciones más o menos institucionalizadas 
de conocimiento y reconocimiento mutuos” (Pierre Bordieu, en Poder, derecho y clases sociales, 
148).
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Así, su traumática iniciación en la escuela de Vicuña “inaugura un patrón recurrente 
en sus testimonios y relatos, donde la relación entre la comunidad escolar y ella se define 
por persecuciones seguidas de amenazas de violencia que terminan o en su expulsión 
o en su rescate por parte de una autoridad superior que la traslada a otro sitio (escolar 
o consular), donde el ciclo se restaura”. En efecto, esta paranoia la acompañaría en los 
distintos lugares que pisó como maestra y que Horan documenta no mal, por ejemplo, en 
Punta Arenas, en Temuco y Santiago. En cada una de estas ciudades Mistral se agenció 
enemigos y quiso escapar presionando a sus “padrinos” por un lugar más hospitalario y 
ad hoc a sus necesidades. 

Horan extrapola una tesis plausible: que este hecho potenciaría una vocación poé-
tica en la rebelión de Lucila de convertirse en ama de casa, como sugirió su acusadora 
(“Enséñele a hacer las labores del hogar porque no servirá para nada más”, 60). Imposible 
soslayar aquí la similitud entre las vidas de Mistral y Sor Juana Inés de la Cruz, la poeta 
novohispana del valle de México, quien, al igual que la chilena, debió vérselas con una 
sociedad opresora de las minorías y en donde las escritoras eran más bien un fenómeno 
extraordinario en el devenir cultural de sus países. A ambas, además, se les cuestionó 
sostenidamente los distintos aspectos de su persona, partiendo por su condición de mujer 
y su femineidad. Ambas, también, debieron renunciar a distintas opciones de vida -las 
que se esperaban de una mujer, por cierto- para granjearse un espacio en la elite política 
y cultural de sus entornos. Las dos se replegaron, y en ese “movimiento instintivo hacia 
adentro ya están prefiguradas la celda del convento y la soledad entre los libros” (114), dice 
Octavio Paz para referirse a la monja, con palabras que sirven para describir el derrotero 
de Mistral y en donde celda bien podría ser liceo o consulado.

“Quien se esfuerza por adquirir cultura”, dice Bordieu, “trabaja sobre sí mismo, 
‘se está formando’. Esto implica un coste personal que se ‘paga con la propia persona’. 
Lo cual quiere decir, ante todo, que uno invierte tiempo, pero invierte también una forma 
de afán (libido) socialmente constituido, el afán de saber (libido sciendi), con todas las 
privaciones, renuncias y sacrificios que pueda comportar” (139). La magistral “Respues-
ta a Sor Filotea de la Cruz”, de Sor Juana, es prueba palpable de esa renuncia. Y aquí, 
nuevamente, las figuras de ambas poetas vuelven a vincularse. “Leemos en esta carta 
ciertas tretas del débil en una posición de subordinación y marginalidad” (190) -explica 
Josefina Ludmer-, donde la monja enfatiza permanentemente su lugar de subalterna y, 
desde ahí, elabora una respuesta, su posición. Algo similar realiza Mistral a lo largo de 
sus cartas hacia los intelectuales o padrinos antes citados: se rebaja, se minimiza (¿falsa 
modestia?) para, desde su lugar de inferioridad, disparar: “Mi cuerpo de walkiria india 
¡cómo engaña a la gente! Está lleno de achaques y aparece como el prototipo de la salud, 
y en el alma, cuya firmeza va gritando, está más lisiada que los paralíticos de los portales”, 
o bien: “Usted no me conoce Alone; y no me conoce porque usted está en Renán y yo... 
en el centro de África” (Horan 232).
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Uno de los aspectos menos convincentes de esta biografía resulta el tratamiento 
por parte de la autora del lesbianismo de Mistral. Se habla de una personalidad queer, 
de un género fluido o de una ambigüedad que cambia en distintos momentos. Horan cita 
a José Esteban Muñoz y a Jack Halberstam y da una pátina teórica en la introducción 
que luego olvida; el concepto queer resurge hacia la mitad del volumen, pero no hay un 
examen cabal de lo que implica esta identificación en una escritora de principios de siglo 
XX. Al igual que ciertas intelectuales feministas, Horan intenta encajar en un molde 
teórico contemporáneo a un personaje de cien años atrás y recoge, para fortalecer su 
exposición, uno de los murales del artista Fab Ciraolo en el centro de Santiago, pintado 
durante el estallido social de 2019. Allí se ve a la poeta enarbolando una bandera chilena 
negra, con el pañuelo verde de las feministas, con un libro abierto en la mano derecha y 
usando bototos punk. 

Créditos: Fab Ciraolo

Resulta erróneo el uso del concepto queer en la personalidad de la poeta, puesto 
que el peligro de este encuadre radica en los efectos políticos que el concepto desata. Es 
imposible separar lo queer de una postura deliberada. Ser queer, sostuvo la agrupación 
estadounidense Lesbian Avengers, implica “no el derecho a la privacidad, sino que a la 
libertad de ser público” Mottier 110, traducción mía). Aún más, “culturalmente, la teoría 
queer envuelve un énfasis en la ‘rebelión permanente’ y la subversión de los signifi-
cados sociales dominantes y las identidades (…) La teoría queer apunta a transformar 
radicalmente el orden social no solo mediante la desestabilización de lo que se da por 
sentado respecto de las normas heterosexuales, sino que también de los entendimientos 
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rígidos y biologizados de las identidades gays y lésbicas tanto como el género” (Mottier 
111, traducción mía). Me tomo la molestia de citar lo anterior para afirmar que Gabriela 
Mistral estaba muy lejos de aquello, estaba lejos de tener una agenda lésbica, lejos de 
ser una revoltosa que batalla contra el mundo, sobre todo si consideramos su pertinaz 
insistencia por afianzarse en los círculos de poder. ¿Cómo declarar la guerra a una élite 
que le ha abierto las puertas y allanado el camino para sus propias ambiciones? Su afa-
noso “enclosetamiento” es palmario en sus cartas (ver Doris, vida mía), incluso después 
de haber ganado el Nobel, su miedo a que su sexualidad fuera descubierta todavía por 
su círculo cercano es rotundo y se deja ver en su “asediada” vida cotidiana de la que dan 
cuenta sus cartas a Doris Dana. 

Pareciera ser que cuando de Mistral se trata no hubiera medias tintas. Pasamos 
de un extremo a otro del péndulo valorativo: los comisarios de Pinochet higienizaron su 
figura al punto de encumbrarla como la madre de Chile. Horan da cuenta del libro Cartas 
de amor de Gabriela Mistral de 1978, editado por el abogado derechista Sergio Fernández 
Larraín, donde se ensalza e idealiza a una escritora “casta, profundamente conservadora 
y respetuosa del matrimonio” y donde nada se dice de su deseo por otras mujeres. Y en 
1981, en plena dictadura chilena, su rostro apareció -y siguió apareciendo en las siguiente 
décadas- en el billete de 5.000 pesos junto a una alegoría “al amor maternal”5. Similar a 
la derecha, la izquierda haría lo propio al incrustarle proclamas que la poeta nunca ondeó: 
el feminismo, las demandas del estadillo social, etc. 

Créditos: Banco Central de Chile

Al referirse a la homosexualidad de dos artistas del Renacimiento, Camille Paglia 
sostiene que esta “era parte de su furiosa búsqueda por la autonomía de la imaginación, 
en contra de todo y de todos: padres, profesores, amigos, rivales, sociedad, naturaleza, 

5 Ver https://amosantiago.cl/la-historia-de-los-billetes-chilenos-y-sus-personajes-historicos/ 
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religión, Dios” (157). No sería errado creer que la verdadera batalla de Mistral fue una que 
impulsó aquí, en el campo de la imaginación, tal como sus adláteres italianos lo hicieron 
en un espacio aún más conservador y jerárquico que el suyo, en un contexto que, pese 
a lo que podrían afirmar los teóricos del género, facilitó no pocos de los logros de estos 
artistas, lo cual no quita méritos a sus habilidades como creadores. Se hace necesario 
ahondar sin duda en este aspecto en el caso de Mistral. Por supuesto, esto no quiere decir 
que se la deba reducir a una época determinada, sino partir por ella para tratar de entender 
sus manías, sus pulsiones, sus afanes, su vocación y sus luchas y, en definitiva, su obra 
escritural. Su complejidad es parte de su riqueza y entenderla es también entender los 
avatares de nuestra patria. Elizabeth Horan se acerca, no poco, en esta biografía certera, 
divertidísima y amena.
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“Ahora que si por panorama general entendemos un movimiento al 
menos estéticamente al margen del aparato oficial o un subpanora-
ma ética y estéticamente al margen, un estado de ánimo común a 
muchos jóvenes, una interpretación transformadora (y esto es más 
contradictorio que el diablo) de una realidad cotidiana sangrienta, 
en donde es imposible verdaderamente crear sin subvertir, en donde 
es imposible subvertir sin ser apaleado, en donde es imposible ser 
apaleado sin adoptar, por el momento aunque sólo sea visceralmen-
te, posturas de rechazo total a situaciones culturales burguesas (y 
cualquier postura de rechazo total significa comenzar a experimen-
tar y pensar nuevas formas de acción, a intuir nuevas sensaciones), 
el panorama general se me presenta como el segundo cartucho de 
dinamita de la poesía latinoamericana en lo que va de este siglo”.

          Roberto Bolaño, “La nueva poesía latinoamericana”.

LA PREHISTORIA INFRA

La obstinación con que B., en numerosos párrafos y entrevistas, apela a un autén-
tico glosario marcial a la hora de describir el oficio: el escritor es un verdadero samurai 
que, como ordenan los principios del bushido, unifica en un solo movimiento el arte del 
combate y de la vida, un samurai inmutable que sale a la batalla “sabiendo de antemano 
que va a ser derrotado”; el escritor es un guerrero, un guerrero solitario al que acosan 
unas voces “sin cuerpo ni alma” y que, también conocedor de su inevitable derrota, sale 
resuelto a la lucha “sin dar ni pedir cuartel”; el poeta es un héroe, un temerario, un mártir, 
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un soldado que en todo momento está dispuesto a dar una pelea encarnizada ─¿ante quién? 
¿ante qué?─ y caer como un valiente.

Figuras en las que resuenan, casi a un siglo de distancia, el nous savons donner 
notre vie tout entière tous les jours ─“nosotros sabemos dar nuestra vida entera todos 
los días”─ con que se cerraba la más impetuosa de las iluminaciones rimbaudianas. Una 
consigna que, demás está decirlo, va mucho más allá de los sobresaltos rabiosos del poeta 
adolescente para inscribirse, leída en toda su radicalidad y extirpados todos los patetismos 
juveniles, en una continuidad que involucra a toda la poesía escrita en Occidente desde el 
Romanticismo hasta nuestros días. La literatura como un ejercicio peligroso, amenazante, 
riesgoso; la escritura como método de insurgencia ante un determinado orden social, como 
oasis de gratuidad en medio de los desiertos del valor y el capital; la creación artística como 
garantía de una marginalidad angustiosa que hace valer su disidencia ante las estructuras 
de la sociedad burguesa y las prácticas que la definen. Son los saldos que trae consigo la 
declaración ─para decirlo en palabras de Camus─ de “la poesía en rebeldía”: el repertorio 
incluye las estampas de la desesperación y el noctambulismo románticos, el dandismo 
baudelaireano, la exasperación biográfica de Rimbaud y de Leautrèamont, el esteticismo 
simbolista y la revuelta vociferada por la Vanguardia en cada una de sus formas. 

Fuentes a las que B., por lo demás, no dejó nunca de reconocer como referentes 
desde sus primeras estocadas. El propósito de rehabilitar, a mediados de los años 70, una 
concepción romántica de la literatura que pretendiera rearticular el catálogo de creencias 
del vanguardismo ─la unión de arte y vida, la coherencia de un programa ético y estético, 
la disolución de las especificidades y de las autonomías, el ultraje de la Institución Artística 
y sus alrededores1─ tenía claro, al menos, su pertenencia a una determinada genealogía: 
en ella se encuentran todas las modulaciones que enmarcan, desde el Romanticismo 
alemán del siglo XVIII hasta los manifiestos de la vanguardia histórica, desde el delirio 
nervaliano hasta las jugarretas de Breton, el desarrollo de la modernidad poética en las 
letras occidentales. De ese horizonte referencial se extrae una figura idealizada del poeta, 
un código que define y determina su quehacer. Pero no se trata tan sólo de postular una 
poética o de vindicar ciertos modos de escritura por sobre otros; se trata de encontrar, más 
allá de las disputas estéticas, más allá incluso de la construcción de una “obra” poética, 
una forma de vida que obedezca al ímpetu rebelde identificado cabalmente con la poesía, 
una renovada versión de la “vida artística”, un vitalismo poético original y nuevo.

En ese intento se afana la poesía temprana de B.. Habiendo experimentado en 
cuerpo propio el fracaso del programa utópico en Chile, arriba a México y decide encar-
nar la vanguardia, reencarnarla; funda, junto al joven poeta mexicano Mario Santiago 

1 Pretensiones que, bajo nominaciones diversas, pueden encontrarse en textos tan canónicos 
en torno a la definición del movimiento vanguardista como Teoría de la vanguardia (1987) de Peter 
Bürger o Los hijos del limo (1974) de Octavio Paz.
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Papasquiaro, el Infrarrealismo. Están, por decirlo de algún modo, a dos pasos de la leyen-
da: el movimiento infrarrealista se concibe a sí mismo como la corrección definitiva de 
los planes vanguardistas, el “segundo cartucho” disparado por la poesía latinoamericana 
contra las fachadas del aparato oficial y la banalidad burguesa. Cultivan sin vergüenza 
un romanticismo arrebatado, llevan el pelo largo, dictan las pautas de lo que debería ser 
la “nueva poesía” continental, arremeten contra los falsos ídolos de las generaciones 
más próximas. Construyen, por sobre todo, una suerte de cofradía enigmática de poetas 
jóvenes, verdadera “secta” dispuesta a dejarlo todo en pos de los ideales promulgados 
por el infra y por la revolución:

Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la estrella más 
cercana, cuatro años-luz. Un desmedido océano de vacío. Pero ¿estamos realmente 
seguros de que sólo haya  un vacío? Únicamente sabemos que en este espacio no 
hay estrellas luminosas; de existir, ¿serían visibles? ¿Y si existiesen cuerpos no 
luminosos u oscuros? ¿No podría suceder en los mapas celestes, al igual que en 
los de la tierra, que estén indicadas las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-
pueblos? (Bolaño, ʻDéjenlo todo…ʼ).

Así se inicia el manifiesto redactado por B. en 1976, síntesis del fervor sectario 
al que nos referimos y auténtico texto sagrado del infrarrealismo. Su título ya es una 
declaración de principios: Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto infrarrealista. 
La idea es hacer viable una vez más, para el panorama latinoamericano de los 70, la 
fuerza subversiva del “Déjenlo todo” promulgado por Breton en la década del 20. El 
dictum le servirá a B. para inaugurar una constelación de aforismos enfáticos, delirantes, 
inconexos; todos ellos, sin embargo, tienden a enfatizar una noción del arte y de la poesía 
que se equipara a la aventura, al riesgo absoluto, a la acción revolucionaria. La “realidad 
cotidiana sangrienta” a la que toda una generación se ha visto enfrentada no permite, 
como en el caso de los surrealistas europeos, una invitación a la experimentación formal 
o al automatismo psíquico. Todo lo contrario: la escritura de los infrarrealistas debía ser 
absolutamente conciente, descarnadamente lúcida, origen de una “visión alucinante del 
hombre” que nace de la inmersión en las “trabas humanas” y no de su evasión: 

Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se llama 
lógica y buen sentido, que se aleje de todas las trabas humanas de modo tal que las 
cosas le aparezcan bajo un nuevo aspecto, como iluminadas por una constelación 
aparecida por primera vez. Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza 
en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse den-
tro de uno mismo, una visión alucinante del hombre (Bolaño, ʻDéjenlo todo…ʼ).

Porque si la única verdad aceptada es que “nos acercamos a 200 kph. al cagadero 
o a la revolución”, la labor del poeta ─“árbol rojo caído que anuncia el principio del 
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bosque”─ debe consistir en allanar el camino para el levantamiento revolucionario y, 
todavía más, en propiciarlo. Tal es el extremismo de B., digno de la proclama más furi-
bunda de cualquier vanguardista histórico. Lo acompañan, en ello, el ejemplo de las “mil 
vanguardias descuartizadas” en toda Latinoamérica: los “estridentistas” mexicanos, por 
cierto, a los que B. investigó entre 1975 y 1976, dejando prueba de ello en entrevistas y 
ensayos; pero también los “horaceristas” peruanos, camada de poetas a los que el manifiesto 
invoca como antecedentes y legítimos compañeros de ruta. HORA CERO emplazaba a 
los poetas del continente a ser ellos las puntas de lanza de la revolución, creadores de 
una “poesía integral” que exigía, como condición de posibilidad, la consecución de un 
estado revolucionario; de allí que, para los infrarrealistas, sean ellos los predecesores más 
explícitos de la vociferación subversiva que el Manifiesto pretende articular:

Son tiempos duros para la poesía, dicen algunos, tomando té, escuchando música 
en sus departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros. Son tiempos 
duros para el hombre, decimos nosotros, volviendo a las barricadas después de 
una jornada llena de mierda y gases lacrimógenos, descubriendo / creando música 
hasta en los departamentos, mirando largamente los cementerios-que-se-expanden, 
donde toman desesperadamente una taza de té o se emborrachan de pura rabia o 
inercia los viejos maestros (Bolaño, ʻDéjenlo todo…ʼ).

Crisis de la poesía y crisis del hombre: son los polos que B. reformula una y otra 
vez para dar cuerpo a la estética de la vida y a la ética de la revolución que quiere anun-
ciar. De nada sirve escribir si la escritura, en última instancia, no conduce a la acción, a 
la transformación del mundo; se invita a los poetas, entonces, a que “quemen sus porque-
rías y empiecen a amar hasta que lleguen a los poemas incalculables”. Las suyas son las 
figuras ineludibles a las que acude cualquier vitalismo poético, desde los surrealistas a 
los beatniks: la incitación aventurera y libertaria, la exhortación a lanzarse a los caminos 
y a descubrir sensaciones nuevas, la urgencia por “subvertir la cotidianidad”. Rimbaud 
debe volver al hogar ─“¡Rimbaud, vuelve a casa!”─, pero ese hogar ya no es Charleville 
sino la extensión completa del continente americano, escenario de las “guerras floridas” 
en las que toda una generación se juega la liberación del hombre.

Y en medio del énfasis, entre la exaltación hiperbólica y el frenesí revolucionario, 
sobreviene el atisbo de la duda, la profecía del propio fracaso:

‒Soñábamos con utopía y nos despertamos gritando (Bolaño, ʻDéjenlo todo…ʼ).

El soñador adquiere distancia y toma conciencia, por un segundo al menos, de que 
el ideal perseguido y su realización histórica no son consustanciales, de que la frontera que 
separa el sueño de la pesadilla es demasiado delgada. La utopía entraña, desde su funda-
ción, las marcas de su derrota: una certeza que podrá suscitar los gritos de un despertar 
violento, la inmensa melancolía de lo irrealizado, pero que en ningún caso conseguirá 
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debilitar el ímpetu del soñador ni neutralizar su fuerza. Porque él, ante todo, obedece a un 
código, a una pauta moral, a una ética. Porque él es un samurai, un guerrero: su victoria 
está asegurada en la medida en que él esté dispuesto a entregarlo todo en la batalla, a 
luchar con valor aunque el combate esté perdido de antemano.

Nadie hablaría hoy del sobresalto infrarrealista si B., una vez tornado el sueño en 
pesadilla, no hubiera levantado el enorme “epitafio narrativo” que lleva el nombre de Los 
detectives salvajes. El luchador cambia sus armas y emprende la segunda arremetida. 
Las materias de su imaginario, sin embargo, ya están afianzadas: la poesía vivida como 
destino, el romanticismo arrebatado de un puñado de almas jóvenes, la intermitencia de 
un sueño escurridizo que debe ser rastreado, la realidad de la violencia y de la infamia, el 
peso irremediable del fracaso. La escritura de B. congrega los fantasmas de la experiencia 
vivida, lleva la mímica irreverente y encantada de su pasado infrarrealista al espacio de 
la ficción. La literatura, según dice alguna de sus páginas, no tiene la responsabilidad de 
“servir de recordatorio de nada”, no es un simple ejercicio de memoria o de narcisismo 
nostálgico; pero sí puede ser, acaso, el “último canto del cisne negro” que el Manifiesto 
describía en una de sus entradas finales, el modo en que “héroe revelador de héroes” se 
las arregla para seguir en pie y continuar su lucha.

LA FÁBULA DE LOS “DETECTIVES HELADOS”

El Alfa y el Omega de Los detectives salvajes, en lo que se refiere a su estructura 
narrativa, es el relato que el joven poeta Juan García Madero escribe en su diario de vida 
acerca de su ingreso a las filas de realismo visceral y la posterior aventura que emprende, 
junto a Ulises Lima y Arturo Belano, en busca de los orígenes del movimiento. Primera 
estrategia de B.: incluso Madero, por quien conocemos la existencia del grupo y de quien 
proviene el único testimonio directo de su quehacer, ignora en gran medida de qué se trata 
el programa al que Lima y Belano lo han invitado: “No sé muy bien en qué consiste el 
real visceralismo” (Bolaño, 1998: 13), comienza escribiendo en la segunda entrada de su 
diario. La declaración temprana de dicho desconocimiento abre un constante que, man-
tenida hasta el final de la novela, sólo consigue otorgarle a la camada de real visceralistas 
un aura enigmática y misteriosa, una ambigüedad sugerente, una vocación espectral que 
amenaza cualquier identificación definitoria o cualquier aclaración.

¿Qué son, en verdad, los real visceralistas? ¿Cuál es el sentido de las existencias de 
Ulises Lima y de Arturo Belano? ¿Qué buscan? ¿Qué los moviliza? Preguntas a las que el 
texto, en defensa de una opacidad buscada a voluntad, nunca despejará del todo. Se nos 
entregan, por supuesto, respuestas parciales: Belano y Lima son la reconstrucción ficticia 
de la juventud de Mario Santiago y de B., la conversión de sus escarceos infrarrealistas 
en el ámbito de la invención novelesca; pero también son, en el orden impuesto por lo 
narrado, los descendientes lejanos de un movimiento desaparecido, los sucesores de una 
ruina vanguardista de la década del 20. Las voces que repletan el corpus de la novela 
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─presididas por el testimonio que Amadeo Salvatierra, entre botellas de mezcal y de tequila, 
entrega a Lima y a Belano─ nos explican que existió, en los años del fervor estridentista, 
una poeta que decidió enfilar hacia un camino propio y fundar un movimiento disidente. 
Se trata de Cesárea Tinajero, madre del realismo visceral y símbolo perdido que sirve a 
un mismo tiempo como horizonte de las correrías de los personajes del libro hasta 1976 
y como origen de su deriva vital desde ese año hasta 1996.

Tinajero es algo más que una de las encarnaciones de la vanguardia histórica. La 
voz fragmentada de Salvatierra, además de enhebrar la dispersión coral de la segunda parte 
de la novela con el contenido del diario de García Madero, traza una efigie de la poetiza 
que escapa a la mera condición de vanguardista, que la sitúa por sobre sus compañeros 
de generación y le atribuye el papel de mito fundacional. De nuevo no se trata de opcio-
nes estéticas o estilísticas, sino de elecciones vitales: Tinajero es el non plus ultra de la 
Vanguardia porque abandonó el estridentismo para apostar por un modo de vida, porque 
desechó las polémicas letradas para perderse en el desierto de Sonora, porque pulsó la 
cuerda del riego y de la aventura como ninguno de sus contemporáneos supo hacerlo. 
Hasta que las anotaciones del diario de García Madero no se reinician en la tercera parte, 
hasta que no se nos refiere el encuentro efectivo de los jóvenes real visceralistas con su 
madre simbólica y el desenlace trágico que supone ese encuentro, lo único que sabemos 
de Tinajero es que prefirió la anonimia del desierto a las estridencias de la vanguardia 
urbana, que escribió (¿dibujó?) algún poema demasiado misterioso y hermético publicado 
en un número perdido de la revista Caborca, que se borró del mapa para no ser obligada 
“a peregrinar por los subterráneos más siniestros del D. F.” (Bolaño, 1998: 354). 

La que fuera la redactora de los discursos políticos del general Diego Carvajal ─nó-
tese cómo B. modula, en ese sólo detalle, la vecindad de un proyecto ético y uno estético, 
la hermandad entre vanguardia literaria y compromiso político, la cercanía de la letra y la 
revolución─, la que fuera la favorita de Maples Arce y de los otros patriarcas estridentistas, 
apuesta un buen día por la deriva vital y edifica un movimiento poético del que parece 
ser, hasta los años 70, la única adherente. De allí la seducción irradiada por Tinajero, su 
atractivo: ella es una suerte de vanguardia dentro de la Vanguardia, una marginal dentro 
del margen, un límite trazado en un territorio que ya se supone limítrofe. El futurismo 
arrebatado que los poemas estridentistas ponían en práctica durante la década del 20, su 
deseo de encontrar imágenes capaces de dar cuenta de la nueva realidad y su urgencia 
por armonizar literatura y revolución, no dejó nunca de ser un simple simulacro teórico 
y abstracto; la Estridentópolis que el sueño de Maples Arce y de Carvajal concebía como 
auténtica ciudadela del vanguardismo revolucionario existe sólo en la letra y nunca en 
la acción. Esas frustraciones son las que redime, al menos en parte, el viaje emprendido 
por Cesárea Tinajero, su odisea en las planicies desérticas de Sonora.
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Si las palabras de la Revolución, proferidas por el general Carvajal, llevaban antes 
la marca de Cesárea Tinajero2, después de su alejamiento del grupo estridentista la misma 
viabilidad del proyecto vanguardista y revolucionario entra en crisis en boca de la poetiza. 
Así lo relata Salvatierra:

…y luego volví a ver a Cesárea caminando a mi lado, tan decidida como ella era, 
tan resuelta, tan valiente, y le dije: Cesárea, piénsatelo bien, no actúes a tontas y a 
locas, mide tus pasos, le dije, y ella se río y me dijo: Amadeo, yo sé lo que hago, y 
después nos pusimos a hablar de política, que era un tema que a Cesárea le gustaba 
aunque cada vez menos, como si la política y ella hubieran enloquecido juntas, 
tenía ideas raras al respecto, decía, por ejemplo, que la Revolución Mexicana 
iba a llegar en el siglo XXII, un disparate incapaz de proporcionarle consuelo a 
nadie, ¿verdad? (…) Y esa fue la última vez que la vi con vida. Serenísima. Y ahí 
se acabo todo (Bolaño, 1998: 461-62).

“Se acabó todo” quiere decir que el programa sostenido por cualquier vanguardia 
declara su fracaso irremediable, su derrota postrera, y que sólo resta la defensa de un vita-
lismo coherente y mantenido en sordina. Contra ese diagnóstico se rebela, en un principio, 
la cofradía de jóvenes mexicanos del 70: ellos buscan a Tinajero porque perciben en ella 
la única posibilidad de reanudar la esperanza vanguardista sin el peligro de incurrir en 
los mismos errores del pasado, la única manera de desfondar el eterno retorno del fracaso 
revolucionario y el círculo vicioso de la derrota. La escena cultural de Latinoamérica a 
mediados del 70 exige a todo izquierdismo ─como lo había exigido, también, en el 20, 
pero en un campo político acaso más complejo y riesgoso─ una reformulación del rol 
del escritor y una redefinición del “compromiso”. El sine qua non de cualquier aventura 
revolucionaria original enseña que primero ha de bosquejarse, para el artista, una nueva 
versión de esa actitud vital a la que no puede renunciar y de la que depende la profundidad 
de su distanciamiento subversivo ante el aparato oficial. Es esa aventura la que consolidan 
Lima y Belano en la última noche de 1975 y los primeros días de 1976.

Del diario de García Madero nos informamos sobre los meses que anteceden a la 
búsqueda de la poetiza/madre3 ─marcados por un vitalismo juvenil y desinhibido, por los 
vaivenes de la pandilla viscerreralista, por su desprecio a los “achichincles de Paz” y a los 

2 Para un análisis más detallado de esto consultar el ensayo “Un epitafio en el desierto. 
Poesía y revolución en Los detectives salvajes”, escrito por Andrea Cobas Carral y Verónica Ga-
ribotto (Bolaño salvaje. Barcelona: Editorial Candaya, 2008: 163-189).

3 El valor simbólico de Tinajero como “madre”, leído incluso a la luz de la teoría freudiana 
y de las ideas de Bloom en torno a instalación poetas jóvenes en el canon de sus precursores, se 
encuentra desarrollado en un ensayo de Grínor Rojo: “Sobre Los detectives salvajes” (Territorios 
en fuga. Santiago: FRASIS Editores, 2003: 65-75).
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“poetas campesinos”─, del encuentro final con Cesárea y del desenlace fatal que dicho 
encuentro trae consigo: muerte de la madre y errancia de los hijos. Los años anteriores a 
1975, mantenidos en gran medida como misterio, son aclarados por el testimonio prestado 
por Auxilio Lacouture, mujer uruguaya convertida en leyenda al resistir en el baño de 
la UNAM, durante los disturbios de 1968, cuando los militares tomaron la universidad; 
ella conoce la prehistoria de Lima y, sobre todo, la de Belano: lo conoció “cuando tenía 
dieciséis o diecisiete años, en el año 1970, cuando (ella) era la madre de la poesía joven de 
México y él un pibe que no sabía ni beber pero que se sentía orgulloso de que en su lejano 
Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende” (Bolaño, 1998: 194). La voz de 
Amadeo Salvatierra, fechada en 1976, antecede al encuentro con Tinajero y contribuye a 
bosquejar una imagen de la poeta, a precisar los motivos de la búsqueda emprendida por 
Lima y Belano; Salvatierra es, a la vez que un punto de inflexión, un centro unificador 
de las narraciones que se desmiembran en la segunda parte de la novela. Y el grueso de 
esas voces: un coro de confesiones que, en mayor o menor medida, rozan a Lima y a 
Belano, un mosaico de narraciones que reconstruye el periplo iniciado en 1976, con la 
muerte de Cesárea.

 Ese periplo es, sin más, el itinerario de su derrota. La Tinajera que encuentran es 
una lavandera de pueblo, gorda y grotesca, viuda de un torero menor de algún poblado 
de Sonora. La desmitificación es una burla, ciertamente, una parodia, pero también una 
estrategia narrativa: el perfil de esa mujer que encuentran y su muerte inaudita le sirven 
a B. para fundar la degradación de sus protagonistas, para iniciar la odisea también 
degradada de Lima y Belano. El fracaso del 20 se replica metódicamente en el 70, sin 
apelaciones. El realvisceralismo entra en la clandestinidad, es olvidado por todos, tachado 
de las antologías, sus líderes se pierden en las tierras de Francia, de Israel, de Nicaragua, 
de Barcelona y de África. Se hacen escurridizos, intermitentes: condición de posibilidad 
de los destinos en una novela en la que nada se haya asido del todo, en la que la fuga es 
la ley suprema, en la que sólo se registran huellas, vestigios y rastros. 

Ulises Lima, en la precariedad material absoluta, yerra por Paris y por Tel-Aviv, 
regresa a México, se extravía en Nicaragua al acompañar a un grupo de escritores e 
intelectuales latinoamericanos que pretenden definir su adherencia ideológica y su com-
promiso con la Revolución ─ironías sangrientas de B., bromas tristes de B.─, se borra 
por completo después de conversar en el Parque Hundido con Octavio Paz, archienemigo 
de su juventud y símbolo de la instalación del poeta en el aparato oficial. Arturo Belano, 
por su parte, también vaga por Europa, trabaja como vigilante nocturno en un camping 
en Barcelona, construye una incierta obra narrativa en España, se esfuma definitivamente 
para adentrarse en tierras africanas ─guiño rimbaudiano evidente─ y verse envuelto en 
los trastornos internos de la vida civil de Liberia. Quedan sus marcas: lo que los testigos 
lograron rescatar de esas existencias precipitadas, de esas vidas que oscilan obstinada-
mente entre una vida sexual desenfrenada y un trotskismo anárquico, entre la poesía y la 
revuelta imposible.
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¿Pero hasta qué punto caen esos personajes? ¿Cuál es la magnitud de su derrota? 
Las décadas del 80 y del 90 encuadran el reconocimiento de que las viejas esperanzas de 
juventud eran al fin y al cabo irrealizables, de que la utopía sólo traía consigo el espanto 
y la ruina de la generación de jóvenes latinoamericanos que bogó por ella. Belano narra 
a Felipe Müller, antes de su retiro africano, el destino de dos escritores que apostaron 
todo por la revolución y que fueron aplastados por dicha apuesta; se impone, según dice, 
“una pesadilla caliente” (Bolaño, 1998: 500) que trunca los destinos y determina, si no la 
auto-traición del revolucionario, su persecución y su muerte. El engaño de una “quimera 
de mierda”, escribe B. en alguna página, es el que cobró las vidas de un Roque Dalton o 
de un Reinaldo Arenas. Ni la abolición de las convenciones burguesas ni el reino de la 
poesía y la libertad: la costra, más bien, de una violencia ejercida por los Estados latinoa-
mericanos, la sombra del mal absoluto, la domesticación de la poesía en los circuitos de 
la comodidad oficial y el mercado. 

La compensación de los antiguos revolucionarios, entonces, se juega por entero en 
el tipo de respuesta que pueden articular ante el nuevo orden de cosas. La indiferencia de 
Lima frente al cinismo y el patetismo de la comitiva nicaragüense son bastante elocuentes 
a ese respecto. También la persistencia de Belano por hacer primar, en el ejercicio de las 
letras, la validez de un código honorífico, la nobleza de una ética insobornable: al verse 
envuelto en una intriga que mancha su nombre y agravia su obra, no dudará un segundo 
en retar a duelo al crítico Iñaki Echavarne y en arriesgar la vida para defender su escritura. 
La oposición exacta de esas actitudes está dictada por la constelación de voces que llegan 
al lector desde la Feria del Libro de Madrid en julio de 1994; son testimonios “acerca 
del honor de los poetas” que redundan en la noción de una literatura que se concibe a sí 
misma como “culpable”, una literatura rendida que ha aprendido a acallar su potencial 
subversivo y ha olvidado la sangre regada por los que sí decidieron sacrificarse. De Julio 
Martínez Morales escuchamos:

Morir puede parecer una buena respuesta, diría Blanchot. 31 x 31 = 962 buenas 
razones. Ayer sacrificamos a un joven escritor sudamericano en el altar de los 
sacrificios de nuestra villa. Mientras su sangre goteaba por el bajorrelieve de 
nuestras ambiciones pensé en mis libros y en el olvido, y eso, por fin, tenía senti-
do. Un escritor, hemos establecido, no debe parecer un escritor. Debe parecer un 
banquero, un hijo de papá que envejece sin demasiados temblores, un profesor de 
matemáticas, un funcionario de prisiones. Dendriformes. Así, paradójicamente, 
deambulamos. (…) ¡En nuestras jetas está marcada a fuego nuestra impostura! 
(…) Quisimos, en un pliegue perdido del pasado, ser leones y sólo somos gatos 
capados. Gatos capados casados con gatas degolladas… (Bolaño, 1998:  486-87).

Los “detectives helados” que recorrieron el continente en busca de la encarnación 
de su sueño despiertan gritando cuando sólo la pesadilla es lo que queda de ese sueño. 
Les queda la incorruptibilidad de sus ideales, la renuencia a la prostitución, la obstinación 
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del “honor de los poetas”. Visto a contraluz, asoma de inmediato la trayectoria biográfica 
del propio B., su paulatino alejamiento de la poesía en verso y su adopción de la prosa 
narrativa, la acidez con que no dejó de atormentar ─estando instalado en medio de la 
“industria”─ a los escribientes que se conformaban con el acomodo y la impostura. 

La fábula es simple: un grupo de jóvenes puros cree en algo, se lanza a los caminos 
y descubre finalmente la futilidad de su creencia. Uno de ellos, un sobreviviente, enhebra 
en una escritura el epitafio nostálgico de esa pandilla extinta y la invitación a una nueva 
arremetida. Porque, ¿a quién hablan las voces de Los detectives salvajes? ¿Ante quién 
comparecen sino ante generaciones posteriores que, pese a la derrota inminente, deberán 
lanzarse otra vez en el espiral de una quimera? Mitificación del pasado, desmitificación, 
salto al futuro: son las tres estaciones del recorrido de B., de su odisea. Como el samurai, 
que articula defensa y ataque en su postura; el samurai, que en un solo movimiento contrae 
y proyecta. Moraleja irrestricta del bolañismo salvaje. 
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Atlas. Un mapa literario del deporte (1888-1940) (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 
2023) es un fascinante ensayo que construye la relación entre deporte, modernidad y pro-
ducción literaria haciendo gala de curiosidad, sutileza y capacidad especulativa. El ensayo 
hace un recorrido por algunas figuras de la literatura hispanoamericana, comenzando con 
Rubén Darío, quien aparece leído desde textos “menores”, en ocasiones poco conocidos: 
pequeños artículos periodísticos, crónicas, ensayos. El segundo capítulo analiza la curiosa 
nouvelle Artemis −del argentino Enrique Larreta−, ambientada en la antigua Grecia, en la 
que el atleta olímpico Dryas logra salir vencedor al ser capaz de resistirse a la seducción 
de una mujer. Toro lee aquí el modo en que, desde Latinoamérica, un autor modernista se 
apropia de la tradición desde un relato en donde las distancias de la geografía se trasladan 
a la de los cuerpos. Horacio Quiroga es leído desde sus cuentos, pero también ensayos, 
crónicas y textos escritos para la prensa, mientras que en el último capítulo se rescata el 
único poema de Gabriela Mistral con tema deportivo, “Campeón finlandés”. La forma de 
abordar la relación entre literatura es variada: por supuesto, el libro construye un novedoso 
corpus de textos sobre el deporte, pero este funciona también como una alegoría de las 
hazañas del arte o de la escritura; y, finalmente, se trenza de formas directas o anecdóticas 
con la vida de los autores.  

Quisiera destacar tres características de este ensayo: primero, la manera en que 
hace dialogar la literatura no solo con discursos no literarios, sino con otros artefactos 
culturales, con la experiencia y con el mundo material. Felipe Toro une cosas que nadie 
más uniría, y arranca, de este modo, a los canónicos Rubén Darío, Horacio Quiroga o 
Gabriela Mistral de los lugares desde donde usualmente los leemos, es decir, desde una 
genealogía literaria. Este ensayo muestra una forma refrescante de mirar a estas consabidas 
figuras de la literatura hispanoamericana. Para ello despliega habilidades casi detectivescas, 
pues en Atlas aparecen, entre otros, el argumento de una película que ahora está perdida 
y que se reconstruye a partir de un aviso publicitario, crónicas que habían sido pasadas 
por alto, cartas privadas, registros fotográficos o recortes de prensa que constituyen un 
material rico y variado.
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Con Atlas entramos a Rubén Darío a través de su crónica “Cerebro y carne” (un 
título ya de por sí provocador en su reemplazo de los términos “cuerpo y mente”). Allí 
celebra la gimnasia y el ejercicio físico, que Toro vincula hábilmente con su trabajo pe-
riodístico, con su concepción de la escritura y con su afán por estar en consonancia con 
la vida moderna de alcances globales. El deporte es, en efecto, una imagen que permite 
comprender algunas de las características de la escritura modernista: la búsqueda de la 
perfección, el elevado nivel de tecnicismo, el desafío de llevar al cuerpo −o la lengua− hasta 
el límite de sus capacidades. Al igual que el deporte, la escritura modernista se contornea 
cual acróbata circense para sorprender a sus lectores, y lo hace con no poco sentido del 
espectáculo y de la puesta en escena. El deporte y su lenguaje nos incorpora, a punta de 
extranjerismos, a una cultura global en la que Darío busca insertarse desde lo hispanoa-
mericano: “ha visto –dice Toro a propósito del uso que hace Darío de términos deportivos 
en inglés o alemán− en el deporte una estructura de mediación entre el español y otras 
lenguas” (32). La insistencia de Darío en utilizar la palabra sport en vez de deporte, que 
nos puede parecer hoy siútica cuando menos, está mirada desde la conciencia de Darío 
con respecto al lenguaje y su involucramiento en las polémicas del momento, en la que él 
se decanta por lo “moderno”. La palabra deporte, dice, es de los puristas. Efectivamente, 
el término deporte solo fue reincorporado a la lengua española y con su actual significado 
(antes quería decir, pasatiempo, diversión) a finales de los años 20 del siglo XX, mientras 
que el siglo XIX prefirió sport1. A principios del siglo pasado se debatió en España con 
entusiasmo respecto a la conveniencia de uno u otro término, y Darío busca participar, 
sin duda, de tales discusiones. 

Esto nos lleva al segundo atributo que quiero destacar de este trabajo, la de pro-
porcionar lecturas novedosas. Felipe Toro es un lector fino y atrevido, como cuando 
hace un cruce entre el famoso “Decálogo del perfecto cuentista” de Horacio Quiroga y 
los tempranos apuntes sobre ciclismo del mismo autor. La afición juvenil de Quiroga por 
el ciclismo no queda en una curiosidad biográfica, sino que adquiere otras dimensiones. 
Cito primero el delicioso fragmento ciclístico, publicado en la Revista del Salto en 1899:

Si extraña ese prodigio [de la velocidad] en las enormes maquinarias de movilidad,  
llenas de calderas, émbolos, bielas, bombas, transmisiones, ‒heroica musculatura  
pulida y engrasada‒, no sorprende, sin embargo.

La nota de asombro corresponde a un pequeño y curioso aparatito de mecánica,  
sencillo hasta el esquema, prodigioso hasta la exageración, cuyo largo no pasa de 1  

1 J. Olivera-Betrán y X. Torrebadella-Flix. “Del sport al deporte. Una discusión etimológica, 
semántica y conceptual en la lengua castellana”. Revista Internacional de Medicina y Ciencias de 
la Actividad Física y el Deporte 15.57 (2015): 61-91.
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m y 40 cms., cuyo ancho no es mayor de 0.40 cms. Y por medio del cual se obtie-
nen  velocidades que solo son superadas por las mejores locomotoras: la bicicleta.

Reducir en un organismo de esas dimensiones los grandes impulsos de la biela, de 
la  hélice, de la pala; encerrar entre dos ruedas dentadas y una cadena el misterio 
de los  grandes movimientos; hacer saltar bajo un golpe de cuádriceps, que quedan 
en un  segundo a veinte metros detrás, es a nuestro modo de ver, la más vigorosa 
conquista  de nuestro siglo. 

. . . 

La bicicleta es la máquina de la actualidad y el porvenir.  Vendrán las grandes  
perfecciones en los modernos medios de locomoción […] todo lo que se quiera y 
es  digno de nuestro adelanto y entusiasmo; pero condensar en casi un juguete los 
medios  de gran movimiento, de gran sport, de gran diversión, y de gran ejercicio 
es el postrer  esfuerzo de este siglo, tal vez impotente para producir otro semejante 
(61-2, énfasis  míos, en Toro 128-29).

Quien lea o escuche a Quiroga hablar sobre la bicicleta con este entusiasmo, casi 
en éxtasis, como si la viera por vez primera, no la va a mirar nunca más como lo hacía 
antes. En estas anotaciones de 1899, nos dice Toro, hay una prefiguración de su decálogo 
para el cuentista, de 1927. 

 Si para el Quiroga del “Decálogo, “El cuento es una novela depurada de ripios” 
(87),”  el Quiroga ciclista “aparece sobre todo deslumbrado por las dimensiones 
minúsculas  de este “aparatito de mecánica”: la bicicleta sería la condensación de 
los prodigios de  la técnica moderna a un solo “organismo”.  Es el “misterio de los 
grandes  movimientos” (y aquí escuchamos la grandilocuencia sublime del poeta 
romántico  dándole la bienvenida a una poética mecanicista); misterio conquistado, 
domesticado  incluso, llevado a su mínima expresión. Pero nótese que, a pesar del 
espíritu  celebratorio, “reducir”, “encerrar”, “ruedas dentadas” y “cadenas” se nos 
asocian  también a tortura y Prometeo (robador del fuego sagrado de la electrici-
dad), a poderes  desatados “de progreso y destrucción” por la conquista del genio, 
que deben ser  conjurados en la sencillez de la forma. La bicicleta, si recurrimos 
al lenguaje del  “Decálogo”, sería una locomotora depurada de ripios (de excesos 
o latencias que  resultan dignos de ser encadenados): un aparatito que es descrito 
como puro poder de  síntesis. Cuento y bicicleta serían, por igual, operaciones de 
un miniaturista atrapado  en una encrucijada de kilowatts (ambos medios regidos 
por la misma retórica de la  condensación) (130).

Ya lo decía, un lector brillante. 
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Finalmente, quisiera apuntar que Atlas vuelve de forma novedosa a temas tradi-
cionales de la crítica literaria latinoamericana, como la vieja pregunta por la identidad. 
El texto se pregunta cómo los autores se insertan en el cosmopolitismo desde lo latino-
americano, ya sea a través de la libertad con la que Darío tuerce el lenguaje, abriendo al 
español a otras lenguas, o como Enrique Larreta, quien en su novela breve ambientada 
en la Grecia antigua y de tema Olímpico-, disputa “desde Latinoamérica, el patrimonio 
de Olimpia a los Juegos de Coubertin [el creador de los Juegos Olímpicos modernos]”. 

Termino esta presentación con Mistral. Uno podría preguntarse qué hace Mistral 
en un mundo predominantemente masculino, el de los comienzos de la mayoría de los 
deportes y de los Juegos Olímpicos. Larreta nos recuerda que, en la antigua Grecia, las 
mujeres tenían prohibida no solo la participación, sino incluso la observación de los 
juegos, pues les estaba vetada la entrada al recinto “bajo la pena de ser precipitadas de lo 
alto de una roca” (Toro 94). Su inclusión en este libro es, entonces, una transgresión que 
ofrece una mirada algo más escéptica frente al entusiasmo deportista de nuestros escrito-
res modernistas. La lectura que se hace del poema de Mistral “Campeón finlandés” nos 
muestra a una Mistral vinculada con la contingencia −escribe este poema en respuesta a 
la invasión de la Unión Soviética a Finlandia en 1940−, una Mistral vinculada a los me-
dios y consciente del poder de la propaganda. Una, en fin, que sabotea, a través de la cita 
bíblica, el “culto moderno del deporte” (178). Los deportes modernos y los espectáculos 
a escala global como las Olimpíadas proporcionan instancias y estándares en las que los 
países del mundo pueden medirse en una suerte de arena común. Nada más moderno, 
tanto en su afán por medir el rendimiento de los cuerpos de forma objetiva como en su 
ambición cosmopolita. 
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“En estas dos instantáneas, puede resumirse la vida de un hombre”, dice Rodolfo 
Walsh, en un pasaje inicial de su novela-reportaje Operación Masacre, de 1957.  Sin em-
bargo, yo no creo en ello. Quiero decir que no creo que la vida de nadie pudiera reunirse 
en un par de instantáneas. Ni en diez. Ni en cien. El propio Walsh tampoco lo juraría. 
Presumo que son meras licencias que a menudo nos tomamos escritores y escritoras para 
dar con un atajo, por el cual llegar a una sentencia que contribuya al relato. Nada mejor 
que una línea definitoria, aun cuando no fuera la estricta verdad. La meta de un novelista 
no es la verdad, sino la verosimilitud: dos categorías, no equivalentes. Una novela no es 
filosofía, ni es historia. El propósito perentorio de una obra literaria –y en ocasiones, el 
único propósito‒, es brindar potencia al texto. Insuflarle energía, movimiento. Porque es 
vida humana, o vida a secas, la que debe estar plasmada en su poética. En consecuencia, 
siempre me ha parecido una verdadera audacia el intentar contener, en una novela, la exis-
tencia de alguien, de quien sea, aun cuando no esté marcada por un hecho extraordinario.  
Que se tratara de una de esas vidas mínimas, perdida en el curso de días sin objeto, de las 
que hablaba González Vera. Vidas de conventillo. De sótanos. Vidas anónimas, diluidas en 
los andurriales suburbanos. Pues bien, aun en aquellos casos, como lo demostró el propio 
Gonzáles Vera, o Juan Rulfo, la existencia de cualquiera está hecha de un enjambre de 
acciones, de pequeñas conmociones, del azar, de la inefable intuición, en fin, aquel nudo 
de circunstancias en que se verifica, por un tiempo indeterminado, toda existencia humana.    

Si acaso resulta una audacia intentar retratar la vida de alguien, por simple y llana 
que parezca, esto se convierte en temeridad directa cuando la finalidad del autor es conte-
ner la vida ‒episodios cruciales‒ de quien vivió y sufrió un acontecimiento desmesurado, 
que desbordó su existencia.  Y que aún le desborda, después de casi cincuenta órbitas.  

Creo que no solo quien, debido a una minucia, como pudiera ser que la bala del 
fusilero se encasquillara, o el viento la desviara un par de milímetros, o que lo dieran 
por muerto, por un error de ángulo, puede ser considerado un sobreviviente. Creo que 
todo quien ‒usted, por ejemplo‒ haya sido arrancado del hogar, de su trabajo, de la sala 
de clases, a la hora marcada en el reloj de los verdugos, para enseguida ser llevado hasta 
un camión militar, alzado a él, con los ojos vendados y el caño de un fusil punzando sus 
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costillas, su cabeza, bajo insultos, bajo risotadas y amenazas ‒sí, usted, por ejemplo‒, es y 
debe ser considerado un sobreviviente. Tal cual. Sin más pormenores; porque, suponemos, 
que no hemos venido al mundo para ser arrestados. No fuimos advertidos del secuestro. 
No fuimos preparados para aquello, sino para vivir una vida normal, como cualquier hijo 
o hija de vecino. Una vida civil, de estudio, de trabajo. De costumbres y hábitos. De un 
andar confiados por la calle. De no temer que vengan por uno, por usted, en mitad de la 
noche. Sin embargo, de pronto, está metido en esa pesadilla. Usted está allí, en el centro 
del delirio, en el vórtice. Y todo gira a gran velocidad. Y todo eso es real. El lugar, el 
tiempo, los golpes, son verídicos. Todo es verídico. Puede sumar más todavía: un par 
de horas después, aún con estupor en el cuerpo, usted es arrojado de la camada y luego 
llevado a un patio, o a un gimnasio, o un corredor a oscuras y sin saber cómo y de dónde, 
viniesen por usted, de nuevo, separándolo del resto, de su propia sombra, y le llevaran, 
otra vez, con los ojos vendados, hasta un lugar del que solo podría decir que existe una 
escalera, que se escuchan pasos, murmullos rasantes, portazos.  Y sabe que no está solo. 
Presiente que, desde algún lugar, muy pronto, alguien le asestará un puntazo, le darán con 
algo; entonces, usted es y debe ser considerado, dos veces, un sobreviviente. Tres veces. 
O multiplíquelo por diez, a pesar de saber que no hay forma de cuantificar, con exactitud, 
el dolor y el pánico. Porque, a fin de cuentas, suponemos, no hemos venido al mundo para 
ser torturados, para recibir miles voltios en el pecho, en la boca, en los genitales, ni para 
el teléfono que nos deja sordos, sin equilibrio. 

Entonces, y en atención a lo dicho aquí, Guillermo Mimica, autor de la novela 
Alvarado (Ediciones Universidad de Magallanes, 2021), que hoy presentamos, se metió 
en un buen lío. En un gran lío. Se involucró en otra vida. En otra guerra. Y se metió a 
fondo. El personaje ‒Alvarado‒ y su historia, le tomó el corazón. Ocupó su tiempo, su 
campo visual. Este es un camino sin retorno, mientras perdure la escritura, y más allá 
todavía, ¿por qué no? Todo es probable. Lo cierto es que ahora está comprometido, hasta 
el insomnio, con el destino del relato. Con el destino de su protagonista que está allí, de 
cuerpo presente, en la ambivalencia de lo veraz y lo literario. Comprometido con la se-
cuencia de los hechos, a veces sobrepuesta.  O en un racconto. Se trata de un pacto tácito, 
y no obstante duro, como un decreto de confinamiento. Esta religión queda expuesta, tras 
cada página. Aquí hay un autor imbricado en el tejido de esta trama, en este fragmento de 
realidad. Se arriesga en ella. Se involucra, deduzco, hasta sentirse parte de este decurso. 
Esta condición es, precisamente, una de las virtudes de la novela: tras el relato, o en su 
base de sustentación, existe un escritor implicado, un coprotagonista. Esto ‒créanme 
desocupados lectores, lectoras‒ puede hasta palparse. Está presente en la bonhomía de 
ciertos diálogos, con la lluvia como música incidental. O en los silencios, de quienes, al 
filo de un pasaje, charlan o ríen. Esta apuesta al todo o nada que se respira en la lectura 
es la que lleva a Guillermo Mimica a asumir el dolor ajeno, escribir desde otra memoria, 
desde otro tiempo: un tiempo en la mazmorra ‒bien podríamos agregar‒, en el acantilado 
del miedo, en la quemadura, en la ceguera. 
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A pesar de su sino carcelario, Alvarado comienza con la lluvia de Chiloé. Aquel 
cielo que parece venirse abajo.  Hasta el repicar de ese diluvio llega un narrador, en 
busca del personaje: Luis Alvarado Saravia. En otros términos, en busca de la causa. Es 
un primer viaje. Vendrán otros. Pero, en definitiva, toda la novela es un cruce de trasla-
ciones. De épocas. Trechos de una línea temporal, algunos de ellos sobrepuestos. Entre 
esos, el tiempo del túnel. De los bandos militares. De los interrogatorios. Aquel tiempo, 
de civiles y gentilhombres que, de la noche a la mañana, aparecieron en uniformes de 
combate, como vestidos para una fiesta macabra. En la novela, se asoman y diluyen estos 
rostros, fantasmales, dibujados o prefigurados, en una bravata que estremece la noche. 
Horas, días y meses, tras aquel 11 de septiembre del 73, aquella frontera ‒pesadillesca‒ 
que partió en dos su vida.       

Ahora, entre nos, y en paréntesis, confieso que al leer los párrafos del tiempo del 
túnel trataba de imaginarme aquellos rostros, de fiscales y jueces, de los consejos de 
guerra. Imaginar esas máscaras, de militarotes de voz metálica, de gesto adusto, exage-
rando la nota, montando una opereta, repartiendo condenas de muerte, o perpetuas, como 
quien reparte golosinas, desde la tarima de su prepotencia.   Entonces, me preguntaba: 
¿Cuánto creían ellos, parapetados en sus modales de milicos fieros, que duraría el poder 
de la Junta Militar? ¿Un siglo? ¿De verdad que pensaron que tanto? ¿O más? ¿Acaso, 
las centurias que perduró la Paz Romana? ¿O el milenio que prometió el Tercer Reich? 
¿Cuánto creyeron, de verdad, que duraría?

Cerrado el paréntesis, regreso a la novela. Más bien, regreso a algunas de las 
sensaciones –o debiera decir, turbaciones– que me dejó su lectura. La verdad, cuando 
leemos, lo hacemos en compañía de otros libros. En este caso, leí Alvarado en buena y 
cruenta compañía; valga el oxímoron. Hablé de Operación Masacre. Hice esta relación, 
por el tono de aquel primer asombro o incredulidad de las víctimas, en contraste con el 
desparpajo de sus verdugos.  También hice el cruce con Si esto es un hombre, de Primo 
Levi. De igual modo con La Noche, de Elie Wiesel, por cierto, mencionada por el autor 
en su novela Alvarado.  Pues bien, las obras recién citadas –y esta novela– hacen que uno 
‒ siempre un desprevenido lector‒ supere la imagen de la página, los bordes del relato, 
y quede pensando en infiernos de ese tipo. Porque amén del tormento relatado, lo mons-
truoso es que existió esta maquinaria del mal, diseñada y construida, minuciosamente, 
para reducir, resquebrajar y destruir la condición humana. Porque eso, y no otra cosa, fue 
Auschwitz. Toda una maquinaria. Una organización. Aquello es, ya apagado el rumor 
de las víctimas y disipada la humareda fúnebre sobre el campo de exterminio, lo que nos 
horroriza hoy día; aquella estructura, con sus treinta y más barracones, su laboratorio, 
sus celdas, sus salas de trabajo, en fin, todo ese sistema erigido, para aniquilar. Tal fue 
Dachau. O Treblinka. O un Gulag, cerca de Magadán, o de Ekaterimburgo.  Más allá de 
épocas, cifras y proporciones, es un mismo principio funesto el que sostuvo la Escuela de 
Mecánica de la Armada, Provincia de Buenos Aires. Y también Pisagua. Y Londres 38. 
Y los regimientos de Punta Arenas. Isla Dawson. Maquinarias del mal, que no surgieron 
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de un día para otro. Desde luego que no. Se fueron construyendo en secreto –y no tan en 
secreto, quizás– con tiempo, con paciencia de verdugo. Allí, junto a la vida civil, ingenua, 
desprevenida, fueron ajustando sus piezas, poniéndose a punto, para echar a funcionar. Es 
esto, a mi juicio, lo más espeluznante. Me refiero a esa esmero paciente, oculto, puesto en 
el diseño y funcionamiento de la máquina del mal, los engranajes del horror.

Esto último, pudiera ser un trasfondo de esta novela. Habrá otros, sin duda. Puede 
que tantos, como lectores y lectoras tenga. 

Aunque Alvarado fue escrita sobre un testimonio y sobre fuentes verificadas, ante 
todo es una novela. Digo esto porque, como sabemos, una novela no solo es un argumento, 
o varios, sino que también es su formato, su andamiaje. 

Con respecto a lo formal, al igual que con el cariz dramático de su historia, esta-
blecí relaciones; conecté con otras lecturas, algunas de ellas muy remotas. Recordé, por 
ejemplo, Niebla, de Miguel de Unamuno. Más bien recordé la impresión que me provocara 
presenciar la rebelión de un personaje, en la propia cara de su autor. Y del desprevenido 
lector.  Pues, leyendo Alvarado, sin dar detalles, obtuve una sensación similar; vale decir, 
de personajes autónomos, movidos por voluntad propia, o inmersos en un juego de espejos, 
al borde de la alucinación. Creo que este es otro acierto de Guillermo Mimica: Brinda un 
oxígeno lúdico, de humor, de contratiempos necesarios, de respiro, en fin, de un sentido 
humano que se extiende, junto con su personaje, más allá del muro de los recuerdos. 
Recordé a Onetti; a Brausen, que asoma, desaparece, y regresa, con mayor autonomía, 
orillando el astillero, o doblando una esquina cualquiera, en Santa María.

Por otra parte, Alvarado puede inscribirse, tranquilamente, en la no-ficción. En 
la novela reportaje. Es decir, Alvarado está en zona de nadie. La obra se establece, o 
mejor, transita por esta hibridez, donde un borde del testimonio –documento al pie de 
la letra, declaración jurada– topa con la creación literaria. No obstante, la permanencia 
en el área intermedia de la no-ficción no resulta incómoda ni impostada. Pareciera que 
desde un inicio fue pensada para instalarse, en la frontera. Sea como fuere, esta obra tiene 
licencia para eso; porque no es la transcripción de un testimonio. No es una crónica. O 
un reportaje, cien por cien. El autor no persigue decir la verdad, como finalidad artística, 
sino verosimilitud, objetivo ulterior de toda novela. O casi. Que los hechos narrados se 
proyecten, sin interferencias de incredulidad, en la pantalla del lector. Los hechos son 
veraces, lo sabemos; pero no basta una secuencia de ellos para obtener literatura de no-
ficción. Para lograr este rango, todo debe resultar verosímil, incluido lo imaginario, las 
conjeturas, las presunciones. Los silencios. Y en Alvarado, esto se cumple.  Otra medalla 
al mérito ‒literaria, desde luego‒, para el autor. 

Subrayamos, además, otras bondades del texto. Digamos que bondades prácticas: 
Se trata de una novela de lectura fluida. Envolvente. Cuesta muy poco, o nada, sumarse al 
ritmo de esta narración. Hacerse partícipe de los hechos, aun de los más cruentos, como 
así también, de un respirar aliviado, cotidiano, según venga la mano.             
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¿Qué pedimos a una novela, al momento de entrar en ella? Que sea creíble. Que 
su lectura sea una aventura vívida. Que entregue algo de humanidad. Que sea honesta. 
Que no tenga trucos flagrantes, artificios, como diría Carver. Que, en ella, su autor, haya 
puesto el corazón. Nada más. Nada menos. Pues bien, en esta novela, hallarán aquello.   
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Con la más o menos reciente publicación del Teatro completo de Isidora Aguirre, 
edición de la Universidad de Santiago, misma institución que desde el 2016 viene ha-
ciéndose cargo del archivo de la escritora, se ha devuelto al público lector a una autora 
conocida sobre todo por La pérgola de las flores, pero especialmente olvidada en su rol 
de comediógrafa. Más allá de su afamada Pérgola, Isidora Aguirre escribió, en especial 
a inicios de su carrera en las tablas, un conjunto de comedias que, según pasan las déca-
das, le emparentan con las urgencias de su tiempo y el nuestro. Comedias como Pacto de 
medianoche, Carolina, Dos más dos son cinco, Don Anacleto Avaro, En aquellos locos 
años veinte, La dama del canasto, Amor a la africana y ¡Tía Irene, yo te amaba! no 
han contado con la misma atención que una Pérgola, ni tampoco la mirada atenta que la 
crítica ha dedicado en los últimos años a dramas político-sociales tales como Población 
esperanza, Los papeleros, Los que van quedando en el camino, etcétera. Amerita, enton-
ces, una revisión del trabajo de Isidora Aguirre, más bien un acomodo de sus primeras 
piezas teatrales, con el fin de encumbrar un proyecto que destaca por su complejidad en 
cuanto al tratamiento y manejo de géneros disimiles dentro del amplio abanico de los 
recursos teatrales.

Para comprender mejor este contexto, resulta fundamental realizar una contextua-
lización. En 1952, Isidora Aguirre realiza su primer esfuerzo teatral, Entre dos trenes. 
Este proyecto, concebido originalmente como guion durante su estancia en Francia como 
estudiante del Instituto de Altos Estudios Cinematográficos de París, fue presentado 
como lectura dramatizada por los estudiantes de la academia de teatro dirigida por Hugo 
Miller. La trama se centra en María, decidida a abordar un tren en busca de un evento 
extraordinario, quien se ve sorprendida por un hombre aparentemente perturbado en la 
estación, lo que transforma por completo su percepción de la realidad. Este trabajo, que 
marca el debut de Isidora Aguirre en las aulas teatrales (hasta ese momento reconocida 
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por sus relatos infantiles como Ocho cuentos y la novela Wai-kii1), amalgama elementos 
de suspenso y cine, sentando las bases que la autora exploraría en mayor profundidad 
en sus proyectos futuros. “Me emocionaron las cálidas felicitaciones de Hugo [Miller] y 
Rómulo [Herrera], dicen que soy el resultado más positivo de la Academia, esto por haber 
escrito mi primera obra de teatro” (citada en Jeftanovic 99), anota en su diario, fechado 
el 18 de julio de 1951, la aún incipiente y no tan definida dramaturga.

En 1954, dos años después, se llevó a cabo el estreno de Pacto de medianoche en 
el Teatro Talía de la calle San Diego, con dirección y actuación a cargo de Raúl Mon-
tenegro. Esta obra, primera en estrenarse en una sala de teatro de tono, aunque todavía 
aficionado, más profesional2, relata el tormento de Ana María, una mujer que, tras sufrir 
un amor desafortunado, contempla el suicidio bajo la apariencia de un largo viaje. Du-
rante esa misma noche, recibe la inesperada visita de un pintor que, mediante un pacto, 
la persuade para continuar su camino. Al igual que en Entre dos trenes, la obra despliega 
una trama con múltiples giros, fusionando elementos de fantasía, suspenso y poesía, esta 
última materializada en extensos monólogos impregnados de experiencias y reflexiones 
filosóficas. Aunque la producción teatral fue principalmente amateur, para Isidora Agui-
rre representó una proeza en la que desempeñó diversos roles: no solo fungió como una 
especie de guía desde las bambalinas, susurrando los diálogos a Montenegro, sino que 
también asumió responsabilidades como diseñadora y encargada del vestuario. Además, 
se encargó de proveer alimento a todo su reducido elenco (Jeftanovic 102-103).

1 En 1938, la colección Ocho cuentos, dirigida a un público infantil, vio la luz bajo el sello 
de la editorial Zigzag. Coincidentemente, en ese mismo año, la editorial publicó Cuentos para 
Marisol de Marta Brunet, también dirigidos a lectores jóvenes. Por otro lado, Wai-Kii, que resultó 
finalista en el concurso convocado por la editorial Rapa Nui, fue publicada por esa casa editorial 
en 1948, contando con las ilustraciones de Hedi Krasa. A pesar de su existencia, ambas obras han 
sido pasadas por alto por parte de la crítica literaria en el amplio repertorio narrativo de Isidora 
Aguirre, autora de novelas como Doy por vivido todo lo soñado (1987), Carta a Roque Dalton 
(1990), Santiago de diciembre a diciembre (1998) y la póstuma Guerreros del sur (2011). 

2 Tanto Entre dos trenes como Pacto de medianoche se consideran obras de naturaleza 
aficionada, ya que su autora las concibió en contextos no profesionales. La primera surgió como 
una lectura dramatizada durante las clases de actuación en la academia de teatro de Hugo Miller, 
mientras que la segunda tomó forma en el marco del segundo festival de teatro aficionado organi-
zado por la academia teatral del Ministerio de Educación chileno. En palabras de María de la Luz 
Hurtado, los inicios creativos de Aguirre están impregnados de una trayectoria personal donde 
“casada y con hijos, y tras escribir e ilustrar cuentos para niños, estudiar cine y ver mucho teatro en 
París, traducir a Stanislawski y escribir escenas con ese método para la academia de Hugo Miller” 
(5), evolucionaron hacia una rica diversidad de conocimientos que, rápidamente, darían forma a 
la aclamada Carolina en 1955.
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Y en 1955, año estelar para la autora, dará estreno a su primera pieza con carac-
terísticas profesionales, Carolina, comedia en un acto, dirigida por Eugenio Guzmán. 
Montada en el marco del primer festival de teatro aficionado, organizado por el Teatro 
Experimental de la Universidad de Chile, Carolina contó con un elenco compuesto por 
Alicia Quiroga, Mario Lorca y Ramón Sabat. Aguirre recordaría más tarde: “La mayoría 
de los nuevos autores aspirábamos a ser estrenados por los teatros universitarios, para 
contar con directores experimentados que nos ayudaran a trabajar nuestros textos” (citada 
en Piña 445). Carolina, siguiendo la línea abierta por las dos obras anteriores, explora la 
crisis en relaciones familiares corroídas por la rutina, la frustración y deseos no resueltos. 
La protagonista, Carolina, enfrenta la fragilidad de su matrimonio y se ve perturbada por 
la posibilidad de que todo se desmorone por un descuido en casa o la intervención de un 
inesperado pretendiente. Este episodio lleva a Aguirre a conectar con Eugenio Guzmán, 
un director que, a medida que la carrera de la dramaturga despega, la acompañará en 
montajes fundamentales para su poética, como Las pascualas, La pérgola de las flores, 
Los papeleros y Los que van quedando en el camino, entre otros3. Carolina actúa así 
como un punto de inflexión en el perfeccionamiento escénico de la autora, convirtiéndola 
finalmente en la experimentada dramaturga que más bien pronto germinará.

De igual manera, en 1956, Isidora Aguirre escribió dos monólogos destinados a 
un único actor, ambos enmarcados en el género cómico. En primer lugar, “Las sardinas 
o la supresión de Amanda”, publicado en el Teatro completo (previamente en el número 
65 de la revista Apuntes) y estrenado por primera vez con Alejandro Flores como prota-
gonista; y posteriormente, “La micro”, una pieza que hoy presento, también publicada 
en el número 65 de Apuntes, correspondiente a la edición de 1967. Mientras que “Las 
sardinas” cuenta la historia de un hombre intentando envenenar a su esposa con una lata 
de sardinas, un crimen que, a pesar de su premisa oscura, desemboca en un resultado 
cómico y casi esquizofrénico, “La micro” es un monólogo de apenas 6 páginas donde 
“una joven dama santiaguina, elegante y atractiva, segura de sí misma y cargada de paque-
tes” denuncia el robo de su cartera durante un viaje en micro. Con desdén, acusa a cada 

3 En ocasiones, resulta injusto contemplar cómo Eugenio Guzmán, a pesar de dirigir obras 
hoy consideradas legendarias en la historia del teatro chileno, como La pérgola de las flores en su 
función original y en montajes de diversos formatos, La jaula en el árbol de Luis Alberto Heire-
mans, Parejas de trapo de Egon Wolff, así como destacadas interpretaciones de obras clásicas y 
vanguardistas como Mucho ruido y pocas nueces, La ópera de tres centavos, entre otras, no recibe 
el reconocimiento y la relevancia que merece en la configuración de la modernidad teatral del siglo 
XX en Chile. Su colaboración con Isidora Aguirre, en particular, resultó emblemática: “¡No he 
conocido mejor director de teatro que Eugenio Guzmán!”, destacaba la dramaturga. “Le debo la 
asesoría en la mayor parte de mis obras. Quizá sea el único buen conocedor del género comedia, 
ya que en Chile se tiende más a la farsa, no a la comedia fina. Sin su asesoría, La pérgola de las 
flores no tendría el éxito que tiene, ya que desconocía yo el género musical” (Jeftanovic 117).
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pasajero, demostrando de manera pérfida pero también cómica sus miedos, prejuicios y 
odios, aparentemente fundamentados en su posición económica más o menos elevada.

Creo vislumbrar en personajes como esta joven dama un destello de lo que co-
noceremos popularmente a partir del estreno de La pérgola de las flores el 7 de abril de 
1960, encarnada por primera vez, y en ocasiones posteriores, por la actriz Silvia Piñeiro, 
galardonada con el Premio Nacional de Arte en 1988, bajo el nombre de Laura Larraín, 
viuda de Valenzuela. Así también, personajes más jóvenes como Clara en La pérgola o 
Amelia en La dama del canasto. Señoras, señoritas, mujeres de la alta sociedad, todas estas 
figuras demuestran de manera notable cómo Isidora Aguirre maneja múltiples registros. 
Su escritura es capaz de emular, mediante una escucha atenta, el lenguaje de personajes 
provenientes de diversos estratos sociales, ya sean los papeleros de Alto Hospicio o el coro 
de mujeres que dejan su huella en numerosas comedias. Resulta inevitable pensar en este 
monólogo como un precursor de futuras obras, el inicio de una carrera que, a principios 
de los años sesenta, dará forma a creaciones hoy consideradas clásicos del teatro chileno: 
nómbrese Los papeleros, Los que van quedando en el camino, por supuesto, La pérgola 
de las flores. En este sentido, no es extraño considerar que, entre las más de 40 obras de 
teatro escritas por Aguirre a lo largo del siglo pasado y el reciente, una o varias pudieran 
haberse extraviado. ¿No es curioso? Quizás este monólogo sea precisamente eso, una 
micro que sin querer se nos pasó.
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LA MICRO (ESTAMPA SANTIAGUINA)1

Isidora Aguirre

Monólogo para una actriz

(No requiere decorado. Solo un piso simple que servirá de asiento en una micro 
imaginaria.

Ella, joven dama santiaguina, elegante y atractiva, segura de sí, cargada de 
paquetes, se detiene en el paradero imaginario de microbuses en el centro de Santiago. 
Deberá crear la gente, utilería y decoración a base de mímica).

Ella: (DESPUÉS DE ESPERAR IMPACIENTE, CORRE). ¡Pare! ¡Pare! Chofer, 
no sea malo… (A ALGUIEN) No va a abrir el muy imbécil. ¡Ay! No me empuje. Si to-
dos quieren subir, oiga… ¡Abrió! (SUBIENDO) No sea roto. ¿No le enseñó su madre un 
poquito de educación? ¡Oooy! ¡Yo no he dicho nada de su madre-… Uf… Menos mal, 
me subieron… Ay, perdóneme linda, ¿la pisé muy fuerte?  Me empujaron… bah… ¿no le 
estoy pidiendo disculpas? Más no puedo hacer… (A OTRA PERSONA) En fin, lo único 
que importa es que estamos arriba. Qué humillante esta locomoción, ¿no’… (SONRISA) 
Así es, ¿no?... atroz… A ver… oooy, parece que me falta un paquete. (PALPANDO LOS 
PAQUETES) Los calzones de goma de Ernestito, la fruta, los tomates… Uuy… ¡Me 
aplastaron los tomares! ¡Y pensar que pagué como mil pesos el kilo…! El género gris… 
¿y esto? ¡Bah! ¿Qué será esto? Parece que me sobra un paquete. (A ALGUIEN QUE LA 
OBSERVA) Qué forma tan rara, ¿no? (INDICA EL PAQUETE) No me puedo acordar 
qué más compré. (MOLESTA AL CHOFER) Sí, chofer… si le voy a pagar.

¿Qué no ve cómo vengo? ¿Con qué mano quiere que… abra la cartera…? La 
cartera… (A ALGUIEN A SU DERECHA) Dígame, por favor, ¿la tengo colgada a este 

1 Concebido originalmente en 1956 para ser interpretado por una actriz, este monólogo 
vio la luz en el número 65 de la revista Apuntes de la Escuela de Teatro de la Pontificia Universi-
dad Católica de Chile, correspondiente a su edición de 1967. Este mismo ejemplar presenta otro 
monólogo titulado “Las sardinas o la supresión de Amanda”, destinado en esta ocasión a un actor 
masculino y publicado en el Teatro completo de Isidora Aguirre en 2021. 



394 ISIDORA AGUIRRE

lado? (A OTRO A LA IZQUIERDA) ¿Y a este lado? ¿No? No le creo. (HISTÉRICA)… 
¡Pare, chofer, pare! ¿Qué no ve que me robaron la cartera? ¿Qué sinvergüenzas! Tiene que 
haber sido en la subida. Sí, había uno con cara de perro buldog que me estaba metiendo 
los codos… ¡Ahí está! (A ALGUIEN BAJANDO LA VOZ) Sí, mire, me tinca que fue 
ese… ese negro chico que está sentado al lado del chofer… Ese fue. (PAUSA. OYE) 
Sí, oiga, de usted estoy hablando… ¿Cómo que es una grosería…? ¡Pare chofer…! (AL 
DEL LADO) Yo me bajo y vamos a la comisaria… Ah… no se atreve, ¿eh? Bah, ¿qué 
me importa a mí que sea abogado? Ahora hasta los profesionales salen en los diarios por 
robos… (AL DEL LADO) Sí, y los jovencitos de buena familia son los peores. Claro; 
dónde él se baje, me bajo yo y lo denuncio. (PAUSA) Mi cartera… qué atroz… y todas las 
cosas que andaba trayendo… Ah, ¡no! No me voy a quedar tan tranquila… ¡Hi, el retrato! 
(A UNA SEÑORA) El retrato del pobre tío Arturo; el único que queda en la familia; me 
lo dio mi mamá para que lo mandara a ampliar… qué va a decir mi mamá.

Pero lo que más siento es la cartera… era piel de culebra… La compré en Mendo-
za, aquí no hay. Y ya quién sabe hasta cuando no voy a poder ir a Mendoza. Hasta este 
otro mes a lo mejor… ¿Cómo?... Claro que llevaba plata también… pero es lo de menos. 
¡Para lo que sirve la plata hoy día! Mire, estos calzones de goma, son la ruina… porque 
no duran lo que es nada… No me diga, señora… si en mi barrio es mucho peor. Claro, 
hay que andar persiguiendo al lechero, y poniéndose de rodillas para que le venga un litro. 
Yo creo que acaparan la leche para subirla… (QUITÁNDOSE ALGO DE ENCIMA).

¡Oiga! ¿Por qué no lee el diario en su casa? Los ojos me hacen bastante falta, le 
diré. Preferiría conservarlos… (SE ILUMINA SU CARA Y LLAMA INCLINÁNDOSE) 
¡Mónica!... ¡Mónica! ¡Pst! ¡Quiubo linda! Qué bueno que te encuentro. Tenía algo ur-
gente que decir; pero no me puedo acordar qué. ¡Córrete niña! No seas tonta, empuja. 
¡Hi! Oiga, no soy pared, fíjese.. Ah ¿sí? ¿Y no se puede afirmar en el señor del frente? (A 
MÓNICA) Qué atroz ¿no? Oye, ¿cómo está Roberto?... Qué bueno. ¿Y tu mamá?... Qué 
bueno. ¿Y la Rosita? Ooooy (LO DICE ENTERNECIDA) Qué amooor, esa Rosita, es 
de comérsela. ¿Y Robertito?... ¡No te puedo creer! ¿Lo operaron? ¡Te juro que no tenía 
idea!... Ay, pero te diré que ese doctor es estupendo, niña, y tan humano: no pasa nunca 
la cuenta… ¿Ah? Claro, niña; al pobre don Hugo lo operaron también… Fue atroz… del 
cerebro. Ahora sacan el cerebro y lo opera afuera… ¿Ah? Sí, tienes razón; de veras que 
eso es el corazón… Pero esto es horrible también, no te creas. ¡Dicen que le hicieron un 
hoyo así! (A SU VECINO FURIOSA) ¡Oiga! ¡Saque esa mano de ahí!... No, señor. No 
es idea mía. Haga el favor de sacar esa mano… Si le sobra, córtesela… Niña, como te 
estaba diciendo, fue atroz, perdió una cantidad de sangre, una verdadera carnicería, ¡se 
veía el cerebro palpitando en carne viva!  Sí, fíjate. Es increíble lo que pueden hace ahora 
en cirugía ¿no? Lo que es el progreso… ¿Ah? ¿Don Hugo? Se murió, el pobre. Pero te 
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diré que fue casualidad, porque la mayoría resisten regio esa operación. Menos mal que 
tu Robertito tenía hernia, no más; esa operación la hacen en dos patadas…

¡Ay! ¡El rouge de Arica! Mónica, si no te había contado que en la apertura me 
robaron la cartera; ¡fíjate!... Sí, y es un suplicio chino… me voy acordando de a poco 
todo lo que andaba trayendo… Sí, niña, me voy acordando de a poco todo lo que andaba 
trayendo… Sí, niña, ahora recién al subir a la micro… pero te diré que sé quién fue… 
(ECHA UNA MIRADA HACIA EL SITIO DONDE ESTABA EL SUPUESTO LADRÓN) 
¡No te creo! ¡Se bajó! ¡Qué roto! Ah, ¡no! ¡Yo no aguanto! Qué sinvergüenza… ¿Te das 
cuenta?... (SONRIENDO A UNA SEÑORA CON UNA MUECA) No gracias señora, 
prefiero llevarlos yo… (INDICA LOS PAQUETES) No quiero perder más cosas… ¡Ay! 
Si no la estoy insultando… (A MÓNICA) La gente se pone tan susceptible con estas 
apreturas… (A UN CABALLERO AL OTRO LADO) ¡Ah? Oiga un millóooon. (A MÓ-
NICA) No te puedo creer linda, me dieron asiento… (SE SIENTA CON UN SUSPIRO 
DE ALIVIO. SE SACA UN ZAPATO DISIMULADAMENTE). ¡Ay! ¡El encendedor 
de Ernesto! Esto sí que es mala suerte (A MÓNICA) Lo andaba trayendo en la cartera, 
niña. Nunca se lo saco. Va estar furia por lo menos una semana. Era Ronson, fíjate. (AL 
DEL LADO) Bah, usted me es cara conocida… ¡claro! el de la apretura esta mañana… 
De veras. Oiga, ¿dónde vamos? (MIRA HACIA AFUERA) ¡No le puedo creer! ¡Me pasé 
como cinco cuadras!... ¡Pare! (SE VUELVE A SENTAR) Ah, no. Ya que estoy sentada 
voy a aprovechar para seguir donde mi mamá… sentarse es una lotería… (MIRANDO A 
MÓNICA) ¡Mónica! ¿Te vas a bajar? Espérate… tenía algo tan urgente que preguntarte… 
no me puedo acordar… (NERVIOSA SE ILUMINA) ¡Ah sí!... oye, la dirección de esa 
costurera que te hizo el abrigo… negro…

(SU VOZ INDICA QUE MÓNICA SE HA BAJADO. SACANDO LA CABEZA 
POR ENCIMA DE SU VECINO DE ASIENTO LE HACE SEÑAS) ¡Oye, Mónica! Te 
quería preguntar… no ¡ya no alcanzo! ¡Oye, saludos a Roberto!... y no dejes de llamar-
me… ahora nos cambiaron número… 66780… ¡Apúntalo, linda!... (SE DA CUENTA 
QUE TODOS LA MIRAN Y QUE ESTÁ ENCIMA DE SU VECINO DE ASIENTO. 
CON SONRISA ESTEREOTIPADA) Perdone… (UNOS INSTANTES, A SU VECINO) 
Estoy tan mala con esto de la cartera. Quién sabe qué más llevaría… estoy tratando de 
acordarme… (SOBRESALTO) ¡Las llaves! ¡Ernesto me va a matar!... Y el carnet… Ts, 
¡por Dios! Podrían tener la decencia cuando roban una cartera de quedarse con la plata y 
devolver lo demás. No se les ocurre. En fin, lo mejor es no hacerse mala sangre. 

(PAUSA. OBSERVA DISTRAÍDA LOS PAQUETES. INTRIGADA) ¿Qué será 
este paquete?... Me muero de curiosidad. (LO ABRE) Mi cartera… Oiga, ¡se da cuenta! 
¿Quién me habrá envuelto mi cartera? No le puedo creer… Ah, ¡claro! Ese tipo donde 
compré la carterita para la niña. Me envolvió la mía y se quedó con la que compré. ¡No! 
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¡No aguanto! ¡Pare! Me bajo y voy a la tienda. ¡Me las va a pagar! Y yo echándole la 
culpa a ese negro feo… pooobre… ¡qué plancha! (SE LEVANTA MIENTRAS INTENTA 
ABRIRSE CAMINO HACIA LA SUBIDA) ¡Pare, pues chofer! ¡Qué importa que no sea 
paradero!... qué le cuesta, sea dije… Cómo le iba a avisar con anticipación, ¡no ve que 
me acabo de dar cuenta que me robaron en la tienda! Y no paró… (CORRIÉNDOSE) 
¡Señor, no me pise!... Los tomates manchan, no me los aplaste… Señora, si es tan gorda 
que le cuesta ponerse de lado… Ah, ¿sí? Su abuelita, mire… Espérese chofer… ¡No me 
ve que voy colgando! ¡Ay! Qué importa que la bajada sea por delante o por detrás. ¡Para 
la mugre de micro que tiene! Ay, ¡mi pollera! ¡Espérese!... (LOGRA AL FIN BAJARSE) 
Qué alivio. (SE ARREGLA) ¡Qué brutos! (MIRANDO PASAR MICROS EN SENTIDO 
CONTRARIO) Ah, no… yo no me subo a otra… (CORRE) ¡Taxi! ¡Taxi! ¡Pare! (SALE 
CORRIENDO MIENTRAS SE LE OYE DECIR) ¡Aunque me arruine! (DESAPARECE).
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A medio camino entre un chiste y un guiño cómplice a la literatura chilena, dice 
Soledad Bianchi que se le ocurrió el juego de palabras, la voz, neobarrocho, para referirse 
a las particularidades de la escritura de Pedro Lemebel (Lemebel 114). Un chiste, pues 
la designación surge como una suerte de derivado plebeyo del neobarroco cubano, que 
además y de paso, reescribe y reubica el neobarroso de Néstor Perlongher, es decir, pasa 
de la elocuente amplitud del Río de la Plata al Mapocho, esa “inocente hebra de barro que 
cruza la capital” chilena (De perlas 115). Pero el chiste también funciona como resistencia 
a una significación acabada, pues no se trata de elevar al neobarrocho a las cumbres ca-
tegoriales de la crítica literaria, antes bien, se busca con ello traficar una serie de sentidos 
posibles en aras de aproximarse a los procedimientos escriturales y al contexto social en 
donde se desarrollan las crónicas de Lemebel. Más aún, dicha aproximación se realiza a 
través de la literatura chilena –no exclusivamente capitalina, pues el trazado y la misma 
historia del río, anota Bianchi, fluctúan entre lo local y el país– y, por ende, se propone 
como una posibilidad de recorrer su tradición literaria instigados por el sesgo que abre 
el neobarrocho. En suma, se trata de una noción que es al mismo tiempo un chiste y una 
estrategia para releer el pasado, el presente y el futuro de la literatura chilena. 

Ahora bien, ¿y si mediante ese gesto que reúne humor y perspectiva histórica in-
tentáramos caracterizar algunos de los procedimientos que hacen a la práctica crítica de 
Soledad Bianchi? Quizá a un costado de esta pregunta se podría anotar otra, acaso la mejor 
respuesta a esa misma inquietud: ¿cómo congeniar el humor con la crítica literaria, tantas 
veces desdeñada o incluso ignorada, porque se la supone fría, críptica, o mortalmente seria?

El lugar del humor en la obra crítica de Bianchi es permanente y está al servicio 
de la modulación de las lecturas, ya sea por su insistencia en cortar, inventar o intervenir 
palabras para dotarlas de nuevos sentidos o, en el mismo registro, por el uso permanente 

1 Este trabajo es parte del proyecto Fondecyt de Iniciación no 11220991, radicado en la 
Facultad de Letras de la  Universidad Católica de Chile.  
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del argot chileno para connotar sentidos en conflicto, pero también por el gesto crítico 
que hace tambalear y pone en duda el propio discurso en vistas de pensar con esos trope-
zones, de reescribirlos, ya sea porque su escritura se nutre de la mezcla y superposición 
de sentidos, del montaje como una metodología crítica, o bien, porque desde esos lugares 
se despliegan los distintas formas fragmentarias que pueblan sus lecturas. 

De todos modos, vale la pena aclarar que el humor no es más que una entrada po-
sible para acercarse a la práctica crítica de Bianchi, cuyas estrategias de lectura procuran 
transformarse a cada paso. Tal vez el hecho de subrayar la posibilidad de encontrar vetas 
cómicas en la crítica literaria no sea más que una respuesta a ciertos halos solemnes que, 
en ocasiones, se toman la ciudad letrada. Para ello, es necesario pensar que en el reverso 
del chiste hay una idea sobre la literatura chilena que se intenta combatir. Una ocurren-
cia de Raúl Ruiz –Bianchi escribió algunas líneas fundamentales sobre Ruiz en los años 
noventa (Pliegues 33-40)– puede servir para precisar el punto: “los chilenos tenemos 
sobre todo miedo de la risa, y veo en este miedo el origen de los terremotos” (Ruiz 95). 

Y si el humor no es más que una entrada entre otras esto se debe, principalmente, a 
que sus efectos críticos pueden pesquisarse en otros lugares, de la mano de una vocación 
por resistirse a la fijeza de las lecturas, al cierre de los sentidos, a la conclusión preforma-
teada. Sin ir más lejos, “desmitificar y relativizar” son dos banderas del quehacer literario 
de Bianchi (La memoria 11), una y otra podrían a su vez ser endilgadas a las agudezas 
propias del humor. Más importante aún, y más allá de ciertas evidencias cómicas, se 
trata, en definitiva, de ponderar la heterogeneidad de gestos críticos con los que Bianchi 
despliega su manera inquieta de leer la literatura2. 

De hecho, esta resistencia ya se hacía notar en el compendio de poetas con que 
conformó su primer libro, su primera antología, Entre la lluvia y el arcoíris. Algunos 
jóvenes poetas (1983), pues la selección partía de varias ideas contrarias a las que circu-
laban en ese entonces sobre la poesía chilena. Esta antología no fue, como en otros casos, 
la certificación de una carrera literaria precedente, fue, en cambio, una apuesta por dar 
espacio a nuevas voces, casi todas menores de treinta años, incluso inéditas, y por esa vía 
buscaba quebrar tanto con la dispersión geográfica de los autores forzada por la dictadura 
militar, como con el descrédito de la juventud de la que eran objeto las nuevas plumas en 
el país. Frente a esta coyuntura, en la que Bianchi buscaba intervenir desde su exilio en 
Francia, resulta decisiva la necesidad de demostrar que los autores antologados “no nacían 
de la nada: tenían y tienen un pasado (literario) universal y, muy especialmente, chileno” 
(Entre la lluvia 8). Vale decir, el interés por poner a circular una muestra de poesía joven 

2 La inquietud de la crítica literaria, esa inquietante extrañeza de los “roces lingüísticos” 
que conmueven las lecturas de Bianchi (Lemebel 114), podría, a su vez, ser pensada desde la gaya 
ciencia inquieta que a Didi Huberman (2011) le permitió extender sus reflexiones sobre el montaje 
como procedimiento clave de la imaginación crítica. 
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va de la mano de una decisión crítica estratégica: mostrar su inscripción en una tradición 
literaria específica entrelazada con su valor poético. En literatura el valor se mide en la 
reescritura, acaso en la invención, de la propia tradición, pero para dar cuenta de ello es 
preciso desprenderse de la fijeza que imponen los manuales de literatura. En este sentido, 
la anécdota que cuenta Bianchi en esta entrevista sobre su participación en la primera 
reunión de la Revista Araucaria de Chile –órgano cultural del Partido Comunista chileno 
en el exilio– es notable por los mismos motivos, porque enseña una perspectiva que se 
desarrollará a lo largo de toda su trayectoria crítica, de plena vigencia en la actualidad. 
Allí una joven mujer, en medio de una reunión entre miembros de un partido político 
de marcado régimen patriarcal, toma la palabra para prevenir a los compañeros de la 
tendencia a reproducir en la crítica de poesía la lógica de la propiedad privada, la que era 
ostentada por ciertos críticos chilenos de izquierda sobre los vates más renombrados del 
país. Apostar por la poesía de los jóvenes, exiliados o en Chile, también era una manera 
de evitar los lugares comunes de la crítica literaria, una estrategia para buscar otras zonas 
desde donde leer y, a la vez, para mostrar, en plena dictadura militar, un panorama ten-
tativo del futuro de la poesía chilena, es decir, para afirmar que pese a todo había futuro.

La tarea antológica de Bianchi comienza con su trabajo como integrante del Consejo 
de Redacción de Araucaria, desde donde fue construyendo un vasto archivo de manifes-
taciones poéticas que le permitió, en distintas entregas, desarrollar, pensar y extender sus 
formas críticas. Tal vez desde allí surge una intuición central que recorre sus trabajos de 
los años venideros, a saber, que la antología podía ser no sólo una selección de nombres, 
sino también una estrategia crítica clave para llevar adelante una permanente reflexión 
sobre las formas de la crítica literaria. En este sentido, La memoria: modelo para armar. 
Grupos literarios de la década del sesenta en Chile (1995) es un libro central para entender 
su trayectoria intelectual. En primer lugar, porque transforma la antología de nombres en 
una antología de voces, pues a partir de una enorme cantidad de entrevistas personales 
Bianchi superpone y reordena los dichos de los protagonistas en vistas de ofrecer una 
historia de la poesía chilena reciente (la crítica como montaje de fragmentos). En segundo 
lugar, porque entra a la historia de la poesía chilena a través de un sesgo que pone en 
primer plano el relato oral, las anécdotas, de sus momentos de formación (la crítica como 
pedazos de una conversación inconclusa). En tercer lugar, porque orienta sus búsquedas 
desde los grupos literarios de provincia, en contra del centralismo capitalino con el que 
se suele organizar el campo literario chileno (la crítica como invención de los márgenes). 
Por añadidura, este papel central de la forma antológica invita a reconsiderar la amistad 
epistolar que Bianchi sostuvo con Roberto Bolaño desde fines de los años setenta hasta 
bien entrados los noventa, en la medida que La memoria: modelo para armar funciona 
como un precursor clave de Los detectives salvajes (1998), donde también se cuenta la 
historia de un grupo de poetas a partir de un montaje de las voces de sus protagonistas.

Por extensión, el interés que adquiere la antología como forma crítica dialoga con 
la atención que Bianchi le prodiga tanto a los medios de comunicación –la televisión, la 
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radio y la prensa periódica son protagonistas de sus textos–, como a otras expresiones 
estéticas –la canción, el cine, las artes visuales–, donde también caben otras experien-
cias más allá de la lectura –el mall o las calles de Santiago, la práctica del zapping y del 
hojeo de revistas de farándula, en fin, todo eso que llama la “escenografía móvil” de la 
cultura chilena (Pliegues 15). Entonces, el ímpetu antológico dialoga con la presencia de 
esta multiplicidad de elementos en sus textos porque desde allí va tomando, rescatando, 
antologando, objetos parciales que le permiten desplegar sus pasiones críticas. Por lo 
mismo, quizá Soledad Bianchi sea una de las voces de la crítica literaria chilena que de 
manera más insistente y aguda ha vinculado su trabajo de lectura con una reflexión per-
manente sobre las formas de su propia escritura, ya sea porque a lo largo de sus textos ha 
demostrado las potencialidades críticas de la forma antológica, o bien, porque eso le ha 
permitido transitar sin rodeos entre el análisis de la poesía y el de narrativa, tal y como 
es capaz de trasladarse desde una publicidad hasta un aspecto recóndito de la literatura 
colonial, o incluso, porque su constante vaivén ofrece siempre una nueva ocasión para 
modular esa voz insidiosa, esa primera persona del singular con que puntúa sus letras.

En definitiva, estas notas subrayan una serie de filiaciones que son parte del reco-
rrido vital de Soledad Bianchi hasta la fecha; por su parte, la entrevista que transcribo a 
continuación prolonga algunas de ellas y ofrece otros aspectos de ese mismo recorrido. La 
conversación va desde sus estudios y primeros trabajos en el Pedagógico hasta su retorno 
al país luego del exilio, y entrega por esa vía una serie de episodios que amplían y detallan 
lo dicho hasta aquí. Amplían, pues ofrece un panorama general que resulta un valioso 
testimonio para la historia de la crítica literaria chilena; detallan, puesto que se detiene 
en ciertos momentos decisivos de su formación como crítica para desde allí sopesar las 
particularidades de sus textos pasados y de aquellos por venir. 

Finalmente, llegados a este punto creo conveniente ofrecer una breve síntesis cro-
nológica de lo hecho por Bianchi hasta la fecha, en vistas de entregar información que 
complemente lo que sigue, a saber, la transcripción de una entrevista pública realizada el 
jueves 6 de octubre de 2023 en la Facultad de Letras de la Universidad Católica de Chile, 
una actividad que fue parte del ciclo “Conversaciones con la crítica literaria chilena”. 
Entonces, Soledad Bianchi nació en Antofagasta en 1948. Se tituló de Profesora de Cas-
tellano en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile (hoy UMCE), se doctoró 
en Literatura por la Universidad de París. En 1975 se exilió en Francia, y entre 1978 y 
1982 escribió y formó parte del Consejo de Redacción de la Revista Araucaria de Chile. 
A su regreso a Chile enseñó literatura chilena e hispanoamericana en la Universidad de 
Chile por más de veinte años. Publicó, entre otros, los siguientes libros Entre la lluvia y 
el arcoíris. Algunos jóvenes poetas chilenos (1983); Poesía Chilena (miradas, enfoques, 
apuntes) (1990); La memoria: modelo para armar. Grupos literarios de la década del 
60 en Chile (1995, 2019); Lecturas Críticas / Lecturas Posibles (relatos y narraciones) 
(2012); Libro de lectura(s). Poesía Poetas Poéticas (2013, 2023), Pliegues. Chile: cultura 
y memoria (1990-2013) (2014); Lemebel (2018). 
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Carlos Walker (CW): Parto por un antecedente que quizá pueda servirnos para 
empezar a conversar del panorama universitario y cultural en el que empezaste a desa-
rrollar tus quehaceres como crítica literaria. A partir de 1968 trabajaste como ayudante 
de la cátedra de Literatura Hispanoamericana y Chilena en el Pedagógico, dos preguntas 
muy puntuales para luego empezar a abrir la conversación hacia otros aspectos: ¿quién 
era el titular de esa cátedra? ¿Cómo se enseñaba la literatura?

Soledad Bianchi (SB): La verdad, yo creo que había varios titulares. En ese 
momento Goic estaba en Estados Unidos (no sé, pero imagino que también tenía su 
nombramiento acá), pero el que aparecía, digamos, a cargo de la cátedra, me parece que 
era Mario Rodríguez. De todos modos, yo creo que había dos o tres profesores que deben 
haber tenido el mismo rango. Recuerdo, por ejemplo, que Fernando Alegría venía desde 
Stanford, donde enseñaba, y hacía aquí un curso de dos meses (durante los veranos de 
Estados Unidos), que a los alumnos les valía por un curso completo, de un año o un se-
mestre. Incluso dirigía seminarios de grado, lo que era bastante injusto frente a los otros 
alumnos que seguían cursos “normales”, creo que anuales, aunque no era una pillería de 
los alumnos pues las autoridades lo aceptaban. A ver, no recuerdo bien, pero al parecer 
nosotros teníamos notas anuales y las asignaturas en cuanto a “temática” eran semestrales. 
Si no me equivoco, se nos guardaba la nota del primer semestre y después se promediaba 
con la del segundo. Cuando yo estudié no había sistema de créditos, entonces no se podía 
elegir con quien hacer tal o cual ramo, uno tenía que seguir la malla completa de lo que 
se ofrecía (los seminarios de grado eran distintos porque había una oferta más variada, y 
podíamos elegir el profesor y/o la materia).

Respecto a los cursos de Fernando Alegría, me imagino que ese “arreglín” se lo 
permitían por su prestigio. Justamente, era ese tipo de “abusos” con los que se quería 
terminar con la Reforma Universitaria. En la Universidad de Chile se implementó a 
partir de 1968, pero la primera universidad chilena que la inició fue la Católica. Con 
ella se acabó el catedrático que hacía y deshacía, según su voluntad, y los profesores se 
multiplicaron, es decir, empezaron a haber varios profes del mismo rango, pero no puedo 
afirmar si burocráticamente, antes de la Reforma, esos varios profes que, para nosotros 
los alumnos aparecían como los “catedráticos” tenían el mismo rango, el mismo sueldo, 
etc. En todo caso, en ese tiempo, las jerarquías eran muy diferentes a las actuales, que 
son copiadas de Estados Unidos.

Otro cambio importante que hubo con la Reforma fue que los Centros de Investiga-
ción –que tenían mucha autonomía, aunque seguramente dependían de un Departamento, 
en este caso, el de Castellano– tuvieron, obligadamente, que integrarse “físicamente” a 
ellos, quiero decir que sus investigadores tuvieron que comenzar a hacer clases porque 
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–al igual que hoy– todo académico tenía la obligación de realizar las tres actividades: 
docencia, investigación y extensión. 

Parece que había tres Centros de Investigación: uno de Filología o algo así, pero no 
estoy segura. Yo me acuerdo con nitidez de dos –todo esto fue el año 68, un momento de 
muchos cambios–, estaba el Centro de investigación de Literatura Comparada, dirigido por 
Roque Esteban Scarpa, y el de Literatura Chilena, que lo dirigía César Bunster, un señor 
muy mayor a quien yo veía como un viejito chuñusco. Seguro que debe haber sido un pozo 
de sabiduría, pero... Parece que daba clases de Literatura General, tal vez me equivoco. 
Él había publicado un Silabario, que fue bastante usado: El niño chileno (si un Silabario 
se acogía como texto en la Educación Pública era grito y plata). Don César (como se le 
decía) pertenecía a una familia que era una suerte de casta en la U. Pueden haber sido muy 
notables, como su hijo, Patricio Bunster, el bailarín, o Álvaro, Secretario General de la 
universidad por muchos años. De todos modos, no me refiero a ellos en específico, lo que 
quiero decir es que antes de la Reforma no siempre había concursos para llenar cargos, 
etc., y esto era uno de los problemas e irregularidades con el que se pretendía terminar o, 
por lo menos, “administrar” en vistas de que hubiera normas que se respetaran. Bueno, 
con la Reforma esos centros tienen que haber perdido poder, en buena medida porque 
ya no podían hacer el juego de ser independientes y tomar decisiones por su cuenta, de 
modo casi autónomo, sin considerar demasiado a los Departamentos de los que dependían 
(y lo digo en plural porque estoy casi segura que había otros Departamentos; en Historia 
creo que también tenían Centros de Investigación). Esos Centros, entonces, se volvieron 
más dependientes de los Departamentos, del de Castellano, en el caso de estos dos que 
mencionaba. Fue así como esos investigadores llegaron al Departamento con la obligación 
de hacer clases, esto porque después de la reforma se comenzó a exigir, como es ahora, 
por lo general, que cada académico debía realizar actividades de investigación, docencia 
y extensión. Entonces, esos investigadores no estaban acostumbrados a dar clases, y por 
lo mismo su incorporación fue algo problemática.

Me preguntas cómo se enseñaba la Literatura, seguro que irá apareciendo después, 
pero puedo decirte que en primer año había Gramática, Estilística, Latín, Composición 
y creo que un curso optativo en que se podía elegir: Literatura General u otra materia, 
o sea: casi nada de Literatura.  La General la hacían varios profes: yo elegí a Scarpa, 
que nos pasó algo de Thomas Mann (él había escrito un libro sobre este autor), y puedo 
equivocarme, pero parece que las clases eran bastante anecdóticas, además que éramos 
más de cien alumnos, así que mucho diálogo no podía haber. 

CW: ¿Y cómo era esta figura del investigador que en Chile cayó en desuso?

SB: Se dedicaban exclusivamente a la investigación y, aunque no estaban física-
mente en el Pedagógico, creo que dependían del Departamento, aunque al parecer tenían 
poca relación con lo que allí pasaba. Se me figura a mí que era Scarpa el que iba a las 
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reuniones de Departamento. De todos modos, ellos se dedicaban a investigar (pienso que 
hoy, en la Chile, no existe esa figura para personas que se dediquen a las Humanidades y 
las Artes. A las Ciencias, sí, por supuesto). En el Centro de investigaciones de Literatura 
Comparada tenían una línea de libros de investigación, que incluía ensayos y estudios. 
Muy modestamente, en la tapa decía: “El espejo de papel” (como toda marca de imprenta) 
y adentro, se repetía con una explicación abajo: “Cuadernos del Centro de Investigaciones 
de Literatura Comparada, Universidad de Chile”. En la solapa del “Pound” (de Armando 
Uribe Arce, que yo tengo), aparece una lista de cerca de una decena de publicaciones de 
varios de los investigadores: La Comedia del Arte, de María de la Luz Uribe; uno sobre 
Lorca de Scarpa; otros sobre Schiller, Musil, Truman Capote, etc., de distintos autores. 
Entre ellos destaca Eliot el hombre, no el viejo gato, de Esperanza Aguilar (no la conocí), 
por haber sido Premio Municipal de Ensayo en 1962 y, para mí, los de Armando Uribe, 
que siempre son tan aportadores y diferentes: el que mencioné y Una experiencia de la 
poesía: Eugenio Montale. La verdad es que yo no sé si Uribe pertenecía oficialmente al 
Centro porque él estudiaba Leyes, pero había sido del grupo de estudiantes-escritores 
dirigido por Scarpa, los “Jóvenes Laureles” del Colegio Saint George´s. Entre ellos, tam-
bién estaba José Miguel Ibáñez Langlois, el que después firmaría como Ignacio Valente, 
el Cura Valente.   

También el Instituto de Literatura Chilena tenía una publicación, el Boletín de 
Literatura Chilena, con formato de una revista grande. No sé la frecuencia que tenía. Las 
Bibliografías que daba a conocer eran bastante fundamentales y útiles.    

Con la Reforma cambió mucho el panorama y, además, empezó a hacerse presente 
otra generación, me refiero a los que nos hicieron clases a nosotros, a los de mi edad: 
Jorge Guzmán, Cedomil Goic, entre otros, empezaron a tener voz autorizada. Antes de 
ellos los profesores anteriores eran feroces, las cátedras eran propiedad privada: Literatura 
Española, por ejemplo, poco menos que era del profesor Antonio Doddis y él podía hacer 
lo que se le ocurría. Me acuerdo que no le gustaba tomar exámenes y dejaba para marzo 
a casi todos los alumnos que no estaban eximidos, y eso era un poco “a dedo”, según 
cómo le caían. Entonces, con la reforma llegaron profesores nuevos y, creo, no estoy 
100% segura, empezó también el sistema de elegir cursos, además, todo debía ser más 
transparente y democrático, no podía continuarse con el autoritarismo y personalismo a 
la escala anterior (me refiero a la carrera académica), aunque las injusticias y rigideces la 
trascendían, y me temo que en ocasiones continúan. 

CW: ¿Dejaron de haber cátedras propias?

SB: Dejaron de haber cátedras que eran unipersonales, y llegaron otros profesores: 
de Valdivia, Carlos Santander; Hernán Loyola, el nerudólogo number one; la Eugenia 
Neves. Creo que ahí también llegaron Pedro Lastra y Alfonso Calderón, que eran inves-
tigadores del Instituto de Literatura Chilena. Entonces, el área de hispanoamericana y 
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chilena creció bastante y ahí cada profesor hacía el curso que quería, de acuerdo con una 
programación colectiva, por supuesto.

CW: ¿Y tú como ayudante, qué exigencias pedagógicas tenías?

SB: Yo fui ayudante, en especial, de Goic, que a lo mejor ustedes han oído nombrar 
porque hizo clases aquí, en la Católica, me parece que creó la revista Anales de literatura 
chilena, y con posterioridad, la dirigió. Goic era muy estricto, además tenía su método, 
rígido, que hoy nos puede resultar simplista, mecanicista, diría yo, porque usaba la teoría 
de las generaciones (cuyos teóricos habían sido alemanes, con posterioridad, Ortega y 
Gasset también la usó). Según ellos, cada generación “duraría” quince años y se supone 
que después de esa etapa, la literatura cambiaba (hablo del caso nuestro –literatura–, pero, 
supuestamente sería aplicable a muchas áreas). Otro asunto discutible es que dentro de 
una misma generación entraban los autores que habían nacido en esa década y media, 
entre esas fechas, sin considerar particularidades, como clase social, estudios, etcétera.

Y respecto a mi trabajo como ayudante, recuerdo que lo que me pedía Goic era 
que hiciera fichas, en particular, sobre lecturas teóricas. Posiblemente, alguna vez puede 
que me haya pedido revisar algún texto con los alumnos, de los que estaban en la biblio-
grafía para abordar poesía (recuerdo uno de Pfeiffer), pero no mucho más. Lo importante 
eran las fichas (una buena manera de aprender un texto, por lo demás). Suelo hacer una 
broma cruel y decir que lo único positivo que tuvo el Golpe de Estado, en mi caso [risas], 
fue que tuve que romper esa actitud tiesa e inflexible (o eso creo yo, por lo menos). Yo 
terminé la carrera en el 70 y entonces Goic me dijo: si quiere quedar como académica en 
la universidad, usted tiene que hacer un doctorado, lo que en ese tiempo no eran tan fre-
cuente. Para hacerlo, lo habitual era irse a Estados Unidos, pero yo no quería irme porque 
el momento político era fascinante, yo era militante comunista, y por eso quise hacer el 
doctorado acá. Es gracioso, porque el plan de doctorado que nos pedían era tres veces más 
difícil que el de cualquier universidad alemana: había que saber alemán, había que saber 
latín, griego, no sé, ¡era una locura! En ese mismo momento, Goic también me dijo, usted 
tiene que escribir, tiene que empezar a escribir, a publicar, y empecé a escribir sobre un 
soneto de Neruda –no tengo idea por qué lo elegí o si lo elegí yo- que está en Crepuscu-
lario, y empieza así: “Esta iglesia no tiene lampadarios votivos, / no tiene candelabros 
ni ceras amarillas”. Hasta ahí me lo sé no más, el asunto es que yo le presentaba a Goic 
lo que había escrito y no le gustaba y yo re-empezaba y no le gustaba, etc., por eso digo 
que si no hubiera habido Golpe yo seguiría escribiendo el artículo que me había pedido 
por Goic. Y, bueno, él era muy estricto, lo que por un lado era fantástico, porque yo soy 
muy dispersa, como se habrán dado cuenta, pero, por otro, era un poquito cuadrado, en 
el sentido que te daba pocas posibilidades para que te lanzaras por tu cuenta… A ver, no 
era una persona absolutamente autoritaria, que te prohibiera hacer lo que querías, pero si 
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no le interesaba... Un ejemplo, él encontraba raro que a mí me gustara la canción popular, 
eso para él no era literatura, por supuesto. 

También fui ayudante de Rodríguez, creo que al mismo tiempo que de Goic. En 
esos tiempos existían tres grados de Ayudantes, yo era del más bajo porque venía entrando 
a la carrera académica, y además era la más chica, tenía 20 años. Para que ustedes sepan, 
el sistema era muy distinto, la carrera académica empezaba con ser ayudante, ahora ya 
no, los estudiantes son ayudantes, pero es algo simbólico porque después se van ¿no? En 
ese tiempo no era así, como ayudante ya estaba contratada, era funcionaria del Estado, 
tenía un sueldo como ayudante de tercera, había ayudantes tercero, segundo y primero. Yo 
pasaba textos, me acuerdo que en una Ayudantía de Rodríguez leímos, con los alumnos, 
algo de Mariátegui. Debe haber sido alguno de los Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana y, tal vez, era una ayudantía para colonial, no sé… Lo que sí sé es que 
era un momento muy interesante, a mi modo de ver. El Pedagógico era muy politizado, 
muy politizado, pero al menos en el Departamento de Castellano –en esa época se llama-
ba de Castellano y no de Español– había gran respeto por lo que se llamaba “libertad de 
cátedra”. Goic podía hacer sus clases cómo se le ocurría y pasar su método generacional 
y, al lado, estaba Hernán Loyola o Santander, y Pedro Lastra, y también Alfonso Calderón 
(aunque no me acuerdo de clases con Calderón), y cada uno tenía sus métodos de acerca-
miento a la literatura y nadie, ninguna autoridad –ni superior ni del Departamento– hacía 
problemas ni exigía un determinado enfoque.

CW: ¿Entre todos estos nombres, podrías distinguir, tentativamente y sin perjuicio 
de los baches de la memoria, entre métodos de abordaje de la literatura?

SB: Por eso digo que es interesante, porque no había esa cosa monolítica que 
todos teníamos que ser, por decirte, marxistas en el abordaje de la literatura. De hecho, 
pocos eran marxistas, había diversos métodos, te diría. Bueno, ya había pasado un poco 
el enfoque tan biográfico, tipo Latcham, aunque imagino que Loyola puede haberle dado 
importancia a la biografía. También se había superado –o se pretendía, por lo menos– la 
crítica impresionista, y se intentaba hacer “ciencia de la literatura”. Esto es bien impor-
tante pensarlo hacia atrás: el año 60 se publicó La estructura de la obra literaria de Félix 
Martínez Bonati –es curioso porque se publica justo el 60 y le da la razón a Goic con lo de 
la generación pues, para él, una comenzaba en 1960. En el Pedagógico se pretendía hacer 
análisis “científico” de la literatura (y lo digo así porque creo que en otras universidades 
seguían siendo algo biografistas y/o impresionistas y muy anecdóticos). Goic, en cambio, 
era un estructuralista intrínseco, o sea, se quedaba en la obra, no se salía para nada, no 
consideraba el contexto ni del autor ni del texto. Lo he contado varias veces, y aprovecho 
que estamos en la sala Manuel Rojas para repetirlo, en Hijo de ladrón hay una huelga de 
los portuarios, creo, y nosotros lo estudiábamos como un hecho de lenguaje, pero resulta 
que la huelga había existido. A mi modo de ver, hubiera sido mucho más enriquecedor 
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ver cómo se tomaba ese hecho histórico y se transformaba en literatura, qué había dejado 
de lado Rojas, qué tomaba, qué ensalzaba, qué lenguaje y procedimientos literarios le 
acomodaban, etc. Bueno, con Goic, no considerábamos nada de eso sino la estructura del 
narrador, los modos narrativos y poco más. 

CW: Por lo que cuentas, se ve que había varias tendencias, incluso contrapues-
tas, ¿podríamos decir que la denominada ciencia de la literatura se oponía a la crítica 
comprometida?

SB: Bueno, sí, es cierto que coincidían la llamada “ciencia de la literatura” y la 
“crítica comprometida”, pero yo pienso que la segunda debe ser tan seria como la otra, 
sólo que más flexible y abarcadora. La verdad es que no creo que se opongan, aunque 
hoy me parece exagerado hablar de “ciencia de la literatura”. Lo que sucede es que se les 
daba mucha importancia a estos estudios como supuesta “ciencia” porque antes había sido 
el dominio absoluto y limitante, como dije, de la tendencia biográfica e impresionista de 
Latcham o Latorre y otros. Latcham y Mariano Latorre fueron profesores de Goic y de 
Jorge Guzmán. Aquí es necesario decir que si bien Jorge Guzmán no hacía Hispanoame-
ricana ni Chilena, él fue muy importante en nuestra formación. Ellos fueron los grandes 
profesores cuando yo estaba en la universidad. Martínez Bonati ya no estaba en Santiago, 
creo que debe haber estado en la Austral, después de Alemania, no sé, pero, pero su libro 
era muy importante. Esta generación fue muy importante –Jorge Guzmán, Goic, Martí-
nez y otros– para aproximarse y estudiar la literatura desde otras perspectivas. Tenía que 
haber cambios de enfoque e, incluso, de concepción del hecho literario, aunque ésos hoy 
pueden parecernos limitados, facilistas, mecanicistas, rígidos, etc. 

CW: Detengámonos un poco en esta coyuntura, traje una cita del primer prólogo 
de La novela chilena de Goic, que es del 67, en donde sitúa a Martínez Bonati y a Jorge 
Guzmán en un lugar de privilegio. Siempre me ha llamado la atención esta mención de 
sus colegas, de sus contemporáneos, a quienes pone en un lugar muy importante. La voy 
a leer para poner en contexto la pregunta: “Este libro –dice Goic en su primera intro-
ducción a La novela Chilena– está ligado y en deuda con La estructura de la obra literaria 
de Félix Martínez Bonati y con la obra de Jorge Guzmán Una constante didáctico-moral 
del Libro del Buen Amor, que son la expresión más madura de la renovación de la teoría 
literaria y de la crítica en nuestro país” (Goic 22) En suma, ¿cómo leer ese gesto de 
Goic de poner en un lugar tan de privilegio –“Este libro está ligado y en deuda”– a sus 
contemporáneos?

SB: A ver, esto es como como una copucha, pero yo creo que la historia también se 
hace a partir de copuchas, en más de una ocasión hay hechos que pueden parecer mínimos, 
pero que, finalmente, no son intrascendentes y dejan una marca importante. Sin duda, 
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había una pugna brutal con los profesores viejos por sus modos de concebir y abordar la 
literatura, entre otros asuntos, porque, como dije, también había una pugna por lo que se 
entendía por Universidad, por los modos de enseñar, etc. No hay que olvidar que Félix 
Martínez fue Rector de la Universidad Austral: ¡imagínate la importancia que le otorgaba a 
esos asuntos para dedicar buena parte de su tiempo a “erigir” una institución de Educación 
Superior, en lugar de dedicar todo su tiempo a estar estudiando o escribiendo! Hay un 
momento en la vida en que se siente que ya te toca actuar o, por lo menos, ciertas personas 
lo viven así, ¿no crees? Seguramente por eso Goic rescata a sus colegas. Yo creo, además, 
que ellos se acercaban entre sí porque sentían una distancia profesional y, seguramente, 
personal con sus mayores. A mi modo de ver, y aunque sea un poco brutal decirlo, creo 
(y, por supuesto, esto es una deducción mía, de acuerdo con lo que yo veía), creo que 
también tenían cierto desprecio por muchos de los otros profesores y por algunos que no 
eran profesores. Por ejemplo, Enrique Lihn… y a mí esto me da rabia hoy (tal vez en esa 
época yo no entendía mucho ni sabía de esas pugnas y esos mundillos), mucha gente cree 
que Enrique Lihn no entró al Pedagógico porque había ido a Cuba y había hablado contra 
Cuba, o porque era demasiado crítico ¡No! A mi modo de ver, y con el tiempo lo vi así, 
estos profesores no consideraban lo que era Lihn porque no tenía título universitario. Por 
lo demás, ninguno de esos dos profesores –Goic, Guzmán– era de izquierda, así que no se 
trataría de sectarismo por no apoyar a la izquierda a ojos cerrados. Se trataba de defender 
a la universidad de manos de gente que no había estudiado postgrado o que no tenía título. 
Un caso similar podría ser el de Martín Cerda, que tampoco hizo clases en el Pedagógico. 
Por ejemplo, Pedro Lastra era profesor primario y también Calderón, ambos son un pozo 
de conocimientos, pero ellos, los profesores de la “nueva era”, se oponían o no se daban 
cuenta de su saber porque eran muy formales. ¡Pucha, hubiera sido maravilloso que nos 
hubiera hecho clases Lihn, además, sus ideas no eran nada lejanas, incluso a las de hoy!

CW: Concentrémonos un poco en esas ideas. En una entrevista tuya leí que ha-
blabas de una pelea entre “los antiguos y los modernos”, ponías a Goic como el líder de 
los modernos, quienes querían desterrar a una serie de grupos vetustos de la Facultad 
(Pistacchio y Alburquenque). ¿Cuál es el trasfondo literario de esa pelea? ¿Tiene algún 
trasfondo sobre los modos de concebir la historia de la literatura chilena o es más bien 
una pelea por el poder y el reconocimiento?

SB: Bueno, es lo que hemos hablado, yo creo que tiene un trasfondo, no sé si de la 
literatura chilena en su conjunto, pero sí de la manera de enfocar la literatura, ¿te fijas?, 
de cómo me acerco yo a la literatura y qué me va a decir la literatura. En el caso de ellos 
no había salida de borde, ¿me entiendes? La literatura estaba ahí, ese libro estaba ahí y te 
daba lo que tú buscabas: la estructura del narrador, los modos narrativos, pero esa “pelea 
entre antiguos y modernos” (el nombre es un chiste, claro) es más que una diferencia de 
concepción de la literatura pues, también, entre ellos hay grandes diferencias respecto a 
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lo que entendían por universidad, ¡nada menos!, también por cátedra, por enseñanza. Las 
rencillas por el poder y el reconocimiento tampoco deben haber estado ausentes.

CW: Y, por ejemplo, ¿reivindicaban algún autor contemporáneo?, ¿cuáles eran 
los autores que defendían? En este tipo de enfrentamientos, de reestructuraciones del 
campo cultural, suelen renovarse los nombres preferidos y desdeñados, ¿no?

SB: Mira, yo me acuerdo que cuando Guzmán hacía un curso de estética literaria en 
tercer año de castellano, en la primera clase nos dijo, con su voz impostada, ustedes van a 
ser críticos literarios (lo que era un error, nosotros íbamos a ser profesores de castellano). 
Él dijo, ustedes van a ser investigadores y críticos literarios y, por lo tanto, tienen que 
haber leído mucho, y empezó a enumerar novelas y relatos de todas las épocas y de autores 
de muchos países. Si no me equivoco, desde la llamada “novela bizantina” en adelante. 
Todo el mundo estaba aterrado, nadie había leído casi nada de lo que él mencionaba, es-
tábamos en tercer año. Entre paréntesis, recuerda una cosa importante que ya señalé, que 
en primer y segundo año casi no teníamos literatura, en segundo sólo teníamos literatura 
española medieval y en primero una literatura general. Entonces, Guzmán seguía y seguía 
enumerando, recuerdo que mencionó La metamorfosis, de Kafka, y muchas más y llegó 
hasta el boom, porque el boom era lo que pasaba en ese momento, o sea 1967, justo el 
año en que se publicó Cien años de soledad. Volviendo a la pregunta, te diría que leímos 
algunos contemporáneos.

Ahora bien, más allá de la ficción era muy importante Wolfgang Kayser, “Interpre-
tación y análisis de la obra literaria”, Wellek y Warren, Amado Alonso, Dámaso Alonso, 
Jakobson, algunos textos de estilística, etc. Ese mismo año 1967, o sea en tercer año de 
Castellano, en el ramo de “Estética”, Guzmán nos hizo un curso de un año sobre Sartre y 
leímos novelas, ensayos y creo que hasta teatro de él. ¡Fue increíble! Recuerdo, además, 
un curso anual muy importante sobre el Quijote, también de Guzmán.

CW: ¿Los contemporáneos no se leían en el marco de la enseñanza universitaria?

SB: No, no tanto, aunque de todas formas algo se veía. Se leían, en especial, en 
los seminarios de grado: Cortázar, Carpentier, Rulfo, etc., pero algo vimos también en 
ayudantías: Skármeta fue ayudante mío, la Lucía Invernizzi, José Promis. Leímos a Sábato. 
Lucia Invernizzi, que era ayudante, nos hizo leer La hojarasca de García Márquez, sobre 
la que ella había hecho su memoria de grado para ser profesora. 

Agrego algo que me parece importante: en esa época casi todos los diarios tenían 
suplementos de cultura, ¡y buenos suplementos! Muchos de nuestros profes escribían en los 
suplementos de “El Siglo”, “La Nación”, etc. (acuérdate que, entonces, había muchos más 
diarios que ahora). Las disputas sobre los distintos acercamientos a la literatura pasaban 
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mucho más, creo, por esos artículos que por la universidad. Si bien en la universidad 
había pugnas, de las que ya hablamos, eran conflictos que no trascendían el Pedagógico.

CW: ¿Pero los escritores sí estaban en la universidad o tenían vínculos con la 
universidad?

SB: Claro, eran profesores Antonio Skármeta, Ariel Dorfman, el mismo Jorge 
Guzmán era escritor… Hay una cosa bien entretenida que dice Álvaro Bisama: ¿qué 
hubiera pasado – dice– si en lugar del método de Goic se hubiera optado por enfocar la 
literatura desde los planteamientos de Para leer el Pato Donald?, de Dorfman y Armand 
Mattelart, ¿se imaginan ustedes? ¡Y es verdad! ¿Qué hubiera pasado con la crítica literaria 
chilena? Hubiera sido totalmente distinta.

 Bueno entonces, lo que pasa es que, como dije, con la Reforma llegan profesores 
nuevos, además, se crea un Vespertino (tal vez, éste comenzó en 1970, durante la UP, 
no recuerdo bien). En el Vespertino estaba Luis Vaisman, Lucho Íñigo Madrigal y otros. 
Iñigo hacía leer Lucien Goldmann. Coincidían, entonces, también con Dorfman que 
hacía un seminario sobre historietas, sobre todo las de Disney. Bernardo Subercaseaux, 
en el momento del Golpe, dirigía un seminario sobre Violeta Parra. Entonces, ahí se van 
mezclando no sólo los profesores, después de la Reforma llega otra gente y con otras 
perspectivas, y eso tiene mucha más trascendencia. ¿Por qué? Porque muchos eran mi-
litantes políticos, además de muy comprometidos con la literatura. Además, se creó un 
programa de televisión que dependía del Departamento de Castellano, el Canal 9 era de 
la Universidad de Chile y era cultural. Había un programa, me acuerdo, en el que par-
ticipaba Ariel Dorfman, miembros del MAPU en general: Ariel, Manuel Jofré (que era 
de mi generación y después del Golpe enseñaba Teoría Literaria, y que murió hace unos 
pocos años), y Skármeta. Y ahí sí había mucho más debate. Varios de los profesores de 
Castellano tenían relación, asimismo, con Quimantú, la editorial del Estado, y Loyola 
dirigía una Colección “popular” y masiva en Nascimento.

También habría que referirse a la Revista Chilena de Literatura, creada, al parecer, 
por Goic, como en 1971, 1972, que continúa hasta ahora. En uno de los primeros números, 
Ariel Dorfman escribió un artículo que me parece extraordinario hasta hoy, se llama: “El 
‘Patas de Perro’ no es tranquilidad para el mañana”:  que toma como punto de partida 
la novela de Carlos Droguett. Parece que el Comité de Redacción discutió muchos si se 
publicaba o no porque tenía un punto de vista anti-oligárquico, anti-imperialista, y muy 
político y “sin pelos en la lengua”, etc., y es tan creativo que yo creo que a los profes más 
tradicionales los llegaba a asustar.

Goic y Guzmán eran elitistas, como señalé, de Martinez Bonati no puedo hablar, 
aunque sí supe de las facilidades que les dio a los poetas en Valdivia, cuando fue Rector. 

Ahora, aquí hay que recordar que el 72 se abre el Instituto de Estudios Humanísti-
cos y aparece otra manera de enfocar las cosas. Yo me recibí en 1970, aproximadamente, 
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entonces Goic me dijo: tiene que hacer un doctorado, ya, yo estaba haciendo el docto-
rado y tomaba cursos, fundamentalmente en el Pedagógico, de historia, de filosofía, de 
montones de cosas, pero como estaba tan álgida la situación política hubo profesores 
que se empezaron a ir del Pedagógico y algunos se fueron a Estudios Humanísticos. El 
mismo Goic se fue, yo no estoy segura si se fue del todo, Guzmán sí, Guzmán renunció 
al Pedagógico, estuvo un tiempo fuera y después apareció en Estudios Humanísticos. Y 
en Estudios Humanísticos, nosotros teníamos unos seminarios fascinantes, con todos los 
profesores, que eran como diez.

CW: ¿Nicanor Parra hacia clases?

SB: Nicanor no iba nunca, yo creo. Nunca fui muy seguidora de Nicanor porque 
no me gustó cómo se excusaba con los alumnos cuando tomó té con la señora Nixon: 
se sentaba frente al Departamento de Castellano y los alumnos, de todas las carreras, 
poco menos que hacían cola para enrostrarle su metida de pata (¿habrá sido una metida 
de pata?). Todavía menos me gustó su actitud posterior al Golpe cuando aceptó dirigir 
el Departamento de Física cuando el Pedagógico estaba intervenido. Nicanor era el rey. 
Otros profes eran: Enrique Lihn; Patricio Marchant, que era de filosofía y había estudia-
do con Derrida; Cristián Huneeus, que también era novelista; Felipe Alliende, que en el 
Pedagógico había sido ayudante mío de Latín; Ronald Kay, Jorge Guzmán. En Historia 
estaba Mario Góngora, entre otros. Los lunes teníamos un seminario con todos esos pro-
fesores, se discutía un texto y todos opinaban, era interesantísimo, ese ejercicio sí que 
era enriquecedor. 

CW: ¿Te acuerdas qué leían ahí?

SB: Ronald venía llegando de Alemania, había ido a estudiar a Konstanz, él fue el 
que “trajo” a Walter Benjamin. Me acuerdo que leímos “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” (todavía tengo la fotocopia, por lo que ven soy muy cachurera).

CW: Y eso tal vez marcó la entrada de Benjamin en Chile, ¿no?

SB: Yo creo que debe haber sido de los primeros. Mira, Leónidas Morales escribió 
algo sobre la recepción de Benjamin en Chile para un seminario en Argentina, habría 
que revisar su artículo. Sí, yo creo que debe haber sido de los primeros, si no el primero. 
Por otro lado, además, no había “compartimentos estancos”: literatura, pintura, historia, 
filosofía, era todo muy poroso. Ronald presentó la obra de Vostell y de Joseph Beuys, dos 
importantísimos artistas visuales alemanes. Sin duda, Ronald produce mucho impacto 
en lo que más tarde será la “Escena de avanzada”, fundamentalmente en artes visuales, 
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aunque en literatura también, la Diamela Eltit fue su alumna, y es posible que la Eugenia 
Brito también lo haya sido. 

Recuerdo que cuando en 1975 llegué a Francia, no me creían que había leído y 
estudiado los Escritos de Lacan, y era efectivo porque había seguido un curso con Mar-
chant sobre esos libros.

Por otro lado, en ese seminario de los lunes se juntaban los profesores de historia, 
de filosofía y de literatura, entonces, era muy interesante. De todos modos, yo te diría que 
en el Pedagógico, en pequeño, se había estado empezando a gestar una cosa que era más 
de entrecruzamientos también, poco antes del Golpe el Pedagógico era como lo contrario 
de Estudios Humanísticos en cuanto a compromiso político y a elitismo, me parece.

Yo creo que en Chile si no hubiera… –esas estupideces que uno dice–, si no hu-
biera habido Golpe, hubiera habido una gran apertura. De hecho, la hubo, incluso durante 
la dictadura, las cosas estaban en ebullición, todo era muy, muy activo, y yo creo, por 
ejemplo, que no era todo militante, o sea, si uno lee hoy Para leer al Pato Donald da 
un poco de risa, porque resulta un poquito ingenuo, pero hay que pensar en esa época, 
esos eran grandes pasos. Además, Ariel Dorfman ahí se une con Mattelart, que era un 
sociólogo y que era de la Católica, entonces, el espectro de lo que se estaba haciendo y 
pensando era mucho más amplio.

CW: ¿Y ahí ya está circulando el estructuralismo francés?

SB: Sí, Barthes, la revista Communications (donde escribía el “primer” Barthes, 
el estructuralista convencido y muchos de ellos, que después variaron y se ampliaron 
metodológicamente y de enfoques, el “otro” Barthes, el posterior al estructuralista es-
tricto, es el fascinante) y, además, muchos libros argentinos, compuestos de distintos 
artículos y que trataban sobre temas específicos. La apertura se daba en distintas áreas 
de las ciencias humanas. Bernardo Subercaseaux había estado en Cuba, y yo creo que 
ahí debe haber captado eso de estudiar a Violeta Parra, o sea, eso era muy único en ese 
momento, el año 72 o 71, y no era una cosa de una militancia burda, ¿te fijas?, no era 
simplismo ni mecanicismo de la superestructura y la infraestructura. Incluso Loyola, que 
era comunista, yo no diría que por ello haya sido un crítico literario marxista, ni tampoco 
hacía análisis marxista.

CW: ¿Qué papel juega ahí Yerko Moretic?

SB: Yerko Moretic había estudiado en el Pedagógico, creo que fue compañero de 
curso de Goic, él hizo clase en la Universidad Técnica del Estado, UTE, que ya no existe, 
hoy es la Universidad de Santiago. La dictadura la cambió y la amplió, para que tuviera 
carreras humanistas, porque ellos eran fundamentalmente técnicos, había una Escuela 
de Artes y Oficios muy importante. Creo que ahí hacía clases Yerko, igual que Carlos 



416 CARLOS WALKER

Orellana, que entiendo que estaba a cargo de la editorial. No sé muy bien, pero estoy casi 
segura que no conocí nunca a Moretic.

CW: Para insistir un poco con el periodo, quiero rescatar una respuesta de Jaime 
Concha a una encuesta sobre la crítica que se publica en Aisthesis en 1967. Le preguntan 
cómo trabaja, cuál es su método, cómo concibe su labor y crítica, dice: “No he escrito 
sobre el problema de la crítica, para mí es la determinación de las estructuras profundas 
de una obra literaria, es decir, de esos constituyentes formales y de su sentido y valor 
como experiencia humana”. Y luego remata su respuesta agregando un sentido por en-
tero diverso de lo ya dicho: “creo no haber hecho crítica, sino investigación literaria”, 
para terminar afirmando que “la crítica implica juicio de valor, cosa que yo he dado ya 
por supuesto en mis estudios” (Escudero 276). Así las cosas, tenemos investigación de 
un lado y crítica del otro, ¿cómo funcionaba eso a fines de los 60, principios de los 70?

SB: Un paréntesis, yo me he centrado en el Pedagógico porque es lo que conozco, 
pero yo creo que en provincia era mucho más abierto. En Valparaíso, por ejemplo, es-
taba Nelson Osorio, en la Chile de Valparaíso, (acuérdense que la Universidad de Chile 
estaba en todo el país, tenía muchas sedes, ¿nueve, tal vez?, desde Antofagasta hasta, no 
sé si hasta Punta Arenas, era Universidad de Chile de Arica, de Antofagasta, de Valpa-
raíso, etc. La Universidad de los Lagos de hoy era la Universidad de Chile de Osorno). 
Entonces, creo que en provincia donde había Literatura, por ejemplo en la Austral y en 
la de Concepción, en Valparaíso, era muchísimo más abierto, aquí también, la Católica 
era importante en Literatura. Había un mayor diálogo y escucha a los jóvenes, también 
había más variedad. Jaime Concha, que para mí es uno de los mejores críticos chilenos, 
era totalmente distinto a Goic, por ejemplo, no tiene nada que ver en su metodología, en 
su acercamiento a la literatura. Pero tú me hablabas de una separación entre la crítica y 
la investigación ¿en qué sentido?

CW: Me llamó la atención que Concha fuera tan enfático, obviamente yo lo 
identifico con la crítica literaria. Entonces, poner la investigación de un lado y la crítica 
del otro puede ser comprendido como una maniobra de especialización, o de profesio-
nalización, que redunda un poco sobre lo que nos contabas recién de estos problemas 
de parcela, que no salían a la prensa o al exterior, que no disputaban otros sentidos en 
el campo cultural. Como esa idea de que la crítica está en el diario y la investigación en 
la Universidad, creo que esa afirmación mantiene la barrera.

SB: Bueno, para mí es evidente que no puede haber una sin la otra. Te cuento una 
cosa curiosa y divertida, divertida y dramática, de esa época en que el ambiente estaba 
tan politizado. Quimantú, la editorial del Estado, sacaba una colección que se llamaba 
Nosotros los Chilenos (si van al Persa todavía los pueden encontrar). De esos libros, Jaime 
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Concha escribió uno sobre la novela chilena y otro sobre la poesía chilena. En el de la 
poesía chilena… Jaime, que era bien sectario, puso que el gran poeta de ese momento era 
Nicanor Parra, y había otro que figura apenas como “G. Rojas”, porque Gonzalo Rojas era 
del MIR o era cercano al MIR. Y después del Golpe, Concha retomó ese artículo –que es 
bastante bueno, por lo demás, te da una idea y un panorama– y agregó un párrafo sobre 
Gonzalo Rojas donde lo consigna como el poeta del momento, y luego pone que otro 
poeta importante es Nicanor –o tal vez pone N. Parra, hermano de Violeta, y nada más. 
Todo esto, debido a la actitud ambigua de Nicanor Parra, que nunca se sabía si estaba a 
favor o en contra de la dictadura porque –como dije antes– aceptó ser Director del Depar-
tamento de Física, en el Pedagógico, justo después del Golpe, cuando estaban expulsando 
a muchos profesores y pasaba lo que pasaba en términos de represión, censura, matanzas.

CW: Avancemos hacia los 70-80, al exilio. Cuéntanos un poco del trabajo en 
Araucaria, donde según leí tú no eras la encargada de la sección de literatura, sino que 
eras parte del Consejo de Redacción. A partir del orden temático que se puede ver en la 
revista se podría pensar que la organización de las secciones estaba más compartimen-
tada. ¿Cómo funcionaba ese Consejo de Redacción?

SB: Bueno, éramos como cinco o seis, Volodia Teitelboim era el director, pero él 
vivía, el pobrecito, en Moscú, digo, pobrecito, porque lo único que hubiera querido era 
vivir en París [risas]. Él venía más o menos una vez cada tres meses a la reunión defini-
toria del número que estaba por aparecer. La revista salía cuatro veces al año. También 
estaba Luis Bocaz, que es un profesor, parece que estaba en la Austral antes del Golpe, 
pero él fue agregado cultural así que se quedó en Francia… Estaba Alberto Martínez, 
Osvaldo Fernández, que era profesor de filosofía, entiendo que vive todavía y creo que 
hacía clases en Valparaíso, y Carlos Orellana, que era el editor de la revista y a mi modo 
de ver, el verdadero director, y yo. Creo que en algún momento estuvo Eugenia Neves 
también, pero pronto se retiró, tal vez porque vivía en provincia. 

¿Cómo trabajábamos? Te doy un ejemplo: los artículos de economía los leía Alberto 
Martínez, que era un economista bien importante que había estado en Cuba al comienzo 
de la Revolución y aquí había jugado un papel muy importante durante la Unidad Popular. 
Por supuesto, esos materiales circulaban y si yo quería los leía, en realidad, no estábamos 
divididos ni en temas ni en áreas. Bueno, llegaban sacos y sacos de poemas, cuentos y 
posibles colaboraciones literarias, era como para asustar a cualquiera. 

CW: ¿Cómo circulaba Araucaria?

SB: Circulaba a través del partido, el Partido Comunista era magnífico, no sé si todavía 
sigue siendo así, pero en esa época era todo muy ordenado y organizado. Una anécdota: 
en cada número se incluían reproducciones de obras de los pintores más importantes, por 
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lo general, un artista ocupaba todo el número, aunque en algunos números se combinaban 
firmas. Una vez a Guillermo Núñez –un pintor, digamos, no figurativo, no sé si lo ubican, 
es Premio Nacional de Artes– le llegaron de vuelta en un sobre (anónimo, por supuesto) 
todas las imágenes de sus reproducciones que habían sido publicadas en la revista, creo 
que para el número cuatro. 

Bueno, también había algunos jefes políticos que le decían a los militantes que era 
obligación comprar la revista, y eso era un error …, entonces, los compañeros de muy 
distintas profesiones y actividades la compraban, sin que les interesara y hubo más de 
alguna discusión porque la consideraban elitista. 

De a poco, yo me fui como apropiando de la parte de literatura y, como les dije, 
nadie tenía cargos y nadie tenía a su cargo ninguna sección. Yo tomaba los textos que 
llegaban, los leía, y claro, llegaban muchísimos, de todo tipo. Lo único que no llegaban 
eran novelas. Las novelas llegaban impresas, pero para otras secciones. De poesía llegaban 
muchísimos manuscritos. Entonces, yo me fui haciendo un poco cargo de eso, y cuando 
me interesaba un autor, aunque esto era por mi cuenta, sin que nadie me lo hubiera di-
cho, yo le escribía. Así fue como contacté, por ejemplo, a Bolaño, a Mauricio Redolés, a 
varios autores, a varios poetas que después se dieron a conocer y, en parte por eso, hice 
una antología, porque tenía mucho material y los compañeros me permitían que lo usara. 

Fueron unos cabros de la Jota [las Juventudes Comunistas] los que me pidieron 
que hiciera una antología de poesía chilena actual. Y yo pensé que era bueno hacer un 
trabajo que uniera los autores del exilio y los de acá, porque la dictadura se empeñaba en 
hacer una diferencia entre los que estaban afuera, que éramos los malos chilenos, y los de 
acá. Entonces, se me ocurrió que era bueno quebrar con eso. Y nació esa antología, que 
me la pidieron, el prólogo está firmado el 80 o el 81, no sé. El problema fue que cuando 
la terminé, ya no había plata, y ahí tuve que empezar a moverme para intentar publicarla 
porque tenía el trabajo hecho y era interesantísimo, o sea, hay ahí gente bien buena, casi 
todos siguieron escribiendo.

CW: Cuéntanos un poco de ese trabajo de armar una antología, ¿cómo lo pen-
saste, cómo fuiste eligiendo los nombres, diseñaste un plan, hubo alguna idea sobre el 
quehacer de la crítica que te sirviera para pensar la antología? En suma, ¿cómo fue 
todo ese proceso?

SB: Para mí, el motor en esos años era fundamentalmente político, inseparable de 
lo cultural, por supuesto. Entonces, además del criterio anterior, de unir exilio e interior, 
me importaba muchísimo mostrar poesía que valiera como tal y no panfletos o poesía de 
lenguaje anquilosado y lugares comunes, como insultos al dictador o cosas por el estilo. 
Pensé en poner poetas que estuvieran empezando, pero me di cuenta que había que esta-
blecer un lazo con el pasado y consideré que ese lazo era Gonzalo Millán. Además, había 
algunos poetas de su edad o mayores que habían escrito y hasta publicado antes, pero que 
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casi no se les conocía, así que comencé con ellos. También quise que cada uno redactara 
una especie de poética: les entregué un cuestionario, pero era totalmente abierto, no tenían 
que seguirlo y menos con preguntas-respuestas; en general, son muy buena esas poéticas.

CW: ¿Ya habías hecho tu tesis?

SB: Mi tesis se demoró mucho, porque ser doctorada me importaba un comino. 
Yo era muy militante y lo único que pensaba era que cayera Pinochet. Empecé la tesis 
con Saúl Yurkievich, que –desgraciadamente, ya murió– es un gran escritor y crítico. 
Yo quería hacer mi tesis sobre Víctor Jara, sobre la canción de Víctor Jara. El título era: 
“La Canción de Víctor Jara: literatura comprometida del proceso chileno”, yo creo que 
hubiera sido bien buena, aunque seguramente no me hubieran recontratado en la Chile (en 
el momento que lo hicieron que fue casi apenas terminada la dictadura). A Saúl nunca lo 
convenció, me decía: “no, este corpus es muy chico”, qué sé yo. Y yo porfiaba y porfiaba. 
En ese entonces fue Fernando Moreno quien me dijo: “oye, ya está bueno, ¿hasta cuándo 
vas a pelear con tu profesor de tesis? ¿hasta cuándo vas a tratar de convencerlo?”.

 Yo en Chile quería hacer una tesis sobre Puig, porque me interesaba mucho el 
asunto de las capas medias en La traición de Rita Hayworth, así que retomé lo de Puig. 
Además, Yurkievich era argentino. Creo que fue una lesera perdérmelo como crítico de 
poesía, porque él era excelente. De todos modos, creo que Saúl me enseñó un poquito a 
escribir también. Cuando decidí cambiar de tema empecé a hacer la tesis, pero escribía 
una línea al año, me demoré ocho años, no repitan esto, no lo repitan ustedes [risas].

CW: ¿De qué años estamos hablando?

SB: Yo creo que todo esto comenzó, más o menos, en 1976.

CW: Te lo pregunto sobre todo para que nos cuentes cómo se mezclaron, si es que 
se mezclaron, tu papel de tesista, tu trabajo en Araucaria, y tus labores de antologadora.

SB: Bueno, además yo hacía clases en la universidad, en París 13, Paris-Nord, en 
Villetaneuse, así que entre hacer clases y militar, la tesis quedaba en décimo grado (esto 
no lo debería decir delante de ustedes). Entonces, cuando a Guillermo Núñez, mi marido, 
lo dejaron volver el año 83 me puse de cabeza con la tesis y la terminé, quería volver 
con la tesis defendida a Chile. Para mí eran dos mundos, o sea, no tenía nada que ver mi 
tesis ni mis clases con el trabajo de Araucaria, que además me empezó a absorber, era 
fascinante. Seguramente Saúl, que era muy abierto, hubiera aceptado esa antología como 
tesis, pero a mí ni se me ocurrió decírselo. En fin, como les decía, a Araucaria llegaba 
mucho material, yo seleccionaba y se lo pasaba a los compañeros, no era yo la única que 
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decidía… yo creo que fue un bonito trabajo. Después, en 1981, me marginé del Partido 
y me salí de la revista. 

Araucaria fue una revista muy amplia, muy interesante, pero desde el punto de 
vista político no era tan abierta, porque una revista de partido no puede ser amplia. Era 
una revista hecha por el Partido Comunista, pero no era una revista comunista, salvo los 
artículos más políticos. En ese momento estaban empezando las discusiones y debates 
sobre la renovación socialista y ahí empezaron los conflictos. Además, fue el cambio de 
línea y el PC optó por la vía armada, y yo no estaba de acuerdo, así que felizmente, me 
tuve que ir a vivir a provincia y aproveché ese momento para salirme de Araucaria y del 
Partido sin ningún aspaviento, o sea, diciendo que me iba porque me costaba ir a París, 
ni carta, ni nada, porque no tenía sentido. Además, hacíamos mucha actividad, no solo 
los comunistas, los chilenos, en general. Yo he oído que había ocho mil chilenos, aunque 
nunca he sabido si eso era en París o en Francia, tal vez ocho mil en París es mucho, ¿no? 
No sé. Yo llegué allá en 1975 y había muchos encuentros, por ejemplo, de poesía, había 
gente fascinante: Gustavo Mujica, que es un poeta que a mí me gusta muchísimo, ¿lo 
ubican?, es buenísimo, también tenía una editorial muy precaria, pero que sacaba –y con-
tinúa publicando– libros, le dicen el Grillo, el Grillo Mujica, y dirigía ediciones GrilloM. 
Así, nos íbamos juntando. Cuando hice la antología, el Grillo sacaba una revista que se 
llamaba Canto Libre, que también era de la Jota, y que se dedicaba, fundamentalmente, 
a la música, a la canción más bien, y el Grillo la empezó a dar vuelta y fue metiendo 
cosas más literarias, no solo se hablaba de una canción (bueno, las canciones también 
son literatura) sino que había poemas, gráfica, etc. Teníamos muchas actividades, por 
otra parte, como yo hacía clases estaba muy ligada con la gente universitaria, así que iba 
a encuentros en Poitiers, seminarios, coloquios. En la revista, cuando yo decía, ponte 
tú, propongo que para el número siguiente publiquemos tal cosa, por ejemplo, de Jorge 
Montealegre, que publicó con seudónimo, o Redolés, que también publicó con seudónimo, 
porque era fregado publicar en una revista comunista si después querías volver a Chile…, 
los compañeros la leían, si querían, y así nos íbamos conociendo. Antonio Arévalo es-
cribía desde Italia, Waldo Rojas y Miguel Vicuña y Armando Uribe estaban en Francia, 
etc., así nos íbamos expandiendo. Eran redes, sin la tecnología de hoy, redes por carta, 
eso era una gracia, porque una carta demoraba dos semanas en llegar donde fuera y otras 
dos semanas en volver.

CW: Avancemos un poco en el tiempo, cuando empiezas a hacer La memoria: 
modelo para armar, ¿cómo piensas tu labor crítica? O, si se quiere, antes y de modo más 
personal, ¿cuándo te empiezas a pensar como crítica literaria?

SB: Bueno, yo seguía haciendo “esta iglesia no tiene lampadarios votivos” cuando 
llegó el Golpe, también hacía clases, entonces, en la Católica de Valparaíso. Del Pedagógico 
me exoneraron el mismo día del Golpe. Curiosamente, me pagaron hasta marzo, cuando 
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hubo unos concursos “truchos”. De Valparaíso me echaron después, hacía literatura chilena 
allá y Promis era el profesor. Yo creo que para mí el exilio… o el Golpe, entre sus varios 
golpes, me mostró lo absurda que era la crítica que yo hacía, o sea, yo era comunista, 
yo era comprometida socialmente y hacía una crítica totalmente desligada de lo social, 
incluso casi, casi de lo cultural… de lo histórico, de lo político, etcétera. Entonces, creo 
que cuando llegué a Francia, muy pronto, me di cuenta que tenía que ampliar mi campo. 
José Joaquín Brunner fue muy generoso y, por carta y sin conocerme, ya en el exilio, 
me mostró vías para hacer una crítica más “enjundiosa” y más profunda. Por lo demás, 
en Francia yo veía que tenían intereses distintos. Por ejemplo, en la universidad donde 
yo enseñaba –una universidad un poco secundaria, que no estaba en la misma ciudad de 
París, sino un poquito más lejos– había una colega francesa que enseñaba la Segunda 
Declaración de La Habana, el discurso de Fidel Castro, en un curso de literatura. O bien, 
en Francia enseñaban literaturas autóctonas latinoamericanas cuando nosotros nunca las 
habíamos estudiado en el Pedagógico porque empezábamos con Colón. También ense-
ñaban portugués y literatura brasilera, un poco se me iba abriendo el mundo así, pero 
sobre todo me chocó mucho la cosa política, o sea, cómo yo podía estar enseñando de un 
modo tan simplista y que parecía en las nubes, cuando evidentemente estaba ligado con 
la estructura social, económica, política, cultural.     

Bueno, yo empecé a pensarme como investigadora desde el momento en que 
empecé a ser ayudante en la universidad, y puesto que había que difundir lo que se estu-
diaba y las conclusiones a las que llegabas, era casi simultáneo que uno se transformara 
en crítica literaria.

CW: Se amplía tu campo.

SB: Sí, se amplía el campo. Después hice otra antología. Yo no sé si será un 
desmérito o algo negativo, pero a veces pienso que soy demasiado panorámica en mi 
crítica, y esto creo que en parte es así porque yo estaba en Francia. Bueno, el exilio es una 
locura, es una esquizofrenia, yo estaba allá, pero quería intervenir acá, y lo que yo quería 
era mostrar allá lo que se hacía acá, y mostrar acá lo que se hacía allá, ¿me entiendes? 
De ahí surge la antología Entre la lluvia y del arcoíris, y “Viajes de ida y vuelta. Poetas 
chilenos en Europa”.

CW: A propósito de esto pensaba en el primer número de Berthe Trépat (1983), 
la revista tipo fanzine que hizo Roberto Bolaño con Bruno Montané en Barcelona, donde 
te piden que escribas sobre la poesía chilena para una revista hecha en Barcelona, pero 
completamente dedicada a la poesía chilena, o sea, que también ellos eran parte de esa 
idea de mostrar lo que estaba sucediendo 
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SB: Lo que pasa que todos estábamos, incluso Bolaño, que después se volvió un 
pisa callo insoportable, muy preocupados de la literatura chilena. En sus cartas me dice 
algo así como “cuéntame sobre la literatura chilena, ¿qué pasa con la literatura chilena?” 
Pero ¡ojo!, en todos los países había revistas. Araucaria era una, Araucaria se publicó 
siempre en España, pero el Consejo de redacción estaba en París. Está LAR, la revista 
de Omar Lara. Había una revista que se llamó Palimpsesto, que sacó Antonio Arévalo, 
en Italia. Y además había talleres literarios, por ejemplo, en Italia Hernán Castellano 
Girón, no sé si les suena, era un buen escritor. Bueno, él junto con Eugenio Llona y con 
Antonio Arévalo hacían un taller, creo que en Roma. Antonio Arévalo es poeta y es un 
caso especialísimo porque llegó de 16 años, solo, al exilio, y se quedó allá. En el último 
gobierno de la Bachelet fue agregado cultural, es alguien muy activo en cuanto a la lite-
ratura chilena y a las artes visuales Había cosas pasando en todas partes, por ejemplo, en 
Rotterdam estaba el Instituto para el Nuevo Chile, que dirigía Jorge Arrate, y gracias a él 
se pudo publicar mi antología, entre las decenas y decenas de actividades que Jorge y el 
Instituto hacían, eran infatigables y abarcaban mucho porque había seminarios, debates, 
charlas, etc., sobre política, cultura, feminismo, arte, etc., etc.

CW: En Rotterdam fue el famoso Encuentro de Poesía Chilena en el 83.

SB: El encuentro del 83, sí, pero siempre había encuentros, había cursos de verano, 
que terminaban en recitales. Así se iban creando todos estos ambientes. En Suecia para 
qué decir. En los países nórdicos que ayudaron tanto económicamente, había revistas, 
publicaban libros. En suma, era algo general que se debía a la solidaridad con Chile, que 
trascendía partidos y grupos. En Alemania, igual, y en los países que en esa época llamá-
bamos socialistas también, por ejemplo, en la RDA [República Democrática Alemana] 
se publicaron antologías. Bueno, la antología mía también tenía el objetivo del que te 
hablé, y que era recoger, para plantearlo en afirmativo, textos que yo consideraba que 
eran valiosos como poesía, desde mi punto de vista, claro, ¿por qué? Porque se habían 
publicado antologías anteriores que eran muy de puño en alto, qué sé yo, “Muera Pinochet 
y me tomaré un café...”.

CW: Por lo demás, uno podría decir que la historia de la literatura chilena del 
siglo 20, es una historia contada por distintas antologías, como si la antología fuera 
una forma crítica privilegiada de nuestra historia literaria ¿Pensabas en eso cuando 
hacías la antología?, ¿pensabas en hacer una antología que fuera una intervención en 
el campo literario?

SB: Sí, sí, yo pensé el trabajo siempre como un dar a conocer y en ese sentido hacer 
presente a gente que no se conocía y hacerlos dialogar de cierta manera. Bueno, había 
miles de problemas, por ejemplo, yo me acuerdo que quería poner a Rodrigo Lira, pero 
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nunca me conseguí su dirección, porque yo dependía de terceros, de cuartos, de quintos. 
En Chile también había asociaciones, estaba la Unión de escritores jóvenes, estaba la re-
vista La Bicicleta, estaba la ACU, la Agrupación Cultural Universitaria, en ese entonces, 
yo me dirigí mucho a ellos, y así se iban entablando los contactos.

CW: Para ir terminando quiero volver sobre una de las cosas que hablamos, al 
momento cuándo te empezaste a pensar como crítica y cuándo eso se tradujo en un pro-
yecto. Te lo planteo también para traerte hasta el presente (redundancia evidente pues 
es donde estamos hablando). En fin, ¿cómo es tu relación con un proyecto de trabajo?, o 
bien, ¿tienes un proyecto como crítica?, ¿cómo lo fuiste pensando a lo largo de los años?

SB: Bueno, lo primero es lo que te dije antes, que me di cuenta de la importancia 
de abrir el campo. Después, a partir del material que me fue llegando me empecé a dar 
cuenta de lo rico que era el material al que tenía acceso, que era una joya, un tesoro, y 
pensé que podía hacer algo para que se conociera. Desde luego, era también una cosa 
muy política. De todos modos, yo me concebí como crítica cuando entré a la carrera aca-
démica, aunque allá, yo me acuerdo, que trataba de absorber… curiosamente, no tanto 
de los franceses, porque el exilio es, como decía Armando Uribe, es no estar ni aquí ni 
allá, es no estar en ninguna parte. Por supuesto, yo leía críticos franceses, pero nunca me 
interesó, por ejemplo, aunque es algo más secundario, ir a ver a Barthes o a la Kristeva, 
¡hubiera sido fascinante! Lo encontraba tan esnob, porque yo sabía que había grupos que 
se juntaban para ir a verlos. Bueno, lo que te decía, yo me concebí como crítica sobre 
todo en el aspecto de dar a conocer, y por eso yo creo que, a veces, y me repito, puedo 
ser un poco panorámica, porque yo estaba hablándole a gente que no sabía, que no sabía 
nada. Yo no escribía en francés, casi nada, quiero decir, escribía, pero muy mal, pero yo 
le estaba dando a conocer la poesía chilena a los franceses, de cierta manera, a los pocos 
franceses que seguían la cosa chilena, y también a los otros chilenos, de otros países, 
de otros lugares, la revista de Estados Unidos, Literatura chilena del exilio, y también 
en América Latina, en México, en todas partes donde había chilenos y había que dar a 
conocer todo este potencial, era inmenso y era fascinante. En ese sentido, yo me sentía 
asumiendo mi papel de transmisora y de crítica.

Ya más tarde, con mi proyecto que derivó en La memoria: modelo para armar me 
ubicaba en otro punto, quizá más relacionado con una historia que se había dado, que era 
poco conocida: se hablaba mucho que existían los “grupos literarios”, pero se sabía poco 
cómo se habían ido constituyendo, etc., y cómo desde ellos habían surgido casi todos los 
poetas de la década del 60. Era otra forma de dar a conocer y construir o re-construir un 
momento del pasado.

CW: Para terminar, te quería preguntar por dos temas generales. Uno, sobre la 
crítica y su relación con el nacionalismo, ¿cómo se transformó tu mirada sobre lo chileno 
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en tu recorrido crítico? Por otro lado, ¿cómo repercutió el hecho de ser mujer a lo largo 
de tu trayectoria, desde la universidad a fines de los 60, el exilio, el regreso, etc.?

SB: Bueno a fines los 60, yo no tenía ningún peso, imagínate, tenía 20, para el 
Golpe tenía 25, así que yo todavía estaba escribiendo el artículo que me había encargado 
Goic [risas]. Bueno, más en serio, a pesar del Golpe y todo lo que siguió, yo nunca he 
concebido mi trabajo como un “yo hago crítica chilena”, no creo que exista eso. Ahora 
bien, en el exilio, yo no sé si por primera vez, me di cuenta que era latinoamericana y eso 
amplió mi perspectiva, y eso que decía hace un rato que en la universidad se enseñara el 
discurso de Fidel era algo casi inexplicable para mí. Creo que aquí en Chile ni durante 
la UP se hubiera podido hacer eso. No lo consideraban literatura. En definitiva, no fue 
un problema, no es algo que me preocupara eso de ser crítica chilena. A pesar de que le 
tenía, le tengo todavía mucha envidia a las argentinas, sobre todo a la Beatriz Sarlo (es 
una broma, las admiro, no las envidio y he aprendido mucho de ellas, de Beatriz,  Sylvia 
Molloy, Josefina Ludmer y podría seguir, Piglia, etc.), pero tampoco creo que ellas hagan 
crítica argentina o que Juan Gelpí o Alberto Sandoval hagan crítica puertorriqueña. Un 
aspecto es qué estudias y otro identificarse “nacionalmente” con el asunto, es decir, casi 
todo lo que yo he escrito es sobre literatura chilena, pero no significa que desvalorice las 
tantas otras literaturas. Por el contrario, en la medida que pudiera, si supiera más, haría 
el máximo de relaciones con otras literaturas, con otras escrituras. 

Y sobre ser mujer, fíjate que curiosamente yo no me siento tan castigada, o sea, a 
todas las mujeres nos costaba, era un mundo machista en el sentido que te decían piro-
pos y esas leseras y, muchas veces, miraban en menos tu opinión, pero si te fijas, en la 
universidad fui ayudante, siendo bastante joven. En Araucaria, el Partido Comunista era 
bastante machista y también estaba muy preocupado de las edades y las trayectorias, pero 
yo era joven, tenía como 28 años cuando entré al Consejo de Redacción. Nunca me he 
explicado por qué me eligieron, nunca, porque no era ni buena militante, ni era dirigenta, 
ni nada. No sé, creo que alguien me debe haber mencionado, tampoco conocía a Volo-
dia... La primera reunión de Araucaria, antes de que apareciera la revista, la tuvimos en 
la casa de la Eugenia Neves, me acuerdo, y empezaron a preguntar a quiénes  veíamos 
como posibles colaboradores. Entonces, alguien dijo: bueno, para escribir sobre Neruda 
hay que pedirle el compañero Loyola, y yo pedí la palabra y dije que creía que uno de 
las cuidados que teníamos que tener en Araucaria era romper con los críticos que son 
dueños de autores, y dicen que Volodia le dijo a la persona que tenía al lado “¿quién es 
esta jovencita?” En fin, es verdad que nosotras como mujeres teníamos que hacer el doble 
de pega para que nos consideraran, nos cotizaran, es cierto, pero bueno, dentro de todo 
yo no tuve tan mala suerte.
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GAUCHO CABRÍO

Oscar Barrientos1

“era la tierra ajena y la carne de nadie” 
Blanca Varela.

–“Si sigue la huella que rodea esa parte de Tierra del Fuego a la que llaman Bahía 
Inútil, observará al mar, crepitante como caldero de bruja, mientras los puntos cardina-
les se convierten en cenizas. También los cerros mudos y castigados por los elementos 
escoltarán su paso indicándole playas inhospitalarias y peñascales dentados que con su 
mueca salina tarjan el rostro del acantilado. 

Es probable que se encuentre con el guanaco altivo y flemático, con el ovejero 
espoleando su marea de lana blanca o el cúter de navegar cadencioso poniendo proa hacia 
las rutas tan solo bautizadas por los náufragos y las gaviotas.

Justo ahí, tierra adentro, en ese punto donde comienza a insinuarse un paisaje más 
boscoso, en algún recoveco, vive el gaucho cabrío. 

Si tiene suerte, podrá divisarlo. En raras ocasiones, el caminante de aquellos luga-
res desolados podrá contemplar a un ser que ostenta el torso humano: campera de cuero 
forrada en chiporro, boina, pañuelo al cuello y faja. Su rostro es inexpresivo y de pera 
puntuda coronada por una barbilla colorina. No obstante, pese a su patente humanidad 
y su andar bípedo, posee considerables orejas vellosas y extremidades de animal que 
terminan en dos pezuñas hendidas. 

Ahí, va el gaucho cabrío por las faldas de montañas inaccesibles, silbando una 
melodía y en su airosa caminata viaja también el dolor de todas las criaturas”. 

1 Oscar Barrientos Bradasic (Punta Arenas, 1974). Escritor magallánico, autor de varios 
libros entre ellos Carabela portuguesa (2013); Rémoras en tinta (2014); El barco de los esqueletos 
(2015); Saratoga (2018); Paganas Patagonias (2018); El correo del viento (2022) y Cuaderno 
antártico (2022). Ha obtenido diversos reconocimientos, entre ellos, el Premio Municipal de 
Valdivia Fernando Santiván versiones 1997 y 2013; el Premio Nacional de Narrativa y Crónica 
Francisco Coloane; el Premio Iberoamericano Julio Cortázar 2015 y el Premio a la Trayectoria 
Poética Fundación Pablo Neruda 2018. Tiene a su haber dos novelas traducidas y publicadas en 
Croacia. Integra el Colectivo Pueblos Abandonados. En la actualidad es profesor de literatura en 
la Universidad de Magallanes.
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El hombre que me describía a ese ser fabuloso me narraba su historia como si 
evocara una imagen de bordes flotantes que amenazaba con desparecer para siempre. Lo 
encontré haciendo dedo entre Cerro Sombrero y Porvenir. Yo no tenía prisa, así que le 
invité eso que llaman un café carretero.

Me dijo que iba a Porvenir. A una peregrinación. En ese momento pensé que se 
trataba de algo religioso.

Aquel tipo tan solo traía una mochila. El capó de mi vehículo sirvió de mesa para 
apoyar el termo y los dos tazones de plástico. Cada cierto rato un camión atravesaba la 
carretera rumbo al cruce, arrojando una polvareda de ripio y piedras.

El día estaba precioso y un fulgor parecía persistir en la cara arrobada y marcada 
por las patillas negras de aquella persona.

–“Su origen es una balsa que zozobra en el río oscuro de la degradación y la bestia-
lidad. Todo parece indicar que los hechos ocurrieron en los amplios predios de la estancia 
Maid Margaret, propiedad de unos ancianos británicos que tan solo permanecían unos 
meses vigilando las labores, aunque la mayor parte de ese tiempo bebieran brandy y jugaran 
bridge en la casa patronal. Cuando las condiciones climáticas se volvían propicias, después 
de la esquila, los campañistas llevaban los rebaños a las veranadas y allí permanecían lejos 
del casco durante tiempos importantes, en ranchos precarios donde vivían acompañados 
tan solo por la cama, una estufa, sus aperos y su soledad. A veces estos misántropos se 
juntaban a beber en garrafas, un vino áspero y lijoso que con suerte serviría para limpiar 
brochas. Los puesteros de la estancia eran el Carancho Cifuentes, Sofanor Huentelicán 
y el Bola de Cuero. Tipos patibularios que mateaban rumiando una yerba amarga como 
la bilis y en cuyo semblante habitaba un universo infecundo y teñido por la condena del 
invierno perpetuo. Eran épocas donde los ovejeros custodiaban majadas de ovinos en la 
amplitud de la estepa, que participaban en la doma de caballos, castigando con el rebenque 
al animal y que, tras la jornada, jugaban truco con grasientas cartas en medio de tardes 
deslavadas. No está demás decir que estos tres hombres oscuros, durante el regodeo y 
la ebriedad, tenían por costumbre fornicarse a las ovejas para saciar un apetito sexual 
más ligado a la perversión que a la abstinencia. Una de ellas encarnó aquel prodigio que 
tentaba el límite de la especie. Aquella oveja ultrajada por viejos borrachos y lascivos, en 
sesiones de juerga y sordidez donde los demonios parecían bailar alrededor del fuego, no 
tiene nombre y nunca lo tendría desde su nacimiento hasta que fue carneada.

El hecho es que en el periodo de pariciones asomó del interior del animal un ser entre 
humano y ovino que apenas se sostuvo en sus patas encarnó la heráldica de la intemperie.

No sabría explicarle cómo ni cuándo se convirtió con los años en un trabajador 
más de la estancia”.

Me dio la súbita impresión que el hombre había concluido su relato. Pero me 
equivoqué. Solamente tomaba vuelo para retomar la disposición de los acontecimientos.

Le serví un poco más de café. 
“Desde aquellos tiempos se tiene recuerdos del gaucho cabrío, como un verdadero 

fauno de las estepas fueguinas. Altivo y erguido como un gallo de pelea, encarnaba la 
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fusión más urgente del empuje y la fauna austral. En él la ecuación de lo humano y lo 
animal constituían una reyerta constante entre el vigor afanoso del trabajo y la libertad 
que le otorgó la dilatada pampa. En sus pupilas vidriosas habitaba un sentimiento difícil 
de describir, quizás algo parecido a ese fisgoneo cándido y pueril de los rebaños que se 
manifiesta en el trote del corderito o en el balido que interroga, sin encontrar respuesta, 
al viento austral que se cuela por las rendijas de la estancia y que en invierno parece una 
lluvia de agujas.  Sin embargo, en él ganaba esa contienda lo humano y eso se traslucía 
en su sonrisa sin resplandores, en el gesto casi mecánico de llevar una mano en la rienda 
y la otra en el cuchillo.

Su voz era aflautada y poco graciosa, pero como resultaba extremadamente taciturno 
e impasible no fluía a menudo su conversación. Más bien resaltaba el aplomo con que se 
tomaba las tareas del campo, su carácter hacendoso hasta la entrega. Esto último le valió 
el aprecio de los patrones ingleses.

En aquellas faenas estivales de la esquila, el gaucho cabrío sobresalía en las com-
parsas. Desde el día anterior colaboraba encerrando los animales para evitar que el rocío 
no humedezca los vellones. Con el rostro expectante y muy garboso en el piso de tablas 
del galpón, esperaba que el playero depositara la ficha de cobre y sus manos casi se en-
marañaban con los grandes tijerones que desvestían a la oveja de los preciosos tapados 
que les regaló el invierno y que luego la prensa convertiría en fardos, para beneplácito 
del vellonero. Su presteza y diligencia era silenciosa y concluyente. Se sabe que no solo 
fue impecable esquilador sino también alzador, debarrigador y agarrador.

Pero debemos afirmar que su broche de oro fue, desde luego, su efectividad como 
matarife.

No se recuerda en los anales de la isla a alguien más emoliente para pasar a cuchillo 
a corderos y cerdos. En el instante del atronamiento, los ojos llorosos y conscientes del 
fin en aquellos animales, ofrendaban al gaucho cabrío una última mirada de piedad antes 
que la hoja afilada abriera en sus gargantas un torrente de sangre que ahogaba el balido en 
un estertor destemplado. Remataba los últimos sonidos de la agonía cercenando aquella 
venita dura que unifica las vértebras de la cerviz.

Luego, vestido de overol blanco, desollaba y cortaba las corrientes fibrosas de 
la carne, para después colgar las piezas del animal como el más avezado cirujano. A su 
talante le venía bien el adjetivo de imperturbable.

El gaucho cabrío era ya parte del paisaje en la estancia Maid Margaret. En invierno 
su figura se deslizaba presurosa a pesar del metro y medio de nieve que cubría casi toda 
la propiedad. 

Montado en un caballo zaino arreaba su piño, junto al inseparable perro lanudo, por 
los caminos perdidos de Tierra del Fuego, husmeando hasta la última piedra del territorio. 
Sus ojos se fundían con el oleaje marítimo. 

Muchas veces, a este fauno con vocación de centauro, se le vio cabalgar cerca de 
los acantilados durante noches similares a bocas de lobo. En otras oportunidades, tendido 
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bajo un árbol con un cigarrillo encendido, se le sorprendió contemplando el firmamento 
estrellado, como si ese tablero de luces fuese el mapa de una confusa verdad.

Hubiese querido, quizás, tragarse las estrellas de una sentada.
De igual manera, pese a su carácter parco y propenso a la reserva, se supo que 

algunas veces, en fiestas más etílicas que jubilosas, animó a los puesteros tocando ran-
cheras con acordeón verdulera.

Transcurría todo moderadamente normal.
Pero la envidia y el encono, esos dos insectos de patas peludas, se asomaban por 

los caminos donde transitaba el gaucho cabrío. A Sofanor Huentelicán nunca le gustó su 
presencia, pero en vista de su carácter torvo, de su rostro carrilludo y los ojos negros de 
buitre bilioso fabricados desde siempre para el cinismo, jamás expresó su malestar. En 
cambio a Bola de Cuero, con sus brazos fornidos, su quijada pródiga y su enorme panza, 
le costaba explicarse la descomunal pujanza y decidida resistencia del gaucho cabrío 
durante la temporada de esquila. No sólo lesionaba su ego sino su primacía económica.

Con respecto al carancho Cifuentes, se trataba de un episodio baladí que el alcohol 
y la soledad sobredimensionó. En una copiosa celebración en la estancia, intentaron sacar 
a bailar a Malva, la hija de la cocinera, una muchacha de no más de veinte años, de brazos 
morenos y hermosa cintura, quien lo rechazó desdeñosa. Bastó que se distrajera unos 
instantes y quedó mudo cuando contempló al gaucho cabrío bailando chamamé con ella. 
Sus patas de cordero se movían con desembarazo y donosura al ritmo de los compases y 
todo el cuadro le pareció insultivo. Aquel ser que tenía incrustado el desamparo, albergaba 
malquerencias en clara ebullición”.

Encendió un lucky sin filtro de aroma picante y pastoso. La punta del cigarrillo se 
fue consumiendo cada vez más rápido, a medida que su aspecto se tornaba más mustio, 
el cielo más nuboso y el sol más esquivo. Continuó su historia:

–“Decían los selknam, antiguos habitantes de Tierra de Fuego, que animales y 
plantas eran la reencarnación de antepasados que moraron la tierra en sus inicios, y que 
cada uno de ellos estaba asociado al cielo de donde provenía su progenie. Para ellos, 
las ascendencias a quienes llamaban hoowin se transformaron en estrellas, accidentes 
geográficos y animales.

Mi impresión es que esas deidades, que tienen tanto de las criaturas que alguna vez 
domesticamos o sometimos a nuestras necesidades, asoman su materia en los callejones 
sin salida del entendimiento, donde la humanidad degradada exhibe su bajeza, su indigen-
cia afectiva más descompuesta. Algo de aquello debe haberle ocurrido al gaucho cabrío.

Aquel 30 de octubre se sorprendieron los cuatro en un rancho maloliente.  Tres de 
ellos jugaban pata de gallo y una botella de aguardiente presidía la mesa, en esa tertulia 
mortecina y decadente.

El único ajeno a las cartas era Sofanor Huentelicán, que fumaba y bebía abstraído 
junto a la estufa a leña. Sus ojos evasivos parecían seguir el movimiento de las llamas.
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Toda la suerte en los naipes acompañaba, aquella noche cruda, al gaucho cabrío 
y, a medida que los otros se embriagaban, la tirria se les subía al paladar como un líquido 
corrosivo. Sabido es que los llamados versos de dicho juego son en realidad un ingenioso 
artefacto poético, que sirve para denostar al oponente. Entre envidos, trucos y retrucos viaja 
un puñal de rimas odiosas, que aumenta a medida que la borrachera aguza la ferocidad.

Fue justamente Bola de cuero, el primero en abrir los fuegos, ya muy borracho y 
con la lengua traposa:

   Flor de engendro sería
   Y sin levantar la ceja
   Quien es de padre cristiano
   Y por madre, una oveja

As de espadas y un globo inflado de reminiscencia se estrelló contra la frente del 
gaucho cabrío. Explotó ante sus sentidos embobados. Cerró los ojos y vislumbró un 
bosque de canelo, lenga y ñirre; una verde y tupida anchura que se explayaba en toda su 
formidable belleza. De pronto, entre los troncos vio a una mujer, cuyo cuerpo le recordó 
a Malva, con un vestido de flores, deslizándose como si huyera. En su visión desdoblada 
él se observaba siguiéndola, ansioso, soplado por un brío que le recorría el cuerpo. 

Cuando por fin, tras perseguirla por el interminable laberinto boscoso, pudo to-
marla del brazo, descubrió que su cara era la de una oveja que balaba. ¿Qué vivía en su 
expresión y su balido? Una inocencia que rogaba no ser desgarrada por la obscenidad, 
una ventana donde se veía un cosmos.

Una lágrima cayó como un aerolito por el cielo de su mejilla.
Los otros jugadores, al verlo con los ojos cerrados, pensaron que tenía malas cartas. 

El juego siguió su derrotero de mentiras y triquiñuelas, mientras el azar beneficiaba una 
vez más al gaucho cabrío, en la sucesiva vuelta.

Sin trepidar continuó el carancho Cifuentes:

   Aunque todo truco le ría
   Y nuestra fortuna tarde
   Nació de una puta borrega
   Y uno de nosotros, el padre.

Bola de Cuero estalló en una carcajada atronadora. Su risa era grotesca e intermi-
nable. El gaucho cabrío estaba tan cerca de aquella escandalosa tarasca que vio nítida su 
garganta, un oscuro subterráneo donde miles de cabezas de cordero imploraban por salir.

El gaucho cabrío se puso de pie aterrado como un niño que descubre su primer 
miedo. El resto comenzó a reír a carcajadas imitando la hilaridad de Bola de Cuero. 
Cientos de animales atrapados en la jaula de sus tráqueas. Sin aviso, el ser ovejuno que 
lo habitaba, hizo su aparición. Fue un gesto de una precipitación inédita. Desenvainó 
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el cuchillo carnicero y los ultimó uno a uno, en cortes infalibles, derribando la mesa en 
medio de un reguero de sangre, aguardiente y baraja española. Sofanor Huentelicán, que 
estaba cerca del fogón, alcanzó a poner algo de resistencia, pero el filo acerado también 
terminó clavado en su corazón. En realidad, se llevó doce puñaladas.

Poseso por los espectros del hoowin, incendió el precario rancho, hasta convertirlo 
en un puñado de cenizas en medio de la noche. Luego abrió los cercos de la estancia y 
liberó a las ovejas que se extraviaron en la espesura de la pampa. Desde entonces, sabemos, 
que perdido entre esas zonas donde el ojo del turista no llega, vive el fauno de Tierra del 
Fuego, al que conmemoraremos mañana en la plaza de Porvenir, este nuevo 30 de octubre”.

–¿Qué conmemoran? - pregunté.
En ese momento el tipo extrajo de su mochila una máscara de oveja y se la calzó, 

para luego rematar:
–“Piense usted en el gaucho cabrío como el hijo anónimo forjado en la bestialidad y 

abandono paterno y con madres usadas como animales o materia de sacrificio. Acarrea en 
su efigie ese país de silencio y oscuridad que brota en nuestras palabras cuando revisamos 
la genealogía de la tristeza. Piense usted en los seres solitarios, en personajes vilipendiados 
y condenados a sufrir el castigo de los otros. Los que padecieron la golpiza del matón, 
la bofetada del marido, el desprecio de la clase o la tardanza de las leyes, tenemos como 
santo patrón a un ser que no solo es mitológico, es también animal de una fábula sin mo-
raleja y demiurgo vengador, protector de los débiles. Por eso, en esta fecha, quienes se 
conduelen con el tormento de la bestia y castigan la parte ruin de la humanidad, hacemos 
un carnaval de nuestra marcha y, de las máscaras, una enrostrada al victimario, para que 
al mirarse en ese rostro reconozca su vergüenza”. 
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FOTOGRAFÍAS DE GUERRA (POEMAS)1

Luis Fernando Chueca2

Fotografías de guerra.
Olor a gasolina, fuego y un frasco de ayahuasca sobre la mesa. 

O las tabletas en la mano si acaso hay tres guardias en la puerta 

Esperando.

Fotografía. Un cuerpo a la deriva sous le pont Mirabeau, o flotando sobre un mar de hielo seco

Para así resistir el llanto de quien pide segar de un tajo su pecho agujereado entre el fragor de 
las bombardas

Para así no escribir más la palabra rabia en todos los espejos. 
La palabra dolor. La palabra muerte. La palabra basta. 

La palabra 
no.

Y es que no todos deseamos tus cabellos de oro, Margarete. No todos hemos debido 
soportar el impacto de una locomotora sobre el cuerpo y sorber la impecable soledad en una 
copa clavada en las pupilas. 

Implacable 
hacia la noche del abismo 

o hacia la visión que la antecede y acompaña su mecanismo de relojería:

1 Texto inédito.
2 Luis Fernando Chueca (Lima, 1965). Poeta e investigador sobre poesía peruana e hispanoa-

mericana contemporánea. Es profesor del Departamento de Humanidades de la Universidad Católica 
del Perú, en donde actualmente dirige la Maestría en Literatura Hispanoamericana. Se doctoró en 
literatura en la Universidad Católica de Chile con la tesis Nación y violencia en la poesía peruana 
(1983-2014). Entre sus trabajos críticos más recientes está la edición de la Poesía completa de César 
Vallejo para el sello Lumen (2022) y, junto con Giovanna Pollarolo, de Poesía peruana: entre la 
fundación de su modernidad y finales del siglo XX (PUCP y CASLIT, 2019). En poesía ha publicado 
Rincones (Anatomía del tormento) (1991), Animales de la casa (1996), Ritos funerarios (1998) y 
Contemplación de los cuerpos (2005). Fotografías de guerra es un proyecto en preparación.
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un rojo sol insoportablemente esplendoroso, 
un odio tan honesto que 
achicharra

o el tamborileo que 
llega y llega y llega 
violento y repetido.

Y es que no logro explicar qué delirios acuna quien bebe leche negra del alba por la noche.

¿El rostro desolado de Gretl aún tan bella? 

¿El arpa y los danzantes resonando sus tijeras en los muros de ese baño
vacío y reluciente? 

¿O solo negro eterno del último estertor? 
El metálico negro de la bala. 
La asfixia. La sombra. 

El estallido. 

¿Para qué calcular entonces la velocidad y describir los efectos del impacto? 

¿Cómo resuena cada estruendo
mudo 

en lo lóbrego del sol? 

¿Cómo se enciende el fósforo si se está amarrado a la cama para no salir corriendo? 

¿Cuál es la dosis necesaria, gota a gota, bajo el chispazo que tasajea en un solo deseo de 
venganza?

Tus senos de oro, Margarete. 
Tus senos de ángel de la muerte y el progreso 

y al lado 
para siempre

los cabellos de ceniza que lloran su rabia 
agazapada. Cavados en la fosa. 

Común. 

Tus cabellos de ceniza donde una vez quise descansar para no cavar más fosas 
de ceniza. 

Para alcanzar tu última conexión en ayahuasca. 

Para no verter ríos de sangre a borbotones y ver volar torcazas 
y percibir el aleteo infinito de cada colibrí. 
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Para aliviar tu implacable soledad 
y oír por fin el rezo de las olas
que alivien tu dolor en cada 
amanecida.

Espero no escucharte más cantar 
cuánto será tu dolor

Espero no tener que acariciar de nuevo esa canción

Que no me raspe nunca la garganta.

Fotografía. Un cuerpo 
yacente y frío 
que aparenta un resto 
de energía 
al mismo tiempo. 
La piel cubierta por lo opaco 
del entorno. Marasmo, 
aspereza y orfandad. 

Fotografía de un cuerpo desnudo 
bajo el oxidado hierro del olvido. 

Un tramo cancelado. Un ojo abierto 
que no mira. Un leve incendio 
que se apaga. 

¿Acaso un cuerpo en un camino 
solo
pétreo y seco? 
¿Un resto 
que se hunde en el envés 
de lo mirado?

¿Qué voces? ¿Qué sonidos 
acompañan 
ahora su quietud? 
¿Qué aliento sostiene sus 
quebradas oraciones? 

Fotografía de un cuerpo que yace 
al amparo 
de un rumor enceguecido. 
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¿Quién registra entonces 
el último estertor? 

Un cuerpo iluminado 
apenas por 
las ascuas. Una voz 
que nadie puede 
oír. 

Un cuerpo trunco.

En extinción.

Fotografías. 
Fragmentos de una liturgia 
celebrada en el aire rancio 
y denso 
de una habitación. 
Luz cadmio, 
violenta y cenital. 

¿Cómo se descubre allí la herida 
que no deja cicatrices 
pero horada continua 
y suavemente? 

Registro de un golpe 
repetidamente húmedo 
sobre el mismo palmo 
de la piel. De un sonido 
rechinante 
y un aroma de vinagre, áspero
y total. 

Una mancha 
de grasa entre los dedos,
una fina hebra interminable
en la garganta.

. Dime, entonces, cuál es la utilidad 
de los espejos 
si la distancia es tanta o tan pequeña. 
Si la furia es siempre 
un brote de silencio. 
Un pliegue que hubieras preferido 
no mostrar.
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¿Para quién guardas 
los cristales en esa vieja caja 
de madera y terciopelo? 

¿Por qué, 
si la luz continúa 
violenta y cenital?

Fotografía. 
Un hombre exhibe sus heridas 
como en un espectáculo 
obsceno 
y fascinante. 
Recorre 
con un dedo 
los costurones 
abriendo con pericia 
y mecánica violencia 
cada pliegue. 
Dibuja una sonrisa casi hueca 
ante el gozo boquiabierto 
o el espanto contenido 
de los espectadores. 
Profiere una amenaza. 

¿Has tocado ese dolor 
en el momento en que desguarece 
e intimida? Levanta el velo. 
Descorre la membrana 
y tira tus monedas 
a otra parte. Ausculta 
ese temblor que te provoca 
una arcada repentina. 

El hombre repite el movimiento 
y la amenaza. Su voz 
resuena como un eco seco 
y desvaído. Un aire 
ferroso y truculento. 

Descorre también 
ese sonido. El tejido 
de círculos concéntricos y pus. 
Y examina el temor 
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que te sostiene sobre tus piernas 
temblorosas. El velo indefenso 
que cubre la seda de un capullo 
devastado a pisotones. 

Un sabor 
como vinagre en la garganta. 
Más áspero que todo 
lo que puedes digerir.

Fotografías de guerra. 
Visión hedionda que hunde el dedo 
para comprobar la profundidad 
del tajo incandescente o la turbia 
secreción. 

¿Nombrar? ¿Fotografiar
o huir de las palabras conocidas?
Repeticiones enfermizas 
que se llenan 
de túmulos 
y brotes. 

¿Aun así prosigo sin saber? 

Se inflaman los verbos con clavijas 
y remaches. Recuerdos 
reiterados en negro 
sobre negro 
o grabados
sobre un débil fondo amarillento. 

Sobre una incierta superficie
que recorro a tientas con el dedo. 
¿Fotografías escondidas? 
¿Imágenes de mi propia fantasmagoría 
en retaguardia? 

¿Mi triste confesión?

Fotografías de guerra. 
Rutinas de la degradación. 

Avisaje pagado 
que se acerca 
con mecánica comodidad 
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a la imagen tibia todavía 
y la exhibe con aparente 
serena convicción. 

Destellos. 
Chispas. 
Tintineo. 

Coreografía de disfraces 
que excita el pulso 
de quien ha depositado sus monedas 
exultante y temeroso. 

Fotografías como
organismos en proliferación 
reticular o vibrante 
psicodelia 
bajo una capa de tinta 
o de formol. 

¿Cómo escapo entonces 
de la danza de fantoches? 

¿Quién querrá luego cerrar
el negocio tan rentable 
y detener 
la proyección 
sobre la piel ulcerada 
o gangrenosa?

Imágenes repetidas 
que aprovechan 
las mañas, los trucos. 
Todititas las coartadas. 

Fotografías de una callosidad 
más gruesa 
cada noche. 

Visión narcotizada. 

Floración verbal 
en la batea repleta 
de perfumes.
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Fotografías. Agua turbia 
en repetidos chapuzones. 

Tu cuerpo nervioso 
o casi rígido. Afasia, 
dislalia o verborrea. 

¿Te imaginas tendido 
en un tablón, 
en fila y expuesto para
ser reconocido? 
¿Desnudo 
y pobremente amortajado? 

Una mujer levanta la tela 
que cubre cada bulto. 
Otra mujer hace lo mismo.
Y otra más. 

Se adelgazan tus palabras 
como un leve rastro 
de saliva
y te preguntas 
cuál es la línea de flotación 
de tu lenguaje. 

El límite de lo soportable.

La posibilidad de respirar.

Fotografías repetidas
pero cada una inconfundible 
como salobre icor 
en el ahogado compás de la mirada.

¿Aun así prosigues sin saber? 

Mejor sería lamerse las heridas. 

Lamer aquel tablón. 
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Lo inevitable de la muerte

Se escribe y se seguirá escribiendo
sobre lo inevitable de la muerte
los lugares se cubren de musgo verdeácido
las sillas se desocupan o vuelven a su soledad
hay un hueco en la memoria
yo tú nosotros
un alguien-sombra-menos se evapora
en algún rincón de las casas
nombres, rostros y tarjetas de visita
encuentros casuales con el ángel
se esconden en la lluvia o la neblina
y escribimos
para amortiguar lo que sea 
este remordimiento de seguir existiendo
esa delgada línea que separa
el aliento acompasado de la respiración
o los orificios de la palabra 
rechinando en la boca
día tras día
resistiendo

1 Poemas del libro inédito Todas estas muertes.
2 Naín Nómez. Profesor de Filosofía de la Universidad de Chile, Master of Arts de Carleton 

University y Ph. D. en la Universidad de Toronto, Canadá. Ha sido profesor en la Universidad de 
Chile, en la Universidad Técnica del Estado, en Queen’s University de Canadá, California State 
University en Long Beach, Estados Unidos, la Universidad de California en Irvine, Estados Unidos 
y la Université de Poitiers en Francia. Actualmente es Profesor Emérito de la USACH. Ha publicado 
más de 20 libros y cerca de 100 artículos de su especialidad. Su obra poética ha sido seleccionada 
en un sinnúmero de antologías nacionales e internacionales y ha sido traducida al inglés, francés, 
árabe, checo y chino, entre otras lenguas. Las últimas publicaciones en poesía, son: Ejercicios 
poéticos para cocinar (2012), Exilios de medusa, 2015. Historias del reino vigilado (reedición 
corregida, 2018) y Baldío, 2020.
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a lo inevitable de la muerte

Todas esas muertes

Vinieron y se agolparon
entre los huecos de los huesos
hilando sus vértebras como sílabas entrecortadas
en la humedad de las copas vaciadas
en el cemento de las calles aplanadas
  a medianoche
entre las rodillas cuando las juntábamos sin querer
para luego distanciarlas sin pudor ni culpa
entre el estertor del placer o el gorgoteo de la angustia
cuando nos atrapa el deseo de ser inmortales
aburridamente inmortales

Pero vinieron igual de golpe y uno a uno
por bloqueadas
y se quedaron mirándonos 
con una pena indefinida
como si no supieran que hacer
con una vaga sonrisa de conmiseración
como si conocieran de antemano
nuestro olvido, nuestra penuria,
nuestra soledad incalculable
imposible de soldar
todo este retraso
con las noticias inexactas del + allá
este tiempo 
sin hallarlos o traerlos de vuelta

Vinieron aunque no se quedaran mucho y era tarde
lloramos con ellos
por los minutos que dejamos de verlos
por esta pena incierta,
casi desconocida
agolpada en sus caras brumosas
ya desvanecidas

sin saber por qué

De las nostalgias

Fuiste el primero no sé por qué
pero fuiste el primero
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traté de entenderlo
allí estabas con tu cara cuadrada
y tus ojos que reían sin parar
con tus manos de naftalina aguada
y ese aire sureño que asías
en el aire 
con una bocanada de tristeza

Recuerdo que me regalaste unos discos de música docta
 que aun conservo y ya tarde te lo dije 
con la nostalgia por esos otros tiempos
y aunque te quedaste silencioso
supe que me agradecías ese gesto
de retornar a lo inevitable

la muerte no nos había separado 
  lo suficiente
para no celebrarlo
aunque la imagen de unos discos
no era la única
estaban las palabras los dichos
los delicados gestos de amistad
menudencias que el tiempo retrotrae
con una ternura incomprendida
que tal vez nunca supe agradecer

una vez me dijiste que Beethoven
también era sordo
y yo te sonreí con una mueca
como cuando no sé que responder
mientras enhebramos una amistad
que la muerte no clausuró haciéndola cada vez más duradera

Ahora que reapareces
entiendo mejor o casi entiendo
lo que quisiera decir con ese gesto
ese regalo que fueron tus palabras
esa música saliendo de su jaula
ese tiempo esa ruptura del olvido
esa brisa chispeante en la memoria

(Para Pepe Sau)
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Mi padre

Tal vez me equivoqué
ya que el primero fue mi padre
lejano y azaroso
mi padre 
a veces querido pero en general más bien odiado
mi padre que voló por los aires un verano 
cuando cumplía 18 años 
y pensaba que tenía la vida por delante
y al cual no sentí como hubiera querido sentir
con gritos o lloros destemplados 
y otras expresiones de dolor o de aflicción
que se debe tener por la pérdida de un padre
(las cosas que deberían decirse en estos casos)

me acuerdo que ese día
le escribí un poema
no era un buen poema –casi sentimental-
como escrito por encargo o por la obligación
de un hijo con su padre
con algunos ripios que los años han ido agrandando
pero algo nos unió
en el llamado acuciante de las palabras
luchando a brazo partido con la muerte 
para salvar el recuerdo
de algunos electrizantes momentos afectuosos
en medio de la bruma de esos tiempos
ignorados por mis proyectos delirantes
aún vigentes

pero entonces
allí estaba yo viajando con mi abuela 
al encuentro de una de las personificaciones de la muerte
como algo ajeno que le estuviera pasando a un desconocido
ese yo que no era yo
ese muerto que no era el mío
mientras sentía cierto alivio 
sin saber ni de dónde venía ni por qué
frente a ese personaje pálido 
con sus 36 años fuera de todo poder
aun hierático en ese sueño feroz que lo invadía
(¿ahora para siempre?)
y frente al cual sus reclamos y sus cóleras no servían
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porque todavía
me daba lástima su carencia 
de amor, de alegría, de abismo,
su vida casi inocua 
alimentada por una manada de niños hambrientos
y después esa muerte absurda,
impotente como toda su existencia
llena de baches que surcaron su camino y su frente
en ese recorrido que fue corto, rápido, carente
de algo parecido a la felicidad

En fin padre, cumplo con informarte
que te he sobrevivido demasiado
y cargo con el peso de tus anchas espaldas
quizás para siempre
todavía me quedan cicatrices evocaciones remilgos
las huellas imperceptibles de algún abrazo. 
alguna reprimenda, algún hallazgo 
que la memoria de los días venideros
insiste en rescatar
desde lo oscuro desde lo ignoto desde la crueldad de la existencia

(A mi padre, que se llamaba como yo)

Mi abuela

Perdí la cuenta y la jerarquía de los años 
que vienen
evocados en el desorden 
de lo desacostumbrado

ahora
es la figura matriarcal de mi abuela
recordada
entre las páginas de una Biblia leída al azar
con sus santos dorados y sus guerras de cartón piedra
para extasiarnos con su propia justicia
y darnos el pan de cada día
o la fantasía

Ella –la siempre anciana- alababa
mis lecturas con la sapiencia y el aprendizaje
de una experiencia milenaria
engarzada en casas viejas inacabables adoradas por todos
y asediados por hormigas 
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que nadaban entre los porotos con rienda
alimentando hasta el hartazgo el hambre cotidiana
mientras encanecía

No recuerdo el día que murió
solo su cara cada vez más invisible
y sus arrugas creciendo en el embate de las horas
efímeras y tristes 
solo sus manos secas carcomidas 
por el uso de utensilios, lavados y planchados
solo su cuerpo cada vez más enjuto
acumulado en los huesos
solo sus ojos mirando hacia lugares poco probables
con resignado silencio
con azarosa lejanía
Entonces
sentí que se había quedado rezongando
junto al último hijo
y ahora ninguna tarde venidera
se sentaría a mi lado de nuevo

para pedirme su lectura del poeta de turno

(A mi abuela Ana)

Mi madre

A mi madre nunca le alcanzó el tiempo 
para ser feliz
se pasó la vida criando hijos
para un esposo ausente que murió a los 36 
En total fuimos 8 y podríamos haber seguido 
creciendo en número
pero la muerte facilitó las cosas
y aquí estamos los descendientes sobreviviendo
al espasmo indescifrable de estos días

Mi madre solo tuvo tiempo para eso
con una arruga en la frente aguantar la vida
con el ceño fruncido y desolado
y una ruma interminable de tejidos
que le aliviaron los tiempos de penuria
la agonía del día a día y el noche en noche
la mirada extraviada en alguna hondonada
de la memoria
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A veces lo pasó bien
como en esas tardes sofocantes del exilio
de los parques de Ontario
vistiendo un short veraniego y bebiendo una Molson
entre árboles y pájaros de sonido extraño
o cuando nos juntábamos hermanos y hermanas hijos nietos
para celebrar hipotéticos cumpleaños con gorros y serpentinas
que se fueron espaciando
(una alegría impostada alguna vez verdadera)
sobre todo cuando cumplió 90 
que por no por nada fue el último

Siempre supimos que a su manera
nos quiso mucho
pero estaba demasiado enojada con la vida
y con nosotros para decirlo

mi madre
la última matriarca de la estirpe
con su cuello rugoso
y su vida destrozada por el azar
querida a veces comprendida menos
en su deseo imposible de ser feliz

alguna vez en Canadá nos tomamos de la mano

(A mi madre Denia Díaz)

Mi hijo

De la muerte de Sebastián ya he escrito bastante
¿qué más podría decir? 

está el largo poema que le dediqué
durante el viaje apoteósico al volcán Tronador
y al bosque de alerzales
donde sus cenizas se diluyeron en la tierra
y en otros escritos más circunstanciales
pero ahora
“después de un largo viaje”
con todos estos muertos que no dejan de morirse
es decir no dejan de vivirse
me persigue con su sonrisa atribulada
y su deseo de habitar espacios
siempre inalcanzables
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(ese sueño de todos)
donde todavía podría ser feliz
esto dicho claro varios años después
desde un futuro inevitable
donde la máquina corre y se atasca 
y luego con un chirrido largo vuelve a correr
más lentamente
aunque intentemos empujarla con los recuerdos verdaderos
y también casi falsos
inventados por una postmemoria purulenta
cortada de sí misma

pero sigues ahí 
con tu presencia casi imperceptible casi quimérica 
idealizada por los años
como un regalo o una pesadilla
acusatoria “de lo que pudo haber sido y no fue”
como dice la canción
y casi hablamos y casi nos abrazamos
pero el telón se cierra con una cerradura inviolable 
y sólo queda esta dimensión irreal casi inútil
desprovista de sentido
esperando un resquicio
para respirar 
o tener otro destino
ni mejor ni peor
sólo más nuestro más afectuoso o tal vez
de nuevo indescifrable.

(a Sebastián)

Otros padres

Los quise muchos a ambos 
los quise con el cariño de adolescente 
que descubre el mundo maravilloso
de la literatura con el cariño 
de unos padres intelectuales
moviéndose en el mundo de la fantasía y la realidad 
con el entusiasmo de una época nueva 
en el todos los días en el todas las noches
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Con ellos aprendí a escribir a alegrarme 
a ser un poco menos reprimido 
a vivir de otro modo a maravillarme con la poesía
Salí por primera vez de mi región
del hoyo negro de mi barrio
de los chistes procaces o la vuelta a la noria de la plaza
del machismo consuetudinario
y en fin de la egolatría de los poetas 
de provincia  

Los recuerdo con el dolor de lo inevitable

Él con su cabeza enorme 
y su cara de moai santiaguino
las cejas hirsutas desmañadas levantadas como preguntas 
mientras en el aire se condensaban las palabras
que hilaban su saber enciclopédico
Ella por su parte
apenas sonreía mientras deslizaba sibilina
el improperio la diatriba 
en el mismo movimiento acariciante 
del elogio fraternal y callejero
el contrapunto crítico entre el cielo y la tierra
pero también el complemento del ying y el yang

Con ellos aprendí no sólo a escribir algo +
sino también a vivir algo +
en los años que venían

Ahora los recuerdo los añoro Los siento de menos
por esa amistad llena de apremios que me dieron
y cuido en la madriguera de los momentos 
de esos entonces 60 inolvidables en la añoranza del ahora

(A Irma Astorga y Hugo Goldsack)

Responso

Durante muchos años no nos cruzamos.
Eras como un fantasma junto a otros fantasmas
que deambulaban por el mundo
después del holocausto
en lugares de nombres impronunciables como Vladivostok Eugene 
Poitiers o Kazakstan aunque yo mismo 
no lo hacía nada de mal viviendo en Ottawa
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pero Bucarest sonaba a Danza Húngara
a exilio auténtico
bastante lejos de las playas del sur de California
o la atracción decimonónica de la Tour Eiffel

Todo eso para decir que ni en los sesenta ni en los setenta
nos avistamos de ninguna manera.
Éramos una generación diezmada y enemistada quien sabe por qué
Solo fue después cuando los demonios ya no estaban 
creo que por Lolol o Nancagua 
en un evento provinciano que organizó el Pato Morales
nos reconocimos nos olfateamos nos gruñimos y nos tocamos 
con las uñas y las voces y recobramos alguna lejana palabra del azar
entre duermevelas y fiordos de calendarios amarillentos 
entre direcciones lentas evocadas en el marasmo de los años
aunque por supuesto miento y debe haber sido mucho antes
en las postrimerías de los ochenta 
cuando el dictador todavía respiraba entre nosotros 
(y la poesía salvaría el mundo)
por ahí en un terminal de buses en Valdivia o Concepción
nos hablamos porque como decías 
“la poesía ¿para qué puede servir sino para encontrarnos?”

Así fue creciendo una amistad que más tarde se hizo 
duradera y sobria como nosotros sus destinatarios
pero no duró tanto como hubiéramos deseado
porque los años “ayer, hoy, mañana” no pasan en vano

Así que aquí estamos en distintos lados de la mesa
jugando las cartas que nos tocaron,
mientras te vas alejando en este viaje no prometido
un poco desconcertado por la falta de aviso y los encuentros pendientes

Como esa celebración que sería apoteósica,
ese número de Trilce con el poema rezagado  
del más allá o del más acá
donde seguimos esperando tu regreso:
“porque al final no estamos más que preguntando.

No estamos más que preguntando…”

(Para Omar Lara)
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Fulgor y agonía

No lo conocí demasiado
aunque nos cruzamos varias veces aquí y allá
entre las idas y venidas de la existencia
y más que la existencia los congresos
esa vampírica actividad de nuestro gremio
(alguna vez me invitó a decir unas palabras sobre el macho anciano
y pernocté con el poeta Rojas en su Torreón del Renegado
donde comimos unas lentejas amarillas con injundia)

Siempre circunspecto Juan Gabriel
vibrando con la música de las palabras propias y ajenas
moviéndose en ellas como un pescado resucitado en un mar ignoto
lleno de signos cabalísticos descifrados por su ojo mágico
con su voz pausada mascando el silencio de algún navío fantasmal
atisbado en la profundidad de sus sueños de sus narrativas 
y sus discursos hirsutos destemplados lentos
con su parsimonia de costumbre con la sonrisa por delante
su acento de huaso letrado circulando
por las tertulias amables y los roqueríos sibilinos
de sus búsquedas amorosas casi siempre inacabadas.

Lo veo ahora buscando algún lugar 
entre los páramos agrestes de otra vida
ese cuento inaccesible ese párrafo resbaloso un poco ilegible 
que sigue huyendo 
entre las brumas de cobquecura o quirihue
más allá del mapa de cualquier ciudad de sus andanzas
(de repente casi de golpe)
pero siempre alegre parsimonioso impertérrito
aunque ahora fuera de su huella en nosotros de su impronta socarrona
desvaneciéndose ya invisible de casi todo
“entre el fulgor y la agonía” como él decía

pero todavía vagando a hurtadillas por el éter.

(Para Juan Gabriel Araya)
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DIOS NO TIENE LA MENOR IDEA1

Nayareth Pino2

Imagina un niño y ese es Ignacio. Imagina una casa de ladrillos. Olvídate del viento, 
del sol, del cielo que rodea a esa casa.  Olvídate de la infancia aprendida. De los cuentos.

Ahora imagina al niño y quema su rostro. 
Es así como parte esta historia.

Ignacio sopla fuerte. Lo que él quiere es echar abajo su casa de ladrillos, hacer que 
la historia familiar se vuelva intransitable. Entre sus manos sostiene una pelota solícita 
a rebotar una y otra vez contra la muralla principal de su casa, sin que se le vaya de las 
manos el objeto de su rabia: su rostro que respira.

La casa de este niño quemado es pequeña y cualquier rebote, incluso uno infantil, 
estremece sus murallas haciendo del aparente juego un quebradero de cabeza. Su madre 
hastiada decide aproximarse, dejar la cocina y cruzar la pequeña sala para ir a ese lugar 
que denominan jardín.  

¿Quieres cortarla, Ignacio? —dice o casi susurra Susana, su madre, con los dientes 
apretados y los guantes de hule amarillos todavía estilando pequeñas gotas de agua y 
lavaza a su alrededor. Ignacio no acusa recibo.

¡Me tienes enferma! —vuelve a reclamar ella que está intentando, a duras penas, 
no salirse de sus cabales.

¿Quieres parar, por favor? —le grita ahora categórica.
El niño, con la pelota frente a su pecho, mira a Susana y respira para sacar, desde 

la base de su diafragma, el grito que le permita, o desprenderse de esa ira, o hacerse cargo 
de esta, como diciendo: mira, mamá, esto es lo que hay, como diciendo: esto es lo que 
soy. Susana recibe el grito justo en ese lugar al que van los llantos, las pesadillas, las 

1 Inicio de novela inédita Dios no tiene la menor idea, capítulo 1.
2 Nayareth Pino Luna (Santiago, 1990). Escritora, licenciada en Letras, profesora y magíster 

en Educación (PUC). Publicó su primera novela Mientras dormías, cantabas (Los libros de la mujer 
rota, 2021), con la que obtuvo el Premio José Nuez Martín de novela (2023) y la mención especial a 
mejor novela de los Premios Literarios del Ministerio de las Culturas (2022). Actualmente, trabaja 
en su segunda novela. El fragmento aquí publicado corresponde al inicio de Dios no tiene la menor 
idea, su próxima entrega.
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legañas de los hijos. Está casi segura de que es en los riñones, esos que le presionan la 
parte baja de la espalda. Su cuerpo implosiona, los riñones ceden, las arterias ceden, los 
humores se mezclan los unos con los otros, y justo cuando el grito de su hijo se agota, 
vuelve la claridad y el silencio de un cuerpo reacomodándose por dentro. Una que otra 
cosa ha aprendido durante estos nueve años de madre, ponerse de cuclillas para dirigirse a 
un niño en crisis es una de ellas. Se saca los guantes y a la altura de ese niño, le sostiene, 
entre los dorsos de sus manos pasadas a detergente, las mejillas.

Dime qué es lo que te pasa, Ignacio. 
Dime qué es lo que te pasa.
La casa se derrumba justo en este punto de esta minúscula historia. 

Tú no tienes lunares, le dijeron un día a Susana, antes, mucho antes de ser la madre 
de Ignacio. Cómo que no —respondió indignada al novio irrelevante de la afirmación 
falsa. Claro que tengo lunares. ¿Esto que es? —Susana apuntaba el único lunar que vestía 
su rostro. Nunca había visto a una mujer con tan pocos lunares —agregó él haciendo esa 
muequita que ostentaba cuando quería expresar a destajo la seguridad que portaba desde 
su verga a los pies, y de sus pies su cabeza.

Susana esa noche se propuso contar cada uno de sus lunares. Desnuda frente al 
espejo de su dormitorio, empezó. Con un rotulador los fue marcando y contando, ayu-
dándose de un pequeño espejo para las porciones de piel más esquivas. El primero era sin 
duda el lunar junto a su ceja, un lunar que su padre tocaba con suavidad antes de abrazarla 
—o así quedó fosilizada esa imagen a su memoria, su padre acercando la mano hacia su 
carita de niña, su dedo índice posándose en ese lunar como si así activara el cariño del 
mundo. El último de sus lunares estaba entre los dedos de sus pies, entre el meñique y 
el anular, un lunar que su madre —cuando Susana era tan solo una recién nacida—, no 
notó, aunque insistiera en decirle, mientras la mudaba, que le comería los pies, que cada 
dedito se los devoraría por completo.

Una vez que Susana terminó su recuento, reparó en un detalle sobre la historia 
de su cuerpo y se sintió afortunada. Aunque fortuna alberga a tan solo unas palabras la 
posibilidad del desamparo. Ella ese día alcanzó a tan solo a intuir en la piel de sus manos 
la amenaza de una fortuna alternativa.

Veintitrés lunares y ninguna cicatriz.
Así se defendió Susana frente a su novio cuando se volvieron a encontrar.
Nunca había estado con una mujer tan obsesiva —espetó él.
Tienes veintiún años, no sabes lo que estás hablando —dijo Susana y antes de 

largarse para no volver, agregó. 
Nunca había conocido a un hombre así.
¿Así cómo? Le quedó dando vueltas a él. ¿Así qué? No pudo dormir en dos noches 

y esa fue toda la venganza que Susana quería.
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Con veintitrés lunares y las cicatrices que crecieron alrededor de sus caderas, 
muslos y pechos, mientras su hijo iba madurando en su vientre, Susana es suspendida en 
el tiempo. Ignacio la mira fijamente y, en una porción de segundo —entre el grito, la casa 
y la muralla—, la fulmina con la mirada. El único lunar en la cara de Susana se expan-
de, colonizando a paso raudo la piel de alrededor de sus cejas, ojos, pómulos, mejillas, 
boca. El niño ve la cara de su madre quemada por ese nevo atípico y detiene su grito. Se 
arrepiente de su deseo por perturbar la belleza de la mujer que lo arrojó al mundo con un 
cuerpo perfecto, con los lunares precisos y se larga a llorar.

La mujer ve los ojos de su hijo inundarse y recuerda la llave del lavaplatos abierta.

***

Acá hay niños que se mueren de cáncer, tú no te vas a morir, así que deja de llorar.
Esas son las palabras que salieron de la boca —íntegra, perfecta, bella— de la 

doctora Narváez, esas son las palabras que esta cirujana eligió articular. La niña a la que 
se dirigía apretaba los ojos de dolor, de su cara brotaba un líquido amarillo, de olor denso, 
de sabor quién se atrevería a descubrirlo.

Mañana puedo llegar a desaparecer y no sabré —pensó Rocío.
Ella rara vez —quizá nunca— se cuestionaba por qué a ella todo esto, por qué tenía 

que pasar el verano encerrada en la Unidad de Quemados del hospital Calvo Mackenna. 
Ella, a sus doce años, solo quería saber dos cosas. Cuántas nubes se necesitaban para que 
se largara a llover en verano, para empapar de la cabeza a los pies a dos niños dejados 
a su suerte entre las nubes pintadas en ese hospital. Nubes que harían del cielo cubierto 
de Santiago una masa informe, inverosímil, porque las nubes no se mueven, las nubes 
no se confunden con caras, ni animales, las nubes son solo blancas, suaves, ridículas. 
Las nubes son solo nubes si se dibujan en un hospital de niños. Cuánta lluvia —insistía 
Rocío— mientras la doctora Narváez le drenaba la mandíbula. Cuánta lluvia hacía falta 
en esa sala de hospital para que se largaran esos niños dibujados, pintados mamarrachos, 
y la dejaran de mirar alegres, sanos, a ella y a sus cuatro compañeros de habitación.

Cuánta lluvia para que se fueran era la primera pregunta. Quién ganaría la final de 
Protagonistas de la fama —el programa del momento— era la segunda. Cuál de todos 
esos jóvenes venturosos, de rostros perfectos. Cuál de todas esas mujeres talentosas, de 
cuerpos indómitos a la herida, a la ignominia, se llevaría el premio anhelado: la fama, un 
auto rojo cero kilómetros y el protagónico de la próxima teleserie vespertina.

Una vez que la cirujana terminó de drenar y zurcir el rostro de Rocío, se sacó los 
guantes y los dejó, junto a los implementos, sobre un riñón de acero inoxidable.

Lo hiciste bien pequeña —dijo y sonrío cansada.
Me tira, me arde, me duele —contestó la niña limpiándose los ojos.

Los demás niños hospitalizados observaron silentes la curación. No era empatía 
la que albergaban sus cuerpos quemados, el dolor de Rocío, a pesar de no ser ella una 
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quemada, era un espejo. Lo que ellos sentían era rencor. Confesarían alguna vez —a los 
treinta años en terapia tal vez—que jamás miraron demasiado las cicatrices de los otros. 
Mirarlas era verse, mirarlas era confirmar que no podrían conversar con ellos mismos 
si se tuvieran al frente. Mirar, tocar o amar las porciones de piel quemada no podrían.

Me tira, me arde, me duele, me pica.
Dirían más tarde cuando fuera su turno, cuando otra cirujana o enfermera entrara 

sosteniendo en sus manos un paquete de papel. Lejos de ser un regalo, ese paquete contenía 
estériles los utensilios para trabajar la piel herida.

El dolor tiene extrañas formas de sobrevivencia. De aquel día, hubo una imagen 
que Rocío no podría borrar de su cabeza. Rocío reposaba en la salita de espera, ubicada 
en el pasillo de su pabellón. Frente a su silla, una mesita, un televisor y una taza plástica 
con los perímetros roídos por mil bocas de infantes furiosos. La leche tibia de media 
mañana se enfriaba grumosa. Rocío tragaba porque eso es lo que correspondía. Vaciar 
esa taza para que las asistentes de enfermería se la llevaran en el carrito y junto al carrito 
se arrastrara el tiempo hasta ver a su madre aproximarse por el pasillo.

Primero las siluetas de otras madres se encaminaron al encuentro de otros enfer-
mos. El delta entre una madre y otra, para cada uno de los niños y niñas hospitalizadas, 
resultaba eterno y albergaba con insistencia la posibilidad de un abandono rotundo o 
casual, abandono, a fin de cuentas. Historias no faltaban entre las camas de ese hospital 
y ellos las conocían todas.

Ahí viene —notó aliviada la niña al reconocer la silueta de su mamá, hasta que 
por la derecha fue interceptada por la figura de la doctora Narváez. Madre y cirujana se 
quedaron un rato hablando hasta que la mano de la cirujana se posó sobre el hombro de 
la madre. Un hombro cubierto por las finas mangas de un vestido rojo de gasa, largo, con 
pequeñas florcitas blancas estampadas de principio a fin.

A Rocío un frío pus le recorrió el cuerpo. A su madre —la niña no pudo saber— 
también. Los antibióticos no estaban haciendo efecto, a pesar de haber contactado a la 
Sociedad de Infectología Nacional y encargarles el cóctel preciso para esos agentes que 
devoraban la mandíbula de Rocío. La infección no daba marcha atrás, al contrario, era 
eso lo que la doctora intentaba comunicar.

Y qué podemos esperar —preguntó la madre, una vez que pudo integrar en su ca-
beza la información que esta doctora articulaba con lástima. De eso estaba segura, ese era 
el tono, no otro. Esa doctora siente lástima por mi hija —pensó la madre—, esa doctora 
no sabe lo que hace. La cirujana, sin hallar qué decir, miró a su izquierda y encontró la 
mirada exangüe de su paciente. Miró hacia el suelo, confusa, y volvió a Rocío una vez 
más para sostener su compromiso con calma, pero no pudo. Narváez no era la cirujana de 
Rocío, la cirujana principal estaba en una misión quirúrgica en Haití y ella debió asumir las 
consecuencias de un postoperatorio inesperado. La doctora, acorralada, miró nuevamente 
a la madre, aquilató la complejidad de su pregunta y contestó.

Es difícil —dijo botando todo el aire por la nariz.
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Rocío se estaba desintegrando.

Es el dolor quien resucita al tercer día. Es el dolor quien empuja la piedra y remece 
los cuerpos. Rocío nueve mil días después —porque ella no se iba a morir—, siendo ya 
una mujer en otro hospital, luego de sentir cómo el niño que era su hijo se abría paso 
entre sus piernas, luego de ver cómo ese cuerpo aún cubierto de residuos se aproximaba 
a su pecho inflamado de grito y calostro, recordaría aquel día en la Unidad de Quemados.

La retórica del dolor y su insistencia. 
Rocío, durante todo su embarazo, sentiría miedo de que su hijo no fuera a nacer 

con todos sus huesos. No hay posibilidad de heredar tu condición —le aseguraría su gi-
necóloga, su genetista y cuánto especialista visitara para apaciguar su apremio. Aunque 
ella no estaría tranquila hasta sentir el leve cráneo de su hijo en la palma y tantear con las 
puntas de sus dedos cada tejido y cada hueso de la anatomía de un rostro.

Su hijo reposó indemne en la palma de su mano y libre de toda duda, Rocío lo 
llevaría a su pecho sin sacar cuentas de la fuerza que había en su alegría, de la fuerza 
que habitara su calma. El recién nacido se largaría a llorar, fiero, adolorido.  Entonces, 
un frío recorrería el pescuezo de la madre, la nuca, la mandíbula, el cuello, la carótida y 
toda la sangre.

  Aquí hay niños que se mueren de cáncer —recordaría.
 Tú no te vas a morir.
 Así que deja de llorar.
 Rocío ya madre, consciente de la imprudencia de esas palabras, se aferraría a 

ese niño mullido que no se moriría —nunca nunca— y que podría llorar todo lo que él 
quisiera —siempre siempre. Cerraría los ojos, con decisión, pulverizando las palabras 
intrusas y sería entonces que se encontraría con el verano —de nueve mil días atrás— 
reposando en el vestido rojo de su madre y las cientos de florcitas blancas estampadas en 
la gasa.
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ESTORNINOS1

Constanza Ternicier2

Son las trece con cuarenta y cinco minutos, sí, habéis oído muy bien, la mañana ha 
volado como una tormenta de aire, amigas y amigos. Trece con cuarenta y cinco minutos 
en la Península, una hora menos en Canarias, familia. ¿Cómo estamos los vecinos el día 
de hoy? Justo cuando el termómetro marca treinta y cinco grados, y sí, mis queridísimos 
radioescuchas, treinta y cinco grados a la sombra. Sensación térmica bordeando los 
cuarenta, según nos informan por interno. Os deseamos desde el fondo del corazón que 
podáis estar ara mateix, ahora mismo, en vuestras oficinas con aire acondicionado, en el 
refugio climatizado que conforma nuestra muy preciada biblioteca o en las agradables 
piscinas de las instalaciones de la Agrupació Esportiva que ha abierto sus puertas en estos 
días de canícula para que todos los integrantes del hogar, queridas y queridos vecinos del 
barrio, puedan refrescarse a su gusto. Es de esperar que os acompañe el buen talante y el 
entusiasmo ya sea que os encuentre trabajando o en sus horas de descanso o, cuánto mejor, 
preparándose para unas merecidas vacaciones de verano. Os recordamos que el concurso 
“¿Cómo os imagináis el futuro de las casas baratas?” sigue abierto. Estamos a la espera 
de vuestros creativos textos especulativos acerca del futuro de nuestra pasada miseria. 
Abierto para los mayores de 15 años hasta quienes tengan la edad de nuestras abuelitas y 
abuelitos que han visto surgir esta nuestra tierra en tan poco tiempo. Recordad también 

1  Capítulo 1 de una novela cuyo título tentativo es La gimnasia de los pájaros.
2 Constanza Ternicier (Santiago de Chile, 1985). Doctora en Literatura por la Pontificia 

Universidad Católica de Chile, cuya tesis obtuvo el Premio de Excelencia en el Área de Huma-
nidades de la VRI; en Teoría Literaria y Literatura Comparada por la Universidad Autónoma de 
Barcelona (UAB); y Mg. en Creación Literaria (Universidad Pompeu Fabra-BSM). Fue co-guionista 
de Sapo (Zapik Films, 2017), ganadora del premio a mejor película nacional en SANFIC. Ha publi-
cado las novelas Hamaca (2014; 2017) y La trayectoria de los aviones en el aire (2016; 2019). Es 
profesora de literatura latinoamericana en la Universidad de Barcelona y en IES Abroad. Imparte 
también clases en la UAB, y está a cargo de la producción editorial de la revista Mitologías Hoy. 
Forma parte del grupo de investigación Condición de extranjería: Escritoras latinoamericanas, 
s. XXI, entre América y Europa. Sus publicaciones más recientes versan sobre la representación 
del suicidio en la literatura latinoamericana, las narrativas de la lentitud y las estéticas migrantes. 
Elegida el 2018 una de las 100 líderes jóvenes por la Revista Sábado de El Mercurio.
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que el domingo celebraremos una campaña de útiles escolares “Una vuelta al cole feliz” 
y estaremos reuniendo vuestros aportes en libros, cuadernos y otros materiales de librería 
y de manualidades para nuestras chicas y chicos que en septiembre vuelven a la escuela. 
Ya lo oyeron bien: estamos haciendo acopio de vuestros aportes en el Centro de Servi-
cios Sociales Franja Besós. Y vámonos ya con un tema para amenizar esta tarde. Suena, 
querida amiga Vanessa a los mandos, adelante: “Soy un truhán, soy un señor” de nuestro 
bienamado Julio Iglesias. Vamos amando la vida, amando el amor, señoras y señores.

La voz vibrante de Julio Iglesias acompaña el trajín de estas horas: el camión de 
la basura traslada el punto limpio para marear a la gente y así, de paso, acostumbrarla al 
sentido de sacrificio que involucra la conciencia ambiental; doña Ilaria limpia los vidrios 
de la peluquería antes de abrirla a su público; Quiang pone las pegatinas naranjas de las 
últimas ofertas y deja bien barrida la entrada de la tienda. La música se desvanece muy de 
a poco por los altoparlantes de la Agrupació Esportiva, como esas baterías de juegos que 
se van agotando, de tanto uso, hasta la agonía. A medida que se va vaciando el espacio, 
el silencio se ahueca y permite hacer reposar incluso a las hormigas que aprovechan el 
momento para llevarse unas migajas de galletas María que le sobraron a los niños del 
Casal de verano. 

—No sigas intentando, es clarísimo que no hay.
—Es verdad, tiene usted razón, seño Amalia. 
—Es ruidosa esa maquinita dispensadora de papel, Anahí.
—Esa es la pura y la santa verdad, seño Amalia, y encima a esta hora que no pena 

ni un fantasma.
—A mí me tienen podrida estos sinvergüenzas con el asuntito de dejarnos sin papel. 

¿Hasta cuándo tendremos que aguantar?
—No sabría decirle. ¿Quiere que vayamos juntas a llenar la hoja de reclamación?
—Preferiría no hacerlo.
—Mande pues, ahí lo dejamos no más.
—Aunque es realmente un no vivir, también te lo digo.
—Ahí le hallo toda la razón, seño Amalia. 
—Es por la edad, yo creo que es por la edad. Nos discriminan por la edad.
—¿Le parece a usted?
—Hombre, estoy convencida. Somos las de la mañana. Fijo que en la tarde lo más 

bien le ponen papel a los que pagan. A los que vienen de Sant Andreu.
—Así es el sistema, seño. Con plata se compran huevos, decía mi mami.
—Es bonito ese vestido que te vas a poner, Anahí. Lo que es la juventud. Cualquier 

piltrafa les queda bien. 
—Gracias, seño, lo compré en una tienda del Qiang, pero luego lo anduve enchulando.
—¿Qué significa eso, Anahí? Aclárame, por favor. ¿Que te pusiste a burlarte del 

pobre Quiang?
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—Qué va, seño, no se confunda. Nada que ver. Le estoy hablando de darle gracia, 
decorar, hacer unos arreglos.

—Vaya, me parece genial.
—¿Así usted le parece, seño Amalia?
—Que sí, Anahí, que se nota que eres laboriosa, chica.
—Se lo agradezco. No opinan las demás igual.
—Pero si acá no hay nadie, Anahí.
—Sí, claro, ahora está tranquilito el gym, pero espérese que lleguen todas en banda. 
—Ah, ya.
—Ahí la quiero ver.
—¿A quién? ¿A mí?
—No me haga caso, seño.
—Es que a estas horas ya no vienen, Anahí. A nosotras nos dan el pase gratis nada 

más hasta las dos. 
—¿Y qué hora es, seño?
—Son y diez, Anahí, ya se fueron todas.
—No me diga, se me ha pasado volando la hora.
—Es que te tomas todo el tiempo del mundo en encremarte, chica.
—Es importante humectarse, seño.
—Estamos en pleno verano, hija. Con lo húmedo del aire, Anahí, ya quedas más 

que lista. A ti lo que te gusta es estregarte.
—Oiga, seño, sabe qué más: mejor nos vamos a poner la full de reclamación. Y 

quedamos listas con lo del papel higiénico.
—Yo no le veo el qué, Anahí. Me voy pa casa que tengo mucha faena.
—Bueno, seño, vaya con dios.
—No me sigas, Anahí.
—¿Cómo la voy a seguir si a mí me queda pa rato? Doña Ilaria me dio la tarde libre. 
—Mira tú qué suerte, chica.
—Y, en mi caso, para que usted sepa, no me tengo que ir a las dos en punto. Y no 

es por joven. Es porque pago, seño. Pero me voy a ir igual. 
—Aclárame una cosa, Anahí: ¿a qué hora es que cierran el gimnasio?
—A las 21 horas, seño. Haga el cálculo si quiere. Estoy sobrada de cariño, ¿vio?
—No tomes demasiado frío del aire acondicionado, Anahí, cuídate.
—Nos estamos viendo, seño, chau.

Anahí acomoda cada una de sus pilchas en el bolso que le regaló doña Ilaria. Es 
bonito el bolso: tiene el dibujo de un barquito con un mar de fondo, y un par de palmeras 
muy monas, dijo doña Ilaria cuando se la entregó en un paquetito al final de mes porque 
Anahí había hecho realmente un espléndido trabajo. Anahí agarra el bolso bien firme 
sobre su hombro y toma el pasillo de salida. Se queda un buen rato mirando la imagen de 
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esa mujer sudorosa que levanta a duras penas una pesa de por lo menos 5 kilos. ¿O será 
que pesa más esa lesera? 

Ruega al cielo para que el torniquete de la puerta funcione bien y pueda salir sin 
tener que andar pidiéndole a la chica de los rizos por enésima vez cuyo nombre olvidó por 
enésima vez (o tal vez más) que, por favor, seño, sería tan amable de abrirme. Suerte que 
no hace falta y sale sin problema. El viento le resulta una bendición en estos días pegotes 
de calor veraniego. Se pregunta qué hacer durante la tarde que tiene libre. 

Decide ir a darse una vuelta al río, y hacer allí el picnic que lleva cargando desde 
que salió de casa. Así podrá entretenerse un rato mirando al grupo de paquis que juegan 
esa cositinga parecida al vóleibol. Se la pasan bien los paquis. Tienen tomado un buen 
trozo de pasto con sus historias deportivas. Y tan buena gente que son. Me voy a pasar 
antes por lo de Qiang eso sí, porque voy a poner el melón, los duraznos y los damascos 
en unas fuentes de colores que allí venden a un re buen precio, piensa Anahí. Quiang anda 
siempre contento. Este chino es más latino que Túpac Amaru y todos nosotros juntos, le 
dijo el otro día la chica colombiana que chamba con él. Quiang le sugiere a Anahí que lleve 
recipientes amarillos para que no se mimeticen con el pasto y así no vengan los conejos a 
comerse ese cóctel de comida tan saludable que lleva ahí en el bolso. A Anahí le resulta 
una idea genial. Le agradece a Quiang, quien está barriendo la puerta de entrada por tercera 
vez en el día. No me vayas a barrer la suerte eso sí, chino cochino, le dice ella entre risas. 
Se despiden y Anahí se va dichosa con sus tres cuencos hasta el río: uno para hacer una 
ensalada de frutas, otro para ponerle unas migas de pan a los pájaros y un tercero para usarlo 
de cenicero porque la mujer que le alquila habitación, y que tiene harto ojo psicológico, 
le recomendó fumar un poquito de marihuana cada día para calmar la ansiedad. Le pasó 
un pedazo de cogollo, y a saber con qué otras vainas y hierbajos lo vino a rellenar. Ahí 
tienes, hija, para tus nervios. Y Anahí le hizo caso, porque no se puede andar dudando de 
quien duerme bajo el mismo techo de una, ¿no es verdad? Anahí se recuesta en el pasto y 
espera a que caiga la tarde. Hoy se cumplen 22 años desde el día que llegó a Barcelona y 
apenas sabía limpiarse el poto. Se acuerda de un modo tan nítido de la cara de su mami en 
la guagua que las llevó hasta el aeropuerto: los surcos de sus arrugas bien marcados por 
el gesto de la pena. Su mami se fue llorando el camino entero y le dejó la blusa llena de 
mocos. Ella, en cambio, se contuvo, porque una bruja a la que iba a ver cuando le bajaba 
la regla y se ponía triste le dijo que daba mala suerte ponerse a llorar antes de emprender 
un viaje. Había que partir del modo más neutro posible, sin afectación. Desapego, Anahí, 
desapego, desapego, le repitió tres veces la bruja. Y Anahí le hizo caso. Aterrizó ahí en el 
Lobregat justo una tarde cuando cientos de personas se encerraron en Santa María del PI 
y en muchas otras iglesias durante 47 días. Fue la primera noticia que vio en la tele tras 
entrar a un locutorio para poder llamar a su mami y avisarle que había llegado bien, que 
no se había estrellado en el avión ni se había perdido en una isla. El dueño del locutorio 
tenía la tele puesta a altísimo volumen. Estaban entrevistando a la gente en las puertas de 
la iglesia, con cámaras grandotas y muchos flashes. Los insurgentes exigían regularizar 
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los papeles de una lista de personas. A Anahí le pareció una herejía usar una iglesia para 
andar protestando. ¿En nombre de quién hablaban esos hippies revoltosos bien forrados 
de plata?, se preguntó en esa ocasión, mientras buscaba desesperada que le arrendaran 
más que sea un zulo compartido en el extrarradio de la ciudad. Ahora se responde, y 
tiene muy claro que no hablaban en nombre de dios, aunque estuvieran profanando su 
casa. Ni en el de ninguno de nosotros, aunque así lo pretendieran. Está flotando en tales 
peregrinos pensamientos cuando divisa a unos pocos metros a la seño Amalia. ¿Será 
buena idea acercarse a saludar? ¿Me habrá visto? ¿Habrá notado que estoy fumando 
sustancias ilegales? ¿Me irá a acusar a la gente de la Iglesia y nunca más me van a dejar 
ir a la reunión de los domingos? Madre mía, cuántas preguntas sin respuestas. En ese 
momento quisiera que algún dios juguetón la metamorfoseara en otra cosa distinta a ella. 
Cualquiera, le da igual. Hasta estaría dispuesta a convertirse en la pelotita esa con la que 
juegan los paquis y volar por el aire de lado a lado toda manoseada. Agradecería eso sí 
que mejor la transformaran en uno de esos perros con dueño, como suelen ser todos los 
perros en este país, porque acá no andan los perros sueltos, guachos y sin chip. Un perro 
de un gentilhombre bien nacionalizado para así ahorrarse los interminables trámites en 
Extranjería. Uno que la alimentara de forma saludable y la sacara cada tarde a pasear por 
el río, y la llevara a la perruquería al menos una vez al mes. O mucho mejor, podría ser 
esa niña a la que le están festejando el cumpleaños número 5 allá arriba en la explanada, 
esa que va vestida de princesa rosada y la corona un arreglo de globos de tonos pasteles 
y ya nació española por derecho de suelo aunque sus padres sean unos panchitos bien 
morenos más feos que el natre, no importa, porque la niña es linda y le brilla el pelo y 
tiene toda la vida por delante y sus amigos la quieren porque le ha regalado un rollito de 
canela a cada uno decorado con unas pelotitas de colores que no le va a romper los dientes 
a nadie ni se le van a encrustar en las encías podridas, porque sus dientes de leche son 
perfectos y si se rompen, tampoco es tan grave, total se les van a caer de forma natural 
y encima un ratoncito les va a traer unos euros recién ganados con el sudor de su frente 
de ratón mugriento cuando eso pase. Anahí decide que definitivamente esa es la mejor 
opción: la niña cumpleañera. Entonces, una bandada de estorninos se despliega ante sus 
ojos y es el vuelo panorámico de esos pájaros lo que hace que todo lo demás desaparezca, 
o más bien pierda sentido. 

Amalia se queda sola en los camarines y aprovecha para perder la compostura. 
Sube las piernas a los bancos del vestuario y se acomoda en posición horizontal con la 
cabeza apoyada en su toalla mojada. Podría echarme una siestecita, aventura sabiendo 
muy bien que en realidad no es tan buena idea. Últimamente se marea con frecuencia y 
le está costando cada vez más distinguir la verticalidad de su eje. Le pitan los oídos y 
tiene la impresión de que la gravedad de la tierra arrastra sus órganos hasta incluso más 
debajo de donde están enterrados todos sus muertos. Igual es que está cansada, le han 
metido caña en la clase de hoy, parece que a la profe del moño parado en la coronilla 
se le olvida que nosotros ya tenemos una edad, piensa. Amalia se levanta cada día a las 



466 CONSTANZA TERNICIER

siete de la mañana. Hoy lo primero que ha hecho al abrir los ojos ha sido mirar el altar 
ubicado a la izquierda de su cama. De su lecho, se corrigió al contemplarlo (como si en 
ese gesto pudiera fundarse una idea de eternidad). Lo que fue un tálamo para revolcarse 
con el Pedro, porque vaya que éramos buenos para el revuelque, rememoró nostálgica 
esta mañana, cualquier día la pilla desprevenida y ahí se queda, toda tiesa y con el cuerpo 
frío, sin más vida ya. Es que no puede evitar preguntarse lo de siempre: cuándo llegará 
mi llamado y me podré al fin re-encontrar con el Pedro y la Sonia. La pregunta acompaña 
las horas correspondientes a su medicación, parece que estuviera ahí anotada la pregunta, 
con su propia letra manuscrita, al fondo del pastillero de siete compartimentos, de lunes a 
domingo le retumba la misma pregunta tres veces al día en las sienes. Virgen santísima, 
aguárdenme con paciencia mi marido Pedro y mi hija Sonia, suele rezar Amalia. Lo repite 
varias veces al usar la trotadora. Tiene la impresión de que solo de ese modo el tiempo 
pasará más rápido arriba de esa máquina del demonio. Veinte minutos de trotadora le 
aconsejó la señorita Anna, su médico del CAP. Los extraña al Pedro y a la Sonia. Se 
persigna dos veces, una por afecto, porque está consciente de que ese hijo mal nacido del 
Faustino es un caso perdido. Para qué persignarse por lo incierto. Además, el Faustino 
está vivo, y a los vivos no hay que andar tratándolos como si fueran espectros. Amalia 
tantea en su bolso del gym para buscar su teléfono y echarle una mirada por si acaso, a 
pesar de que casi lo único que le llega por mensaje de texto son las ofertas de congelados 
de La Sirena. Tal cual, verifica: ni una sola llamada, más que fuera un emoticón de esos 
que usan los jóvenes hoy, del quillo ese, pero nada. Tan ingratos sus colores. No es que 
se haga demasiadas expectativas, más bien ninguna. Sabe que a ese chico no le conviene 
aparecerse por el barrio. A ella misma le da terror de solo imaginarse lo que le puede 
llegar a pasar si es que se asoma por aquí. 

Amalia se levanta de un brinco. Se siente orgullosa de cómo los ejercicios de las 
clases de pilates que toma en el gym la han vuelto cada vez más fuerte. Vieja será, pero 
con el suelo pélvico la mar de firme ¿vio? Hoy la sesión les ha tocado con la chica mona 
esa que les tiene mucha paciencia a todas, menos a la Anahí, pero eso porque la Anahí es 
joven y resulta científicamente lógico que pueda hacer la rutina de un plumazo. Es normal 
que te exijan más, chica, le dice Amalia, tú deja ya el erre que erre de la discriminación 
que por mal agradecida se te va a venir encima toda la mala suerte, hija. La Anahí le pone 
empeño a los ejercicios del suelo pélvico, como si quisiera demostrarnos a todas nosotras 
que ella está activa en el asunto. Y le gusta bajar hasta bien abajo cuando las demás hacen 
las sentadillas. Hasta abajo, hasta abajo, hasta abajo, canta muerta de la risa la Anahí y 
entonces la profe mona le sube el volumen al reguetón que, al modo de ver de Amalia, no 
tiene nada que ver con el acompañamiento musical que según sus averiguaciones debería 
guiar una clase de pilates. Tanto que se cuida esa muchacha, por lo demás, e igualmente 
no hay cómo hacerle bajar ese culo gordo que tiene. 

Amalia toma la puerta de salida y con el rabillo del ojo izquierdo le alcanza para 
ver a una pandilla de gitanos más gordos que el culo de la Anahí dándose piqueros en la 
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piscina. Están tirando la mitad del agua afuera los muy cerdos, y con la escasez que hay 
ahora, ya les vale, deberían prohibir las prácticas escandalosas en las instalaciones del 
gym. Encima se mofan todas esas bolsas asquerosas de papas fritas y suflés ahí mismo 
mientras toman el sol, la superficie brillante de la grasa sobre sus caras y esos paquetes 
de papel plata podrían dejar ciego a cualquiera, y luego no hay cloro que aguante con 
tanta inmundicia.

Una vez ha puesto un pie en la calle, Amalia logra tomar una bocanada de aire 
como si en vez de salir al mundo se estuviera hundiendo bajo mar. Ve aquel anuncio 
sobre los comercios y mercados amb cara i ulls, con cara y ojos, y chasquea la lengua 
moviendo la cabeza a uno y otro lado. Cómo es posible que se les ocurra tamaña tontería, 
cualquiera se atraganta de solo mirar esas amarguras en la fruta. Siente un sabor metálico 
en la lengua y concluye que el último cambio de pastilla que le hizo la señorita Anna en 
realidad no le ha sentado nada de bien. Traga saliva tres veces, se atraganta en la última 
y decide tirar un escupo con toda su fuerza para afuera. El sonido gutural queda retum-
bando unos segundos esta tarde de verano. En eso se va cada instante, piensa Amalia, en 
cosas insignificantes y asquerosas. Suerte que no había nadie mirando, ningunos ulls a la 
vista. Camina arrastrando el carrito que usa para ir al gym y se cansa de solo pensar en 
ese sonido recurrente de las ruedas gastadas contra el pavimento hirviendo. Al menos es 
un ruido conocido, predecible, fácil de sortear. No como ese chirrido de unos frenos que 
se acaban de sentir en la esquina de La Maquinista. Se voltea a mirar y ve un coche negro 
reluciente descapotable doblando a toda velocidad hacia Sant Andreu. Los bajos de una 
música moderna se quedan acompañando en efecto Doppler el frenazo. ¿Y si ahí va el 
Faustino con los suyos? Corre, niño, corre, no se te vaya ni a ocurrir detenerte. Amalia 
coge el veinteavo suspiro del día, total, sin duda los suspiros le salen más económicos que 
la medicación, y decide ir a darse una vuelta al río. A ver si así al menos se le despejan 
un poquito los bronquios. En el andar, su atrofiada cabeza le lanza un pensamiento por 
cuadra. A ti lo último que te falla es la cabeza, Amalia, tienes la mente de una chica de 
15, le suele decir la mentirosa de la señorita Anna. Primera cuadra: pobre quilla la Anahí, 
cualquier pensaría que la odio a pesar de que me encantaría invitarla a tomar la merienda 
a casa. Segunda cuadra: se me va a terminar borrando de los ojos la cara del Faustino, ya 
no me acuerdo ni de sus manchas de nacimiento. Tercera cuadra: dicen que la gente que 
se muere en invierno tiene más garantizado el camino derechito al cielo, porque el camino 
para allá es por el norte y nosotros estamos más cerca del infierno, bien al sur estamos. 
Cuarta cuadra: no hallaría cómo reconocer al cadáver del Faustino en una morgue porque 
se me borraron esas manchas que parí. Bonus track mental al borde de su destino: tantos 
años sin parir absolutamente nada. Hasta que ve el río.

Está pobre de agua el río, es apenas un hilo de barro sin fulgor y uno que otro 
guarisapo. Amalia toma las escaleras que conducen al parque que bordea lo que más bien 
llamaremos riachuelo. Un par de chicas con el pelo negro azabache la ayudan a bajar el 
carrito. Amalia no se molesta en darles las gracias, porque considera que es su deber cívico. 
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Una vez ya está en el pasto se agacha como se lo han enseñado en pilates y se queda de 
costado mirando a la gente que pasa. Cree ver una nube de humo a unos 200 metros a la 
derecha. El humo sale de una chiquilla recostada a pata suelta. ¿Pero si esa no es la Anahí? 
Antes de alcanzar a cerciorarse se arrepiente de haber hecho este paseo innecesario, con 
la cantidad de faena que tengo en casa, se lamenta. Se levanta lo más rápido que puede 
dispuesta a hacerse la sorda si es que la Anahí llega a reconocerla a la distancia. Trata de 
no hacer ruido, como si alguien fuera a escucharla, y achina los ojos como si ese gesto 
la ayudase a esfumarse del mapa visual del par de pelagatos que a estas horas pasean por 
ahí. Está poniendo sus mayores esfuerzos en la tarea de pasar desapercibida cuando una 
bandada de estorninos se despliega ante sus ojos y es el vuelo panorámico de esos pájaros 
lo que hace que todo lo demás desaparezca, o más bien pierda sentido. 
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Imagínate que por fin las tienes a las veinte todas bien apiladas,
o sea, todas bien repartidas, toda tu distribución en orden,
toda tu carga, y resulta que la que va puesta como en el ocho, 
o que debería ir como en el ocho o en el nueve o, digamos,
en el diez, pero que efectivamente es la única que nunca 
ha tenido número, porque para qué le ibas a poner número 
si uno cree, uno cree que así funciona igual y que el rubro 
es honesto, resulta que esa misma se pone de las primeras, 
o mejor dicho se pone al medio y encima de todas las demás,
y sigue encima por años, y al medio siempre, años de años, 
y las otras diecinueve le comienzan a decir «ya, oye, respetemos», 
y uno piensa que en cualquier momento se van a correr 
todas juntas para que la de arriba se dé el porrazo tremendo 
o se sienta sola pero no: quedan todas corridas igual, 
quedan todas para el lado, con todo eso como colgando, 
y corrido, y al final te quedas con toda tu carga así como la ves.

***

Uno entiende que después de tantos años quede así como queda,
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o sea, que se vea como al revés y siga habiendo una que se hace
no más, que se aprovecha de las otras veinte para que todo gire,
siendo que es uno al final el que queda con más peso, todo rallado
y chueco, o no uno pero sí la carga que uno tiene, porque esto 
la verdad es que lo resuelves fácil con un simple sistema de rotación, 
donde el lugar del medio lo repartes, lo cambias cada dos, tres 
y puede que hasta cada cuatro y cinco años si la máquina te aguanta, 
y entonces es como si una carga necesitara de la otra y fueran 
rodando juntas todo el tiempo pero sin que ninguna se ponga encima,
o sea, sin que ninguna se ponga a aplastar más allá de la cuenta: 
es un sistema de rotación o de refuerzo doble, de repartir pesos,
de distribuir arriba, abajo y al medio, pero el hecho es que el sistema
se te rueda o se suelta y de nuevo te quedaste ahí todo chorreado.  

***

Uno lo que tenía realmente eran dos grandes no más apiladas
una arriba de la otra y con todo el peso encima por años,
entonces qué quería uno: quería que quedaran como para el lado,
así, o quería que mejor fueran tres o cuatro y te digo que hasta 
veinte te aguantaba, pero con la carga bien distribuida y en orden, 
todo en regla, y resulta que en vez de esas veinte tienes a las mismas,
a las mismas dos pero dadas vuelta y con el doble de carga,
igual son dos no más pero ahora al revés de todos esos años,
y con un peso que ninguna máquina te va a soportar, o sea,
empezaste con dos, te diste la vuelta larga y terminaste de nuevo
con dos y más pesado que nunca, con todo eso como corrido,
con toda tu carga como si le hubiesen pasado un vidrio filudo,
querías quedarte hasta con veinte y te quedaste con las mismas dos. 

***

No voy a ser yo el que los pille ahora en un renuncio, el que reclame,
porque la carga no llega en regla ni está al día, pero dime cuántos son,
entre los nuestros, los que quieren llegar con una sola a todas partes,
a la casa matriz y de ahí a las sucursales más pobres y más chicas,
y que piensan que así es como tiene que ser: una sola, y todo el peso
arriba de la otra, una sola que nunca se mueve mientras las demás
van girando por años y con todo como corriéndose, como raspado,
como si les pasaran un chuzo, y el hecho te digo es que así trabajan
y la idea a veces es ir directo a la casa matriz con esa misma y nunca
aparecerse por las sucursales chicas o creer que igual las cubres,
que igual llegas, que igual cobras, ya que la casa matriz te lo permite,
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y puede que hasta te lo abone, te diga que lo importante es estar
de nuevo encima y al medio, una carga no más aunque se te ruede,
o se te suelte y termines haciendo lo mismo que uno reclama. 

***

Vas a la casa matriz, vas con tu ejecutivo, vas de nuevo
a todas partes, y te insisten en que así ha funcionado toda la vida
el sistema de rotación: algo se rueda, algo tiene que rodarse
para que toda tu distribución de carga esté al día, y firme: es así, 
así funciona en todas las sucursales, incluso en las más viejas,
incluso en las más pobres, una queda fija al medio, como rodada,
como controlando el movimiento, el giro de las demás, eso te dicen,
y entonces como que empiezas a encontrarles un poco de razón, 
y les dices «ya okéi, respetemos, sigamos, nos vemos el lunes»,
pero después uno lo piensa mejor, te digo que uno reacciona, 
porque cómo no va a ser distinto que la agarren con tu propia carga, 
es decir que te reclamen y empiecen a cambiarte las tasas,
empiecen a hablar de estrés, empiecen a hablar de fatiga, y pongan
como ejemplo a aquellos de los nuestros que siempre han estado 
al medio, justamente a ellos, dime si no es como mucho,
los mismos que con suerte salen los viernes de la casa matriz.  

***

Incluso te podría decir que no sé si la nueva se mueva tanto, y hasta
te podría poner en duda que gire de verdad, porque qué es lo que uno 
ve cuando se acerca, cuando se aproxima sin ponerse a tiro, 
cuando uno se va como metiendo dentro de la distribución de cargas,
cuando se pone a centímetros, con cuidado de no volarse los ojos,
uno ve que la otra, la que por años estuvo arriba, con todo el peso
encima de las quince de abajo, igual está como suelta, igual está
como en pausa, uno ve que pareciera no más en movimiento, 
pero que en realidad sigue igual de fija que antes, y entonces te dicen,
en cualquier sucursal te dicen «ya, capaz que por eso amanezcan
todas chamuscadas, todas revenidas, todas percán», te dicen eso,
en cualquier sucursal te lo dicen para que te vayas tranquilo,
para que agarres tu factura y te vayas y vuelvas el lunes, pero dime,
dime si uno no sabe que si está todo raspado es por otra razón.  

***
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Ahora, si esto de que pillen a los nuestros es bien lejos, si el renuncio
es no en las sucursales chicas y tampoco en las de campo-campo,
sino lejos-lejos, donde la casa matriz no va a llegar nunca y,
digámoslo directo, donde a nadie le importa si llegas con tu carga
como rasmillada, como con pulchén, como dada vuelta, y la verdad
es que la situación ni siquiera se va pareciendo a esas cajas grandes,
de madera, que levantan entre cuatro pero donde hay tres no más, 
y capaz que dos, y de repente uno solo que hace la fuerza, 
si el renuncio es así de lejos no te miento, no te estoy mintiendo, 
si te digo que los nuestros se terminan por topar, se terminan
encontrando, no con la misma caja que uno levanta de mentira
o de verdad, sino con otra de las mismas cajas pero fija, pero abajo,
pero más pesada, como sin moverse por años, como si al medio,
o encima, tuviera el nombre tuyo o el de uno de los nuestros.    

***

Te pasan o te quieren pasar un repuesto miserable y te quedan
mirando fijo como si uno nunca en la vida hubiera puesto
repuestos, y esperan que todo se limpie de la noche a la mañana,
que todo se alise, que todo de aliviane, como si no contara nada
la experiencia de quince, de dieciséis y capaz que hasta de veinte
años que uno tiene, y que tienen cada uno de los nuestros,  
también, en esto de comprar y poner repuestos sin ir nunca
con ningún ejecutivo, a ninguna miserable sucursal, a ninguna 
parte, porque te miran no te miento que fijo, como si tuvieran
todos los ojos rodados, como percudidos, como con pulchén,
como si uno en realidad hubiera estado año a año, peso a peso, 
moviéndose por pura inercia, como si uno no supiera que así,
siempre, de cerca o de lejos, de arriba o de abajo, la máquina 
ya te llega con repuestos y que ninguna de las quince es original. 

***

Pero qué pasa si te quedas sin nada, qué pasa si te quedas
de la noche a la mañana con ninguna, porque no te voy a mentir,
quedarse en cero también es una posibilidad: que se suelten
o que se rueden o se rasmillen todas, no solo la que está 
como en pausa, sino todas, la que se queda fija y las otras
veinte, todas corridas y a punto de pegarse el porrazo tremendo, 
todas las que tenías apiladas y en orden, y que ahora te saltan
a la cara, porque así con qué distribución vas a llegar, con qué
peso te vas a ir presentando, si hablabas de hasta trescientas
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y llegas de repente con ninguna, cómo se te ocurre que vas
a moverte, a avanzar, a girar más rápido, y te digo que incluso
cómo se te ocurre que vas a recibir y cambiar repuestos 
si se te percudió todo, pero el hecho es que dices «ya okéi, 
respetemos», y entonces tú igual, o sea tú mismo, tú de nuevo
te imaginas con las mismas quince o dieciséis pero en otra
sucursal, con las mismas veinte revenidas pero en otro rubro.

***

O sea dime si al final es la pura inercia, dime no más si son
los repuestos que le dan a uno para calmarlo, para que se vaya,
para que agarre su factura y vuelva el lunes, porque el hecho 
es que así como un repuesto puede alivianar, también da vuelta, 
así como puede repartir, también reviene, también rasmilla y puede 
que hasta percuda, entonces qué es lo que se pregunta uno: 
uno se pregunta con toda esta situación si con dos o tres
es mucho o poco, uno se pregunta si con las mismas quince,
pero bien distribuidas, todas en orden, todas trabajando juntas,
se puede ir lejos-lejos, uno se termina preguntando en realidad
si hay un número fácil, si hay un número firme y al que la máquina 
te aguante, por años, como si nunca hubieses ido a la casa matriz,
como si nunca más tuvieras que poner a una de abajo al medio,
te digo que como si te fueras a mover pero sin ninguna encima. 
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Antes de iluminar
Debemos anochecer

En el cielo envejecido
Podremos ver

—Atari Kudo

death /dĕth/ v. the act of remembering the oblivion from whence we came.

 [TORMENTA]

Cuando Tarō Gogatsu despierta, ya es media mañana, y a pesar de la hora, el sol se 
ausenta tras un cielo gris y lluvioso. Afuera, las lámparas de los callejones no se alumbran 
y las aceras se ven solemnes. Tarō se levanta, se sube los calzoncillos, se le caen, se los 
vuelve a subir y se aferra al elástico. Ha perdido mucho peso desde la llegada del otoño, 
no se lo explica. Antes era macizo, algunos dirían musculoso, ahora se mira en el reflejo 
de la ventana y se ve macilento, costillas visibles, pelvis marcada, ojos hundidos, oscu-
ros. Últimamente se le cae el pelo a mechones, tiene la cabellera asimétrica, parches de 
cuero cabelludo se asoman como cráteres de una luna capilar. Se acerca al vidrio y mira 
la calle, marañas de cables negros cortan el aire. Hay un perro echado en la vereda, en 
frente se estaciona un carro yatai que vende fideos soba y sopas miso. El tendero levanta 
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el toldo para protegerse de la lluvia. Cuelga un farol bajo la lona, de la lámpara mana 
una luz cálida, anaranjada, fuera de lugar, es el único color en el paisaje gris y lluvioso. 

Tarō vive en el segundo piso de un doya, sobre un salón de pachinko, en un pasaje 
pequeño en el centro del barrio de Kamagasaki. Las máquinas suenan toda la noche pero 
ya no las oye, a esta altura no es más que ruido blanco. Fuma el resto de un cigarrillo que 
abandonó la noche anterior. Sabe amargo. Hay olor a pescado frito, viene del pasillo, se 
filtra bajo la puerta, es la vecina, le gusta freír cosas. Sobre la mesa hay unas bolas de 
arroz añejas, ahuyenta las moscas con la palma y toma un onigiri, lo huele, arruga la nariz 
y se lo echa a la boca. Enciende la radio, un hombre habla del tifón, que va a durar varios 
días, interrumpe una mujer, su voz es joven, habla casi susurrando sobre la última vez que 
llegó el tifón, alude a lo ocurrido el año pasado sin decirlo, como si decirlo lo invocara, 
murmura algo sobre lo que salió del mar y los estragos que dejó en Tokio.

Tarō apaga la radio y se viste. El uniforme huele mal, de nuevo se le olvidó lavar-
lo, —esta noche— piensa. Deja su placa, garrote y revólver sobre el colchón y se calza. 
Se mira al espejo del baño, se ve derrotado, toma una petaca y se enjuaga la boca con un 
resto de whisky, se moja las manos y se peina la escasa cabellera con los dedos, se lleva 
otro mechón. Por un momento desconoce su reflejo, no se encuentra en el hombre que 
le vuelve la mirada, siente la miseria de su contraparte, pero no la vejez. Tiene solo 46 
años, pero representa más, ve en él rasgos de su padre, un hombre violento cuya crianza 
lo convenció a nunca tener hijos. Se mira a los ojos, la mirada opaca de un hombre que 
sabe que hoy es ayer y es mañana y que eso no cambiará, el rumbo de su vida no varía, 
sin sobresaltos, sin placer, sin desolación, solo una leve pena adormecida y constante. Hay 
una pequeña victoria en saber eso. Se pone la gorra con visera, toma la placa, enfunda el 
garrote y el Nambu. Toma el paraguas y sale a la tormenta.

A los pocos pasos llega el viento, ráfagas fuertes del tifón, la lluvia cae torcida y 
punza, el paraguas es inservible. Corre a refugiarse bajo el toldo del yatai, este apenas 
aguantando la corriente. El tendero, un anciano con una vincha hachimaki y nueve dedos, 
lo mira con cara de —si vas a refugiarte aquí, consume algo. Le pide lo más barato que 
tiene, un pocillo de miso, y lo bebe de un sorbo. La radio suena, jazz disonante, una voz 
andrógina que da la hora, una actualización del tiempo, el avance de tifón, y señales de 
que algo agita las aguas de la Bahía de Tokio. Tarō espera que se calme el viento, le pide 
un cigarrillo al tendero, agradece, suelta una bocanada, abre el paraguas y parte caminando 
al box policial en donde trabaja. La lluvia no cede.

El kōban es pequeño, de unos dos metros cuadrados, tiene una ventana grande, una 
puerta corredora, adentro cuelga una ampolleta solitaria. El box cuenta con un escritorio 
pequeño, apenas un pupitre, y un taburete de madera pintado con laca negra. Sobre el 
escritorio hay un lapicero, unos post-its, una cafetera drip, una taza con el escudo de la 
Policía Prefectural de Osaka, y una vieja radio CB con micrófono de base modulada al 
Despacho Central. En una pared cuelgan mapas: uno muestra la prefectura en toda su 
extensión, otro detalla el 2º distrito y un tercero se centra en las calles de Kamagasaki; por 
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las próximas nueve horas cada cuadra del barrio quedará bajo su custodia. A un costado 
de los mapas hay un reloj de pared marca Citizen, redondo y grande, con borde de acero, 
dial blanco y un segundero negro que suena fuerte; tac tac tac. El viento vuelve a soplar 
y la lluvia cae más fuerte. Tarō se instala, el box huele a humedad, enciende la ampolleta, 
aún es temprano pero afuera la penumbra es densa. Se relaja, sabe que no suelen cometer 
crímenes ni desórdenes en plena tempestad. Es durante las horas inmediatamente poste-
riores al tifón que aparece uno que otro delincuente.

Saca una llave de su bolsillo y abre el cajón inferior del archivero. Extrae una petaca 
metálica de debajo de una resma de documentos, toma un sorbo de whisky, le quema la 
garganta, enrosca la tapita y la devuelve a su escondite. Del mismo cajón toma un cua-
derno grueso de hojas cuadriculadas, encierra unas trescientas páginas, se nota que lleva 
años de uso, las orillas crispadas, sucias, y las tapas rayadas con grafitis hechos por Tarō 
en momentos de tedio. Las páginas están copadas de escritura a mano, ambas carillas de 
casi todas las hojas, algunas tachadas enteras, solo quedan unas treinta en blanco. Lleva 
años escribiendo la novela, todos los días sin falta, durante los momentos de calma en el 
kōban. Es el quinto y último cuaderno. Se quita el sombrero y lo deja sobre el escritorio, 
ve que en su interior hay otro montón de pelo, se toca la cabellera y siente el estrago. A 
veces se olvida de que le pasa algo, no sabe qué, quizá mejor así.

Saca un lápiz-pasta negro del mismo cajón, abre a la página en donde había quedado, 
interrumpido a media frase, y la retoma como si nada, como si el lapso de un día no exis-
tiera entre los trazos de tinta. Escribe absorto, encogido sobre el escritorio, sin pausa, sin 
alzar la mirada, enfrascado en el desenlace de la novela, el último trecho del manuscrito. 
Tarō se desentiende de su entorno, su cabina, su distrito, prefectura, todo deja de existir. 
Escribe sin saberlo, enajenado y ausente; se siente desplazado, sumiéndose en el territorio 
imaginado de un lugar lejano al que nunca ha ido. Regresa a las estepas patagónicas, a 
una cabaña remota, donde yace un hombre de edad avanzada, un escritor gaijin, tendido 
y moribundo en el umbral de la muerte, que en su lecho contempla su inclinación por la 
soledad. Se escucha el raspe veloz del lápiz sobre el papel.

 [GAIJIN]

A esta altura me cuesta interactuar con otros, el esfuerzo me frustra, busco la 
soledad, no por misantropía, no creo, más bien por una resignación que con el tiempo se 
volvió apatía, a lo largo de mi vida intenté conectar, hice lo posible por comunicar que 
me importaba, pero el esfuerzo mental y físico me dejaba disminuido, de verdad a veces 
me importa pero lo difícil no es eso, lo difícil es lograr manifestarlo de una manera que 
se entienda, nunca lo lograba, a veces, para compensar, me expresaba con un exceso de 
simpatía, me subordinaba, creo que los dejaba confundidos, o quizá no, pero en mi mente 
esa era la realidad y contribuía a mi deterioro, tuve que parar de intentar, alejarme para 
no herir a nadie, no es frialdad, es impotencia.
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Hago el esfuerzo y me siento en la cama, contra el respaldo, tapado hasta el pecho 
con frazadas, la chimenea crepita, saltan chispas, el olor a pino quemado me revitaliza, 
miro por la ventana de la cabaña, es temprano aún, afuera nieva, el terreno blanco, bruma 
inunda el valle, el cerro difuminado, liebres patagónicas se aventuran al frío, escucho las 
voces bajas de los otros dos en el espacio contiguo, donde la cocina a leña, ella se ríe, él 
responde algo que no logro descifrar, escucho el sonido de una taza contra un platillo, 
los prefiero ahí, presentes pero ausentes, reducidos a ruidos sordos, apenas fuera de vista, 
ese es el estado de las cosas que más feliz me hace, tomo el cuaderno verde, es grueso, de 
hojas cuadriculadas, de unas trescientas páginas, lleva años de uso, las orillas crispadas, 
sucias, y las tapas rayadas con mis grafitis, hechos en momentos de tedio, las páginas 
están atiborradas con mi letra manuscrita, desordenada y apenas legible, copando ambas 
carillas de casi todas las hojas del cuaderno, algunas tachadas enteras, solo quedan unas 
treinta en blanco, llevo años escribiendo la novela, todos los días, sabiendo que moriré 
así, trazando tinta sobre la página, pienso en eso y me tranquiliza. El fuego suena, el crak 
de la leña, y sigo escribiendo la última parte, dice así.

Y en la penumbra del Establo Ryūjin, donde los rikishi se entregaban a sus sueños, 
la lluvia golpeaba las tejas con un rítmico tamborileo, en compás con los ronquidos de los 
colosos, aquellos dioses de carne que pisaban la tierra. Allí, en el sanctasanctórum de la 
lucha, se erguía el dohyō, un círculo de arcilla y arena, santuario de la lucha ceremonial. 
Una niebla tenue se cernía sobre su superficie, impregnada del aroma a salitre y sudor, 
mezclado con el eucalipto y el anís del bintsuke.

 En la oscuridad, tendido en el centro de aquel cosmos circular, yacía el cuerpo 
inmenso de Raider Tōzō, el luchador de sumo más venerado del reducto de guerreros. Su 
figura, extendida en el dohyō, se confundía con la bruma, desnuda salvo por el mawashi 
ceremonial que ceñía su cintura. Su cabello, recogido en el tradicional rodete, se fundía 
con las sombras. En su mano izquierda, cerrada con una firmeza pétrea, ceñía un puñado de 
sal gruesa, aún sin arrojar, como si en su último gesto quisiera bendecir el suelo que tanto 
había honrado. Raider Tōzō estaba engalanado para luchar, pero su cuerpo yacía inerte, 
frío y azulado, como un guerrero caído en la calma desolada posterior a la tempestad del 
campo de batalla.

Una liebre se acerca al ventanal de la cabaña y me distrae de la escritura, me que-
do mirando el animal y el animal me mira a mí, la bruma del valle se alza y se vuelve 
niebla, me quedo pasmado por el vapor blanco, la densidad del velo oculta el paisaje, la 
nieve cae más fuerte, en diagonal, el viento se hace escuchar, silbando entre los listones 
de la cabaña, me repongo y pienso en lo escrito, lo releo y no me siento conforme, me 
gusta la imagen del luchador muerto en el dohyō pero no me convence el estilo, tacho 
varias palabras que siento que están de más, me reimagino la escena, debo reescribirla, 
depurando el estilo, más austero, más directo, menos poesía mala, más narrativa, de 
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fondo siguen los sonidos de voces bajas y tazas contra platillos, siento el aroma de mate 
y pan tostado, me agrada, pero no me despierta el apetito, el mal que padezco hace que la 
comida sepa a cenizas, hace semanas que no siento hambre, cada día me obligo a comer 
lo mínimo para seguir, no me queda claro para qué seguir, no temo la muerte, o no tanto, 
pero hay algo de este lugar que me hace querer permanecer, un poco más de lo que se me 
ha presupuestado, y eso me…

 [DILUVIO]

La radio CB suena y Tarō suelta el lápiz, el ruido eléctrico lo arranca de la cabaña 
imaginada y lo destierra del brezal patagónico. La emisión no se escucha bien, la aguja 
del medidor de señal oscila de manera errática, hay sintonías que se cruzan, modula la 
radio y se aclara la voz. Viene del Despacho Central; una oficial joven advierte a todas 
las unidades de posibles inundaciones causadas por las lluvias del tifón y enumera las 
calles que podrían quedar anegadas en cada distrito afectado. Tarō se acerca el micrófono, 
presiona el botón PPH y solicita que la oficial repita la info para el distrito de Osaka. La 
oficial no responde, sospecha que es un mensaje pregrabado. Cierra la transmisión con 
noticias de la Bahía de Tokio, informa de barcos pescadores que fueron volcados, que algo 
inmenso partió las aguas, reporta que la prefectura sospecha que se repetirá lo del tifón 
pasado, que saldrá del océano y destruirá la ciudad, han dado el aviso de evacuación del 
distrito que circunscribe la bahía y el puerto. Se escucha una sirena a través de la radio.

Tarō se pasa la mano por el cabello, hebras cuelgan sueltas entre sus dedos, se 
acuerda de los cables negros que penden laxos fuera de su departamento. Extrae un pe-
queño espejo del primer cajón, le pertenece a la oficial que cubre el turno de noche, Aoi 
Mikan. Tarō se queda pensando en ella, en lo bella que es, en lo bien que huele, no sabe 
cómo definirlo, no es un perfume, sospecha que es su piel, que es el olor de su cuerpo. 
Solo la ve brevemente por las noches durante el cambio de turno. Al llegar al kōban, la 
saluda torpemente con una reverencia, murmurando un saludo que invariablemente resulta 
incomprensible. Solo le pasa con ella, suele ser más resuelto, parco, determinado, pero ella 
lo desarma. Por otro lado, Aoi no parece perturbarse en lo más mínimo con su presencia, 
se muestra fuerte y segura. Se expresa confiada, tiene la voz grave, un poco ronca; a Tarō 
le encanta como habla. Vuelve en sí y alza el espejo de Aoi y se revisa el cabello, o la 
falta de él. Ayer había tres zonas de calvicie, ahora se asoman cuatro.

Afuera el tifón se intensifica, agua empieza a juntarse en las calles. A Tarō le suena 
el estómago, fuerte, tiene hambre, se asoma por la ventana del kōban para ver si hay alguna 
carretilla yatai. Como es de esperar, las calles están desiertas, solo lluvia, agua turbia que 
se escurre por el pavimento, y la oscuridad propia del tifón. Le vuelve a sonar el vientre. 
No sabe el por qué de tanto apetito, no suele almorzar temprano y ya se tomó una sopa 
miso. Revisa las gavetas del archivero, cree acordarse de una cajita de galletas Hello 
Panda, en la tercera gaveta encuentra la caja, es roja, marca Meiji, el logo es un panda 
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sonriente, las galletas son de chocolate. Sabe que son de Aoi pero llevan un buen tiempo 
ahí, están añejas, tienen aquel olor medio mohoso de masa pasada. Le da lo mismo y se 
come cuatro, saben a nada, como si la esencia artificial de chocolate se hubiese evaporado; 
Tarō se imagina una nube achocolatada acumulada en el cielo de la gaveta. Su estómago 
deja de quejarse. Repone la cajita, haciendo lo posible por dejarla exactamente como la 
encontró. Ahora que comió y que se le pasó el delirio de gula, se estresa por el hurto. Si 
Aoi se da cuenta, ella sabrá que fue él, nadie más que ellos tienen acceso al archivero. 
Piensa en ir a comprarle unos Hello Panda nuevos, pero se acuerda de la tormenta y de 
que todo está cerrado. Cierra la gaveta y se queda mirándola con el ceño fruncido como 
si pudiera hacer retroceder el tiempo en su interior unos cinco minutos con solo pensarlo. 
No revisa, prefiere no saber, prefiere creer en las galletas de Schrödinger.

Vuelve a su cuaderno, intenta retomar la historia del gaijin moribundo en la Pa-
tagonia, pero el segundero del reloj de pared le invade la cabeza, tac tac tac. Su cerebro 
había omitido el sonido desde que llegó, pero ahora que busca enfocarse, siente que suena 
más fuerte que nunca. Pasan los minutos, el Citizen se lo hace saber, hasta que inserta el 
sonido del segundero en la cabaña patagónica. Incluye un reloj de pared, pero lo cambia, 
ahora es un reloj de roble, antiguo, y lo que suena no es el segundero sino el péndulo que 
oscila en el gabinete. Cuelga el reloj cerca del hombre y su lecho, sobre la repisa de la 
chimenea para que el gaijin pueda verlo si así lo desea. El hombre moribundo está sumido 
en sus pensamientos, no oye tac tac tac y así Tarō tampoco lo siente.

 [RIKISHI]

La tormenta de nieve se intensifica y me quedo observando cómo las liebres co-
rren a sus madrigueras para refugiarse, miro más allá y me pierdo en el vendaval, quedo 
absorto en las ráfagas pálidas, veo, entre los brezos cristalinos, sombras que se escurren 
con agilidad por la estepa del valle blanco, avanzan hacia las aguas congeladas del fior-
do, pienso que las manchas son lugareños acechando, pero no sé si son reales o figuras 
imaginadas que le asigno al caos del temporal, sea que pervivan en la realidad material 
o en la arena de mi mente, veo cómo las siluetas borrosas corren en pelotón cual manada 
de lobos, arremeten en sincronía y agachados como si quisieran disimular su presencia, 
a veces se ven sólidos, de carne y hueso, y otras veces son espejismos que entran y salen 
de la materialidad como si fuesen reales e inexistentes de manera simultánea, como el 
famoso gato ese cuyo estado de tangibilidad está perpetuamente impugnado, y así, en esa 
nebulosa, les sigo la pista hasta que ya no logro discernir sombra alguna en la tempestad, 
y ante el fracaso de mi vista, mi oído recobra sus facultades, el crujir de la chimenea me 
saca del estupor, escucho el tac seco del péndulo oscilante, el ruido de platos en el lava-
dero, murmullos de una conversación ininteligible, y luego recupero el olfato, humo, café, 
madera, miel, salvia y algo más que no identifico pero me agrada, alcanfor quizá, vuelvo 
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la atención al cuaderno que sostengo entre mis manos, y sin pensarlo paso los dedos por 
las hojas escritas como si leyera braille.

 Reoriento mis pensamiento hacia Japón, intento sumirme en la noche de Osaka, un 
lugar que nunca he pisado, pero en el que he vagado a través de las páginas de incontables 
tomos, novelas, tratados de geografía e historia, libros de poesía, fotografía, manga, y en 
revistas, con un cariño especial por los números antiguos de National Geographic, cada 
página una ventana por la que espío la cultura y territorio nipón, me vuelvo un voyerista 
remoto, y desde ese lugar me dirijo al establo de sumo, al cadáver grandioso del rikishi 
en el centro del dohyō, los ruidos de la cabaña se apagan, solo oigo rasgueo suave del 
lápiz contra el papel y la brisa nocturna de Osaka, las palabras fluyen.

 En la quietud del Establo Ryūjin, bajo el constante repiqueteo de la lluvia contra 
las tejas, los rikishi dormían. La noche vibraba al sonido de sus ronquidos, un bramido bajo 
y constante que se entrelazaba con el murmullo del agua, creando una música accidental, 
una sinfonía nacida de la rutina y la naturaleza. El espacio donde yacían, repartidos por 
el suelo como figuras sacadas de un diorama, era un refugio contra el tiempo, un lugar 
donde las horas se doblaban sobre sí mismas, un bucle de anacronismo. En el centro del 
establo, el dohyō se alzaba como una isla de arcilla y arena, el escenario de las embes-
tidas de titanes, ahora tranquilo, cubierto por una fina capa de neblina que se deslizaba 
suavemente sobre su superficie, casi reverente en su paso.

 El aire estaba cargado de olores, una mezcla densa y compleja que delataba la 
vida dentro del dohyō; el salitre y el sudor se fundían con el eucalipto y el anís, creando un 
perfume embriagador y familiar, un hálito que revelaba el esfuerzo, el ritual, la tradición. 
En el eje del círculo, el cuerpo colosal del reverendo sumotori, Raider Tōzō, descansaba 
sobre la arcilla del dohyō. Yacía tumbado e inmóvil, tendido de espaldas, un gigante en 
reposo, su piel pálida iluminada tenuemente por la luz que se filtraba por las rendijas. 
Vestía únicamente un mawashi, el cinturón ceremonial ceñido a sus lomos, que era tanto 
vestimenta como insignia, su cabello recogido en el chonmage, el rodete feudal compartido 
por los rikishi y los samurái. Y en su mano cerrada, un puñado de sal gruesa, un gesto 
incompleto que evidenciaba la intención truncada de una ofrenda final al suelo sagrado. 
Raider Tōzō estaba vestido para un último combate, pero yacía frío, su piel adoptando 
un matiz purpúreo, una imagen pacífica y al mismo tiempo profundamente trágica, un 
guerrero caído no en el fragor de la batalla, sino en el silencio que sigue al final de todas 
las cosas.

 Suelto el lápiz, no sé qué mierda me pasa, ni siquiera reviso lo escrito, me repugna 
la mediocridad dejada en el papel, arranco la hoja del cuaderno, la hago bola y la lanzo 
hacia el fuego, la fuerza me traiciona y apenas llega a mitad de camino entre la cama y la 
chimenea, no entiendo, ahora, al final de mi vida, después de todo lo narrado, dudo por 
primera vez del estilo de mi escritura, es una broma cruel, de quién o de qué no tengo la 
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más mínima idea, vuelvo la mirada al ventanal, a través de ella, penetrando el torbellino 
de nieve, buscando las sombras humanas en el páramo, pero no se materializan, quizá 
llegaron a las aguas congeladas del fiordo, quizá cruzaron el hielo, quizá el cristal cedió 
y se hundieron al fondo del estrecho, pero prefiero pensar que volverán, que su propósito 
no se ha cumplido aún, me interrumpe una mujer, la que conversaba con un hombre en el 
ambiente contiguo, me trae una taza de mate cocido, estiro el brazo y le muestro la palma, 
ella respira hondo, pena en sus ojos, cuelga la cabeza y gira en retirada llevándose la taza 
caliente, el vapor y el aroma distintivo de la yerba, en este momento todo me repugna, 
líquidos, comida, la interacción, la lástima de otros, suelto el cuaderno, siento que debo 
apartarme del establo y del rikishi muerto, me abruma una somnolencia pesada, una 
modorra que se me ha hecho familiar, por lo menos desde que ese médico itinerante vino 
a la cabaña, a petición de mis acompañantes, y me revisó el organismo y diagnosticó el 
mal que me consume, y luego, sin rodeos ni con aquel falsete compasivo (inflexión que 
aborrezco), me citó las palabras de Isaías a Ezequías: Pon tu casa en orden, porque vas 
a morir y no vivirás.



ANALES DE LITERATURA CHILENA 41 (JUNIO 2024) ISSN 0717-6058

RESEÑAS





Diego Alegría Corona

ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 25, junio 2024, número 41, 485-487
ISSN 0717-6058
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El libro Los paisajes urbanos en la escritura de José Donoso ilumina la literatura 
referencial del novelista chileno. El crítico, Dr. Andrés Ferrada Aguilar, se apoya en 
crónicas ejemplares, publicadas en los años 60s y 80s, para revelar los paisajes urbanos 
de Santiago. Esta propuesta de lectura se detiene no solo en su representación visual, sino 
también en su emergencia acústica: así, la crónica pareciera interpelar al lector en tanto 
oyente y observador. Ambos ejes—mirada y escucha—se despliegan bajo la intersección 
de diferentes directrices: el estilo donosiano, la cartografía colonial y decimonónica de 
Santiago, la escasa literatura urbana producida en Chile, la tensión entre tradición y 
modernidad en la periferia metropolitana, la dictadura cívico-militar, entre otros. Estas 
condiciones movilizan la lectura propuesta a lo largo del libro, un conjunto compuesto por 
seis capítulos más la “Introducción”, abocada a su fundación conceptual y argumental, 
y las “Reflexiones finales”, capaces de esbozar nuevos senderos de interpretación. Si la 
“Introducción” establece las directrices de lectura —la crónica como literatura, la ciu-
dad como proyecto moderno, el paisaje como experiencia subjetiva—, las “Reflexiones 
finales” propician relaciones fecundas entre los capítulos de esta colección, previamente 
publicados como artículos, ahora reescritos para un público más amplio.

A partir de crónicas de los 60s, el capítulo primero, “Santiago desde los márgenes”, 
explora el impulso disruptivo de prácticas populares y religiosas, como las animitas y 
los organilleros, nacidas en la periferia, pero en contraste con la lógica racionalizadora 
de la ciudad. Desde allí, pero ahora mediante crónicas de los 80s, la segunda sección, 
“Una poética para la ciudad enmudecida”, aborda cómo la vida cotidiana y silenciosa de 
los barrios, condicionada por el régimen militar, permite la aparición de una voz literaria 
original para Santiago a través de una poética de artificios. Tanto en el capítulo tercero, 
“Cartografías de los paisajes”, como en el cuarto, “El paisaje como experiencia en cuerpo 
vivido”, Ferrada se focaliza en el impulso autónomo de la escritura donosiana contra el 
orden oligárquico y el sujeto cartesiano. Esta pulsión es hija de una imaginación literaria 
rica en tintes afectivos y sinestésicos. El capítulo quinto, “A la escucha de un paisaje 
acústico”, se detiene en la formación de un espacio literario y, con ello, de un marco de 
enunciación cruzado no por la mirada, sino por la escucha, un argumento audaz e inédito 
esgrimido desde el carácter literario de la crónica. Si bien las secciones anteriores citan 
la obra narrativa del autor chileno, el capítulo sexto, ‘“Algo sobre jardines’ en la escri-
tura de José Donoso”, se aboca a la figura del jardín como un dispositivo estético que 
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interrumpe las coordenadas espaciales dictadas por el régimen militar, ahora desde un 
sentido polifónico desplegado al interior de las crónicas y en sintonía con las novelas El 
jardín de al lado de 1981 y La desesperanza de 1986.

A la luz de diferentes enfoques, disciplinas y prácticas de lectura, el trabajo de 
Ferrada ilumina el ejercicio de los estudios literarios en la actualidad. A la hora de con-
jugar el pensamiento contemporáneo, el crítico hace uso tanto de conceptos operativos 
—el ‘dispositivo’ en Giorgio Agamben, la ‘poética muda’ en Jacques Rancière y la ‘co-
munidad desobrada’ de Jean-Luc Nancy, entre otros— como también de sus metáforas 
matrices, articuladas en la misma tesitura poética de la labor crítica. Este anclaje teórico 
no opaca el trabajo histórico de Ferrada, capaz de situar tanto el origen de la crónica en el 
entramado modernista como la ciudad de Santiago en la coyuntura dictatorial. A su vez, 
para ofrecer un estudio integral y exhaustivo de la prosa donosiana, el crítico se sirve de 
distintas disciplinas —la estética, para la representación del paisaje; la filosofía política, 
para el régimen del discurso; la geografía, para la cartografía de la ciudad—, pero todo 
ello bajo el tutelaje de la poética en tanto fundación de los estudios literarios. Por ejemplo, 
en el capítulo segundo, Ferrada señala que “La figuración de la ciudad en el espacio de 
las crónicas advierte, entonces, un diseño paisajista afín con una poética donosiana, cuyo 
principal motor es la palabra literaria, desplazando los lugares comunes que se imponen 
en las representaciones de Santiago” (122).

El interés por la figuración del espacio en Donoso se sitúa en un diálogo crítico 
reciente, de vocación interdisciplinar, también fundado en la poética. Me refiero a dos 
colecciones de ensayos: Ficciones del muro (2014) de Eugenia Brito, donde la novelística 
donosiana fisura la alegoría de la casa-patronal como agente histórico; y Ensayos sobre el 
patio y el jardín (2020) de Sebastián Schoennenbeck, donde la mirada en torno al paisaje 
recae en la obra narrativa de Donoso mediante la relación entre estética y política. A la luz 
de estos estudios, el libro de Ferrada enriquece y diversifica las lecturas críticas en torno a 
las crónicas y novelas de Donoso desde su pormenorizada atención a las representaciones 
acústicas del espacio urbano. Este ejercicio releva la tarea crítica en tanto poiesis a través 
de metáforas espaciales, visuales y sonoras, capaces de elaborar premisas críticas. Por 
ejemplo, en el capítulo quinto, Ferrada repliega su escritura hacia la tesitura acústica: “Los 
sonidos repercuten en la escucha ávida del escritor y, en perspectiva, podemos incluso 
advertir un trazo, una dirección. En un primer momento, semejante al de una obertura, el 
sonido irrumpe y se amplifica en el paisaje laberíntico de la ciudad” (135). Este pasaje 
merece especial atención, por cuanto la escucha pareciera ser parte constitutiva del mismo 
acto de enunciación en el entramado de la comunicación literaria. Desde allí presenciamos 
su “trazo”, “su dirección” no solo en la cuidada escritura de Donoso, sino también en el 
ejercicio crítico de Ferrada, como si nosotros, sus lectores, estuviésemos también “inmer-
sos en esa búsqueda…enceguecidos o sordos…como en un canto de sirenas” (184). Son 
estos aportes los que resultan significativos no solo para los estudiosos de Donoso, sino 
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también para los críticos y lectores de literatura chilena e hispanoamericana, interesados en 
la emergencia del paisaje y en el estatuto literario de la crónica como género referencial.
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Debo declarar que tengo una ya larga relación con la poesía de Carmen García: escribí 
la contraportada de su primer libro, La insistencia, el año 2004, y también lo presenté con 
un texto que después se convirtió en una reseña1; más tarde, ilustré la portada de Máquina 
para hablar con los muertos, de 2016, el tercer libro de Carmen. Desde entonces, la que 
prometía ser una concentrada y breve obra, ha variado y se ha ampliado hacia la novela 
y el relato, y ahora, con El lugar donde nacimos por última vez, ha regresado al verso 
y a la prosa poética. Debo decir también que la novela y los cuentos de Carmen son, en 
realidad, no los de una narradora, sino los de una poeta, en el sentido en que José Donoso 
tituló su libro editado por Ganymedes en 1981, Poemas de un novelista. Efectivamente, 
en ambos volúmenes hay poesía, es decir, hay escritura e imaginación poética. Creo que 
la narrativa también se cuela en los poemas de Carmen, no sólo en este poemario, sino 
también en el inmediatamente anterior; la práctica de la narrativa, me parece, ha entregado 
otra resolución a la prosa poética e incluso a los versos de este conjunto. 

La obra de Carmen parece ser ahora, aquí, un ir y venir que se asienta en una grieta, 
un continuo despliegue y repliegue no sólo en la escritura, sino también en la representación: 
una inversión, una substitución simbólica que trastoca el orden del mundo, el espacio y 
el tiempo. De eso quiero hablar un poco en estas líneas, partiendo por el desafiante título: 
antes de abrir la primera página, los lectores vamos a conocer o ingresar a un lugar donde 
nosotros, un nosotros o quizá todos nosotros, nacimos después de nuestra última muerte, 
como si no tuviéramos sólo un alumbramiento; por supuesto, si bien entiendo, cada uno 
de ellos con sus correspondientes formas de morir, o quizá una alegoría del constante 
carácter agónico del vivir y del morir de todo lo humano. Por lo tanto, una doble promesa, 
afirmada, más bien, sin decirlo del todo, de manera incompleta, y bajo el entendimiento 
de la suposición. 

Lo incompleto es una de las estrategias textuales y metatextuales de la escritura 
de Carmen, al punto que cada una de sus páginas parecen ser recortes de las imágenes 
como de los relatos ‒se encuentren éstos en el poema o en el texto narrativo‒, una frag-
mentariedad que sugiere de manera (im)precisa por medio de las ausencias, las elisiones, 
lo puesto entre paréntesis, y que por eso mismo conduce al lector por un entretejimiento, 

1 “Carmen García, La insistencia”, Philologica Canariensis, nº 12-13 (2006-2007): 528-534.
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una suerte de unidad en equilibrio precario que implica una forma de participación en 
la escritura, donde uno mismo intenta recomponer las teselas del mosaico, y donde uno 
mismo parece hacerse presente para perderse entre ellas como otra de las figuras del 
texto. En uno de los poemas, Carmen llama “los vacíos” a estos espacios donde ocurre 
esta forma de manifestar(se) en la escritura mediante la desaparición. Aproximarse a este 
libro implica un proceder crítico que atienda a las maneras que tiene la sujeto de dejar y 
borrar huellas en el lenguaje, del modo de hacerse presente en la fugacidad; implica la 
necesidad de una mirada fragmentaria y la entrada a un estado de con/fusión, como dice 
Antonio Gamoneda2; creo que no hay otra forma para tratar de envolver o atravesar una 
escritura tan escurridiza, que lo seguirá siendo después de cada indagación.

Los libros de Carmen están llenos de espacios, espacios otros, desterritorializados, 
que son especies de portales a través de los cuales se entrecruzan distintas dimensiones de 
la realidad, sumideros de figuras que se han quedado de un lado o de otro, o han vuelto 
a cruzar intempestivamente: pueblos abandonados, ciudades arrasadas, casas perdidas, 
playas solas, jardines misteriosos, es decir, espacios envueltos en un ámbito enrarecido, 
donde, por ejemplo, “su reflejo  ‒lo único que conocemos de “ellas”, figuras centrales de 
este libro‒ es una lámpara bajo la tierra” (21). Esta poesía se encuentra cercana a formas de 
pensamiento religioso o semireligioso, analógico, pitagórico, esotérico, y se manifiesta por 
incursiones en las paradojas de la percepción y de la existencia; así, por ejemplo, aparecen 
rastros, restos, de ciertas ideas, creencias, postulados, que han gravitado desde ya larga 
data, descontextualizados y desjerarquizados, en el pensamiento moderno: la rueda del 
ciclo vital de las 777 reencarnaciones de los rosacruces; las duplicidades del maniqueísmo; 
las búsquedas sapienciales de los gnósticos; los misterios órficos; la espiritualidad de los 
poetas románticos y la mística surrealista; los arcanos del simbolismo; los dos mundos 
de Rilke, por ejemplo, en la poesía de Olga Orozco; algo de eso que hay en Borges y en 
Jorge Teillier, y en el “Rin del Angelito” de Violeta Parra (“Cuando se muere la carne, el 
alma busca su centro/ en el brillo de una rosa o de un pececito nuevo”). En fin, una duda 
proyectada como tinieblas y borraduras sobre lo creado, sobre lo real, donde opacamente 
resplandecen los remanentes de una misterología y una fantasmagoría; una mirada de 
alcances malogrados que apunta a lo ctónico, a lo funéreo, a lo sombrío, a lo enterrado.

Todo esto, claro está, lo dicen mejor que yo los tres primeros versos del volumen, 
que parecen contestar al epígrafe de Pedro Montealegre: “El silbido de las horas/ una 
definición del lenguaje y su otoño/ un puente que se estrella a veces con la noche” (11). 
Estos versos de Carmen dibujan, en su potencia imaginaria, lo que quizá podría sintetizar 

2 Sánchez Santiago, Tomás y Otero, Eloísa. “Una larga conversación con Antonio 
Gamoneda: en la poesía es el lenguaje el que genera pensamiento.” Entrevista. file:///C:/Users/
jbell/Downloads/una-larga-conversacion-con-antonio-gamoneda-en-la-poesia-es-el-lenguaje-el-
que-genera-pensamiento.pdf
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toda su escritura: la caída en desgracia de las palabras y la imagen de la colisión con lo 
nocturno, recipiente de todos los ocultamientos. Los versos de Pedro, por su parte, dicen 
lo siguiente: “Todos podemos imaginar fantasmas en la superficie de las horas. Pero los 
verdaderos silban” (10); no son solamente los fantasmas, sino es el tiempo mismo el 
que silba entre los versos del libro, soplando sobre su propia (in)definición. Este padre-
tiempo, este padre-silencio, no deja de silbar, aunque no se lo escuche, en este territorio 
de palabras ‒un pueblo azul, dice Carmen‒ donde ya nadie habita: “su voz es el eco de 
las horas” (19).

Los silbidos, las voces, los murmullos, parecen emanaciones de este no lugar, que 
es como decir que “la neblina cae de ninguna parte” (17), que la luna “se vuelve espuma 
blanca que sale por sus ojos a medianoche” (18), que “no conoceríamos el tiempo. Sólo los 
ojos de quien se asoma de ninguna parte” (30); estas sentencias son atisbos de otro mundo 
que resultan verdaderas letanías (10) por el tiempo, letanías, más bien, por su pérdida: 
las muchachas “beben las raíces del tiempo” (21), “los días ocurren como una despedi-
da” (23); el tiempo perdido de los insomnes, los amigos muertos perdidos en el tiempo 
perdido, todo apunta hacia un duelo por un mundo que se disuelve, ante cuyo desastre 
la sujeto busca, crea, inventa, sorprende estos lugares de los que dificultosamente, pero 
con insistencia, nos habla: “no existen palabras para nombrar / todo lo que no está” (33).

Se trata, creo yo, más precisamente, de una visión inversa, o dada vuelta, del 
mundo; nos enfrentamos a una celebración en el duelo, que es todo lo contrario a una 
celebración: “Celebramos las noches al revés/ con copas vacías/ y cielos estrellados/ Le 
decimos adiós al cuerpo/ al barco de la memoria” (18), luego “[c]aminamos por el jardín 
de la memoria. Escuchamos los secretos con los que entierran a los muertos. Un sueño 
antiguo nos despierta. Nos trasladamos volando por túneles invisibles. Volvemos a ser 
pájaros. Coleccionamos hojas como relatos de lo que fuimos” (19). Así también, oímos 
“[u]na canción olvidada/ tras las horas/ que nos atraviesan/ y escriben nuestros nombres 
al revés/ Tiempo que nos invade/ como las tormentas/ de vez en cuando” (37). También el 
arriba y el abajo se encuentran trasgredidos: “aunque solo veamos raíces/ encumbrándose 
en busca de agua” (43).

Portales, umbrales, túneles, puentes, páginas, repentinas metamorfosis –las figuras 
también puede encarnar estos portales‒ hacia el lugar donde ya no somos los mismos, 
donde ya no somos lo que debemos ser según nuestro sitio en el orden de lo creado, para 
convertirnos en o unirnos con lo que verdaderamente pertenecemos; la existencia, en es-
tos poemas, deviene en recorridos por hitos de una memoria, a medias secreta, a medias 
compartida, que se revela a destiempo: en la poesía de Carmen, cada día, cada momento, 
es un eslabón de la memoria, es decir, un ritual, donde participan gesto, palabra y cuerpo, 
pero cuyo orden y sentido han sido invertidos o destruidos; por ejemplo: “La madrugada 
abre puertas y ventanas, los libros y su historia. Le habla a la memoria, le dice todo lo que 
sabe” (31); también en el poema final del libro: “De rodillas/ hemos cruzado la curva/ por 
la que entra lo desconocido/ Se abrieron puertas en medio del bosque/ el ciervo respondía 
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con voz ronca // Recordamos el lugar donde nacimos por última vez” (52). “Todo se vuelve 
entonces una visión equivocada/ de un tiempo que nos perteneció/ y que nos fue robado” 
(38), nos dice. “Cuando se enciendan los siglos/ se abrirán puertas en medio de la nada” 
(50), promete. “Todo lo que estuvo volverá de pronto/ aunque huela a despedida/ y los 
diccionarios se escondan de su significado” (45). 

Los muertos, los desencarnados, son y no son en estas páginas los detenidos desa-
parecidos, son y no son los amigos y los familiares de la hablante (sobre todo esas “ellas” 
que se toman la palabra en la segunda parte del libro), son todos los muertos y al mismo 
tiempo ninguno. El tiempo mismo es aquí un desconocido que de pronto se reconoce, se 
vuelve una visita más de la casa: “el tiempo es nuestro amigo/ Se sienta a nuestra mesa/ a 
recordar a los desaparecidos/ los trae de vuelta por algunos momentos/ para que podamos 
brindar y abrazar/ los cuerpos que ya no están” (48). La escena se amplía en el siguiente 
poema: “Esta casa es un vacío/ en el que a veces recibimos la visita de alguno/ que nos 
observa distante/ Saludamos con una mueca a los difuntos// Aquí permanecemos como 
en un espacio sin tiempo/ una estación donde vemos suceder los días/ un tren que pasa a 
toda velocidad / sin detenerse por nosotras”. El tiempo es representado aquí ya no como 
un tren al que las muchachas llegan tarde, sino como uno al que no pueden subirse de 
ninguna manera; el tiempo es en sí mismo lo imposible.

En estos poemas aparecen dos de los motivos más recurrentes de la literatura 
chilena de estas últimas tres décadas: por un lado, la imposibilidad del relato, incluso de 
la propia biografía, de la que la poesía de Carmen otorga insistentes constataciones, y 
que la crítica no ha dejado de observar en nuestra poesía y nuestra narrativa; y por otro, 
muy cerca de lo anterior, la imposibilidad de la cartografía de representar el territorio, 
por ausencia o mutabilidad de éste, o por la falibilidad de los sujetos: los lugares y sus 
nombres se vuelven emplazamientos ajenos, que no se reconocen, como sucede en la 
poesía de Antonia Torres y Andrés Anwandter, entre otros, pero en uno de los poemas de 
este libro este sentido del mapa aparece fugazmente y de una forma que no se encuentra 
en esos autores: así, en la cerrazón del azogue, en el espejo, aparece “todo el universo/ al 
que pertenecemos/ y como micropartículas que se entrelazan/ y bailan una suave ola/ una 
melodía/ ante la que nos ponemos de pie/ como las serpientes/ frente a los muertos” (51).

Michel Foucault afirmó que el espejo representa una utopía y a la vez una heteroto-
pía, pues devuelve una imagen que es tan sólo un reflejo, pero cuya proyección sucede 
paradojalmente en un lugar real, concreto3. Esta duplicidad adquiere también, sin duda, 
los espacios en la poesía de Carmen: “El mapa es una constelación/ que se enciende a 
veces/ en el misterio de lo reflejado/ cuando observamos el espejo” (51). Dobles resultan 
también en estos versos los tensos poderes de la mutación y el imán congelado de lo 

3 Foucault, Michel, “Utopía y heterotopías”. Traducción de Constanza Martínez y Fernando 
Blanco. Licantropía, nº3 (diciembre, 1994): 30-35.
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inmóvil: “Los niños ciegos/ golpean el tiempo/ para caer en algún lugar del sueño/ (…) 
/ Afuera se ve el blanco como un tiempo inmutable” (44). Las presencias trashumantes, 
nómadas, todas refractarias, de esta fantasmagoría, encuentran su negación en lo imposible 
devenido ahora en ceguera, que es un modo de representar lo puramente blanco, aquello 
donde nada ni nadie se deja ver, o donde, de pronto, algo, todo, podría dibujarse, como 
diría Lezama Lima. En este sentido, aquí el foco obtura la mirada que atisbó, a lo largo 
de estas páginas, en su constante espera, su interminable vigilia, el otro mundo que la 
palabra anuncia.

No por nada la palabra queda en suspenso en estas páginas, puesta en entredicho; en 
el conjunto hay un poema que territorializa también el castigo de Babel, la imposibilidad 
de comprender y traducir el lenguaje de este mundo paralelo, que resulta dramáticamente 
contiguo: “En la habitación de al lado/ alguien habla en un idioma desconocido”, donde 
“lo quebrado es un sonido recurrente” (35). Se trata de una contigüidad, cimentada en una 
separación radical y al mismo tiempo en el insistente acoplamiento, la que el lenguaje no 
logra del todo unir, ni tampoco separar, como en la figuración paradojal de lo cóncavo y 
lo convexo, que según se mire es una cosa o la otra, o las dos al mismo tiempo, como en 
el espejo o la lente trizada de Carmen. Sí, la poeta tiene razón, lo quebrado quizá repre-
sente esta cristalización de miradas en este universo invertido, incompleto, descentrado, 
que por las grietas permite ver lo que afirma André Bretón: “Vivir y dejar de vivir son 
soluciones imaginarias. La existencia está en otra parte”4.

Javier Bello
Universidad de Chile

4 Breton, André. “Primer manifiesto surrealista”. Manifiestos del surrealismo. 2ª ed., Bar-
celona: Editorial Labor, 1995, p.70.
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Víctor Muñoz acaba de publicar Más Afuera 1928. Historia de una fuga. Este 
proyecto es parte de la línea de estudio que este investigador ha desarrollado con bastante 
rigor y sistematicidad, desde un tiempo a la fecha. Apuntamos que el foco investigativo 
de Muñoz son las distintas aristas de la cultura ácrata, por ejemplo, los alcances de Ley 
de residencia, los orígenes del movimiento sindical, la vida y obra de algunos militantes 
libertarios (Armando Triviño y Julio Rebosio) entre otros temas.

El objeto de estudio de la investigación actual de Muñoz es la fuga que protago-
nizaron seis presos políticos1 que permanecieron recluidos en isla Más Afuera (actual 
Alejandro Selkirk) durante la administración de Carlos Ibáñez del Campo (1927-1931). El 
primer apartado de esta investigación se titula “Una palabra” (7-17), este acápite funciona 
a modo de prólogo, de manera que estas carillas sirven al autor para entregar algunos 
antecedentes básicos a los lectores para facilitar la comprensión de los contenidos que 
abordarán durante la investigación.

Lamentablemente, la contextualización que Muñoz ofrece en este apartado inicial 
es insuficiente, pues se limita a describir algunos antecedentes que, a la larga, resultan 
insuficientes para comprender los alcances de la investigación. A causa de esta debili-
dad, estimo que en esta sección del texto el autor debiese haber bosquejado el panorama 
político, histórico y social que acontecía al momento de la fuga. De la igual manera, la 
información que Muñoz entrega respecto de la isla Más Afuera es pobre, pues se limita a 
indicar que este lugar es parte del parte del Archipiélago Juan Fernández y que se ubica a 
“ochocientos cincuenta kilómetros del continente” (9). Estimo que también es necesario 
entregar mayores antecedentes respecto de esta isla, por ejemplo, referir los distintos 
nombres con que se la ha nominado a lo largo del tiempo, esto es, Islas de los perros 
(1675); Islas de las Cabras (1741); Más Afuera (1850); Alejandro Selkirk (1966). De 
igual modo, habría sido interesante que en esta sección se ofreciera información acerca 
de la conformación geográfica de esta isla; en este sentido, estimo que las palabras del 

1 Los internos que intentaron fugarse de la colonia penitenciaria Más Afuera son: Castos 
Vilarín Marín (electricista), Pedro Sáez Moraga (zapatero), Víctor Zavala Hidalgo (panadero), Juan 
Leiton Rayo (obrero marítimo), Miguel León Ravanales (empleado) y Gerónimo Quezada Torres 
(obrero ferroviario).



496 PABLO FUENTES RETAMAL

escritor Carlos Vicuña Fuentes respecto de este lugar habrían aportado de buena manera 
a la investigación de Muñoz, ya que estos antecedentes habrían facilitado a los lectores 
la comprensión de las difíciles condiciones de vida que debieron toleraron los reclusos 
en esta colonia penitenciaria. Cito las palabras que Vicuña Fuentes dijo al respecto de 
isla Más Afuera:

(…) es una isla baja lluviosa, perdida en el océano, a 600 millas de Valparaíso. 
Pertenece al grupo de Juan Fernández (Más a Tierra, Más Afuera y Santa Clara). 
Su clima es fuerte, casi tropical, pues queda más allá de la corriente de Humboldt, 
y su escaso relieve la hace víctima de los vientos del océano. (…) En Más Afuera 
nada ha podido prosperar, salvo las cabras. (…) Están (los pabellones que alber-
gan a los prisioneros) a la orilla del mar, encima de rocas de difícil acceso, porque 
en toda la isla no hay puerto alguno, ni bahía, ni caleta. (…) Allí permaneció el 
primer grupo de perseguidos políticos un año y medio: ningún delito tenía, no 
fueron procesados ni interrogados (352).

Otra deficiencia importante de la investigación de Muñoz es la escasa contextualiza-
ción del acontecer político época, de hecho, el autor no cuestiona si el mandato de Carlos 
Ibáñez corresponde a un gobierno democrático o un régimen dictatorial. La bibliografía 
que se ha escrito al respecto es abundante, sólo por referir algunas fuentes pertinentes a 
esta discusión apunto: Dictadura y mansedumbre (1931) de Domingo Melfi, La verdad 
sobre Ibáñez (1952) de René Montero, La dictadura de Ibáñez y los sindicatos (1993) de 
Jorge Flores entre otros. En este sentido, la investigación de Muñoz queda muy al debe, 
resulta pobre y limitada, pues los materiales bibliográficos están al alcance del investigador.

El primer capítulo de la investigación se titula “Los tiempos” (19-29). Este apartado 
ofrece una serie de documentos que evidencian la terrible persecución política de la que 
fueron objeto los prisioneros que protagonizaron la fuga desde la colonia penitenciaria 
Más Afuera. Si bien los archivos que Muñoz cita son interesantes, a causa de las distintas 
fuentes a que remite (Gobernación de Magallanes, distintos periódicos y revistas, Intenden-
cia de Concepción, entre otros) el trabajo interpretativo y el análisis crítico es nulo, pues 
Muñoz se limita a transcribir fuentes directas de información. Por consiguiente, estimo 
que el elemento más importante de toda investigación, esto es, el trabajo hermenéutico, 
es el gran ausente en esta sección del trabajo.

El segundo capítulo de la investigación se titula: “La isla” (31-56). Este apartado 
ofrece una serie de documentos en los que se detalla el funcionamiento de la colonia 
penitenciaria Más Afuera, por ejemplo, se transcriben algunos documentos de la Armada 
Nacional, fragmentos de periódicos, correspondencia privada, etcétera. Resulta descon-
certante que Muñoz transcriba un fragmento de Vida de un comunista (1961), relato tes-
timonial escrito por Elías Lafertte (50), pero, que, a la vez, ignore otras fuentes similares, 
me refiero a Los trágicos días en Más Afuera (1931) del poeta Roberto Meza Fuentes y 
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Más Afuera (1930) de Eugenio González2. El resultado del trabajo con ambos testimonios 
hubiese sido un excelente aporte a la investigación, pues Meza Fuentes destina varias 
carillas de su relato a la descripción de la fuga que aconteció en Más Afuera. A fin de 
cuentas, esta sección de la investigación presenta el mismo problema que su antecesora, 
es decir, el trabajo crítico es pobre, prácticamente nulo.

De la página 57 a la 68 se ofrece material visual, por ejemplo, se incluyen algunas 
fotografías actuales de la isla Alejandro Selkirk, un croquis de mapas antiguos, retratos 
de algunos prisioneros de la colonia penitenciaria Más Afuera, entre ellos algunos de los 
fugados. Este material visual es interesante, pues consigue que el lector atribuya rostros 
a los prisioneros de la isla, especialmente, a aquellos fugados que desafiaron el poder. 

El tercer capítulo de la investigación se denomina “Los espectros” (69-78). Esta 
sección del texto ofrece información relativa al devenir de los prisioneros fugados, por 
ejemplo, indica que una calle de la comuna de Santiago (Carlos Vilarín) y otra de Ma-
gallanes (Miguel León) fueron nominadas con los nombres de los prisioneros de Más 
Afuera. Lamentablemente, la metodología de trabajo que se utiliza en esta parte es la 
misma que en las secciones anteriores, vale decir, el autor se limita a trascribir una serie 
de fragmentos sin entregar un análisis interpretativo.

El último capítulo de la investigación se denomina: “La fuga” (79-108). En este 
apartado el autor entrega datos biográficos de cada uno de los reclusos fugados, infor-
mación que se encuentra debidamente documentada y sobre la que, además, se ofrecen 
fuente de consultas adicionales a pie de página.

En definitiva, el trabajo de Víctor Muñoz presenta algunas deficiencias importantes, 
más, aún, si se le otorga la calidad de investigación histórica. Si bien, las fuentes prima-
rias que ofrece Muñoz son interesantes y se encuentra debidamente transcritas, el trabajo 
crítico e interpretativo es nulo. Por consiguiente, estimo que Más Afuera 1928. Historia 
de una fuga vale más como un esbozo inicial de un proyecto que como el resultado de 
una investigación finalizada, cuyo propósito es la divulgación de resultados finales. En 
otras palabras, estamos frente a un proyecto que aún se encuentra en etapas tempranas 
de ejecución y cuyo autor ha tenido la generosidad de publicar las fuentes primarias con 
las que deberá elaborar un análisis y discurso interpretativo mayor.

2 Pablo Fuentes y Edson Faúndez ofrecen una lectura crítica muy interesante respecto de 
ambos relatos testimoniales en: “ ‘Una pausa de humanidad en medio de un horror infinito’. Eu-
genio González y Roberto Meza: prisioneros políticos en isla más afuera”. En Nueva Revista del 
Pacífico 74 (2021): 26-46.
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La poesía de Luis Correa-Díaz presenta un tono neo-cronístico1 que se puede identi-
ficar en Valparaíso, puerto principal (2022) y El Escudo de Chile (2023). En Valparaíso… 
la voz poética no sólo se detiene en la caleta, en los cerros, en bares y cafés típicos, sino 
también muestra trayectorias no tradicionales, incluso aparecen desplazamientos entre 
el puerto y Santiago para construir en el proceso de lectura experiencias de diverso tipo. 
Algunas de estos poemas ponen el foco en la degradación en la que participan los medios 
de comunicación, como, por ejemplo, en “pescadores ex Caleta Sudamericana”, el que 
termina paródicamente así: “éste es lcd desde orillas distantes / para Noticias al instante 
eterno, gracias” (21). En “incendio-capítulo cerrado” se describe la noticia del periódico 
local La Estrella que cuenta la historia de una mujer que muere en las llamas –cada vez 
más recurrentes– y la poesía necesita abordar esto: 

  ...el texto se reduce al relato lato 
 de una página sobre las peripecias
 de la búsqueda de los implicados
 en el proceso, por lo cual me otorgo
 la libertad de imaginarla, haya sido
 de tal modo tal o no su última huella… (26).

La voz se mueve entre el dolor, lo que se siente, se huele y la alegría del espacio 
querido en su sumisión a las circunstancias socio-político-culturales que lo afectan. El 
paisaje urbano y precario considera las subjetividades interconectadas con los diversos 
segmentos territoriales para que circulen múltiples imaginarios, como en el poema “Azul”, 
que hace referencia a la obra homónima de Rubén Darío, haciendo un paralelo contempo-
ráneo con esa búsqueda del nicaragüense inmortal, de paso por Valparaíso, como todos 
sabemos, para delinear la composición de ese álbum porteño, para organizar un archivo 
visual del puerto:

1 Cabe destacar en este género el libro de Correa-Díaz, Crónicas, in memoriam-s & ofrendas, 
publicado por Alcorce Ediciones en México en el 2020. 
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 …los ojos de la amada azules,
 muy azules sean, lo que queda
 de aquella fructífera estadía
 es este libro que nos cambió
 el paisaje mental de cómo crear 
 estas metáforas palpables 
 para ilustrar el álbum porteño …” (50). 

El paisaje se construye desde afuera y desde adentro o desde un lugar y un tiempo 
imposible: la voz recurre al pasado familiar, a la infraestructura del pasado de los tre-
nes y de manera brutal yuxtapone el metaverso2. Así se saca al territorio porteño de la 
vieja postal decimonónica-siglo XX callejera y les inyecta, por ejemplo, el ilusionismo 
multimedial de los códigos QR, incluso con la sugerencia final de convertir los textos en 
podcasts; asimismo, la geo-sonorización del verso desborda la letra impresa en papel y 
abre las sensaciones espaciales del mundo porteño, las imágenes se complejizan y apelan 
no sólo a lo visual, sino a la experiencia estética con diversas materialidades. Todos estos 
modos semióticos aparecen en los diversos poemas que componen este libro, del cual se 
anuncia para el 2024 una segunda edición ampliada, donde vendrá un texto como éste que 
contextualiza no sólo la mirada transhistórica del poeta sino su inquietante sincronicidad:

 JUANA ROSS

 desde que llegué esta vez, fin 
 del 2023, principio casi 
 de un futuro que no adivino
 pero que siento en el cuerpo 
 ni como incendio ni temporal
 sino como una quejumbre
 ósea, se me aparece 
 el fantasma filantrópico 
 de Juana Ross, primero
 al leer unas páginas de Alfonso
 Calderón y luego al pasar
 por uno de mis rumbos,
 un nuevo restaurante 
 llamado la Hacienda de JR,

2 El poeta, en el 2021, publicó con RIL Editores, un libro titulado metaverse, donde de-
sarrolla su propuesta de un metaverso que recoge ya el impacto de la inteligencia artificial en el 
ámbito poético. 
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 recién inaugurada con tributo
 a The Beatles, detrás del Congreso
 de la nación, al lado de la Capilla
 de Nuestra Señora de Lourdes,
 calle y mall homónimos a la otra
 doña, a donde tendré que pasar
 una de estas noches antes
 de irme de nuevo y si no 
 para la próxima, pero más que nada
 la veo de jeans y mochila guerrera
 en una jovencita que seguro
 ha salido de uno de los orfanatos
 o escuelas fundadas antaño
 por aquella alma cumbre
 de esta zona de sacrificio de la región,
 su mayor virtud se ha vuelto el peor 
 de los olvidos de nuestra chilenidad
 financiera, para meter sin asco
 el dedo en la llaga de una inconclusa
 rerum novarum que no terminamos de escribir (inédito).

En el segundo libro revisado aquí, El Escudo de Chile (2023), el emblema nacio-
nal se convierte en el yo poético principal y da cuenta de una subjetividad alejada del 
partidismo político cotidiano. Resulta recurrente que el Escudo dialogue con la bandera 
y se refugie en ella, como pareja patrio-simbólica, y, especialmente, el poemario entero 
se vincula con La Bandera de Chile, el libro de 1981 de Elvira Hernández que comenzó 
a circular clandestinamente y mimeografiado en el país a partir de 1981. En El Escudo… 
–familiar olvidado de los símbolos patrios que en el presente tratan de revitalizar algunos 
sectores ultraconservadores– la voz fija su mirada en las conductas partidistas y en las del 
gobierno de turno. De esta forma se representa la banalidad del mal, en la que se afinca 
y perpetúa la estrategia de sobrevivencia tradicional: el gatopardismo sempiterno. Pero, 
El Escudo... no esquiva la crítica feroz. Los poemas se nutren y expresan las contradic-
ciones, la violencia como leitmotiv histórico latinoamericano desde la llegada europea 
al continente, luego conocido como América, la apropiación cruel de la naturaleza, el 
silencio intencionado ante los derechos humanos, la represión política, el simbolismo del 
milagro mercantil chileno, el narcotráfico y la delincuencia. El libro comienza con La 
Araucana, con referencias a los pueblos originarios, los conflictos a principios del siglo 
XX, la dictadura, la transición, el debate constitucional, hasta la escena de la revuelta, el 
ascenso del presidente más joven y el post rechazo.
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Los recursos para expresar la profunda desazón por el continuum de un ejercicio 
de fuerza deslegitimado son muy variados, sin embargo, cabe destacar el juego con la 
retórica discursiva de los medios de comunicación, la mezcla de inglés y español chileno-
popular- latino, la utilización del lenguaje de los noticieros, incluso de las cuñas perio-
dísticas a los alcaldes. Las referencias literarias se mezclan con la Tía Pikachu y el habla 
de la calle desmonta los espacios hegemónicos. Un rasgo diferenciador del tono lúdico y 
mordaz del inicio del libro radica en cómo se va transformando en una voz más obscura, 
que a medida que avanza la lectura, cede a la rabia y al pesimismo, como el país mismo. 
Sin embargo, el Escudo, transformado en un dron-azor vigilante, recupera en la ternura 
de su mirada al final la esperanza en los suyos.  

Los mismos límites sociales y políticos que incomodan o frustran al yo poético 
afectan a la manera en que se expresa también. En El Escudo… se radicaliza el trabajo 
con la materialidad del lenguaje poético que desborda lo monomodal. Existen recursos 
tipográficos en un notable uso de la hoja como territorio simbólico y gráfico: íconos de 
la mensajería instantánea, con los espacios entre palabras, la distribución de las palabras 
en la hoja y los textos que se abren a la oralidad (musical) urbana y ancestral, a noticias, 
a discursos políticos, al mismo libro de poemas que se puede leer en una plataforma de 
lectura digital. 

De todo lo antes dicho cabe destacar un símbolo poderoso dentro del Escudo: 
su estrella. Es la brújula de una voz que está en él, que está en el intersticio o fuera del 
maniqueísmo, del reduccionismo de la derecha y la izquierda. Esa voz que desea estar 
como las estrellas, más allá, sin embargo, está mirando lo humano:

                 [desde el fondo                  del abismo patrio
  un niño arrepentido           arrodillado               como yo  
       las contempla             ya vacío de versos 
                 mientras se abraza al dolor inenarrable] (133).

En conclusión, la poesía de Luis Correa-Díaz dinamiza el imaginario nacional 
proyectándolo a temas y problemas que están en la base de la experiencia humana uni-
versal, contextualizados en lo latinoamericano, donde los rasgos de Chile se convierten en 
dimensiones estéticas y políticas que vale la pena contemplar, discutir y seguir revisando 
en sus poemas. Es así como Luis Correa-Díaz transforma sus poemas, tanto en Valparaí-
so… como en El Escudo…, en un género que se acerca más a la estética documental y sus 
textos, sin dejar de ser lo que son o lo que la literatura quiere que sean, se vuelven y se 
leen como especies de ensayos en (meta)verso –un tipo de versificación que el poeta pos-
tulara, como dije, en su libro metaverse del 2021–, como ejercicios de non-fiction poética.

Mario Molina Olivares
Universidad Católica Raúl Silva Henríquez
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Patricio Bascuñán Correa. Masivas e ilustradas. Portadas de libros de bolsillo 
en el Cono Sur (1956-1973). Santiago: Lom, 2023: 322 pp.

Desde la introducción de la imprenta el libro ha recorrido un camino vertiginoso 
en la ampliación del público lector. La llamada literatura de cordel, los almanaques, las 
ediciones populares que estudia Chartier para la Francia moderna, entre otros muchos 
ejemplos, pueden dar cuenta de un proceso de evoluciones y revoluciones en torno al 
proceso de producción de libros, su distribución, formas de acceso del público y eventual 
lectura. Un campo de investigaciones que tiene ya su autonomía, la historia del libro y la 
lectura, ha descrito y analizado con eficacia estas transformaciones materiales y culturales. 
En el medio local destaca el desarrollo de esta perspectiva en los trabajos de Bernardo 
Subercaseaux, especialmente Historia del libro en Chile (alma y cuerpo) de 1993, en 
cuyo título se alude a una perspectiva tanto intelectual, el alma, como a una perspectiva 
material, el cuerpo. A partir de este trabajo Subercaseaux ha sido un interlocutor esencial 
en la escena local de los estudios del libro y la lectura a través de numerosas publicaciones 
sobre el presente y el futuro del libro en Chile. A su vez en el mismo libro que estamos 
reseñando se invita a dialogar con otros autores e investigaciones activos en la historia 
del libro y la lectura.

A este panorama se suma ahora un trabajo de impecable factura que aborda una de 
las revoluciones del libro; en este caso, aquella que ocurrió aproximadamente a mediados 
de la década de 1950 y que se cierra con la imposición autoritaria de la década de 1970. Por 
otra parte, el libro pone su atención en el soporte material del libro con una particularidad, 
ya no es sólo en el “cuerpo”, sino que en forma preferente en su “cara” lo que analiza este 
trabajo. Como señala el título del volumen, Masivas e ilustradas, se trata de un estudio 
que cruza con acierto el diseño gráfico de las portadas con los soportes y géneros más 
relevantes de la industria del libro en Chile y Argentina en el período señalado.

Es, en ese sentido, un libro único y especial. Un libro sobre libros y que nos lleva 
a poner nuestra atención en la “cara”, en la puerta o portada, en ese primer y decisivo 
impacto que un libro tiene sobre lectoras y lectores. Por estas características es un trabajo 
que solo resultó posible desde un enfoque interdisciplinario y a partir de la experiencia 
práctica y profesional de su autor. El autor, Patricio Bascuñán Correa, es un profesional 
del diseño, docente de la disciplina, asesor gráfico de una editorial y un investigador que 
cuenta ya con un magister en Estudios Latinoamericanos. El desafío técnico y académico 
que plantea esta investigación fue resuelto con elegancia, rigor académico y cariño por el 
objeto, amor por el libro. En el recorrido que propone el trabajo hay información accesible 



504 MARCELO SÁNCHEZ DELGADO

y clara sobre los aspectos técnicos y gráficos que implica la creación de la portada de un 
libro, tanto como discusiones sobre las relaciones entre arte, diseño, cultura e ideología 
en relación al proceso editorial.

El abundante material gráfico que acompaña el relato, portadas de libro, por cierto, 
ha sido llevado a la imagen con una resolución pocas veces vista en el medio local. Si 
bien no cabe duda del aporte académico del trabajo, se trata de un libro que se acerca al 
coffe table book; es decir, un libro con un apoyo visual considerable en calidad y cantidad 
y que llama a un uso continuo y placentero de su contenido. Pero, justamente, entre las 
reproducciones de portadas de libros, el texto desarrolla con rigor un panorama sobre la 
industria editorial sudamericana, las tendencias artísticas y gráficas que las influyeron, los 
encuadres políticos que sustentan las editoriales, la cultura de masas, la psicodelia, el rigor 
de la abstracción, entre otros temas que es posible encontrar en los seis capítulos del libro.

El viaje se inicia con un breve capítulo sobre historia del libro y la lectura, junto a 
una justificación del estudio visual de las portadas de los libros. Luego el texto se acerca 
al fenómeno que llama la revolución del libro en el cono sur, proceso que se enmarcaría 
entre 1956 y 1973 específicamente. La fecha inicial de esta revolución sudamericana del 
libro, si bien está fijada en un hito fundamental como es la fundación de la Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires, EUDEBA, en 1956, el mismo trabajo asienta las relaciones 
con un período anterior entre 1930 y 1950, que para algunos autores es la época dorada 
de libro sudamericano. Sin embargo, dadas las múltiples iniciativas que esperan llevar al 
libro al consumo masivo, como otro bien de “primera necesidad”, entre las décadas de 
1950 y 1970 se justifica plenamente la idea de una revolución del libro, afirmada entre otros 
elementos por la difusión del libro de bolsillo y por las ediciones orientadas a un público 
popular y distribuidas más allá de las librerías, en kioscos, buses, stands, sindicatos.  En 
este y otros capítulos resulta destacable el material gráfico y autoral que se rescata desde 
El Correo de la Unesco, un medio especialmente preocupado por la revolución del libro 
en este periodo. Destaca también en este capítulo una explicación accesible a las pequeñas 
grandes revoluciones técnicas de la imprenta, como el uso de tipos transferibles en lugar 
de tipos móviles de plomo para componer textos, la fotomecánica y otros adelantos. Por 
su parte, el cierre del recorte temporal es el de los golpes militares de Chile y Argentina, 
que entre otras tragedias, también significaron un golpe al libro.

Luego de estos dos capítulos introductorios que despliegan aspectos teóricos y con-
textuales imprescindibles para comprender el vasto material a continuación, se desarrollan 
áreas temáticas específicas en cada uno de ellos. Así, en el tercer capítulo se da espacio 
a los libros, siempre a través de sus portadas, que se relacionan con las esperanzas de 
revolución política y transformación social. Destaca aquí el análisis de dos polos visuales; 
uno que busca impacto y mensaje directo haciendo uso de imágenes simples, coloridas, 
rotundas y otro que espera apelar a la racionalidad y hace uso de la abstracción como 
elemento gráfico. La revolución cubana, el peronismo, el socialismo chileno, Vietnam, el 
pensamiento sociológico de la teoría de la dependencia, el marxismo, son algunos de los 



MASIVAS E ILUSTRADAS. PORTADAS DE LIBROS DE BOLSILLO EN EL CONO SUR 505

temas que despliegan estos libros y sus portadas. Por tratarse de un capítulo sobre libro e 
ideología, destaca el material presentado como representativo de las ideas conservadoras 
en el ámbito del libro. El capítulo cuatro está dedicado a las ediciones universitarias, 
específicamente a la mencionada Eudeba y a Editorial Universitaria de Chile. El capítulo 
quinto está dedicado a los libros de narrativa latinoamericana en que se analiza el relan-
zamiento de obras del criollismo en formato de bolsillo hasta la llamada novela del boom. 
El último capítulo está dedicado la literatura pulp y de kiosco; es decir, a esa narrativa de 
consumo masivo en que conviven el viejo oeste con los detectives, los dramas de Corín 
Tellado y la ciencia ficción. Destaca aquí el rescate de portadas de la colección minilibros 
de Quimantú, Chile, y de la editorial Minotauro de Argentina.

Ya hemos adelantado que resulta un libro tan informativo como entrañable, que 
puede ser de utilidad para estudiosos del campo del libro y la lectura, como de viaje al 
pasado y a la nostalgia para quienes tuvieron o tienen muchos de los libros cuyas por-
tadas se reproducen en el libro, entre sus manos. Un aspecto que resulta imprescindible 
destacar es la calidad de las reproducciones de las portadas, que reflejan con fidelidad el 
original y que demuestran que editorial Lom está preparada para desafíos técnicos, artís-
ticos y editoriales que no suele desarrollar. El libro está escrito con cariño por el objeto 
de estudio y con el rigor académico de un sólido aparato crítico, se lee con facilidad y 
permite disfrutar de una galería entrañable de portadas de libros sudamericanos del siglo 
XX. Otro aspecto destacable positivamente es el espacio que el libro dedica a personajes 
relativamente anónimos del mundo editorial, los diseñadores de las portadas y de los 
interiores. Se trata de profesionales y artistas que resultaron claves en el desarrollo de 
nuestra revolución del libro sudamericano. Igual trato se da a los empresarios editores 
que impulsaron casas editoriales relevantes a ambos lados de la cordillera. Hay también 
descubrimientos particulares que son notables dentro del trabajo, como los inesperados 
cruces entre psicodelia y literatura clásica, entre estéticas pulp y realismos socialistas, 
entre otros hallazgos que se ejemplifican con una portada en particular.

Un breve pero significativo prólogo de Sandra Szir apoya la entrada en el universo 
que propone el trabajo; un universo de colores, mensajes, rostros, líneas, geometrías, 
imágenes exóticas y hasta eróticas, que pueblan las portadas del libro sudamericano.

Este libro evidencia una preocupación de años por el tema, la que fue afianzada y 
organizada a través de un proceso académico y por lo tanto supera lo meramente colec-
cionable, la crónica y la llamada memorabilia, esos objetos dignos de memoria. Hay en el 
libro una interacción profunda con procesos sociales, políticos y culturales que hacen del 
texto un libro académico, sin cerrarlo a espacios de memoria e incluso de disfrute, y de 
nostalgia. Su factura es impecable dentro de límites de la tapa blanda y el papel carta; rara 
vez se encuentra un libro así en Chile, sin que se trate de un libro de alto costo en papel 
brillante. Por el lado de las proyecciones o sugerencias el libro queda un poco encerrado 
en la gráfica y las portadas de los libros. Si bien lee las portadas en claves culturales y 
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políticas se extraña alguna apertura hacia la lectura y la vida cotidiana de las portadas y 
de los libros en los espacios públicos, domésticos y patrimoniales.

Masivas e ilustradas es su propia revolución de libro, una revolución entrañable, 
nostálgica, una puerta abierta hacia esas otras puertas pequeñas y fulgurantes, las portadas. 
Un libro celebratorio y crítico que se constituye desde ya como un referente más para los 
estudios del libro y la lectura en el cono sur.

Marcelo Sánchez Delgado
Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos CECLA, Universidad de Chile
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