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PULSEANDO CON EL DIFiCIL

ANA LYDIA VEGA?

PRIMER ROUND

En 1952, onded oficialmente por primera vez en cielo boricua nuestra querida
monoestrellada. Bien acompanadita, claro esta, por la inevitable Old Glory, mejor conocida en estos
lares criollos como “la pecosa.” Supongo que fueron los nacionalistas los que, en justa revancha por
su presencia non grata, le endilgaron el infamante apodo a la bandera americana.

Ese también fue el afio de mi ingreso a la escuela. Como muchos matrimonios procedentes

e “laisla” y agregados, con mucho esfuerzo, a la incipiente clase media urbana de Santurce, mis

1 Reproducido, con autorizacién de la autora, del libro Esperando a Lold y otros delirios generacionales, Rio Piedras, Puerto Rico: Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, 1994.

2 Nacida en Santurce, Puerto Rico, en 1946, Ana Lydia Vega es profesora jubilada del Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad

de Puerto Rico en Rio Piedras. Cursé estudios doctorales en la Universidad de Aix-Marseille, Francia. Su narrativa publicada incluye los titulos:
Virgenes y mdrtires, Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, Pasion de historia y otras historias de pasién, Falsas cronicas del sur, Cuentos Calientes y
Celita y el mangle zapatero. Ha cultivado extensamente el periodismo de opinién como columnista de Claridad, Didlogo y El Nuevo Dia. Parte de su

obra ensayistica ha sido recogida en los libros Esperando a Lold, Mirada de doble filo, El tramo ancla y Pais nuestro. Difundidos en revistas y antologias,
traducidos a varios idiomas, sus cuentos le han valido distinciones como los premios Casa de las Américas, Juan Rulfo Internacional y Pushcart Prize
for Short Fiction. Su trayectoria literaria ha sido honrada con su designacién como “Escritora Distinguida” por el PEN Club de Puerto Rico y su
eleccién como “Académica Honoraria” por la Academia Puertorriquena de la Lengua Espafiola. La Caribbean Philosophical Association le otorgd, en
2014, el “Nicolas Guillén Lifetime Achievement Award for Philosophical Literature.” En 2015, la Universidad de Puerto Rico le confirié un Doctorado
honoris causa por su labor en el campo de las letras. En 2022, recibié el Premio Hemingway para Literatura en Espafiol concedido por el Movimiento
Ernest Hemingway de Miami.
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padres hicieron mil malabarismos econémicos para mandar a sus hijas a un colegio catélico de
monjas americanas. No se trataba tanto de evangelizarnos en la fe del Cardenal Aponte —mi padre
era mason y decididamente anticlerical- como de ponernos en el buen camino de la promocién
social via el aprendizaje religioso del inglés. Asi pues, un buen dia me encontré, mas pasmada que
triste, sentadita en un saldn de clases con mi uniforme verde trébol, mi blusita blanca y mis recién
brilladitos zapatitos marrén.

Las monjas, que eran en su mayoria de origen irlandés, se tiraron de pecho a la ingrata
tarea de convertirnos en buenos americanitos. Cada mafana cantdbamos el inevitable oseicanyusiy
jurabamos la famosa pecosa con todo y mano sobre el corazén. El inglés era, por supuesto, el idioma
de estudios en todas las clases menos la de espaiol. Hasta para ir al bafio habia que pedir permiso in
English. Muchos fuimos los que tuvimos que mojar el pupitre por no atrevernos a formular o por
pronunciar goletamente el complicado santo y sefa del acceso a los meatorios. No resulta entonces
sorprendente que desde los cinco afiitos comenzara para nosotros, los niflos mimados del ELA, una
conflictiva y apasionada relacién de amor-odio con el idioma que nuestro pueblo, entre temeroso y
reverente, ha apellidado “el dificil.”

Ya para tercer grado nos tenian entendiendo a perfeccidon los mandatos pavlovianos de
las monjas y mascando mal que bien el basic English necesario para sobrevivir en la jungla escolar.
Los libros de texto importados y las actitudes transmitidas por las maestras-misioneras creaban
en nuestras cabecitas un mundo alterno, completamente distinto del que conociamos y viviamos
en nuestros hogares. Mientras en la calle Feria, Papa improvisaba décimas y nos prohibia llamarle
“papi,” relegando el carifioso apelativo al rango del anglicismo indeseable, en la escuela era anatema,
aun en pleno tranque expresivo, recurrir al espafiol para expresar cualquier idea escurridiza. Poco a

poco se iba consolidando la visién del inglés como lengua de prestigio, progreso y modernidad. En
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inglés era todo el vocabulario técnico, cientifico y literario que incorpordbamos para abordar los mas
diversos aspectos del conocimiento. El espafiol, con su olorcito a mueble antiguo, quedaba reducido

a las esferas de lo doméstico y lo intimo. Recuerdo que cuando llegué a la Universidad de Puerto
Rico, afios mis tarde, tenia que precipitarme urgentemente sobre el diccionario en busca de términos
matematicos, nombres de personajes histéricos o de paises exdticos que no sabia decir en espaiol.

Las lagunas léxicas, aunque incomodantes, no eran lo mas grave del caso. Para eso, después
de todo, estaba el Veldzquez revisado. Lo mas insidioso de todo resultaba ser la doble escala de
valores que nos habian infiltrado sutilmente en el sistema circulatorio. Estdbamos absolutamente
convencidos de que el inglés nos daba acceso, como una vez osara decir Ismael Almodévar, a las
Grandes Conquistas del Mundo Occidental. El espafiol, por otra parte, nos ataba irremediablemente
al atraso, al subdesarrollo, a una cierta folclérica vulgaridad. Era una conviccién profunda, como la
de la existencia de Dios, que no se cuestionaba, que ni siquiera se ponia en palabras. El mal gusto de
aquellas santas mujeres que tenian a su cargo nuestra domesticacién jamas llegé tan lejos como para
arrancarles el vil pronunciamiento de que el inglés era el boarding pass para llegar al cielo. No era
necesario. Afios de atenta observacién e inteligente deduccién nos lo habian probado.

Por lo tanto, las tarjetas de felicitacion para cualquier ocasidn tenian que ser en inglés. No
era lo mismo enviar unos versos babosos y melodramaticos en la lengua de Felipe Rodriguez que un
sucinto y discreto mensaje de sofisticados afectos en la de Perry Como. Y mds todavia si la cursileria
hispana de los versos era precedida por un estridente despliegue de corazones sangrantes sobre
fondo de terciopelo violeta... Al lado de eso, hasta el kitsch americano pasaba por savoir faire europeo.
Hallmark habia establecido subrepticiamente su gentil monopolio sobre la naciente sensibilidad de la

clase media colonial.
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Lo mismo ocurria con nuestras preferencias cinematograficas. La charreria personificada
eran aquellas peliculas de Chachita y Tintan que nos atragantaba inmisericordemente la television.
Y, aunque uno lloriqueara en secreto con Pedro Infante y Dolores del Rio o se tirara su buena
risotada con Viruta y Capulina, ni la fuerza unida de mil jabalies histéricos hubiera podido
extirparnos tal confesion ante nuestros pares escolares. Las peliculas del perverso Elvis Presley, del
buenazo Pat Boone y de aquel role model generacional de la All-American girl que fue Gidget eran
status symbols de nuestro clan. Sin olvidar las series tipo Lassie, Cisco Kid y I Love Lucy que —dobladas
en espanol- hacian las delicias de nuestros colonizaditos corazones.

Para esa época, surgié un programa que sent6 las bases para la futura polémica entre
roqueros y cocolos: el célebre e inolvidable Teenager’s Matinée, animado por el hoy psicélogo de
nuestra menopausia, Alfred D. Herger. Con él, majamos papas bajo la ritmica consigna de Dee Dee
Sharp y remeneamos caderas, para escindalo de nuestros padres y vecinos, a los gritos roncos y los
contoneos desenfrenados de Chubby Checker. Nuestra formacién musical basicamente roquera
nos alejo bastante del bolero, portador —para bien o para mal- de una ideologia latina del amor.

Mi hermana, que hizo la high en la Central y tuvo una infancia menos sujeta a la americanizacién,
suspiraba por Tito Lara y cantaba boleros de Disdier mientras yo jirimiqueaba de emocién con Rick
Nelson, Neil Sedaka y Paul Anka.

Lo mis pintoresco de todo eran las sajonadas que salpicaban nuestra conversacién diaria.
No se trataba de un Spanglish bien mixturado o un inglés sometido a la dictadura morfoldgica del
espanol sino de un subito code-switching que nos hacia pasar, en una frase, del mundo cultural en el
que nos moviamos al mundo transcultural de nuestra educacién extranjerizante. No era tampoco
exclusivamente cuestién de pura comemierderia. Recurriamos a la lengua injertada en busca de

conceptos que reflejaran la realidad cambiante de nuestras costumbres, la modernidad vertiginosa
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de nuestras aspiraciones. Decir date era, por ejemplo, mucho mas libre y chévere que echarse encima
el yugo verbal de la palabra “novio,” evocadora de chaperonas y sortijas de compromiso. Cuando
habia que espepitar algo medio empalagoso, medio pachoso, el inglés servia de cojin amortiguador.
Se hablaba de French-kissing —aunque los franceses jamas han reclamado la autoria de tan ancestral
practica universal- para evitar la grosera referencia a un “beso de lengua.” Y ;quién no preferiria que
lo llamaran square (ahora seria nerd) a que le sacaran en cara a uno su total y absoluta pendejeria? Los
tiempos de Espaiia, en los que nos mantenian, a pesar de todo, nuestros queridos padres, estaban
tocando a su fin.
Habia, indudablemente, pequeiias grietas en aquel proceso de colonizacién lingiiistica

que intent6 abilinguarnos a ultranza. Aun a esas fervientes embajadoras de la americanizacién
civilizadora que eran las monjas dominicas de mi escuela, se les escapaban detalles portadores del
virus de la contradiccién. Su nacionalismo irlandés irrumpia incontenible el 17 de marzo de cada
afio, cuando nos obligaban a cantar, montaditos en banquetas verdes, el repertorio completo de
baladas patriéticas como Galway Bay, Oh, Danny Boy'y When Irish Eyes Are Smiling. Por algo no he
olvidado yo nunca una estrofa de la primera, vibrante de pasién anti-britdnica y, en el contexto de la
academia, peligrosamente subversiva:

For the strangers came and tried to teach us their ways

And scorned us just for being what we are

But they might as well go chasing after moonbeams

Or light a penny-candle from a star.

Tuve, ademads, en la escuela intermedia, dos maestras de espafol que hicieron honor a la

magia inesperada de sus apellidos, Betances y Palés, desviviéndose por sembrar en nosotros alguna
semillita de puertorriquefiidad. Los primeros poemas que aprendi de memoria en espaiiol en la clase

de Miss Betances fueron, significativamente, Ausencia y Regreso de Gautier Benitez.
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Con la perspectiva que da el tiempo, caigo en cuenta de que los alumnos de las escuelas
privadas americanas éramos los conejillos de Indias vanguardistas de una solapadamente violenta
experiencia despuertorriqueiiizadora. Padecimos los efectos concentrados y acelerados de lo que
gradualmente iba a ir viviendo el pais. Se nos preparaba esmeradamente para cursar estudios en
las universidades de la metrépoli imperial y luego, en el caso de un retorno eventual, para formar
parte de la élite dirigente pro-americana de Puerto Rico. En muchos casos, como era de esperarse,
el proyecto se apunté un triunfo resonante. En otros —-los menos, me imagino- al producir

exactamente su contrario, fracasé estrepitosamente.

SEGUNDO ROUND

Dice Albert Memmi que cuando el colonizado toma conciencia de su opresién, se mueve
hacia el extremo opuesto, abrazando un nacionalismo defensivo que le permite afirmarse en lo
propio. Y tiene toda la razén. Yo misma vivi, como otros tantos puertorriqueiios marcados por
el pensamiento albizuista, la dindmica del rechazo a los valores impuestos y, en particular, a la
lengua del colonizador. La fuerza del péndulo dialéctico me llevé inclusive a deformar “de mald4d”
mi antigua y bastante pasable pronunciacién, tan penosamente adquirida a través de los afios, para
adoptar el rebelde inglés patriético de la intelectualidad nacional.

La Universidad de Puerto Rico, a la que milagrosamente acudi en lugar de exiliarme, gracias
a una beca, en algtn college catélico norteamericano, me propiné el primer pufietazo ideolégico.
Estudiar en espanol me parecia completamente extrano y ajeno. Sélo en el curso de literatura

contemporédnea de Robert Lewis podia aprovecharme y contestar los exdmenes en la lengua que,

por pura costumbre, me resultaba mas natural al escribir.
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Al cruzar el umbral de la Facultad de Humanidades, me topé cara a cara con la nocién
devastadora del ridiculo. Ridiculo era, por primera vez en muchos afos, vacilar y no encontrar el
término buscado en espanol; ridiculo, introducir frases ingeniosas en inglés que ya no contaban
con la complicidad divertida de los compafieros; y mas ridiculo aun, el declararse apolitico cuando
todas las nuevas amistades militaban furiosamente en las filas del independentismo tirapiedras de los
sesenta.

Me imagino la angustia sin par que habran experimentado mis padres al presenciar el
desplome gradual del muro de contencién edificado a mi alrededor por ellos con tanto sacrificio. El
terror del fichaje —terror retrospectivamente justificado por el descubrimiento tardio de las infames
listas de subversivos— martirizaba sus suefios de paz y progreso para la familia. Desde mi actual
personaje de madre, no puedo, en justicia, culparlos por unas decisiones que fueron el fruto de su
honesto convencimiento e incuestionable buena intencién. La verdad me obliga, sin embargo, a
consignar la dificultad dolorosa de aquella ruptura paulatina que me colocé al margen de la ley y el
orden, enfrentindome al peso de una educacién dulcemente enajenante. Los amigos radicales y la
literatura puertorriquefia de la Generacién del 50 se aliaron al aire de aquellos tiempos sacudidos
por grandes cataclismos politicos internacionales para machetear el cordén umbilical que me ataba a
un pasado ahora estigmatizado.

Paraddjicamente, la seleccién del francés como area de especializaciéon académica despejé
bastante la atmdsfera de tension lingiiistica en que me debatia. Mi posterior traslado a Francia
para proseguir estudios graduados fue y sigue, sin duda, siendo una de las experiencias mas
descolonizadoras de mi vida. El aprendizaje de la lengua de André Breton no sélo posibilité mi cita
inaplazable con el legado intelectual francés de raiz eminentemente liberal sino con el universo

antillano francohablante que tanta luz arrojaria sobre mi propia identidad de mujer caribenia. La
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adquisicién de una tercera lengua, afectivamente positiva, y el descubrimiento ulterior de un Caribe
culturalmente deslumbrante, a cuyo estudio me dediqué con entusiasmo, trajeron como efecto
secundario una necesaria reconciliacién con el inglés.

“El dificil” no se me presentaba ahora como un enemigo ancestral de la puertorriqueniidad
ni un contaminador malévolo de lenguas maternas sino como una herramienta clave, como una
llave imprescindible al conocimiento universal. Tras haberme sumido en los abismos de la mas
desconcertante ambivalencia, el inglés me mostraba al fin su rostro oculto, amable y generoso, el de
una lengua 4gil y hermosa que me permitiria salir al encuentro de una gran parte de los habitantes
del planeta, entre los que se hallaban, en palco de preferencia, nuestros vecinos del Caribe angléfono
y nuestros propios compatriotas, emigrados por necesidad a las “entranas del Imperio.”

En el inventario de bienandanzas que fue preciso levantar para fumar la pipa de la paz con
“el dificil,” no podia faltar la valoracién de la literatura, la cancién y el cine norteamericanos, cuyo
disfrute nunca me fue negado en versién original. Volvi, tras algunos aios de abandono, a devorar
en inglés lo que mads placer me proporciona leer hasta el dia de hoy: la narrativa policial. Sentia
que aquel ostracismo voluntario, aquel detente que me habia visto obligada a proferir para lograr
rescatar lo que por derecho natural era mio, le habia abierto las puertas al reflujo de unas aguas
esencialmente vivificadoras. Habia logrado recuperar la lengua de mi educacién, cambiandole
el signo negativo que las circunstancias politicas y sociales de mi pais le habian conferido y

devolviéndola a su verdadera vocacion, la de todas las lenguas: la comunicacién humana.
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EMPATE POR DECISION

Como maestra de francés que soy desde hace mas afnos de los que me gustaria admitir, me
preocupa profundamente la politica educativa de nuestro pais en lo que toca a la ensefianza del
inglés. Creo firmemente que hay que desculpabilizar el aprendizaje de esta importante lengua que
aprendemos tan deficientemente a lo largo de doce afos de vida escolar obligatoria.

Habria, en primer lugar, que declararla, de una vez por todas y sin ambages, lengua
extranjera. Ese status, que nada tiene de humillante, facilitaria un cambio de 6ptica en su pedagogia.
Una lengua extranjera, como saben todos los especialistas de estas disciplinas, no se puede ensefar
como la materna. Las técnicas didacticas y los postulados de base que fundamentan cada area
son totalmente diferentes. Al aclarar tan capital asunto de filosofia educativa, podria entonces
concentrarse dicha ensefianza en unos cuantos afios bien escogidos y mejor programados. Asi, no
constituirian una carga psicolégica, onerosa por su obligatoriedad, para nuestro alumnado.

Otra forma de legitimar el estudio del inglés —y no es ciertamente la mds facil- consiste en
fortalecer el del espaiiol, actualizando el programa de lecturas y modernizando las estrategias para
la practica de la redaccién. Un pueblo seguro de su lengua propia puede encarar, sin miedo y con
orgullo, el conocimiento de otras que ya no representarian una amenaza de desintegracién moral
sino mas bien una promesa de expansion espiritual.

La desculpabilizacién del inglés implica una transformacién radical de las actitudes hacia
esa lengua, ligadas muy estrechamente a nuestra ambigua relacién politica con los Estados Unidos.
Ahora que tanto se habla de reforma educativa, no estaria mal comenzar a formular interrogantes
y esbozar sugerencias. Ampliar la ensefianza de lenguas extranjeras en general (francés, portugués,

por lo menos) favoreceria el alcance, para nuestra juventud, de més variados empleos y mayores
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vias de crecimiento intelectual. En el plano mas profundo del desarrollo humano integral, seria —

rompiendo los viejos esquemas de la dominacién colonial- darles fuerza a sus alas.

NAPA PUGILISTICA

Querido “dificil™: no creas que aqui terminan, como después de una terapia psico-sexual,
nuestras peleas conyugales. Si algo me han ensefiado cuarentipico afios de vida contigo es que, en
definitiva, nada es sencillo ni absoluto. Hoy puedo decir, con agradecimiento y sin rencor, que no
me arrepiento de nada: ni de haberte frecuentado desde mi tierna infancia ni de ser hija orgullosa y
rebelde de esta isla amada.

Publicado originalmente en Didlogo, marzo de 1989.
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