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RESENA La calumnia ha sido y sigue siendo una practica y, ahi donde se explota,
un negocio ruin; pero su caracter desagradable, propone en este libro uno de
Rafael Torres Sanchez  |los historiadores contemporaneos mas destacados, no es razon suficiente para
considerarla indigna de ser estudiada con seriedad. Y eso es lo que se propuso

. . Robert Darnton al sumergirse en las penumbras de Grub Street, siguiéndoles la
Universidad de

Guadalajara, pista a libreros y autores de poca monta, agentes de policia -a veces disfrazados-
Guadalajara, México y comisionistas de toda laya, entre otros actores que componen el reparto de

una historia menos lejana a la actualidad de lo que podrian suponer sus términos
torresan778@gmail. estrictos: la Francia dieciochesca que pugna por guardar el equilibrio al filo del
com agua: la gran Revolucién de 1789.

¢Influyeron en tan sefalado colapso los habitantes de Grub Street,
ese nombre inglés emblematico que designa una calle antigua de Londres
en que vivian escritores y periodistas arrojados por la necesidad a labores
mercenarias? Y si asi fue, sen qué medida lo hicieron? Alo largo de las paginas
que componen esta historia de intrigas poblada de libelistas y agentes dobles,
piratas librescos e informantes de las altas esferas del poder, gacetilleros, espias,
censores y dibujantes, Robert Darnton muestra, como primera providencia, que,
lejos de limitarse a su perimetro londinense, aquella célebre calle se extendia
por los mas variados rumbos y los mas diversos paises, adaptandose a las
circunstancias, atrayendo a su 6rbita a propios y extrafios e imprimiéndole los
matices especificos de una practica comun que arrebataba en ocasiones a
sus oficiantes, para llevarlos secuestrados hasta donde los esperaban adustos
inquisidores encargados de drenar el lodazal en el que sumergian reputaciones
y honras a golpes sensacionalistas de libelles, relatos escandalosos de los
asuntos publicos y la vida privada de grandes personajes de la Corte y la capital.
“El asesinato de una reputacion puede parecer sencillo: -anota el autor de la

DOI conocida y celebrada gran matanza de gatos- hurgue usted hasta encontrar

algo de lodo y luego lanceselo a alguien. Al estudiarlos en detalle a lo largo de
10.3232/HIB.2015. los siglos, empero, resulta que los libelos tienen caracteristicas muy peculiares.
V8.N2.10

Combinan los ingredientes basicos, que tienen nombres familiares -‘anécdotas’,
‘retratos’, nouvelles (noticias)-, pero que en realidad pertenecian a técnicas
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retéricas disefiadas para entretener a los lectores a principios de la Edad Moderna. Sin embargo,
todos los libelos tenian una cosa en comun: reducian las luchas por el poder a un juego de
personalidades” (p. 18).

Mediante el analisis de cuatro libelos que gozaron de amplia difusién en la Francia del
Antiguo Régimen, época sobre la que ha escrito numerosos libros, articulos y otras contribuciones,
Robert Darnton recrea, hasta donde ello es posible, una sociedad bullente y agitada, avida de
noticias y datos sobre la vida privada de los personajes que conoce sélo de oidas, o casi, porque,
entre otras cosas, en la Francia pre revolucionaria habia marcadas restricciones a la produccion
visual (a diferencia de lo que sucedia en Inglaterra, donde las caricaturas y aun los retratos
florecieron sin mayores problemas), de tal manera que sélo el estallido de 1789 les revel6 a las
clases populares las facciones de les grands de la corte y de la politica, llenando los muelles
del Sena, las calles, los cafés, los figones y otros puntos de reunién con voces de sorpresa,
asombro e insidia que la documentacion tratada de manera intensiva por el historiador ayuda a
representarse, distinguiendo en la bruma enrarecida del tiempo los rasgos de una mentalidad
-sobra, por obvio, adjetivarla de “colectiva’, gracias a ello, no del todo extinguida.

Los libelos entrelazados que analiza el historiador de |la calumnia en la primera parte de
su libro son El gacetillero acorazado, El diablo en el agua bendita, -de donde proviene el titulo- La
policia de Paris al descubiertoy La vida privada de Pierre Manuel. Todos ellos gozaron de amplia
difusion y eran llevados y traidos por todos los rumbos de Paris, especialmente el emblematico
Palais-Royal, propiedad del duque de Orleans, quien durante las décadas de 1770 y 1780 mostré
una marcada disposicion para colaborar con las agitaciones que socavaron a la Corona, anota
Darnton. “Fue en el Palais-Royal donde Diderot dio rienda suelta a sus pensamientos [...] y donde
converso con el sobrino librepensador de Rameau. Fue en el Palais-Royal donde, parado sobre
una mesa en un café, Camille Desmoulins arengd a los parisinos a tomar las armas y desaté
el asalto a la Bastilla” (p. 102). Y sera en el Palais-Royal, agreguemos a la historia la literatura,
a donde entren y salgan numerosos personajes de La comédie humain de Honoré de Balzac,
desde Luciano de Rubempré hasta Rafael de Valentin, cuando los rescoldos revolucionarios se
enfrien en el agua tibia de la Restauracion borbonica, tras la derrota de Napoledn Bonaparte en
las llanuras belgas de Waterloo.

En la segunda parte de su libro, Robert Darnton estudia los nexos entre la politica y la
labor policial. El lector asiste en los trece capitulos que la componen a una historia de espias,
con agentes dobles, misiones secretas para secuestrar libelistas, celadas e interrogatorios en
la Bastilla, a donde van a parar ocasionalmente los vecinos de Grub Street y sorpresas, como
el hecho de que, con frecuencia, son las personas de los estratos mas altos de la sociedad
y de la estructura del poder los instigadores de los libelos, con la intenciéon de socavar a sus
pares. Nada de extrafio encontrara el lector, por lo tanto, en que a veces los libros prohibidos se
guarden para su venta en el propio Palacio de Versalles, sede del poder en la Francia del Antiguo
Régimen, o que uno de los mayores libelistas del siglo XVIII, tal vez el mayor, Anne-Gédéon
Lafitte, el marqués de Pelleport, sea autor de una novela que mereceria ser rescatada del olvido,
en virtud de tratar, precisamente, de la vida de los libelistas. Les bohéms, escrita en la Bastilla,
entre 1784 y 1788, informaria seguramente de un sinnimero de datos e incidencias de aquellas

Hib. REVISTA DE HISTORIA IBEROAMERICANA | [ISSN: 1989-2616 | Semestral | Afo2015 | Vol.8 | Num.2

155



El diablo en el agua bendita o el arte de la calumnia de Luis XIV a Napoledn. Robert Darnton.
Resena: Rafael Torres Sanchez

vidas sepultadas en el olvido, mas atraido por el prestigio de una historia menos nauseabunda
que la de la calumnia, a pesar de la contribucion que le corresponda en la caida del Antiguo
Régimen. Porque como sostiene Darnton, los libelos contribuyeron al desprestigio personal de
la monarquia, decadente de por si, y, entre otras muchas cosas, a exagerar la percepcion de
la Bastilla por parte de los ciudadanos en las calles, que, llegado el momento y arengados por
Camille Desmoulins, se lanzaran contra el odiado simbolo.

La tercera parte de El diablo en el agua bendita se dedica a analizar la naturaleza de
los libelos, desde su contenido, compuesto por las anécdotas, que en el siglo XVIII se refieren al
lado secreto de la historia, algo que sucedié realmente pero que se mantuvo oculto al publico, los
retratos —ese género literario de la temprana modernidad, aunque haya quien siga sin enterarse—
y las noticias, hasta los aspectos paratextuales, en los términos propuestos por Gérard Genette
(Umbrales). Y en ella vuelve aparecer una interrogante que flota en las paginas de todo el
volumen y que atafie nada menos que a la recepcion del texto, uno de los mayores problemas
que enfrentan los estudios literarios. “Las calumnias -observa Darnton- podian insertarse en
cualquier parte dentro de los géneros convencionales utilizados por los libelistas: en historias,
biografias, crénicas, memorias, colecciones de cartas -no importaba. Si las anécdotas eran lo
suficientemente convincentes, los lectores toleraban los recursos literarios que las acompafaban.

Hay que aceptar, sin embargo, que no sabemos mucho acerca de la manera en que
los lectores entendian los libros durante el Antiguo Régimen. A pesar de una lluvia reciente de
investigaciones, la historia de la lectura todavia involucra una gran parte de suposiciones basadas
en notas al margen, diarios, correspondencias y cualesquiera pistas que puedan ser obtenidas
de los propios libros. Pero por lo menos hemos aprendido a cuidarnos de las interpretaciones
simplistas. El mensaje transmitido por un libro no se imprimia en la mente del lector de una
manera directa, analoga al modo en que la tinta se imprime en el papel. Los lectores interpretaban
la palabra impresa en muchas maneras que no tenian un correlato cercano con la posicion social,
la ubicacién geografica o los indices de alfabetizacion” (pp. 339-40).

Por ultimo, en la cuarta parte de su libro, Robert Darnton examina la literatura del libelo,
cuya quintaesencia, para decirlo en términos alquimicos, es el destilado extraido de las vidas
privadas que desuella. En el caso de la figura del monarca, las repercusiones libelistas dejan
poco lugar a dudas. “De acuerdo con una variante de la teologia politica que tienen sus origenes
en la Edad Media -advierte el historiador- el rey de Francia combinaba en su sagrada persona
dos cuerpos: el de su ser individual, que perecia al morir, y el de la monarquia, que nunca
moria. Por consiguiente, él incorporaba lo publico y lo privado. Al exhibir su vida privada y tratarlo
como un mortal ordinario, los libelos trastocaban esta perspectiva antigua y desacralizaban la
monarquia. Nunca se referian al concepto de los dos cuerpos del rey y no es posible saber hasta
qué punto persistia esa nocion en el siglo XVIII. Pero pertenecia al bagaje cultural que los libelos
explotaban para producir sus efectos conmocionantes” (p. 444, nota al pie).

Menos lejanos a la actualidad de lo que podria suponerse, los temas tratados en este libro por
uno de los mas eminentes historiadores contemporaneos sorprenderan por el aire de familia
y la cercania que guardan con esas modernas herramientas de comunicacion comprendidas
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genéricamente como “redes sociales”, y con la hechura al uso de muchos textos pretendidamente
académicos que rozan los procedimientos del corte y la confeccion propios de los libelistas,
cuando no ejercen de plano, el plagio, bajo la coartada del “hipertexto”. Como muestra esta obra,
de consulta indispensable para el lector interesado en el tema del libro, la lectura, la vida cotidiana
y las mentalidades, ni la sociedad pre moderna estaba tan desinformada y tan incomunicada
COmo a veces se supone, ni la sociedad contemporanea esta tan informada y tan comunicada
como se da por sentado, particularmente por quienes boquean entre los hilos apretados de las
“redes” sociales.
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